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Mit Walter Kempowski übernahm einer der renommiertesten deutschen
Schriftsteller der Nachkriegszeit und ein außergewöhnlicher Archivar deut-
scher Zeitgeschichte die Mercator-Professur 2004 der Universität Duisburg-
Essen. Seine zahlreichen Chroniken, Romane und Tagebücher sind unver-
gleichliche Dokumente der deutschen Geschichte, die sich allesamt durch ihre
Mischung aus Fakten und Fiktion, Zeitgeschichte und autobiographischen
Erfahrungen auszeichnen. Im Rahmen der Mercator-Professur hielt Walter
Kempowski drei Vorlesungen an unserer Universität, die uns einen beein-
druckenden Einblick in sein Werk gewährten. Zum Auftakt führte er uns mit
Auszügen aus dem Roman „Aus großer Zeit“ zurück in die Zeit des ersten Welt-
kriegs. Am zweiten Abend las er aus dem Roman „Hundstage“ und beschrieb
den Alltag eines Schriftstellers in den achtziger Jahren. Und schließlich erwar-
tete uns eine Premiere, als Walter Kempowski im Januar 2005 aus dem zu dem
Zeitpunkt noch unveröffentlichten letzten Band des „Echolots IV“ las. 

In dieser weiteren Ausgabe der Schriftenreihe zur Mercator-Professur können
die vorgetragenen Texte nun noch einmal nachgelesen werden. Walter Kem-
powski setzte damit die Reihe herausragender Persönlichkeiten aus Politik,
Wirtschaft oder Kultur fort, die seit der Einführung der Mercator-Professur im
Jahre 1997 für diese viel beachtete Vortragsreihe gewonnen werden konnten:
Bundesaußenminister a. D. Hans-Dietrich Genscher (1997), der Schriftsteller
Siegfried Lenz (1998), der Literatur- und Sozialwissenschaftler Prof. Dr. Jan 
Philipp Reemtsma (1999), die ehemalige Präsidentin des Bundesverfassungsge-
richts Prof. Dr. Jutta Limbach (2000), der Filmregisseur Volker Schlöndorff
(2001), der Journalist und TV-Moderator Ulrich Wickert (2002), der Ex-Top-
manager und Autor Daniel Goeudevert (2003).

Prof. Dr. jur. Lothar Zechlin

Rektor der Universität Duisburg-Essen

Vorwort 
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Skarlett Brune-Wawer 

Geschäftsführerin des Zentrums für Interdisziplinäre Studien

Einführung

Walter Kempowski wurde am 29. April 1929 als Sohn eines Schiffsmaklers und
Reeders in Rostock geboren. Die Zerstörung Rostocks durch alliierte Bomber-
kommandos im April 1942 setzte seiner behüteten Kindheit ein jähes Ende.
Sein Vater fiel in den letzten Kriegstagen, die Rote Armee nahm die Stadt in
Besitz, Kempowski musste die Schule verlassen, wurde in eine Strafeinheit der
Hitlerjugend eingewiesen und kurz vor Kriegsende als Luftwaffenkurier einbe-
rufen. Nach dem Krieg führte ihn die Suche nach einem neuen Halt in seinem
Leben in den Westen. Doch als Walter Kempowski 1948 seinen geplanten
Umzug nach Hamburg vorbereitete, wurde er bei seinem letzten Besuch in
Rostock verhaftet, und ein sowjetisches Militärgericht verurteilte den damals
19-jährigen wegen angeblicher Spionagetätigkeit zu fünfundzwanzig Jahren
Arbeitslager. Acht Jahre war Kempowski in Bautzen inhaftiert, ehe ihn eine
Amnestie auf freien Fuß setzte. Acht Jahre, in denen er eigenen Aussagen
zufolge lernte, „das Zuchthaus als Universität“ zu begreifen: Eine still stehende
Zeit, die er zu intensiver Lektüre und unendlich vielen Gesprächen mit seinen
Mithäftlingen nutzte und die für ihn den Anstoß bot, mit dem Schreiben zu
beginnen. Nach seiner Freilassung aus dem Zuchthaus Bautzen ging der damals
27-jährige nach Göttingen, machte dort sein Abitur nach, studierte an der Päda-
gogischen Hochschule und wurde Lehrer. Mit seiner Frau Hildegard zog er
kurze Zeit später nach Nartum, ein kleines Dorf in der Nähe von Bremen, wo
er als Dorfschullehrer arbeitete und bis heute lebt. 

Das Verlangen, die Vergangenheit festzuhalten, zu dokumentieren und literarisch
zu verdichten, bestimmt bis heute Kempowskis schriftstellerisches Leben, seine
Werke und Veröffentlichungen: „Wer die Vergangenheit nicht studiert, kann die
Zukunft nicht mehr denken“ (Die Welt am Sonntag 25, 20. Juni 2004, S. 44).
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Nach seinem Romandebüt „Im Block“ (1969), in dem er die Erfahrungen sei-
ner Haftzeit in Bautzen zu verarbeiten suchte, begann Kempowski mit der
Arbeit an der „Deutschen Chronik“, die das Ergebnis umfassender Recherchen
ist. Der Autor sammelte Befragungen von Zeitzeugen, Tonbänder, Briefe, Foto-
grafien und Tagebücher und verband sie mit der Geschichte der eigenen Fami-
lie. Zu diesem neunbändigen Romanzyklus gehören unter anderem der Roman
„Tadellöser & Wolff“, in dem Kempowski seine Kindheits- und Jugenderlebnisse
im Rostock zur Zeit des Nationalsozialismus beschreibt und mit dem ihm 1971
der literarische Durchbruch gelang, sowie die Romane „Uns geht’s ja noch
gold“ (1972), „Aus großer Zeit“ (1978) oder „Schöne Aussicht“ (1981). In allen
Büchern sind Fakten und Fiktion, Zeitgeschichte und autobiographische Erfah-
rungen miteinander verwoben und ergeben in ihrer Gesamtheit ein facetten-
reiches Bild des deutschen Bürgertums zwischen Kaiserreich und Wirtschafts-
wunder. In der „Deutschen Chronik“ hat Walter Kempowski ein großes
Tableau deutscher Zeit- und Sozialgeschichte von 1885 bis 1960 als Geschich-
te der eigenen Familie exemplarisch inszeniert, was in der deutschen Nach-
kriegsliteratur einzigartig ist. In „Das Echolot“, einem kollektiven Kriegstage-
buch, perfektionierte Kempowski seine Montagetechnik, indem er Erinne-
rungsstücke unterschiedlichster Herkunft zusammenstellte. Der Autor tritt als
solcher zurück und fügt stattdessen mit Collagen aus Briefen von Soldaten,
Tagebuchaufzeichnungen von Zivilisten, Beobachtungen von Künstlern und
Politikern Einzelschicksale zu einem Bild deutscher Geschichte zusammen.
Das nahezu monumentale Werk ist eine Dokumentation, die vielleicht als die
ungewöhnlichste schriftstellerische Tat des 20. Jahrhunderts gelten darf. Wäh-
rend seiner Arbeit an der „Deutschen Chronik“ und dem „Echolot“ veröffent-
lichte Kempowski eine Vielzahl weiterer Romane, wie beispielsweise „Hunds-
tage“, eine Satire auf den Literaturbetrieb, oder „Heile Welt“, eine zauberhafte
Schilderung des keineswegs nur heilen Lehrerlebens auf dem Lande. Hinzu
kamen viele Dokumentationen, Kinderbücher, Fibeln und Hörspiele. Im ver-
gangenen Jahr legte Walter Kempowski mit „Letzte Grüße“ einen neuen
Roman vor. Es sind nur vordergründig die Abschiedsgrüße eines Amerikarei-
senden an seine Frau. Es sind auch Grüße an seine Leser – und darüber hinaus
das Resümee eines Repräsentanten seiner Generation.

Walter Kempowski, der im Jahr 2004 seinen 75. Geburtstag feierte, arbeitet
unermüdlich weiter: zurzeit an einem Multimediaprojekt mit dem Titel „Orts-
linien“, das in Form eines Triptychons mit Texten, Bildern und Tönen auf dem
Computerbildschirm Vergangenheit und Gegenwart gegenüberstellt. Kem-
powskis beeindruckendes Archiv mit der Sammlung deutscher Zeitdokumente
der vergangenen hundert Jahre ist inzwischen auf sechseinhalb Tausend unver-
öffentlichte Tagebücher und über 300.000 Privatfotos angewachsen. In seinem
Haus in Nartum finden regelmäßig Literaturnachmittage statt, und auch das
universitäre Leben ist Walter Kempowski nicht fremd. Nachdem die Universität
Essen ihn bereits 1977 als Gastdozent gewinnen konnte, war er lange Jahre als
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Lehrbeauftragter für Fragen der Literatur-Produktion an der Universität Olden-
burg tätig. Von der Universität Rostock erhielt er 2002 die Ehrendoktorwürde
und wurde ein Jahr später zum Honorarprofessor für Neuere Literatur- und Kul-
turgeschichte ernannt.

Zum Auftakt der dreiteiligen Vorlesungsreihe im Rahmen der Mercator-Profes-
sur 2004 las Walter Kempowski aus seinem 1978 erschienen Roman „Aus gro-
ßer Zeit“. Als „einen herrlichen Vorleser seiner eigenen Werke“ beschrieb ihn
die Rheinische Post (6.11.2005). Denn mit „eindringlicher Stimme“, so die
WAZ (6.11.2005), und mit „wunderbar wechselnder Betonung“, so die NRZ
(6.11.2005), führte Kempowski uns zurück in das Jahr 1915, als Karl Kem-
powski, sein Vater, als Soldat in den ersten Weltkrieg zieht. Mit der präzisen
und teils ironisch eingefärbten Beschreibung dessen, was Karl sieht, hört,
erlebt, empfindet und was ihn ängstigt, nahm uns der Autor mit auf eine berüh-
rende Zeitreise in das untergehende Deutsche Kaiserreich. 

In dem 1988 erschienenen Roman „Hundstage“, aus dem Walter Kempowski
am 2. Dezember las, lernen wir Alexander Sowtschick kennen, ein nicht mehr
ganz junger Schriftsteller, der zwischen Hamburg und Bremen abgeschieden
auf dem Lande lebt, und der, obwohl er ein berühmter und viel gelesener Autor
ist, im Literaturbetrieb eine Außenreiterrolle spielt. Allein, ohne seine Ehefrau,
will Sowtschick die heißesten Tage des Sommers, die „Hundstage“, auf seinem
Anwesen in Norddeutschland genießen und sich ganz auf sein neues Werk kon-
zentrieren. Aber die geplante Idylle wird gründlich gestört: Es kommt zu einer
Reihe unvorhergesehener Ereignisse – bis hin zu einem Mord an einem Mäd-
chen aus der Nachbarschaft, wodurch Sowtschick selbst in die Rolle des Ver-
dächtigen gerät. Die unverkennbaren autobiographischen Züge des Schriftstel-
lers gepaart mit fiktionalen Ereignissen lassen eine Satire auf den westdeut-
schen Literaturbetrieb der achtziger Jahre entstehen und zugleich einen Roman
über die bundesrepublikanische Gegenwart. Mit Wortwitz und Selbstironie
beschreibt Kempowski hier, wie ein Buch entsteht, was einem Schriftsteller so
durch den Kopf geht, und wie sich jemand mit alltäglichen Problemen seiner
Zeit auseinandersetzt – oder es nicht tut. 

Im Januar 2005 stellte Walter Kempowski Auszüge aus dem zu der Zeit noch
unveröffentlichten letzten Band des „Echolots“ vor. „Das Echolot“ ist eine
Dokumentation der deutschen und europäischen Geschichte in der Zeit von
1943 bis 1945, ein Mosaik aus unterschiedlichsten Fragmenten, die in ihrer
Gesamtheit das wohl umfassendste Gesamtbild jener Kriegsjahre ergeben, eine
Komposition, deren ästhetische Wirkung in der Summe und in der Anordnung
der verschiedensten Materialien liegt. Und obwohl nur das Vorwort von Kem-
powski selbst stammt, hat er eine neue Art gefunden, Geschichte zu erzählen
und das Erleben der Menschen, insbesondere ihr Erleben des Krieges, anschau-
lich werden zu lassen.
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Als im Herbst 1993 der erste Teil „Das Echolot. Ein kollektives Tagebuch“
erschien, der auf fast 3000 Seiten die Monate Januar und Februar des Jahres
1943 umfasst, wurde er innerhalb kürzester Zeit zur Sensation. Binnen drei
Monaten waren 30.000 Exemplare verkauft. Es wurde das große deutsche Lite-
raturereignis der neunziger Jahre, das in vielen Ländern Europas besprochen
wurde wie selten ein Werk der deutschen Gegenwartsliteratur.
1999 folgte der zweite Teil „Das Echolot. Fuga furiosa“, der wiederum in vier
Bänden den Zeitraum von der Offensive der Roten Armee in Ostpreußen am
12. Januar bis zur Zerstörung Dresdens am 13. und 14. Februar 1945 be-
schreibt. Durch zahlreiche ausländische Berichte hat Kempowski hier die deut-
sche Perspektive erweitert, um die europäische Dimension der Vorgänge zu
verdeutlichen. Das bestimmende Thema ist die Flucht aus den östlichen Pro-
vinzen des Landes, die überfüllten Züge und Schiffe, die endlosen Trecks, die
brennenden Dörfer, die vergewaltigten Frauen. Kempowski ist damit nicht der
erste Schriftsteller, der sich dieses Themas annimmt, aber in einer solchen Brei-
te und einer solchen Deutlichkeit hat es noch niemand getan. Und so liefert es
uns tief beeindruckende Einblicke in das furiose, nicht selten kuriose Zugleich
und Nebeneinander, das wir Geschichte nennen.
In „Das Echolot. Barbarossa ´41“, erschienen in den Jahren 2002 und 2004,
geht Kempowski in das Jahr 1941 zurück, bevor dann im abschließenden Band
des Monumentalwerks „Das Echolot. Abgesang ´45. Ein kollektives Tagebuch“
(2005) das Kriegsende 1945 behandelt wird. Allein auf 143 Seiten werden der
8. und 9. Mai beschrieben: In Zeitdokumenten, Briefen, Tagebucheintragungen
von unbekannten Personen, Offizieren wie Opfern, von Politikern wie Winston
Churchill, Josef Stalin oder Adolf Hitler und von Schriftstellern wie Bertolt
Brecht, Thomas Mann oder Elias Canetti. 60 Jahre nach dem Ende des zweiten
Weltkriegs lässt Walter Kempowskis Stimmenbild das Kriegsende noch einmal
so präsent werden, wie es kaum eine andere Darstellung vermag.

10



11



12



Ausmarsch – Eine Erinnerung
an den ersten Weltkrieg 

(aus dem Roman „Aus großer Zeit“)

Rostock 1915

Im April 1915 rückt Karl aus, auch mit Sang und Klang, und auch mit Blumen
geschmückt und von Schaulustigen 'begleitet. Es sind nicht mehr sehr viele, die
hier schauen, aber es reicht. 
Die Musiker blasen den „Freiweg“-Marsch. Auf dem Güterbahnhof machen sie
kehrt und marschieren zurück in die Kaserne: neue Soldaten holen, immer
neue und neue. Die Offiziere sitzen auf tänzelnden Pferden, sie sind noch
etwas nervös. Einen frisch geschliffenen Säbel haben sie in der Scheide. 

Karl hat auf dem Kopf die lederne Pickelhaube mit Feldüberzug. Auf dem Rük-
ken den gepackten Tornister, am Koppel das Seitengewehr, ebenfalls frisch
geschliffen, Spaten, Brotbeutel, Feldflasche und die Patronentaschen. Achtzig
Pfund Gepäck? Das zieht mächtig herunter. 
„Ich, Karl-Georg, marschiere jetzt aus“, so denkt er, „ich marschiere richtig aus,
mit einem Gewehr über der Schulter und mit richtigen Patronen in der
Tasche.“ 
Und an Erich denkt er auch, Erex, den Armen, der nicht darf, dem sein Vater
die Erlaubnis nicht gegeben hat. 
„Erst das Abitur“, hat der gesagt. 

Von halb Rostock hat Karl sich verabschiedet, Zigarren hat man ihm angeboten:
„Ich würde ja auch gehn, wenn ich bloß'n bißchen jünger wär…“, und Port-
wein. Von dem alten Ahlers hat er sich verabschiedet: „Jung, hest du di dat ok
oewerleggt?“ und von Professor Volkmann – „ich war in Rom, ich war in
Athen…“ – der eine Zeus-Büste auf dem Schreibtisch stehen hatte und gerade
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ein Kriegsgedicht ausbrütete. Seiner Prosa wollte er doch gar zu gern noch gül-
tige Poesie hinzufügen, das hatte er gesagt. 

Bei Frau von Wondring war Karl natürlich auch gewesen: „Willst du nicht erst
deine Schule zu Ende machen, mein Jung?“ und bei Sodemann, dem Prokuri-
sten: „Ich stelle lediglich fest…“ 
Bei Oberlehrer Lehmann nicht, von dem er damals die erste wahnsinnige Ohr-
feige erhalten hatte, der war nämlich längst gefallen. Im November 1914 vor
Langemarck, singend, wie man sagt, mit seinen Schülern. 

Der Transportzug ist zusammengesetzt aus Sekundärbahnwagen, Stadtbahn-
wagen, Viehwagen und offenen Loren. Die Soldaten steigen ein: „Hier, Kame-
rad, hier ist noch Platz!“

Schlafwagen nach Paris! 
Und: „He, Kamerad, für dich ist hier auch noch Platz! Immer rin in die jute
Stube!“ Das wär ja gelacht, wenn deutsche Soldaten sich nicht vertragen wür-
den. 

Väter mit Kneifer auf der Nase stehen auf dem Perron und sagen: „Und mach
mir keine Schande!“ Und Mütter mit Riesenhüten, auf denen Blumen und
Früchte angeordnet sind. 
Die Mütter sagen: „Sieh dich vor, Junge. Hörst du?“ Und sie haben geschwol-
lene Augen vom langen Weinen. Die Soldaten aber lachen. Sie schütteln sich
geradezu vor Lachen, so lustig hatten sie's lange nicht. 

Kurz vor der Abfahrt kommt Giesing noch mit einem Blumenstrauß und – was
wichtiger ist – mit einem Fresspaket voll belegter Brote. Da unten steht sie, die
Kleine mit dem festen Gesicht. Karl hebt sie zu sich herauf und gibt ihr einen
Kuß, was Gelächter und Bravo-Rufe auslöst.

Der Freßkorb wird verteilt – Mettwurst aus Hohen-Sprenz –, und dann rollt der
Zug aus dem Bahnhof hinaus. 

Muß i denn, muß i denn 
zum Städele hinaus, 
und du mein Schatz bleibst hier

Aus jedem Fenster lehnen die Soldaten, und alle winken, auch wenn da gar kei-
ner ist, dem man winken kann. 
Die Kirchen versinken hinter dem Horizont, die St. Nikolaikirche mit der großen
„1888“ auf dem Dach. St. Marien, St. Jakobi und St. Petri – St. Petri zuletzt, die
Kirche mit dem gebuckelten Turm, als wollte sie dem Winde trotzen. Die Solda-
ten winken immer noch, der Zug windet sich jetzt durch die Landschaft: Anmu-
tige Hänge, zerstreute Wälder und Felder, auf denen Bäuerinnen Kartoffeln
legen. Am Bahndamm zahlreiche Ziegen und Zicklein, von Kindern gehütet. 
Schließlich setzen sie sich denn doch und stecken sich Zigarren an oder krum-
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me Pfeifen mit Silberdeckel auf dem Kopf. Sie sind guter Dinge, und einer qua-
kelt noch toller als der andere. Was sie für Heldentaten vollbringen wollen,
reden sie, und wie sie es dem Franzmann zeigen werden. Hauptsache, sie kom-
men noch rechtzeitig an die Front. Nicht auszudenken, wenn die andern alle
den ganzen Wein wegtrinken! 

Haltet aus! Haltet aus! 
Haltet aus im Sturmgebraus…

Im Nebenabteil wird gesungen, und alle stimmen ein: „Ja, der deutsche
Gesang, den macht uns so leicht keiner nach!“ 

Wohin die Fahrt wohl geht, das ist die große Frage. Wild wuchern die Latri-
nengerüchte: Nach Flandern oder ins Elsaß? Oder vielleicht ganz woandershin? 
Hauptsache: zusammenbleiben, in dieser fröhlichen Runde. 

In Hamburg hält der Zug zum ersten Mal, und zwar ausgerechnet in Wands-
bek. Die Mannschaften dürfen aussteigen: Reis in Fleischbrühe gibt es auf dem
Bahnsteig, belegte Butterbrote mit Kaffee oder Tee. Wundervoll! Junge Mäd-
chen geben das aus, außerordentlich hübsche, junge Mädchen. Wenn man sich
nicht täuscht, sind das ja wohl höhere Mädchen, also bessere, vom Lyzeum
also? Was? 
Den Soldaten, die gleich weiterfahren werden, schenken sie zärtliche, zu nichts
verpflichtende Blicke…

Karl nimmt den Blumenstrauß, den er von Gisela bekam, und ruft einen Jun-
gen heran: Zu Grethe de Bonsac soll er den Blumenstrauß bringen, in die
Bärenstraße. 
Der Junge wetzt ab, mit, wie Karl es scheint, „leuchtenden Augen“. 

Grethe wundert sich, daß sie Blumen kriegt. Nein, der Junge weiß nicht von
wem, er weiß nur: „Von einem Rostocker!“ 
Ein Zettel hängt an dem Strauß: 

Weh', daß wir scheiden müssen, 
laß dich noch einmal küssen! 

Und da denkt Grethe nicht an Karl, sondern sie denkt an August Menz –
obwohl er sie ja gar nicht geküßt hat – und an den sechzehntourigen Tango,
„…links …und rechts… und – stehn!“, und an das herrliche Fest denkt sie,
heiß steigt es in ihr auf. Nein, wie ist das nett, daß er ihr Blumen schickt! 

Was zunächst Geschimpfe auslöst, dann aber gutmütiges Frotzeln, denn: so
weit kommt das noch, daß man hier wegen so kleinlicher Anlässe das Streiten
kriegt! Da draußen an der Front wird es noch ganz andere Erlebnisse geben,
und die wollen schließlich bewältigt werden. 

Es rast der See und will sein Opfer haben: Die Soldaten sind indessen schon
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wieder unterwegs, es wird Nacht, sie schieben sich den Tornister unter den
Kopf und strecken ihre Beine aus: auf den Bänken, auf dem Fußboden und im
Gepäcknetz. Einer hängt seine Zeltplane gar von Haken zu Haken. Beim ersten
stärkeren Ruck des Zuges reißen die Stränge, und der Insasse fällt auf die
andern drauf, was zunächst Geschimpfe auslöst, dann aber gutmütiges Frot-
zeln, denn: so weit kommt das noch, dass man hier wegen so kleinlicher Anläs-
se das Streiten kriegt! Da draußen an der Front wird es noch ganz andere Erleb-
nisse geben, und die wollen schließlich bewältigt werden.

Am nächsten Morgen sind die Glieder steif, einige Männer machen sich an die
„Kaiser-Wilhelm-Torte“ – wie nimmermüde Witzbolde das Kommißbrot nen-
nen –, andere suchen eine Gelegenheit zum Waschen. Der Zug hält auf einem
kleinen Bahnhof, der Lokomotivführer dreht einen Hahn auf, und aus dem Kes-
sel fließt lauwarmes Wasser, womit man Gesicht und Hände notdürftig anfeuch-
tet, den Schmutz verreibt und schlimmer aussieht als zuvor. 

Am nächsten Tag ist klar, wohin die Reise geht: nach Flandern! Die Belgier
Mores lehren. Warum haben sie den Deutschen auch getrotzt? Anstatt sie
durchmarschieren zu lassen, ohne lange zu fackeln? Das sind diese kleinen
Nationen mit ihrem übertriebenen Nationalstolz. So eine hirnverbrannte
Dummheit. Wer nicht hören will, muß fühlen... 

Jenseits der Grenze kommt den Soldaten alles sehr fremdartig vor. 
Ausflug nach Paris! 

Der Zug fährt auf dem linken Gleis, nach belgischem System. Dieses hier ist
nicht mehr das holde Vaterland. In Deutschland hatte man ihnen aus allen Fen-
stern zugewinkt, hier in Flandern lassen die Leute die Rouleaus herunter oder
drehen ihnen den Rücken zu, ostentativ: Merkwürdig, wo man doch eines Blu-
tes ist? 

Die deutschen Männer machen sich nichts draus, sondern singen nun erst
recht und prosten fröhlich in die Gegend. 

Russische Würste, französischer Sekt, 
deutsche Hiebe – hei! wie das schmeckt! 

Der Zug fährt ja viel zu langsam, finden sie, und sie denken an ihre Kameraden
da vorn, die vielleicht gerade in diesem Augenblick zu wanken beginnen, sich
noch festkrallen unter den peitschenden Schüssen und doch wanken: Nein, es
geht nicht mehr… und just in diesem sehr kritischen Augenblick werden die
treuen Mecklenburger auf dem Schlachtfeld erscheinen, so denken sie, und
zwar in tadelloser Haltung: „Bajonett pflanzt auf!“ – und die Feinde sind ver-
blüfft: Da kommt ja plötzlich Welle auf Welle hervorgestürmt, aus dem Wald
oder aus den Büschen oder woher auch immer, keiner hat damit gerechnet, sie
sind verblüfft, werfen die Flinten weg und nehmen Reißaus! 
Der Zug benutzt hier ein Stück der D-Zug-Linie, dort eine Nebenstrecke. 
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Nimm, Gott, mir alles, was ich hab', 
ich geb es freudig hin. 
Nur laß' mir meine schönste Gab', 
den treuen deutschen Sinn! 

Auf der Karte erscheint das wie im Zickzack. Jede Strecke muß ausgenutzt wer-
den, damit der Nachschub rollen kann, der gewaltige, nach minuziösem Plan.

Die kleinen flandrischen Bahnhöfe sehen mit ihren vielen Blumen eigentlich
sehr schmuck aus. „Kullturr und Naturr“. Das hatte man gar nicht erwartet.
Fast wie in Deutschland, aber doch wieder ganz anders. Die Blumen stammen
noch von einem Wettbewerb, das wissen die Soldaten nicht, von einem Wett-
bewerb, den der belgische Touringclub vor dem Krieg veranstaltet hat.
Belgische Bahnbeamte sind allerdings nicht zu sehen. Die haben sich unver-
ständlicherweise geweigert, Dienst zu tun für die deutsche Armee. Deutsche
Eisenbahner stehen auf dem Bahnsteig und heben grüßend die Hand, und das
ist in gewisser Hinsicht ja auch wesentlich erfreulicher als diese gnietschigen
Typen, die den deutschen Armeen ihren Sieg nicht gönnen. 
„Franktireurs“ oder „Heckenschützen“ sollen ja sogar die deutschen Soldaten
beschossen haben, so wird erzählt, ohne Uniform zu tragen, ohne ordnungsge-
mäß Combattant zu sein, aus irgendeiner Bodenluke heraus, und die Frauen in
der Tür, scheinheilig: „Was, bei uns? Bei uns soll jemand geschossen haben?“ 

Schon bald geht es mit den Verwüstungen los, umgeworfene Waggons neben
der Strecke (Noch nie eine Lokomotive von unten gesehen!), Häuser ausge-
brannt und Holzkreuze auf kleinen Hügeln: Gräber. Der Gesang verstummt, er
will hier nicht mehr passen. 

Am nächsten Morgen muß alles aus dem Zug heraus, Endstation. Auf einer
Wiese wird das Gepäck abgelegt. Hier haben schon zahlreiche Truppenverbän-
de gelegen, an den unappetitlichen Spuren der Feldschlächterei kann man das
sehen und an den übervollen Latrinen. Das ist ja ein richtiger Dreckstall hier:
„Freiwillige vor!“ 

Mißtrauisch läßt der Hauptmann durchzählen, ob die „Häupter seiner Lieben“
auch alle beisammen sind, ob nicht vielleicht der eine oder andere abhanden
gekommen ist, unabsichtlich abhanden gekommen ist, also versehentlich; denn
Weglaufen oder Sich-Drücken, das ist ja ausgeschlossen. Ein deutscher Soldat
und Fersengeld geben? 
Dann wird Essen ausgeteilt: Sauerkraut mit Bohnen und Schweinefleisch: Jeder
kriegt, soviel er mag. Und schließlich muß jeder noch was nehmen. Soweit
kommt das noch, daß das Zeug hier verdirbt! Das ist ja Sünde. 

Nach dem Essen werden „eiserne“ Gemüse- und Fleischkonserven empfangen.
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Außerdem bekommt jeder 1,90 Mark, vier Zigarren, ein Gesangbuch und
Ersatzbeschläge für die Stiefel. Ferner 180 Patronen, und die wollen auch noch
im Gepäck verstaut sein. 

Während die Männer herumstehen, der Lokomotive zuschauen, wie sie um-
rangiert wird, und schließlich mit den leeren Waggons, aus denen Stroh her-
aushängt, in Richtung Heimat dampft, wie sie Zigaretten rauchen und sich
gegenseitig die Achselklappen aufrollen (wegen der Spionage), ziehen auf der
Landstraße unabsehbare Trainkolonnen vorbei. Zwischen den Fouragewagen
auch Artillerie, unbegreiflich viel, und zwar Geschütze von einer Größe, wie
man sie noch nie gesehen hat. 

Ist es nicht erstaunlich, was diese fähigen Männer im Kriegsministerium alles
angeschafft und gehortet haben? Man weiß ja gar nicht, was man mehr bewun-
dern soll, den Mut der Sturmkolonnen an der Front oder den eiskalten Verstand
der führenden Köpfe.

Unabsehbare Trainkolonnen stockern über die Straße, Wagen an Wagen, die
Pferde, mit hocherhobenen Hälsen und Nüstern, keuchenden, schweiß bedeck-
ten Flanken und straffen Beinen, in denen sich die Muskeln wie Stränge und
Messerschnitte abzeichnen: Mit hochgepeitschter, äußerster Kraft stampfen sie
heran. Die Augen, die großen, dunklen Augen treten aus ihren Höhlungen,
während die ledergeflochtenen Peitschen der Fahrer auf Rücken und Keulen
niederklatschten. Und hinter ihnen rollt und quietscht die Last der Geschütze
und Protzen und springt krachend über die Unebenheiten des Weges. 

Auch Gefangene sieht man: Engländer, Franzosen, Inder, Zuaven, Belgier. Die
Engländer sonderbar hochmütig-blasiert, die Franzosen freundlich herüberwin-
kend: Familienväter sind es, denen man den Zivilberuf ansieht. 

Plötzlich zieht auch deutsche Infanterie vorüber, direkt aus dem Schützengra-
ben? Die Kerle sehen ja furchtbar aus: Bärte haben sie und eingefallene
Gesichter. Die Uniformen sind gelb und voller Lehmkladden. Warum die wohl
so verdreckt aussehen? Kein bißchen straff und militärisch. So müde und abge-
wrackt?
Es dämmert den Männern, daß es da vorne wohl doch etwas anders aussieht,
als sie es sich vorgestellt haben (obwohl die französischen Granaten, wie man
erzählen hört, mit Sägemehl gefüllt sind…). 

Zum Nachdenken ist indessen nicht viel Zeit, schon wieder ist Appell; Fußlap-
pen müssen auch noch empfangen werden. 
Beim Nachsehen der Revolver ereignet sich ein Zwischenfall. Die Waffe eines
Reservisten geht los, und augenblicklich kippt im ersten Glied einer um, und
zwar lautlos: Der Schuß ist ihm durch beide Oberschenkel gegangen. So bedau-
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erlich der Vorfall ist, es gibt auch was zu lachen: Der größte Unteroffizier der
Kompanie wird ohnmächtig, als er das Blut sieht. 

Nachdem der Transportkommandeur eine Ansprache gehalten hat, in der er
den Herrgott als den dreifach großen Baumeister des Erdenrundes bezeichnet,
dem man danken muß, daß er sein deutsches Volk dazu ausersehen hat, die
Engländer, diese Prahlhänse, zu strafen: „Wir geloben dir, daß wir jenen Schuf-
ten und Halsabschneidern mit dem Dreck, in dem wir hier herumtrampeln
müssen, das Maul zustopfen werden, so daß sie es jahrhundertelang nicht mehr
öffnen!“ Nachdem er diese Ansprache gehalten hat, die als „zündend“ emp-
funden wird, fährt er im Automobil davon (blauer Dunst kommt in einer Spi-
rale aus dem Auspuff): Neue Soldaten müssen geholt werden, famoses Materi-
al, immer neue und neue, und deshalb muß er zurück in die Heimat, wenn er
auch viel lieber vorne kämpfen würde mit seinen treuen Mecklenburgern. 

Die Truppe wartet eine Lücke ab in dem Transportwurm, zwischen Artillerie
und Munitionswagen zwängt sie sich, so wie drüben bei den Franzosen, auf der
anderen Seite der Front sich wahrscheinlich jetzt auch, in diesem Augenblick,
allerdings blaue Soldaten in den endlosen Strom hineinzwängen, „horizont“-
blaue Soldaten mit sonderbaren roten Hosen und die Mäntel so merkwürdig
aufgeknöpft, ein Strom, der seinerseits in die feindlichen Stellungen fließen
wird und dort versickern. 

Die Vöglein im Walde, 
die singen so wunder-wunderschön, 
in der Heimat, in der Heimat, 
da gibt's ein Wiedersehn…

Drasch-drasch-drasch, so klingt es, wenn die Soldaten über die Landstraße mar-
schieren. Marschgesang, das kennen die Belgier nicht, da gucken sie denn
doch, und belgische Kinder gibt es – man sollt' es nicht glauben –, die mitlau-
fen, tanzend mitlaufen, einen Papierhelm auf dem Kopf: salutierend. Dem Bel-
gier, da hinten, der seinen Sohn dafür verprügelt, daß er salutiert, dem sollte
man eins auf die Mütze geben. Anstatt sich zu freuen über die völkerverbindli-
che Begeisterung der Jugend. 

Drasch-drasch-drasch, so geht es im Takt der immer wieder gesungenen, immer
gleichen Soldatenlieder. 

…in der Heimat, in der Heimat, 
da gibt's ein Wiedersehn…

„Lied aus!“ schreit der Hauptmann auf seinem Pferd und schüttelt den Kopf.
Da hat doch tatsächlich wieder einer die zweite Stimme gesungen? „Nach
vorne hören!“ Dies Terzengesinge ist ja widerlich, so weichlich und so durch
und durch unmännlich! 

Durch zerschossene Dörfer geht bald der Marsch: einsame Schornsteine im
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Schutt. Tote Pferde liegen neben der Straße, halbverbrannte Ochsen und
Schweine. In den noch bewohnbaren Häusern sind die Fensterläden geschlos-
sen, belgische Jungen mit Papierhelmen sieht man hier nicht mehr. 

Einmal laufen zwei Kinder vorbei, Mädchen sind's, zwölf, dreizehn Jahre, mit
ausgefranstem Rock und barfuß, die tragen einen Suppentopf: Eine hält in der
freien Hand einen Stock, an den ein weißes Tuch geknüpft ist. Was das nun
wieder soll? 

Die Sonne steht hoch am Himmel und brennt herab. An verlassenen Gehöften
kommen sie vorbei und an Schützengräben und Verhauen, aus denen die Geg-
ner hinausgeworfen wurden. Dreißig Meter breit sind die Verhaue, und bis an
den Horizont verlaufen sie. Es ist ein mühsames Marschieren. Die Straße geht
bergan, nicht steil, sondern ganz allmählich. Der Tornister fängt an zu drücken
und die Feldflasche ist leer. Stunde um Stunde vergeht, die Bäume stehen am
Straßenrand und die Kilometersteine auch: nicht hingucken, sonst wird der
Weg noch saurer! 

Einmal kommt ihnen ein feindliches Flugzeug entgegen, es fliegt sehr niedrig,
sie können deutlich den Mann darin sehen, mit einer Lederkappe und einer
großen Schutzbrille. Er beugt sich seitlich heraus. Winkt der Kerl etwa? 
Die Soldaten geben Schnellfeuer auf ihn ab. Tausend Gewehre schießen
zugleich, der Lärm ist unbeschreiblich, und die Kugeln rauschen wie Brandung
durch die Luft. 

Zwei Täler werden durchquert, zwei kleine Berge hinauf- und hinuntermar-
schiert, dem Grummeln da in der Ferne entgegen: Die Soldaten empfangen
keine Eindrücke mehr, längst wird nicht mehr gesungen, vom Krieg nicht und
nicht mehr von zu Hause, weder einstimmig noch in Terzen. 
Die Sonne brennt ihnen prall ins Gesicht, die Straße ist eine einzige grauweiße
Staubsäule. Immer wieder heißt es obendrein noch: „Rechts ran!“ Autos über-
holen die Kolonne, leere Rotkreuzwagen, Munitionstransporte und hohe Offi-
ziere, hinter sich eine Staubwolke lassend, die sich den Soldaten auf die Lunge
legt. 
Man will ja gern Platz machen, aber die eiligen, herrischen Befehlshaber-Autos
sind nicht gut angeschrieben: Die Hupen blöken, und die Chauffeure brüllen
einen sackgroben Text dazu. Die Offiziere erheben sich sogar im Wagen und
schimpfen auf die „Stoppelhopser“ und drohen mit Anzeige und Bestrafung. 
An festgefahrenen Autos kriecht die Kolonne dann mit stiller Schadenfreude
vorbei. 

Zeigt der Welt, zeigt der Welt! 
wie es stets zusammenhält! 

Karl glaubt schließlich, nicht mehr weiter zu können, dabei ist er mit seinen
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guten Stiefeln, mit den „Engschäftern“, die ihm sein Vater noch hat machen las-
sen, erheblich besser dran als mancher andere, der schon keine heile Stelle
mehr an den Füßen hat. 
Nein, dies ist kein Zuckerschlecken. Die Anstrengung ist ungeheuer, keiner
spricht ein Wort, und der Hauptmann auf dem Pferd auch nicht. Schritt wird
vor Schritt gesetzt, das Blut hämmert im Kopf, und helle Blitze schießen in den
Augen auf. 

Einmal taumelt einer aus der Reihe und fällt lang in den Straßengraben; es ist
ein älterer Mann. Er liegt einige Zeit da, den Kopf auf dem Tornister, die Pik-
kelhaube neben sich gestellt, den Waffenrock geöffnet. Man gibt ihm zu trin-
ken, und dann stirbt er. Das geht so ruhig, als wäre es gar nichts: auf dem Felde
der Ehre. 

Schließlich wird es Abend. An einem noch heilen Haus wird vorübermar-
schiert, und Karl kann durch das Fenster beim milden Schein einer Petroleum-
lampe einen Offizier sitzen sehen. Der raucht eine Zigarre und liest in einem
Buch. 
Merkwürdig, daß der hier so behaglich sitzt und liest? Karl ist erstaunt, und
plötzlich ist ihm auch ein bißchen weh ums Herz. 
„Hast du dir das auch richtig überlegt?“ 
An Rostock muß er denken, an sein kleines Zimmer. Felix Dahn: „Ein Kampf
um Rom“. Wenn Frieden ist, wie wird er das genießen. Merkwürdig eigentlich,
daß man's nicht tat. 

Endlich wird gehalten, mitten in der Nacht. Tausende von Granaten haben hier
das Feld aufgeackert. Man ist unmittelbar hinter der Front. Das Grummeln ist
zwar immer noch weit entfernt, dafür werden ganz in der Nähe anscheinend
Hasen gejagt, den einzelnen Schüssen nach zu urteilen. 
Der Feldwebel notiert die Namen und sagt: „So, nun können Sie schlafen“ und
entfernt sich und läßt die Männer allein in der stockfinsteren Nacht. Sie wer-
fen sich hin, wo sie gerade stehen, und schlafen sofort ein, obwohl man in ihrer
Nähe immer noch Jagd auf Hasen zu machen scheint. 

Leider fängt es ausgerechnet jetzt an zu regnen, fein, aber stetig, und in kurzer
Zeit sind die Soldaten völlig durchnäßt. 
Man muß etwas unternehmen, um Ruhe zu finden, das ist klar. Die Zeltbahn
wird also doch vom Tornister geschnallt; wie war das noch? Wie wurde das
noch gemacht? In dem breiigen Matsch halten die Heringe nicht, immer wie-
der platschen die nassen Zeltbahnen auf die Männer herab. Sie wälzen sich im
Dreck, tappen nach den ausgerissenen Heringen und fluchen. 
Schließlich legen sie sich gottergeben hin: Nasser, als sie sind, können sie nun
nicht mehr werden. 
Karl fühlt deutlich, wie der Lehm unter ihm nachgibt und eine kleine „Kuhle“
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bildet. Er zieht die Glieder zusammen und preßt sie möglichst eng an den Kör-
per. Die Fußzehen biegt er krumm. Keine Bewegung riskieren, keine, denn jede
löst ein schreckliches Gefühl von Nässe und Kälte aus und ein Schlottern bis ins
Herz: daß es im Felde kalt und naß ist, das hat Bobrowski, der Rollstuhlschie-
ber seines Vaters, oft genug erzählt. Das fällt Karl nun ein. Aber diese Nässe?
Von so was hat er nichts erzählt, und so was geht doch eigentlich nicht... 
Daß es Soldaten gibt, die einem verwundeten Feind noch eins mit dem Bajo-
nett versetzen, das hatte der Rollstuhlschieber auch erzählt. 

Um drei Uhr wacht Karl auf. Hellwach ist er. Er zieht die Uhr heraus, du lieber
Himmel, erst drei? Ist das denn wahr? Oder ist die Uhr vielleicht stehengeblie-
ben? 
Es schüttelt ihn. Wenn er jetzt nicht sofort wieder einschläft, wie soll es dann
bloß mit dem Kämpfen werden?
Man kann doch nicht kämpfen, wenn man schon um drei Uhr aufgewacht ist? 
Er wird immer wacher und steht schließlich auf und setzt sich unter einen
Baum. Kragen hoch. Da hinten blitzt es auf: Daß das kein Wetterleuchten ist,
das steht fest. 

Während er so dasitzt, in seinen matschigen Kleidern, den Kragen hochge-
schlagen und das Blitzen am Horizont, sieht er eines dieser patriotischen Bilder
vor sich, wie sie in der „Berliner Illustrirten“ abgedruckt sind: „Einsame
Wacht“. Ja, er hält jetzt einsame Wacht für Deutschland, und gleich wird er
kämpfen, wartet nur, ihr da vorne!

In Rostock regnet es. Die Menschen sind schlotterig geworden, hager und ein-
gefallen. Die Brotrationen hat man gekürzt, und Kartoffeln gibt es für den Win-
ter einen Zentner weniger. In den Schaufenstern liegen zwar immer noch
mächtige Käselaibe, aber das sind alles Attrappen. 
In der Zeitung steht: „Das ist ja grade das Gute an der Kriegskost: Gicht, Fett-
sucht, Leberleiden und Zuckerkrankteit sind zurückgegangen, ja zum Teil gänz-
lich verschwunden. Der Krieg hat die Menschen Einfachheit und Sparsamkeit
gelehrt. Mit all den großen und kleinen Sünden gegen den Körper, Kaffee, Tee,
Tabak und Alkohol, hat er gründlich aufgeräumt.“ 

Die Frauen haben es nicht leicht: Stunde um Stunde müssen sie anstehen um
etwas Obst oder Freibankfleisch und immer in Angst, daß es in der Nebenstra-
ße noch was Wichtigeres gibt. Oder daß „Schluß!“ ist, wenn sie eben dran-
kommen. Das zermürbt: Schlange zu stehen oder über Land zu ziehen und zu
betteln oder in der Rostocker Heide Holz zu sammeln, Beeren und Pilze, immer
voller Angst vorm Förster, der einen „Schein“ sehen will, einen „Beerensam-
melschein“ mit Stempel drauf, den man natürlich nicht hat. 
Pilze sind hoch geschätzt, Champignons, Steinpilze und Pfifferlinge, Nährwert
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haben sie keinen, aber sie lenken durch den fleischähnlichen Geschmack vom
Hunger ab. Bedauerlich, daß die Menschen nichts von den vielen anderen Spei-
sepilzen wissen, dem kahlen Ritterling zum Beispiel, oder dem Runzelschüpp-
ling oder von dem Hallimasch. Da müssen die Lehrer in den Schulen noch viel
aufklären und werben. 

Schautafeln hängen sie aus und: wie dumm die Menschen sind, das sagen sie
immer wieder: Ebereschen, also Vogelbeeren, die wachsen den Menschen doch
in den Mund. Die den Vögeln zu überlassen!? 
Und Quecken? Die weißen Wurzeln der Quecken? Eiweißhaltigl Die muß man
kleinhacken und mit heißem Wasser überbrühen, das ist delikat. Weit entfernt
hat man sich vom natürlichen Leben. Zu weit. 
Die Schulkinder kommen in gestopften Hosen und Holzpantinen zur Schule,
sie essen Steckrübenscheiben statt Brot: Achtzig sitzen in einer Klasse oder gar
neunzig, weil die jungen Lehrer an der Front stehen und die alten die Arbeit
mitmachen müssen. 
Die alten knittrigen Lehrer, auch sie kommen mit Steckrüben statt Brot und in
gestopften Hosen. Und wenn sie auf die Kinder einprügeln, weil sie sich nicht
zu helfen wissen, dann denken sie an alles mögliche, nur nicht an die Kinder. 

In dem neu gotischen Postgebäude am Wall stehen kümmerliche Gestalten auf
der gußeisernen Rosette, aus der warme Luft nach oben steigt. Wärme! Entlas-
sene Soldaten sind es, mit einem Bein oder „Schüttler“, diese Menschen, die
am ganzen Leibe zittern, weil sie unter der Erde gelegen haben. Sie warten dar-
auf, daß jemand einen Zigarettenstummel wegwirft, einer dieser schneidigen
Leutnants, oder der dicke Sodemann, der gerade die Post holt: die Post mit den
so erfreulichen Nachrichten, daß man wieder einmal größere Erzverträge abge-
schlossen hat. Gutes Erz aus dem fleißigen Schweden für die fleißigen deut-
schen Kanonenfabriken in Schlesien. 

Am Hopfenmarkt stehen die zerknitterten Alten und lesen die ausgehängte Zei-
tung: 183 Kilometer Front zurückgenommen? Planmäßiger Rückzug? Was soll
das nun wieder heißen?… Die Verlustlisten am „Rostocker Anzeiger“ werden
immer länger, und das Grüßen der Verwundeten wird seltener. Wenn man alle
Verwundeten grüßen will, so wird gesagt, da kann man ja bald dauernd den
Hut ziehen. Jeden einzelnen Verwundeten grüßen? – Ein wohlmeinender
Mensch schlägt vor, man soll ein Grußabzeichen anschaffen, das kann man sich
dann ja an die Mütze stecken. 

Auf dem Markt steht eine Volksküche; für arme Leute ist sie aufgefahren, einen
Henkeltopf voll dünner Suppe gibt es da auf Berechtigungsschein, die schmeckt
nach Petroleum. 
Im Rathaus steht eine Seemine aus Holz, auf der man weihevollerweise die

23



Reichskriegsflagge ausnageln kann. 
Dir woll'n wir treu ergeben sein, 
Getreu bis in den Tod, 
Dir woll'n wir unser Leben weih'n, 
Der Flagge Schwarz-Weiß-Rot. 

Die große hölzerne Seemine ist nicht nur mit der Reichskriegsflagge versehen,
sondern auch mit ebenfalls auszunagelnder Laubverzierung aus je einem Lor-
beer- und einem Eichenzweig. 
1915 hat man mit der Nagelung begonnen, montags und mittwochs von elf bis
zwölf, eine Jungfrau stand daneben und reichte den Hammer, und immer ist
man noch nicht fertig damit, es gibt nämlich keine Nägel mehr, weder „golde-
ne“ zu zehn Mark noch „silberne“ zu fünf Mark, das ist der Grund. 

Im Fürstensaal des Rathauses, der sonst nur zu festlichen Gelegenheiten aufge-
schlossen wurde, befindet sich die vaterländische Kleiderverwertungsgesell-
schaft. Unter den goldgerahmten Bildern längst verblichener Bürgermeister, mit
Pelzkragen und Samtbarett, stapeln sich jetzt Ballschuhe, weiße, rosa, himmel-
blaue, silberne und goldene. Auch Fräcke liegen da, mit herabhängenden
Schwalbenschwänzen. Ehrenamtliche Kräfte des vaterländischen Hilfsdienstes
sind hier beschäftigt, aus Altem Neues herzustellen. Ein Photoreporter kommt
und photographiert das, und im „Rostocker Anzeiger“ ist das Bild zu sehen. Die
Fräcke sind zu sehen und die Ballschuhe – Skipullover und Pelze nicht, die hat
seit 1914 kein patriotisch gesonnener Bürger mehr abgegeben. 

Das Siegesläuten ist seltener geworden. Im ersten Kriegsjahr hatte man sich gar
nicht einigen können: Lodz? Die Einnahme von Lodz? Ist das nun ein Sieg,
oder ist das keiner? Der Pastor von St. Nikolai meinte, ja, das ist ein Sieg, und
ließ läuten, daß die Hunde bellend durch die Straßen liefen, der von St. Petri
meinte, nein, das ist kein Sieg, und ließ nicht läuten. 
Da hatte natürlich von Amts wegen eingegriffen werden müssen: Jawohl, heißt
es seitdem, dieses hier heute ist ein Sieg, es ist zu läuten und zu flaggen. Ein
Polizist fährt mit dem Fahrrad die Kirchen ab und auch die Schulen. Und in den
Schulen klingelt es dann dreimal lang, und das heißt: Sieg! Und dann läuten
auch schon die Kirchenglocken, und das bedeutet: schulfrei! 
Aber das Läuten ist weniger geworden wegen der Siege, die ausbleiben, und es
ist leiser geworden wegen der Glocken, die man hat abliefern müssen. 
Bevor man sie von oben auf das Pflaster warf, bekränzt wie zu einer Hochzeit,
war ein großes Abschiedsläuten sämtlicher Kirchen. Die Menschen standen auf
den Dächern und hörten sich das an; die alten Frauen weinten. 
Nur die ältesten Glocken durften bleiben, die aus dem Mittelalter, die schon
geläutet wurden, als das große Feuer ausbrach, 1677, am 4. August, das die sie-
benhundert Häuser einäscherte. 

Mit dem Abliefern der Glocken geht auch die Kenntnis des Glockenläutens
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dahin: Wer weiß denn noch, wie das ist: das sanfte Anläuten der ersten Glok-
ke, das rechtzeitige Einfallen der zweiten und der dritten Glocke, das
Anschwingen und Verebben. Wer kennt noch das Wimmern der Arme-Sünder-
Glocke, wenn wieder einer hinausgeführt wurde, das dunkle Schwellen der tie-
fen Festtagsglocke, das Glockenschweigen in der Fastenzeit, als die Menschen
sich noch nach Ostern sehnten: „Brüder; wir sind durch!“ 

Auch die großen Zinnpfeifen der Orgel in der Marienkirche, vorn im Prospekt,
hat man abgenommen und eingeschmolzen und durch Pappattrappen ersetzt.
Pastor Schaap findet großartige Worte dafür, wie fabelhaft das ist, daß die große
Orgel nun auch teilhat am Völkerringen. Auch für das Kämpfen und Sterben an
der Front findet er großartige Worte: „Wir lieben vereint, wir hassen vereint,
und alle haben nur einen Feind: – England!“ 
Zwei Söhne hat er verloren, das erwähnt er nicht, aber man weiß das, und
wenn die große Uhr im Chorumgang pingelt und die Apostel herumgehen, wie
eh und je, dann meint man bei jedem Schlag, einen Soldaten sterben zu sehen.

Im März 1917 kommt eine schlimme Sache: „Wer will freiwillig nach Finn-
land?“ heißt es, und da melden sich natürlich alle. Nach Finnland will ein jeder
gern, aber es geht nicht nach Finnland, ein sogenannter „Höhenzug“ soll
zurückerobert werden. Die 210er sollen das tun, sie werden mit der Bahn
abtransportiert. 

Nachmittags kommen sie in „S.“ an, wie es in der Geheimsprache der Kriegs-
berichte heißt. Auf der Straße begegnet ihnen schon ein Auto nach dem ande-
ren, vollgepfropft mit stöhnenden Verwundeten, andere fahren leer zurück.
Leichtverwundete kommen dazwischen angehumpelt und Männer mit Tragen. 
Schon sehen sie den „Höhenzug“ in der Ferne liegen, er hat die Nummer 63,
und auf dem Höhenzug ist schlicht die Hölle los. 

Das ist kein einzelnes Krachen mehr, sondern ein unaufhörlicher, markerschüt-
ternder Donner. Man kann die Einschläge nicht mehr unterscheiden, das
gleicht einem feuersprühenden Berg. 
Und da hinein müssen sie! Schnell wird noch Essen gefaßt, und schnell wird
noch ein letzter Gruß gekritzelt für die Feldpost (von manchem wohl der aller-
letzte), dann heißt es: „Antreten! Ohne Tritt, marsch!“ 
Die Offiziere eilen vor und zurück, eine gewisse Erregung hat sich aller
bemächtigt, es wird geschimpft und geflucht, alle sind gereizt. Karl hat in sol-
cher Lage immer eine unnatürliche Ruhe. Ihm fehlt die „Fickerigkeit“, so nen-
nen die Soldaten das ängstliche Wesen furchtsamer Soldaten.

Sie marschieren langsam die steile Höhe hinan in grundlosem Schlamm dem
Feuer entgegen. Wie in einem Hochwald, in dem man Bäume gefällt hat, lie-
gen hier die Toten meist deutsche Soldaten. Und jeder liegt anders da: mit aus-
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gebreiteten Armen, das Gewehr fest in der Hand. Offiziere, den Degen vorge-
streckt, das Gesicht zur Erde; andere kniend, den Kopf in den Acker gewühlt:
mit ihren bleichen Gliedmaßen sehen sie aus wie Wachsfiguren im Panopti-
kum. 

Soldatenleben, hei! Das heißt lustig sein! 
In einem Wagengleis liegt einer auf dem Rücken, die rechte Hand hält das
Gewehr, mit der linken hat er sich im Todeskampf Rock und Hemd aufgerissen:
Die blutige Todeswunde liegt frei. Um einen Offizier liegen zwölf, fünfzehn
regungslose Gestalten, alle mit dem Gesicht zur Erde, auf der anderen Seite lie-
gen sie in Schützenlinien, Schulter an Schulter. Der eine wollte gerade abzie-
hen, hat den Finger am Drücker, das linke Augen eingekniffen. Er starrt noch
im Tode auf den Feind, nachdem ihn die Kugel schon getroffen hat. 

Plötzlich läßt das Artilleriefeuer nach. Das Feuer erlischt, der Staub verflüchtigt
sich, man hört: streitende Spatzen. 
Durch einen Laufgraben gelangen die 210er zum Schützengraben am Abhang
des nach Norden abfallenden bewaldeten Berges. 
Einer nach dem andern zwängt sich durch den Graben, in dem Leichen den
Weg versperren, so daß man über sie hinwegklettern muß und dabei mit den
kalten Händen und den Gesichtern und den noch blutenden Wunden in Berüh-
rung kommt. Schlamm und Blut mischen sich an den Stiefeln. 
In dreißig Meter Entfernung laufen die französischen Schützengräben, sowie
sich ein Helm über der Brustwehr zeigt, pfeift es ihnen über die Köpfe hinweg. 

Der Schützengraben ist ein Chaos von Erde, Steinen, Baumstämmen und Lei-
chen, und je weiter sie gegen den linken Flügel kommen, desto schauerlicher
wird es. Die Leichen liegen immer dichter innerhalb und außerhalb des Gra-
bens. Am linken Flügel gleicht der Schützengraben eher einer vertieften Mulde
– so zusammengeschossen ist er –, notdürftig ist eine Barriere errichtet, denn
am andern Ende des Grabens liegen die Franzosen. Man sieht deutlich ihren
Flankierungsschützengraben. 

In dem Graben, der mit allen möglichen Ausrüstungsgegenständen aufgefüllt
ist, sitzt man und steht man auf den Toten, als wenn es Steine oder Holzklötze
wären. Gehirn, Gliedmaßen, Blut überall. Ob dem einen der Kopf zerstochen
oder abgerissen, dem andern der Brustkorb klafft, dem dritten aus dem Rock
die Knochen herausragen – das kümmert keinen: Draußen in einem Granatloch
sitzt ein junger Franzose, das Gewehr im Arm, den Kopf etwas geneigt, und die
Hände hält er, wie zur Abwehr, vor die Brust, in der ein tiefer Bajonettstich
klafft. 

Ein Haufen Leichen liegt vor der Barriere; man muß ständig auf ihnen herum-
treten und quetscht sie in den Schlamm hinein. 
Auf einmal sieht Karl, daß eine der Leichen, unter drei andern liegend, sich zu
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regen beginnt, ein bärtiger, strammer Franzose ist es, der die Augen aufschlägt
und furchtbar wimmert. Er wird herausgezogen, kriegt zu trinken und fällt wie-
der in Ohnmacht zurück. 

Am nächsten Morgen gibt's dann wieder ein Mordsbombardement, und gegen
neun Uhr wird das Feuer vorverlegt, und man hört drüben bei den Franzosen
ein Geschrei: „Allez, allez en avant!“ Hinter Sträuchern, Bäumen und Erdhü-
geln springen sie geduckt hervor, und die Mecklenburger sitzen da wie auf dem
Schießstand. Wo ein Franzose von einer Deckung in die andere springen will,
erreicht ihn die Kugel. Karl schießt mit einem französischen Gewehr, bis der
Lauf glüht, das Wasser läuft an ihm herunter, und die Brille ist verschmiert von
Schweiß und Erde. Neben ihm tut es einen leisen Aufschrei: „Mich hat's
erwischt!“ Schultze mit „tz“. 
Seht, er kommt mit Preis gekrönt…
Der rechte Arm hängt ihm schlaff herunter, zerschossen. Er kriecht zurück, und
während Karl ihm nachsieht, surrt es an seinem linken Ohr vorbei. 

Die Franzosen kommen bis auf 10, 15 Meter heran, dann ziehen sie sich
zurück. Das ist der Moment zum Gegenstoß, raus aus dem Graben: „Hurra!“
und in den feindlichen Graben hinein. 

Der Sturmangriff ist höchste Frühlingszeit 
in des Mannes Leben…

Dies sind die Bilder, die Karl nicht vergessen wird, wie er da hineinspringt in
die Trichter, junge Burschen heben die Arme, andere laufen davon: Das ist also
das Stürmen, so denkt er immer wieder. 
Von Begeisterung darf man nicht sprechen in einem solchen Fall. Jeder wünscht
sich tausend Meilen fort, und ein schöner Heimatschuß ist der stille Herzens-
wunsch eines jeden. Aber hätten sie am nächsten Tag wieder vorgemußt, so
wären sie wieder aus den Gräben geklettert, aus Pflichtgefühl oder aus
Gewohnheit: Der Befehl kommt und wird eben ausgeführt. 
Manchen treibt auch noch die Scham vor dem Spott der andern, wenn er
zurückbleibt. Denn wenn auch sonst der Soldat sich brüstet, daß es ihm gelun-
gen ist, sich zu drücken, so wird doch nach einem solchen Tag ein scharfes
Gericht gehalten, und jeder einzelne wird auf Herz und Nieren geprüft, ob er
dabei war, ob er zurückgeblieben ist und wie er sich gehalten hat. 

Am Abend kehrt Ruhe ein, kein Franzose zeigt sich mehr, und die 210er kön-
nen ausschnaufen. Sie durchsuchen das Gepäck der gefallenen Franzosen und
finden Zwieback, Schokolade, Ölsardinen und Brot. Das schöne, weiße, fran-
zösische Brot. Einer bringt ein ganzes Laib, das ist an einer Kante voll Blut.
Nach kurzem Zögern wird das Blut abgeschnitten, das Brot wird geteilt und auf-
gegessen. 
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Auch Zigaretten werden gefunden, die beruhigen die im Schüttelfrost klap-
pernden Nerven, starke Zigaretten. 

Karl hält eine Pistole in der Hand, die hat er einem toten französischen Offizier
weggenommen. Eine deutsche Pistole ist es, die dieser sicher einem deutschen
Offizier aus der erstarrten Rechten gelöst hat. Sie liegt gut in der Hand, findet
Karl. Praktischer als ein Gewehr. Und gefälliger auch als seine schwere Dienst-
pistole. 
Karl hockt an der Grabenwand und starrt vor sich hin, die Pistole in der Hand.
Ein Vorübergehender stößt ihn an, der meint, er wäre tot. 

Anfang November 1918 kommen Abgeordnete aus Berlin an die Front, sie sol-
len die Soldaten beruhigen. Einer heißt Friedrich Naumann, der hat eine piep-
sige Stimme. Was will der denn? denken die Soldaten. Die Hand in der Tasche
und mit der Zigarette im Mund hören sie sich an, was der sagt. Aber je länger
er spricht, desto vernünftiger kommt ihnen das vor: Von Waffenstillstand
spricht der Herr, und das klingt gar nicht schlecht. 
„Wir werden sehr schwere Bedingungen erhalten“, sagt er, „aber wir müssen
es schlucken.“ 

Also nicht halb Belgien behalten, diese gegen England gerichtete Pistole? Brau-
chen wir Belgien denn nicht? Ist man es den Flamen denn nicht schuldig, die-
sem lebenskräftigen, fleißigen und so eigenwilligen Menschenschlag, daß man
dieses Volk vor der unrettbaren Verwelschung bewahrt? 
„Flandern“ sollte diese germanische Provinz doch heißen, so hatte man es doch
gesagt? 
Und nicht für jeden toten deutschen Soldaten einen Quadratmeter Land erhal-
ten, wie man sich das so ausgedacht hatte in der letzten Zeit? 
Statt dessen womöglich noch was hingeben? 

Nein, kein Belgien und auch kein Kurland behalten. Ganz im Gegenteil, tat-
sächlich noch was hingeben, allerdings nur Randgebiete, vermutlich ganz
unwesentliche Randgebiete. 
Damit muß man rechnen. 

Am 11. November, um zwölf Uhr, sagt Hauptmann Brüsehaber zu den Seinen
mit lauter Stimme: „Es ist Schluß, Leute!“ Am 11. November 1918, um zwölf
Uhr, genauer gesagt, um fünf Minuten vor zwölf. Und zu den Maschinenge-
wehrmännern, die die Hand am Abzug haben und die Patronengurte wie
Schals um den Hals, die ihn angucken und nicht wissen, was das zu bedeuten
hat, zu denen sagt er: „Entladen, lagern.“ 
Und da ist wirklich Schluß. Durch alle Gräben geht ein großes Aufatmen, man
lehnt sich zurück und entspannt die Muskeln: „Schluß!“ Wirklich und wahr-
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haftig Schluß. Und dann wird in die Luft geschossen, hüben wie drüben, sämt-
liche Leuchtmunition wird verschossen, ein Spektakel sondersgleichen. 

In vierzehn Tagen müssen die Deutschen das besetzte Land geräumt haben,
andernfalls werden die Kampfhandlungen wieder aufgenommen, so heißt es in
den Vereinbarungen. 
„Unmöglich ist das“, wird gesagt, aber dann geht es doch. Der Rückmarsch
vollzieht sich in guter Ordnung. Ein kalter, starker, alles durchdringender Wind
weht, der den Soldaten einen nadelspitzen, feinen Eisregen ins Gesicht sprüht. 

Licht aus! Messer raus! 
Drei Mann zum Blutrühren! 

Ein paar Revolutionsleute wollen den Offizieren ans Leder, aber das lassen die
anderen nicht zu – so ist das ja nun nicht, daß die neue Zeit mit Chaos beginnt –,
und angesichts der guten Organisation des Rückzugs und der Aussicht, bald
nach Hause zu kommen, verstummt bald jede Opposition. 

Daß Todesmut geweint hat, wird erzählt. Daß er angeblich geweint hat. Aber
zu sehen ist er jetzt nicht; er ist wohl gerade woanders. 
Schwer fällt es, durch die Landschaften zu stiefeln, die man mit Schweiß und
Blut dem Feind entrissen hatte, ein bitteres Gefühl kommt auf: Alles umsonst,
alles umsonst… so klingt es den Soldaten in den Ohren, während sie stumm
dahinmarschieren, blödsinnig und traurig zugleich. 

Germanski kaputt! 
An weggeworfenen Ausrüstungsgegenständen geht der Marsch vorüber, an
umgestürzten Kanonen und geplünderten Magazinen. Durch zerstörte Dörfer
geht es, einsame Schornsteine im Schutt, und einmal werden sie beinahe durch
die Explosion eines Dynamithaufens zerschmettert. 

Sie kommen auch durch Lüttich, das sie schon auf dem Vormarsch kennenge-
lernt haben, und die Belgier sind außer Rand und Band. Alle Straßen sind mit
den belgischen Nationalfarben geschmückt, Schwarz-Gelb-Rot. Und die Kinder
laufen neben den Marschkolonnen her mit belgischen Fahnen an Stöcken, und
vaterländische Lieder singen sie, einstimmig und zweistimmig, die die Soldaten
nicht kennen und nicht kennen wollen: Und da müssen sie durch. 

In Köln marschieren sie dann über die Rheinbrücke mit Bagagewagen und
dampfenden Feldküchen, in guter Ordnung, aber stumm. Vor dem schwarzen,
stillen Dom steht General von Larisch und nimmt den Vorbeimarsch ab, neben
sich hat er ein paar Revolutionsleute stehen, die zuerst die Hände in den
Taschen haben und rauchen, es dann aber lassen. Neben sich hat er auch den
Musikzug, doch die Instrumente bleiben eingepackt. Drasch-drasch-drasch, das
ist die einzige Musik. 
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Bevölkerung säumt die Straßen und sieht sich die Soldaten stumm an, Frauen,
na ja, die ihre Söhne verloren haben, und schwarzgekleidete Väter.

Da sind denn auch die jungen Mädchen, denen es immer wieder aus den
Augen hervorbricht, und: drasch-drasch-drasch-drasch, die Soldaten mit wil-
dem Gesicht: Nicht, daß sie tot sind, all die Kameraden, ist der Schmerz, son-
dern, daß man sie vergessen wird. Trotz aller Monumente.
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Hundstage – Aus dem Alltag
eines Schriftstellers 

(aus dem Roman „Hundstage“)

Alexander Sowtschick stand am Tor. Er blickte seiner Frau nach. Soeben war
Marianne in ihrem Golf die Pappelallee hinuntergefahren und war, von Dorf-
hunden verfolgt, im Staub der Straße verschwunden. 
Den ganzen Vormittag über war im Haus herumgerannt worden. Türenschla-
gen, treppauf, treppab, dies noch vergessen, das. Nun war alles ausgestanden,
nun war alles in Fluß: Marianne würde die Autobahn erreichen und mit größer
werdender Geschwindigkeit dahinfahren, immer weiter, immer weiter, dem an
langen Winterabenden erarbeiteten Urlaubsziel entgegen: Isle de Camps an der
Atlantikküste, weiß Gott weit weg! Das Meer, nicht wahr? Die schäumenden
Wogen und im nahen Städtchen ein Lokal, in dem es ungewöhnliche Lecke-
reien zu essen geben würde. 
In früheren Jahren waren die Eheleute gern gemeinsam gefahren. Italien, Spa-
nien, Schottland. „Morgens eine, mittags zwei und abends drei Kirchen“, wie
sie scherzten. Sogar eine Kreuzfahrt hatten sie unternommen, in die Karibik,
mit Bingo und Captain's Dinner – doch ohne rechten Gewinn. Sowtschick war
kein Urlaubsmensch. Unter dem folkloristischen Getrommel von Eingebore-
nen, im Menschengewimmel eines Bazars oder in der abgeschiedenen Ruhe
eines kühlen Museums hatte er seiner Frau nörgelnd die schönsten Tage ver-
dorben, alle schönsten Tage. Im letzten Jahr: die Tour durch Burgund, romani-
sche Kirchen... Abgesehen davon, daß es die ganze Zeit geregnet hatte, waren
es die Kirchen selbst gewesen, die Sowtschicks Abscheu erregten: alle Skulptu-
ren geköpft, Bischöfen und Königen die Augen ausgekratzt: das Werk rach-
süchtiger Revolutionäre; im Reiseführer hatte davon nichts gestanden. Sow-
tschick war laut geworden, im Hotelzimmer, nachts, und Marianne hatte
geweint. Am nächsten Tag war man sich einig gewesen: Nie wieder Urlaub
gemeinsam. Und so hatte sich Marianne denn für dieses Jahr die französische
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Atlantikküste ausgesucht. Man würde zur Ruhe kommen, Marianne in der
Ferne und Alexander zu Hause. 
Sowtschick würde tun und lassen können, was ihm beliebte: Morgens vor Son-
nenaufgang tief atmend auf die Terrasse treten oder erst zu Mittag aufstehen,
vom Schnabelwetzen der Vögel an Zeit und Ewigkeit erinnert. Nächtelang im
Hause auf und ab gehen, ohne gefragt zu werden: „Hast du was?“ Nach Ham-
burg fahren, ohne etwas mitbringen zu müssen, zu fasten oder zu schwelgen,
ohne Tabletten hingeschoben zu bekommen. 
Während Marianne ihren Körper der Sonne preisgab, irgendwo im Westen, fern
im fernen Frankreich, käme er in der Stille seines Hauses ganz zur Ruhe, unra-
siert und – ja, warum denn nicht – auch einmal ungewaschen. 
Alexander Sowtschick schloß das Tor. Das weiße Gartentor – auf den Pfosten
große Kugeln – war ein herrschaftliches Gartentor, und das Haus, das seine
Großzügigkeit nicht so ohne weiteres preisgab den Blicken der Vorübergehen-
den (wie es in der Architekturzeitschrift „Form“ gestanden hatte), lag hinter
den vom Wind bewegten Bäumen breit und behaglich da. 
Sowtschick sah noch einmal die Dorfstraße hinunter, in der sich der Staub
bereits verzog – die Hunde hatten längst die Verfolgung aufgegeben –, er hob
eine zerknüllte Bierdose auf, die irgend jemand auf sein Grundstück geworfen
hatte, und schleuderte sie auf die Straße. Dann nahm er die Post aus dem
Kasten und ging, die Briefe wie Spielkarten sortierend über den Kiesweg dem
Hause zu. Seine drei Hunde gaben ihre für den Abschied dosierte Lebhaftigkeit
auf und liefen voraus: zwei Corgies mit langen Ohren und kurzen Beinen, die
jedermann für Promenadenmischungen hielt, und ein Collie, schon ein wenig
angejahrt, nichtsdestoweniger freundlich lächelnd. 
Sowtschick und seine Hunde traten in das Haus. Sie durchquerten die dunkle
Halle und verschwanden in der Küche, wo Sowtschick den Kühlschrank öffne-
te, den er „Eisschrank“ nannte. Während die Hunde sich setzten, entnahm
Sowtschick ihm einen Stoß Salamischeiben und fütterte abwechselnd sich
damit und die Tiere, wobei er streng darauf achtete, daß die Corgies „Männ-
chen“ machten, so wie er es ihnen beigebracht hatte. „Männchen“ war schließ-
lich das mindeste, was man verlangen konnte. Dem Collie war dies erlassen.
Abgesehen davon, daß es fraglich war, ob die Anatomie des Tieres diese Posi-
tion überhaupt zuließ. Eine solche Demutshaltung von einem älteren Herrn zu
verlangen, wäre Sowtschick unziemlich erschienen. Es gibt Grenzen, die der
Takt vorschreibt. 
Im Kühlschrank standen, auf Plastikgefäße verteilt, die „Gerda“ hießen, ver-
schiedene Mahlzeiten, im voraus gekocht, eine Linsensuppe, kalte Frikadellen,
grüne Bohnen und eine Schüssel Pellkartoffeln, die bei äußerster Einschrän-
kung für drei Tage je ein Bratkartoffelgericht ergeben würden. Auf der Linsen-
suppe stand ein Kärtchen. Liebster Mann! war darauf zu lesen, in den vertrau-
ten runden Buchstaben, etwas fliehend und an den lieben runden Kopf erin-
nernd mit den klaren Augen, an den man den eigenen lehnen konnte in schwe-
ren Stunden. Liebster Mann! 
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Sowtschick nahm das Kärtchen an sich. Er warf die Tür des Kühlschranks zu
und seufzte einmal tief auf, so wie die Hunde es taten, die ihren Dressurakt in
sich zusammenfallend aufgaben, um sich gleich darauf in der Halle vor dem bis
zum Boden reichenden Fenster auf die roten Fliesen zu legen, wo sie bereits
von Stubenfliegen erwartet wurden. 
Alexander Sowtschick ging in sein Arbeitszimmer hinüber, vom Architekten
„Studio“ genannt, einen saalartigen Flachbau, der durch einen Büchergang mit
dem Wohnhaus verbunden war. Der Büchergang war zweiundzwanzig Meter
lang, Sowtschick maß ihn immer wieder aus, er freute sich, daß in der Archi-
tekturzeitschrift gestanden hatte: „Minutenlang geht man hier an Büchern vor-
über…“ 
Mitten in dem Studio, das mit seinen alten Möbeln an ein Refektorium erinner-
te, stand der Schreibtisch, an dem Sowtschick, durch breite Fenster auf nord-
deutsche Wiesen blickend, das Schreiben seiner Bücher zelebrierte, denn, dies
ist nachzutragen, Alexander Sowtschick war Schriftsteller. Was er der Welt zu
sagen wußte, floß ihm zwar nicht leicht, aber doch regelmäßig aus der Feder,
und die Welt nahm es an, wovon das Haus zeugte, mit Halle, Büchergang und
Studio und diversen, in den von der Zeitschrift als „Park" bezeichneten Garten
sich vorschiebenden gläsernen Anbauten. 
Sowtschick legte die Postsachen zu anderen Briefen, die bereits auf dem
Schreibtisch lagen, wodurch der Stapel ins Rutschen geriet. Sich auffächernd,
glitten die Briefe über die glatte Tischplatte und segelten auf den Fußboden:
Ansichtskarten, Briefschaften verschiedenen Formats, Air-Mail-Letters, besetzt
mit fremdartigen Frankaturen, und breite Drucksachen, Kataloge enthaltend, in
denen sehr billige oder sehr teure Bücher angepriesen wurden, Investitionsan-
gebote „nach dem Bauherrenmodell" oder Hochglanzprospekte mit großäugi-
gen Kindern auf dem Deckblatt: „Denkt an die Dritte Welt“. Der Hinweis auf
„Adhäsionsverschluß" führte gewöhnlich dazu, daß Sowtschick die Drucksa-
chen ungeprüft in den Papierkorb warf. 
Sowtschick hatte den Briefen zugesehen, wie sie über den Fußboden rutschten.
Er bückte sich nicht, um sie einzuschaufeln: Bücken – nie wurde er die Vor-
stellung los, daß ihm beim Bücken eine Ader platzen würde im Kopf, heiß und
elektrisch, und daß er womöglich, eine unleserliche Ansichtskarte aus Kairo in
der Hand, am Boden verröchelte. 
„Hätte man ihn sofort gefunden, dann wäre er vermutlich noch zu retten gewe-
sen…" 
Eine solche Feststellung in seinem Nekrolog wäre Sowtschick stillos erschie-
nen: Er dachte eher daran, daß sein Leben jenseits der Achtzig ganz allmählich
ausliefe. Und er sah sich auf dem Sterbebett liegen, den Blick verlöschend auf
ein über ihn gebeugtes Mädchen gerichtet, das ihn liebevoll anschaut: Blond
müßte es sein, das wäre wünschenswert. 
Sowtschick setzte sich an den Tisch und faltete die Hände unter dem Kinn. Die
Wiener Bronzen (ein Hahn und zwei Hennen), das Briefmesser mit dem Jade-
griff, das Paperweight aus Bristol – so war man denn nun allein. Mit der sich
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vergrößernden Entfernung zwischen der dahinsausenden Marianne und ihm
fielen Magendruck und Puls ab, die Stirn glättete sich, und ein Lächeln erhei-
terte seine Züge. Sechzig Jahre alt, die Steuern gezahlt. Es war, als ob er in jün-
gere Jahre hinunterliftete, hinauf oder hinunter, wie man's nimmt. 
Es fehlte nicht viel, und er hätte den Hausmantel auseinandergerissen und frei!
geschrien. Ich bin frei! Von diesem Ausruf hielt ihn sein Temperament und der
Anblick der Briefe auf dem Boden ab, die er in den nächsten Tagen beantwor-
ten mußte, denn Frau Nerger, die sich sonst um seine Korrespondenz küm-
merte, war schon vor Tagen nach Gran Canaria geflogen. Der stetig anwach-
sende Postberg würde seiner Freiheit Schranken setzen. Wieso eigentlich? frag-
te er sich. Hatte er nicht ebenfalls einen Urlaub verdient? Warum mußte er sich
schinden? 
Auf Angebote zur Beteiligung an Anthologien verzichtete er gern, und Briefe zu
lesen, in denen stand, daß seine Romane sich wie eine kühle Hand auf eine
heiße Stirn legen, darauf war er nicht erpicht. Er wußte, daß auch jener lila
Brief, der bis unter den Flügel gerutscht war, nicht das Liebesgeständnis einer
jungen Dame enthielt, eines „Teenagers“, wie er immer noch sagte, oder einer
„Tussi“, wie es neuerdings hieß, was er einem Handbuch der Jugendszene ent-
nommen hatte, mit der er sich eventuell, Literarisches vorschützend, irgendwo
mal treffen könnte. Dieser Brief, lila und mit grüner Tinte adressiert, dessen
Absender allerdings und offensichtlich eine „Tussi“ war, würde das Geheimnis
enthalten: „Ich habe Sie mir gewählt…“, als Thema für eine Semesterarbeit
nämlich. Und dann eine endlose Reihe von Fragen, womöglich schon bis näch-
sten Donnerstag zu beantworten: „Warum schreiben Sie?“ Oder: „Welche Posi-
tion nimmt der Erzähler in Ihrer Prosa ein?“ Oder gar: „Wann endlich wenden
Sie sich heutigen Zeiten zu?“ Es genügte seinen Lesern nicht, daß er in ziem-
lich dicken Romanen „Vergangenheit aufarbeitete“, vergnüglich aufarbeitete,
wie es Sowtschick vor einigen Tagen in einer Reklame seines Verlages hatte
lesen müssen, nein, die Leser wollten ihr jetziges Leben beschrieben, eigenes
Tun und Treiben gespiegelt, ja gedoppelt sehen. 
Alexander Sowtschick ließ die Briefe liegen, wo sie lagen, er setzte sich an den
Flügel, in dessen schwarzer Politur sich die Landschaft spiegelte, und blätterte
in den Noten: die D-Dur-Sonate von Mozart. Seit er in einem Godard-Film diese
Sonate gehört (und gesehen) hatte, auf einem Bauernhof dargebracht, neben
Misthaufen und Schweinestall, liebte er sie. Köchelverzeichnis 576, „Jagdsona-
te“ genannt, vom Komponisten selbst als leicht zu spielen bezeichnet, trotzdem
heikel für einen Laien wie Sowtschick. 
„Wann endlich wenden Sie sich zeitgemäßeren Themen zu?“ ... War Mozart
etwa nicht zeitgemäß? Oder Shakespeare? Hatte der „Mann mit dem Gold-
helm“ die Welt verändert und war nach der „Fünften“ alles besser geworden?
Sowtschick fühlte sich jenen Riesen zugehörig, die laut Nietzsche über die öden
Zwischenräume der Zeiten hinweg, ungestört von mutwilligem lärmenden
Gezwerge, welches unter ihnen wegkriecht, hohe Geistergespräche führten,
die nicht von heute, hier und jetzt handelten, sondern von den ehernen Geset-
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zen des Lebens. Ach, während Sowtschick die Sonate spielte, genauso nachläs-
sig übrigens, wie es bei Godard geschah, wenn auch nicht so fehlerfrei, wurde
ihm klar, daß er mit seinen Büchern nicht zu den von Nietzsche beschriebenen
Riesen gehörte, die sich über dem Gezwerge hinweg was zurufen, auch wenn
er danach immer wieder zielte, jeden Tag acht Stunden lang. Vier Stunden lang,
wenn er ehrlich war, aber er hatte es sich nun einmal angewöhnt, acht Stun-
den zu sagen, was er gelegentlich sogar auf zehn steigerte. 
Von seinem Klavierspiel ermuntert, kamen die Hunde herbei. Erst die Corgies,
Doris und JockeI, dann der zottige Percy mit seiner grauen Schnauze. Über die
ausgestreuten Briefe liefen die Tiere, und sie legten sich neben den Flügel. Dies
war auch für sie schön: das still-nachdenkliche Herrchen, eines der angeneh-
meren Klanggebilde spielend, an Jagdhörner und an Wald erinnernd. Es war zu
hoffen, daß es ihm nicht einfallen würde, jenes andere Klavierstück hervorzu-
holen, von dem sie als Hunde natürlich nicht wissen konnten, daß es von
einem Russen namens Prokofjew stammte, jenes wild-laute Stück, mit dem
Sowtschick seine Gäste gern verblüffte. 
Sowtschick spielte täglich Klavier, wenn auch nicht drei oder gar fünf Stunden,
wie er es den Journalisten gern erzählte. Er übte ganz regulär mit kleinen
Selbstbestrafungen, wenn er bei kniffligen Stellen versagte. Er tat dies nicht, um
Virtuose zu werden, er hatte nie vorgehabt, anderen Menschen damit zu impo-
nieren. Er verleibte sich Kulturgut ein, aus einem freudigen Pflichtgefühl her-
aus, wobei ihn ein kindliches Vergnügen am Melodischen bei der Stange hielt.
Manche Stücke mied er, weil sie dieses Bedürfnis nicht befriedigten. Andere
übte er ausdauernd, um es seiner zänkischen Klavierlehrerin heimzuzahlen.
„Dann hat er also doch Talent?“ hörte er sie sagen, und das freute ihn. Immer
hatte er imaginäre Zuhörer bei seinem Spiel. Den Vater mit dem goldenen
Zwicker oder die Mutter, an den Türrahmen gelehnt, leise mitsummend, nun
schon so lange tot... Manchmal stellte er sich vor, daß Rubinstein durch ein tük-
kisches Schicksal das Augenlicht eingebüßt hätte und mit von Gicht verknote-
ten Fingern neben ihm säße, und ihm allein, Sowtschick, sei es vorbehalten,
dem Virtuosen noch ein letztes Mal jene Klänge in Erinnerung zu rufen, mit
denen er sich und der Welt Glanz verschafft hatte. 
„Mein Mann spielt jeden Tag, Stunde um Stunde“, erzählte Marianne ihren
langgliedrigen Freundinnen, deren Männer dies eben nicht taten, geschweige
denn, daß sie Bücher lasen (Sowtschicks Bücher lasen sie schon gar nicht). Sie
war stolz auf das Klavierspiel ihres Ehemannes, was diesen zwang weiterzu-
machen, auch wenn er längst seine Grenzen erreicht hatte. 
An diesem Tag spielte er die „Jagdsonate“ von Mozart, und er spielte sie gut,
wenn man von den Fummelstellen im langsamen Satz absieht, die ihm noch
nie recht geglückt waren. Er ließ den Schlußakkord nachhallen, und dann sah
er auf die Uhr und stellte fest, daß es bereits auf zwei zuging. Marianne müßte
jetzt, so rechnete er aus, in der Gegend von Münster sein. Noch würde sie den
Sog von zu Hause spüren, bald aber würde sie schneller fahren, schnell und
immer schneller. 
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Sowtschick schloß alle Türen ab und entschied sich, in der Hitze dieses Som-
mertages erst einmal Siesta zu halten. Das Schlafzimmer lag im ersten Stock,
und zwar nach Osten. Es standen zwei Betten darin, Ehebetten der Erstaus-
stattung, aber nach fünfundzwanzig gemeinsamen Jahren hatte es sich einge-
bürgert, daß Marianne im zweiten Stock schlief, „unterm Dachjuchhe" wie das
genannt wurde. Sowtschick hatte das andere Bett belegen können mit Büchern
und Zeitschriften jeder Art. Da lag all das, was er gern lesen wollte oder was er
schon längst hätte lesen müssen, germanistische Zeitschriften und allerhand
Philosophisches, wozu er sich jedoch nicht zwingen konnte. 
Gern griff er zu Kunstbänden, in denen gezeigt wurde, wie das Kloster Sowie-
so vor fünfhundert Jahren ausgesehen hatte, und daß es später Pferdestall oder
Schnapsfabrik geworden war, vom Kreuzgang nur noch phantasieanregende
Reste. Manchmal las er auch Biographien berühmter Männer, wobei er sich
stets zuerst den Schluß vornahm, um zu erfahren, wie sie zu Tode gekommen
waren. Polarexpeditionen und sibirische Gefangenschaften – das war die rech-
te Lektüre für heiße Tage. Für diesen Sommer hatte sich Sowtschick ein Buch
herausgesucht, das er schon mehrmals gelesen hatte, es hieß „Unternehmen
Cerberus“ und handelte von deutschen Schlachtschiffen, die im Februar 1942
den Ärmelkanal unter den Augen der Briten in Richtung Heimat passieren, ein
verblüffendes Husarenstück, wie es seit den Tagen der spanischen Armada
nicht mehr versucht worden war: Berge aus Stahl durch das aufgewühlte eisi-
ge Wasser stampfend… Das war für Sowtschick eine angenehm-gruselige Vor-
stellung, die ihn die sommerliche Hitze und das Frei-Offene seines Hauses noch
behaglicher erscheinen ließ, als es ohnehin der Fall war. 
Sowtschick legte sich auf das Bett, las ein paar Seiten, dann klappte er das Buch
zu und sah an die Holzdecke. Der Architekt hatte den Fehler gemacht, ihn
beim Einzug auf zwei zusammengehörige Bretter hinzuweisen, die sich trotz
allen Umstapelns an der Zimmerdecke direkt nebeneinander wiedergefunden
hatten: An Astknorren war das zu erkennen. Sowtschick suchte, wie er es
immer tat, die Bretter ab, ob sich nicht doch noch ein Paar finden ließe. Es wäre
doch sonderbar, dachte er, wenn es ihm nach all den Jahren gelänge, doch noch
ein Paar zu finden. Wenn Marianne wiederkäme, würde er sie ins Schlafzim-
mer führen und es ihr zeigen, das kleine Wunder: „Was Gott zusammenfügt,
das soll der Mensch nicht scheiden.“ 
Vor dem Fenster regte sich die große Pappel. Als Sowtschick die Augen
zumachte, sah er auf den geschlossenen Lidern fotozellenartig den Fensterrah-
men mit dem Geäst der Pappel sich abzeichnen und allmählich verblassen. Dies
habe ich der Welt abgetrotzt, hatte er noch Zeit zu denken, daß ich hier am
hellichten Tag liegen kann und schlafen… Die Zellen seines Körpers, im Gehirn
und in den Gliedmaßen, wurden durch Erschlaffung und Schwerkraft
zusammengedrückt, sie schoben sich dichter an- und aufeinander, sie ließen
sich aufeinander nieder wie ermattete Vögel. Die Moleküle im Gewebe seines
Körpers hielten inne in ihrem rasenden Umeinander und sanken zu Boden:
Sowtschick schlief ein. 
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Am nächsten Morgen hielt der Inder seinen Einzug, und zwar auf einer bor-
deauxfarbenen, metallicglänzenden BMW. Maschine abstellen, aufbocken,
Handschuh ausziehen; Helm abnehmen – es dauerte eine Weile, bis er Sowt-
schicks dargebotene Hand schütteln konnte: Er tat das hoheitsvoll, „Die Über-
gabe von Breda“, so in diesem Stil. 
Das Bellen der herumspringenden Hunde war festlich zu nennen. Sie bedauer-
ten, daß in diesem Augenblick keiner ihrer minderrassigen Kollegen vorüber-
kam, die es allenfalls mit Omas und Tanten zu tun hatten und niemals einen so
herrlichen Besuch kriegten, wie sie jetzt hier. „Sitz!“ sagte der Inder, und
„Platz!“, und sie folgten ihm aufs Wort, obwohl weit und breit keine Salami-
scheibe in Sicht war. Er war ein schöner Mann, groß und schlank, „apart“, wie
Marianne es ausgedrückt hätte, mit einem schwarzen Bart und dichtem
schwarzen Haar, das er auf dem Kopf zu einem Dutt gedreht hatte. Sowtschick
holte die Minolta und machte Fotos, und der Inder tat ihm den Gefallen, er
setzte sich nochmals auf die Maschine und markierte Ankunft. Sowtschick
knipste, von fern und von nah: So hatte man denn nun einen Inder sich einge-
fangen, das war doch mal was anderes. 
Die Maschine wurde versorgt, und der junge Mann ging in das Haus, ohne
Notiz zu nehmen von dessen Größe. (Wahrscheinlich bewohnte er in Indien
ein marmornes Besitztum mit Säulengängen und künstlichen Teichen.) Wäh-
rend er duschte, lief Sowtschick von einem Zimmer in das andere und richte-
te, wo es passen wollte, strenge Ordnung oder geniale Unordnung an, er ver-
wandelte seine Heimstatt in ein Künstler-Landhaus, das es an sich ja war.
Schließlich kam der Inder die Treppe herabgestiegen als ein junger Gott: Einen
lila Turban hatte er auf dem Kopf, wirklich und wahrhaftig. Er klingelte an
einem der herunterhängenden Glöckchen und gab dem herbeieilenden Sow-
tschick einen Zettel mit Nahrungsmittelwünschen, in tadellosem Deutsch
geschrieben. Dann verschwand er ohne weiteres in der Küche und begann dort
zu werkeln. Sowtschik aber dankte Gott, daß er nicht eine womöglich popolo-
se Juristin engagiert hatte, allwissend und nichts verstehend. Er raste mit sei-
nem Auto zum Kaufmann und holte ein Huhn, Bananen, Erdnüsse, verschie-
denes Gemüse und – „Wir haben nämlich indischen Besuch“ – brachte alles
seinem neuen Hausgenossen, der schon bald von Kochdunst eingehüllt in der
Küche stand und in den Töpfen rührte. Während er hier ein wenig schnibbel-
te, dort schrabte und mit dem Messer nach Art eines Fernsehkochs Zwiebeln
zerteilte, erzählte er Sowtschick von seiner indischen Heimat, von der Armee
vorzugsweise, die neue Panzer mit elektronischer Zielverfolgung eingeführt
habe. 
Sowtschick konnte sich nicht satt sehen an den schlanken Gliedmaßen des
Jünglings, die Hände schon allein und das glutvolle bebartete Gesicht unter
dem kunstvoll gelegten Turban. 
Als Sikh war der junge Mann keinesfalls vegetarisch eingestellt. Gegen das
Huhn bestanden keine Bedenken. Einem kämpferischen Volk gehöre er an,
sagte er, tapfer, unbeugsam und: nicht vegetarisch. Ganz anders als die faulen
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Hindus, die in seinen Augen Gelichter waren, faul, untüchtig und gänzlich im
Eimer, vom dauernden Pflanzenessen über Generationen hinweg schon hirn-
geschädigt. 
Sowtschick holte seine Minolta und machte auch in der Küche Fotos. Er knie-
te sich neben den Herd, um das edle Antlitz von unten dampfschwadenumne-
belt aufzunehmen. Danach sprang er in seine Fluchtburg hinauf und schrieb in
sein Tagebuch: „Apahasi angekommen, vielversprechende Neuerwerbung…“,
schilderte dessen Feingliedrigkeit und Tatkraft und rannte in den Keller, um zu
sehen, ob dort noch Früchtekonserven stünden, die er dem Mann anbieten
konnte. Wieder hinauf in die Fluchtburg: „Haare und Bart lassen sich diese
Leute lang wachsen… Imponierend irgendwie. Nun, wir werden sehen.“ 
Das Brutzeln in der Küche hielt an, sämtliche Herdplatten waren in Betrieb.
Größere und kleinere Töpfe standen unter Dampf, mal hier angeschubst, mal
da. Der junge Mann redete von Männer-„Froidschifft“ und von Kampfesmut
und klatschte gleichzeitig mit seinen sauberen, innen übrigens hellhäutigen
Händen Mehlfladen zurecht, die er auf mit Fett bestrichene Bleche warf und in
den Bratofen schob. 
Es war drei Uhr mitteleuropäischer Zeit, als er endlich die Küche verließ und
mit dem vollen Tablett die Halle ansteuerte, in der Sowtschick normalerweise
nie aß. Die Speisen wurden verteilt, und auch die schweifwedelnden Hunde
bekamen was, und zwar in drei von Marianne besonders gehüteten Porzellan-
schüsseln. 

Dann saßen die beiden Männer, durch zwei Meter Tisch voneinander getrennt,
unter dem flandrischen Kronleuchter: Sowtschick, der europäische Autor, des-
sen Bücher vom Publikum angenommen wurden, und Apahasi, Licht und Glut
des Ostens. Sie hoben die Deckel von den Schüsseln ab wie im Märchen vom
Topf mit der weißen Schlange. Sowtschick hatte erwartet, daß der Inder viel-
leicht ein Gebet sprechen würde, die hellhäutigen Handflächen gegenein-
andergelegt, er wäre ohne weiteres bereit gewesen, ihm zu assistieren, Räu-
cherwerk abzubrennen oder mit einem Glöckchen zu läuten – nichts Derarti-
ges geschah. 
Der junge Mann, der übrigens fabelhaft Deutsch sprach, langte sich dies und
das, nahm vom zerteilten Huhn, streute Erdnüsse darüber und legte sich
geschmorte Bananen auf: Sowtschick kam aus dem Staunen nicht heraus. Und,
obwohl er seinen Tagesablauf absolut gestört sah (der Mittagsschlaf war für
ewig dahin), lauschte er fasziniert der verkündigungsartigen Rede seines
Gastes. Bei Reis und Currysauce erfuhr er alles über die Sikhs, und gegen Ende
des langen Mahls war er bereits im Bilde über die religiösen Eigenarten dieses
Volkes, über die Karmalehre und den Geburtenkreislauf. Er fand alles sehr ver-
nünftig, und er wunderte sich, daß nicht die ganze Welt so dachte wie dieser
junge Mann. 
Nach dem Essen wurde alles in die Küche getragen, sofort sauber abgewaschen
und, Schüssel in Schüssel, fortgestellt. Sowtschick mußte ziemlich lange war-
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ten, bis er seinen Gast in den Innenhof zu einer Tasse Kaffee einladen konnte,
den er selbst bereitete. Der junge Mann setzte sich in Sowtschicks bequemen
Spezialstuhl, ließ sich den Kaffee einschenken und Zucker und Sahne reichen.
In seinem etwas näselnden, aber sonst einwandfreien Deutsch berichtete er
Sowtschick, die Hunde kraulend, daß er als Sikh zu der Vereinigung der Reinen
gehöre, die weder Messer noch Schere an ihr Haar lassen, ständig einen Tur-
ban tragen, einen silbernen Armreif und ein Schwert, und Sowtschick stand
Höllenqualen aus, weil er entdeckte, daß er den Brunnen nicht angestellt hatte. 
Zu diesem Zeitpunkt fiel es Hessenberg ein, seinen Autor zu kontaktieren: Halb
fünf, das war die beste Zeit, um sich vergnüglich nach dessen Befinden zu
erkundigen und nebenbei an eine Lesung in Hamburg zu erinnern, die dem
Buchhändler dort in die Hand versprochen worden war. 
Sowtschick gab sich kurz angebunden. Er habe indischen Besuch, sagte er, und
für verlegerische Erfolgsmeldungen hatte er kein Ohr. „Wir müssen uns gele-
gentlich mal wieder sehen“, sagte er, „allmählich wird das ja wohl auch Zeit…“
Und dann sah er zu, daß er so schnell wie möglich in den Innenhof kam, wo
sich der Exote unter den fächelnden Kübelpalmen die Zähne mit einem Hölz-
chen sauberstocherte. 
Sowtschick drehte den Brunnen an und erfuhr, daß sein Gast nicht nur einfach
„Apahasi“ heiße, sondern zusätzlich noch „Singh“, folglich Apahasi Singh, weil
er nämlich zur Vereinigung der Reinen gehöre, die stets einen silbernen Arm-
reif und ein Schwert tragen und die Haare unbeschnitten lassen. „Singh“
bedeute „Löwe“. 
In diesem Augenblick wurde Sowtschick schon wieder ans Telefon gerufen,
Carola Schade, die nicht dazusein pflegte, wenn man sie anrief, wollte eines
ihrer endlosen Gespräche mit ihm führen. 

„Es geht momentan absolut nicht, Liebes, ich habe das ganze Haus voll Inder,
alles Germanisten aus Delhi...“ So sprach er, und am besten wär's, sie käme mal
vorbei, da könne sie ihr blaues Wunder erleben. 
Im Innenhof flüsterte der Brunnen zärtlich: „Sowtschick, Sowtschick, Sow-
tschick…“, und die Palmen fächelten. Der Tisch war abgeräumt, tadellos, und
der Inder war verschwunden. Auch die Hunde waren fort, ein Sperling suchte
den Boden nach Kuchenkrümel ab. 

Vorsichtig begab Sowtschick sich auf die Suche nach seinem Gast, vorsichtig,
damit der nicht etwa den Eindruck bekäme, er werde kontrolliert. In der Küche
war er nicht und in der Bibliothek auch nicht. Er saß in Mariannes kleinem
Pavillon, obwohl darin eine Affenhitze herrschte. Aus einer der zierlichen
Jugendstilkaraffen hatte er sich Likör eingegossen, der seinerzeit – vor fünfzehn
Jahren – nur wegen seiner Farbe in die Karaffe gefüllt worden war, und sprach
mit den drei Hunden, die auf Mariannes buntkariertem Kelim lagen… 
Er liebe süße geistige Getränke, sagte der Inder, und in seiner Heimat sei es
üblich, nach dem Essen zu ruhen. 
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Nun, hiergegen hatte Sowtschick nichts. Er schloß die Tür leise, obwohl er
etwas besorgt war. Ehen vor Gericht? Marianne war so eigen mit ihren Sachen,
mit all den Gläsern, Gläschen und Sweetmeats, hoffentlich würde der Gast
nichts in Unordnung bringen. 
Dieser junge Mann war eine außerordentliche Neuerwerbung. Allem An-
schein nach aus guter Familie, schön und intelligent – vielleicht waren mit
ihm ja hohe Geistesgespräche zu führen, über die öden Zwischenräume des
Lebens hinweg? Nicht über Parteiungen und öffentliche Mißstände, damit
mochte sich das Gezwerge abgeben. Nein, über hohe und höchste Dinge, die
einem dann schon noch einfallen würden. Wenn wieder einmal ein Journa-
list käme, der von Elfenbeintürmen spräche, in denen Sowtschick sich ver-
mutlich gern aufhalte, den dann auf den Inder verweisen, daß man zur Tat
geschritten ist, Dritte Welt und so weiter und so fort. Das Mädchen Erika und
der Inder, das waren soziale Aktivitäten, die sich in seiner Biographie gut aus-
nehmen würden. Er lachte still vor sich hin. Was man nicht alles erlebt, dach-
te er, sonderbar, sonderbar. Daß das Leben jedem Roman an Erfindungsreich-
tum überlegen ist, stand fest. Wie würde von Dornhagen gucken, wenn er
hier nichtsahnend aufkreuzte! Etwas Weltoffenes würde sich dem Bild Sow-
tschicks in der über ihn zu schreibenden Biographie gesellen, und er über-
legte, ob er nicht irgendwo noch einen Neger auftreiben könnte, oder einen
Chinesen. 

Sowtschick erfrischte sich im Schwimmbad. Er schwamm kraftvoller als sonst
und zählte laut die Runden: Dreiundzwanzig, vierundzwanzig, fünfundzwan-
zig... Jeden Tag eine mehr, Körperbeherrschung, eiserner Wille. Danach kamen
die Heimtrainer an die Reihe, ein feststehendes Fahrrad und eine Art Ruder-
boot. Auch das letzte Gramm Fett würde er sich noch wegtrainieren, dem
Abendland mußte Ehre gemacht werden. 
Dann spielte er Klavier, wobei er sich vorstellte, daß der Fremde, der sich ver-
mutlich in seinem Zimmer langgemacht hatte, die Ohren spitzen würde. Kul-
turgut von gleich zu gleich, das Tadsch Mahal und Maria Laach, ewige Werte
hier wie dort: Sowtschick spielte die „Jagdsonate“ so gut, wie er sie noch nie
gespielt hatte. Rubinstein zur Rechten und die Klavierlehrerin zur Linken wun-
derten sich, und in der Ferne nahm der Vater seinen goldenen Kneifer ab: Kon-
zert für Millionen. 
Was abendländische Kultur betraf – warum sollte er mit dem Fremdling nicht
eine Deutschlandtour unternehmen? Die Weser aufwärts, den Rhein... In wei-
ßen, einsam daliegenden Hotels absteigen und sich die Koffer hineintragen las-
sen? Der Schwarzwald… Oder Regensburg? Und während der Fahrt über
Kunst sprechen, „Maria im Rosenhag“ und „Der Mann mit dem Goldhelm“
und im Autoradio ganz leise die „Fünfte“ …Eine Kontrollschaltung im Fernseh-
apparat ergab Statistiken über die Zunahme von Ladendiebstahl sowie einen
Speiseeisskandal in Spanien: Tausende von Urlaubern wälzten sich qualvoll in
ihren Hotelbetten. 
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Sowtschick ging in die Küche, die aufgeräumt und blankgewischt war. Der
große Tisch war an die Wand gerückt, die Kaffeemaschine stand mit umgenu-
delter Schnur in der Speisekammer, desgleichen der Korb mit den Kartoffeln:
durchaus zu begrüßende Neuerungen. 
Um dem Hausgenossen eine Freude zu machen, deckte Sowtschick den
Abendbrottisch, und er tat dies äußerst leise, damit er nicht aufgeschreckt
werde. Er sortierte Wurst- und Käsescheiben auf verschiedene Teller, polierte
Tomaten, schnitt Gurke und deckte mit dem guten Silber, das Marianne aus
Angst vor Dieben nicht im Küchenschrank liegen hatte, sondern unterm Dach-
juchhe! 
Nachdem alles aufgestellt war, und als auch der Tee bereits, der gute, auf dem
Stövchen stand, zündete Sowtschick noch zwei Kerzen an. Dann stieß er an
verschiedenen Hängeglöckchen und ging hinauf und klopfte an die Tür des
Gästezimmers: Nichts regte sich. Er linste durch das Schlüsselloch und klinkte
behutsam auf: leer. Nun, dies war seltsam. Wo mochte der Mann stecken? 
Sowtschick durchsuchte das ganze Haus, schließlich stellte er fest, daß das
Motorrad nicht da war. Aha. Da war der Gast also ausgeflogen. Merkwürdig,
aber ohne weiteres in Ordnung, schließlich war dieser Mann ein freier Mann,
der tun und lassen konnte, was er wollte. Wieso er allerdings das Tor nicht
geschlossen hatte, war nicht einzusehen. Nun würde man lange auf die Hunde
warten müssen, die sich hoffentlich nicht wieder über die Hühner der Nach-
barn hermachten wie im vorigen Sommer, was endlose Scherereien nach sich
gezogen hatte. 
Sowtschick löschte die Kerzen und überlegte: Was sollte er tun? Der Nachmit-
tag war schon ruiniert – sollte er den Abend auch noch drangeben? Das sah er
nicht ein, es war bereits neun. Jetzt mußte gegessen werden, und Sowtschick
setzte sich und langte zu. Hin und wieder stand er auf und sah hinaus, ob er
nicht ein Motorrad hört – nichts. 
Nach dem Abendessen legte Sowtschick Schubert auf und ging hinaus auf die
Terrasse. Er warf sich in eine den Blutkreislauf schonende Gesundheitsliege
und sah in seinen parkartigen Garten hinein, in dem einzelne Bäume mit klei-
nen Scheinwerfern beleuchtet wurden. Auf dem Rasen waren die größten
Maulwurfshaufen Europas zu besichtigen, und zwar in großer Zahl. 
Hundertdreißig Kilometer westlich des nächsten Atomkraftwerks, die richtigen
Bäume angepflanzt (widerstandsfähig gegen sauren Regen) und einen Roman
angefangen, dessen Ertrag es vielleicht ermöglichte, „auszusteigen", sich in Por-
tugal ein Ausweichquartier zu kaufen und dorthin überzusiedeln, wenn's
brenzlig wird. Eine Hütte am Meer, von wo aus dem abendlichen Singen der
wetterzerfurchten Fischer zu lauschen wäre. Einen Lebensmittelvorrat anlegen
dort, in Blech verlötet, und für den Notfall ein Pulver, das den endgültigen Aus-
stieg aus der Gesellschaft schmerzlos ermöglichte. 
Er lauschte der Musik, die aus dem Innern des Hauses kam. 

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten, 
Es schlafen die Menschen in ihren Betten…
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Schubert… Eigenartig. Ob diese Lieder von jeher so knödelig gesungen worden
waren? Warum nicht mit einfacher, klarer Stimme? Dieses Kulturgut sollte man
den Inder lieber nicht hören lassen, besser Beethoven, die „Fünfte“ oder lieber
gleich die „Neunte“. Die ganze Wucht des Abendlandes auf ihn loslassen, nicht
kleckern, sondern klotzen. 
Der Inder: Merkwürdig, dieser Mensch hatte ihn innerhalb weniger Stunden
völlig umgekrempelt, er hatte sich irgendwie aufgegeben. Tief in seinem Innern
rührte sich der Argwohn, ob sich da nicht wieder jenes Ostische in ihm mel-
dete, das, was Marianne als „Rückgratlosigkeit“ bezeichnete? Die Neigung, sich
selbst aufzugeben, nur, um für einen einzigen Augenblick jemandem zu gefal-
len? Sowtschick kannte diese der Lüge verwandte Schwäche! Wie oft war er
nicht ausgezogen, dem gutgelaunten Hessenberg die Meinung zu sagen, und
doch war daraus immer nur ein vergnüglicher Austausch von Liebenswürdig-
keiten geworden. 
Erst gegen zehn kam der Fremdling angedonnert, von Mofas begleitet, mit
denen er um die Wette gefahren war. Rhythmisch hupend verabschiedete er
sich von den salut-klingelnden Jungs, und dann kam er, von den Hunden gewal-
tig umsprungen, ins Haus, strich sich Brote mit Sowtschicks wertvollem Grie-
benschmalz und setzte sich ohne nähere Erklärung zu seinem Gastgeber auf die
Terrasse. 
Nur kurz hatte Sowtschick damit zu tun, seinen Unwillen niederzukämpfen.
Dann lauschte er dem Fremdling, der von der kardanischen Aufhängung der
Kanonen in indischen Panzern sprach, daß man also schießen kann, auch wenn
man über Bodenwellen dahinrast, was er mit der hellhäutigen Hand nachahm-
te. Der indisch-pakistanische Krieg, sein geteiltes Heimatland…
Sowtschick überlegte, ob er ihm nicht als Gegenleistung für diese Belehrungen
etwas aus seinem Roman vorlesen sollte. Für diesen Asiaten ergebe sich
dadurch die Gelegenheit, ein abendländisches Literaturerzeugnis in statu
nascendi kennenzulernen. Und während der Inder mit drei Apfelsinen jonglie-
rend von der Feuerkraft moderner Panzerabwehrraketen sprach, überlegte
Sowtschick, welches der bereits entstandenen Kapitel er ihm darbieten sollte. 
Heute lieber noch nicht, dachte er, erst morgen, wenn man sich aneinander
gewöhnt hat. 
Sonderbar kam es ihm vor, daß von den sechshundert Millionen Menschen des
Subkontinents nicht ein einziger den Namen „Sowtschick“ kannte, geschweige
denn ein Buch von ihm…
Auf der Terrasse saßen sie: Sowtschick, der Europäer, von seiner Frau in zärt-
lichen Stunden „Eichhörnchen“ genannt, und Apahasi Singh, der Löwe, ein
Feuerchen entfachend. Fledermäuse flirrten über den dunklen Himmel, und
durch die Flammen flatterten Motten jeder Größe. Süße geistige Getränke
waren auch vorhanden. 
Der Inder hörte freundlich zu, was ihn nicht hinderte, mit den Hunden zu spie-
len, die jetzt allerdings lieber geruht hätten. Schließlich ließ er das und stellte
sich in das Abendlicht: Apahasi Singh, unsagbar sanft und schön, schwerwie-
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gende Vergangenheit und strahlende Zukunft in einem. Er wolle auch ein Buch
schreiben, sagte er und begann dem abschlaffenden Sowtschick ohne weiteres
die Handlung des geplanten Werkes zu entwickeln, von Anfang bis zum
Schluß, einschließlich stilistischer Besonderheiten und gestalterischer Merkma-
le und unter Hinweis auf andere Autoren, denen er nacheifere, ohne sie indes-
sen nachzuahmen. Dieses, dem Kämpferischen geweihte Werk wolle er schrei-
ben und werde er schreiben. 
Sowtschick stand auf und deutete gen Himmel: Dies sei der deutsche Himmel,
der abendländische, mit Großem und Kleinem Bären, und dort der Sirius im
Sternbild des Hundes – Hundstage, die heißesten Tage im Jahr. Mit Indien nicht
zu vergleichen, aber doch ganz schön, nicht wahr? Wenn dies hier zu Ende
sei, er meine sein Aufenthalt hier in Sassenholz – irgendwann wäre der ja zu
Ende –, dann müsse er mal im Winter kommen, wenn die Schneeflocken vom
Himmel segelten und jeden Zaunpfahl mit einer Plusterung versähen. Er hoff-
te, daß er dann mal wiederkomme, sagte Sowtschick, obwohl jener noch da
war, und er sagte „Tschneepflocken“ aus Versehen. 

Am nächsten Tag mußte Sowtschick nach Hamburg fahren. Die Barthold-Hin-
rich-Brockes-Jury tagte am Abend. Als er beim Rasieren die Strieme betrachte-
te, die ihm die Kette gerissen hatte, entdeckte Sowtschick einen Eiterpickel am
rechten Nasenflügel. „Dieser Eiterpickel hat keine symbolische Bedeutung“,
sagte er zu sich und drückte ihn aus. „Er wird nicht eingehen in die Weltlite-
ratur.“
Er zog seine sandfarbene Hose an, dazu ein weißes Hemd und ein Leinenjak-
kett. In die Brusttasche steckte er die Sonnenbrille, und die Pillen vergaß er
auch nicht. Der kleine Taschenspiegel in Schlangenleder ließ sich nicht finden,
wo der wieder steckte? 
Den Mädchen stellte er einen Zettel in die Küche: „Bin nach Hamburg gefah-
ren“, und: „Immer alle Türen abschließen!“ Dann verabschiedete er sich von
den Hunden, die bei dieser Hitze froh waren, daß sie dableiben durften, setzte
sich in seinen dunkelblauen Audi und fuhr über den Kiesweg knirschend hin-
aus.
Sowtschick legte eine Kassette in den Recorder ein Telemann: „Hamburger Ebb
und Fluth“, – die war an diesem Tag dran. Über vier Lautsprecher wurde ihm
das sublimierte Naturschauspiel in die Ohren geblasen, besonders das Gurgeln
der an- und abschwellenden Flut machte Sowtschick Spaß. Er fuhr fröhlich
dahin: Als er an die Mädchen dachte, mußte er laut lachen, so laut wie Gabü
geweint hatte. 
Auf der Autobahn hatte sich um diese Tageszeit der Berufsverkehr bereits ver-
laufen. Da fuhren Vertreter und andere vernünftige Menschen stetig dahin,
ohne durch plötzliches Beschleunigen oder unvermitteltes Stoppen Sowtschicks
dahinperlende Gedankenketten zu stören. 
Lediglich die Ausländer mit ihren gelben und schwarzen Nummernschildern
fegten auf der Überholspur vorüber, in ihrem Heimatland daran gehindert.
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Sowtschick hätte sie mit seinen 136 PS beschämen können, aber das tat er
nicht. „Ich kann es mir leisten, mit meinem großen Wagen langsam zu fahren“,
sagte er, und er sah diese Leute aus Aarhus oder aus Lyon schon als Blech-
klumpen an einem Brückenpfeiler kleben, mit Rädern, die sich noch drehen. 
Das Autobahnfahren machte Alexander Spaß, wenn es nicht über zwei Stun-
den dauerte und flott voranging. Große Laster sanft zu überholen, sie nicht zu
schnell zu überholen, damit man die Fahrer nicht zum Klassenhaß aufstachelt.
Das elegant-flüssige Einordnen danach, das Platzmachen, wenn ein Porsche die
Einfahrt hereingeschossen kommt, der dann taktloserweise sofort überholt…
Warum hatten diese Leute nicht grün aufblinkende Signale mit „Danke!"
hintendran? Wenn es solche Signale gebe und wenn er einen Porsche hätte,
dann würde er sich jedenfalls ein solches Schild angeschafft haben. Unver-
ständlich auch, daß die Polizei nicht so was einführte: kurz mal „gut gemacht!"
herüberblinken, statt immer nur Knöllchen zu verteilen. 
Sowtschick liebte den sanften Schwung der Straßenführung und die sich in die
Landschaft einfügenden Brücken, an denen leider ab und zu politische Parolen
standen, die ihn ärgerten. Er fühlte sich durch sie belästigt. Er dachte immer,
man könnte die Brücken vielleicht von Amts wegen dazu verwenden, den
Autofahrern Gedichte einzuprägen. 

Füllest wieder Busch und Tal…
auf der ersten Brücke, und auf der nächsten: 

…still mit Nebelglanz…
Zwischen Bremen und Hamburg also: „An den Mond“ und für die Rückreise
Mörike: „Du bist Orplid, mein Land, das ferne leuchtet“. So was müßte der Ver-
kehrsminister einführen, um zivilisatorische und kulturelle Leistungen mitein-
ander zu verbinden. Wer das in sich aufnahm, würde doch auch politisch rich-
tig handeln. 
Denken ließen sich für die Autobahnen auch künstliche Aufrauhungen des Stra-
ßenbelags, die bei richtiger Geschwindigkeit Rhythmen hören ließen: Walzer
oder Tangos, was gut gegen Ermüdungserscheinungen wäre. 
Leider bedrängte ihn kurz vor Hamburg, als er sich der schönen Aussicht hin-
geben wollte, ein X-beiniger Mercedes mit Friedenstaube an der Scheibe, über-
holte ihn und stoppte ihn danach durch extrem langsames Fahren. Menschen
saßen drin, die ihn durch Gesten fragten, ob er hier einschläft? Wohl völlig
bescheuert? 
Dann geriet er in einen Pulk von Lastwagen, Leiter unter der Ladefläche und
Ketten und Eimer, die den Ehrgeiz hatten, obwohl es leicht bergan ging, ein-
ander brüllend zu überholen. Er kam sich zwischen diesen Riesen wie ein
Zwerg vor. Vielleicht, dachte Sowtschick, unterhalten sich diese Kerle jetzt mit-
einander und amüsieren sich über dich? Er machte diesem Spuk durch starkes
Beschleunigen ein Ende. 
Ein Hubschrauber mit POLIZEI stand über dem Maschener Kreuz. Wenn alles
vorüber ist, dachte Sowtschick, dann werden die Autobahnkreuze von unse-
rem Leben zeugen, wie die Cheopspyramiden. Und dann stellte sich die Vision
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ein, daß Gras den Asphalt gesprengt hat, die Verkehrsschilder von Ackerwinde
umrankt: In der Ferne die ausgeglühte Stadt mit Alsterdampfern, die vor sich
hin rosten. Seinen großen Kollegen aus Bargfeld sah er mit einem Fahrradan-
hänger auf der Autobahn dahinstrampeln, und er sagte laut: „Jawohl, so wird
es kommen.“
Unter solchen Gedanken gelangte er nach Hamburg. Für bedauerlich hielt er
es, daß bei der Einfahrt keine mautartige Waschanlage installiert war. Er hätte
sich gern präpariert auf diese Stadt, denn er liebte sie. Er zog die Krawatte fest
und er freute sich für die Kaufleute, bei denen er jetzt das eine oder andere kau-
fen würde. Menschen, die dann vielleicht am Weihnachtsabend ihrer Gattin
ein Buch von ihm unter den Baum legten. 
Sowtschick stellte den Wagen in einem nach Urin riechenden Parkhaus ab und
ging in die City, in der zu dieser Tageszeit nicht allzuviel los war, von einzelnen
Skandinaviern mal abgesehen, die vor Spirituosenläden standen und ihr Geld
zählten. „Alexander!“ hörte er es über die Straße rufen: „Alexander!“ Aber er
achtete nicht darauf, das kannte er schon, es war wieder mal seine Mutter, die
ihn rief, und die war ja schon lange tot. 
Auf dem durch postmoderne Glasbauten verunstalteten Rathausmarkt betätig-
te sich ein vom Senat angestellter junger Mann als Pantomime, der sollte wohl
die Innenstadt beleben. Wie man Johannisbeeren ißt, führte er vor, diese alte
Geschichte. 
„Alexander!“ 
Unter den Alsterarkaden gab es ein Spielwarengeschäft, „Kinderparadies“
genannt, in dem kaufte er die Schlachtschiffe „Scharnhorst“ und „Gneisenau“
sowie den schweren Kreuzer „Prinz Eugen“. Das Unternehmen „Cerberus“: In
eine Vitrine würde er sie stellen, indirekt beleuchtet. Die Verkäuferin, es war
eine ältere Dame, kannte sich zwischen all den Kriegsschiffen sehr gut aus.
„Hier kommen öfter ältere Herren“, sagte sie.

Nachdem sich Sowtschick am nächsten Morgen intensiv als Frühstückskönig
betätigt hatte, fuhr er beschwingt nach Hause. Es regnete, und die beiden
Scheibenwischer fuhren quietschend von einer Seite zur andern: Die kriegen
sich nicht, dachte Sowtschick. 
Er reihte sich in den zweispurigen Urlaubsrückreiseverkehr ein: Westerland
und Wyk, St. Peter-Ording und Scharbeutz, er winkte Kindern zu, die, ein Stoff-
tier in der Hand, gelangweilt aus dem Heckfenster guckten. Er freute sich mit
all den Menschen links und rechts, vorn und hinten, daß sie vierzehn sonnige
Urlaubstage verlebt hatten. Surfbretter auf dem Dach und Fahrräder, deren
Räder sich im Fahrtwind drehten. Die Taschen voll belichteter Filme, ewige
Erinnerungen an Sonne und Wasser, Schnellimbißstuben und Kulturprogram-
me, das alles würde sie gefeit machen gegen extremistische Parolen. Diese
Menschen würden nun in Oberhausen oder Duisburg gestärkt an ihre Arbeit
gehen, die Drehbänke einstellen, die Zeichenbretter mit Zeichenpapier bespan-
nen, Arbeiter der Faust und Arbeiter der Stirn, und er freute sich, daß er selbst,
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wie sie, seinem Zuhause entgegenfuhr, um seinerseits sich um die Ewigkeits-
werte abendländischer Kultur zu kümmern, ohne gezwungen gewesen zu sein,
in einer französischen Ferienwohnung zu hausen und schlechte Pommes frites
zu essen. 
Auch der entgegenkommende Autostrom war interessant, auch das waren
Menschen, die die Taschen voll belichteter Filme hatten, auf dem Dach Surf-
bretter und Fahrräder, deren Sättel nun naß wurden, Arbeiter der Faust und
Arbeiter der Stirn, die nun die Spuren beseitigen mußten, die Menschheit an
der See zurückläßt, zerdrückte Bierdosen, gebrauchte Kondome, zerrissene Pla-
stikplanen. Und in der silbrig glänzenden Bucht, in der bereits ein kühler Wind
den Herbst ankündigte, braun-schwammig die Urlaubskloake, von schaumigen
Algen aufgefressen. 
Es regnete, und gleichzeitig schien die Sonne. lrgendwo muß jetzt ein Regen-
bogen sein, dachte er. Die Versöhnung Gottes mit den Menschen. 
Er suchte sich Musik im Autoradio. Zunächst hörte er aus Loyalität zum Drit-
ten Programm eine Zirpsache von Couperin, dann offerierte eine alberne Ansa-
gerin „Musik aus Opas Zeiten". Dabei handelte es sich um Schlager, die er als
Pennäler gepfiffen hatte: „In meiner Badewanne bin ich Kapitän…“ 
Schließlich geriet er in einen Gottesdienst, in schleppenden Gemeindegesang,
und er mußte an ein trockenes Flußbett denken, Millionen runder Kieselsteine,
über die ein Lastwagen fährt. Dumme Menschen, die ihr Zelt in dem Flußbett
aufschlagen und nicht wissen, daß das Wasser wiederkommt, schwallartig, und
sie hinwegschwemmt. 
Sowtschick knipste das Radio aus.
Der Regen hatte aufgehört, die Sonne knallte auf die nasse Fahrbahn und glit-
zerte in den Tropfen, die auf der Frontscheibe zitterten und durch den Fahrt-
wind allmählich zur Seite geschoben wurden. Sowtschick schlug Rumbatakte
ans Steuerrad und sang „La Cucaratscha!“ 
Nach einer halben Stunde verließ er den Strom der Auto-Lemminge, die ihrer
Heimat ohne erkennbare Gemütsbewegungen entgegenstrebten. Er fuhr unter
den sich regenden Eichen der Landstraße dahin, derselben Landstraße, auf der
vor hundertachtzig Jahren napoleonische Truppen dahingezogen waren, in die
Gehöfte eindrangen und alles plünderten, was zu plündern war. Er kam auch
an dem vornehmen Gutshaus der von Barnewitz vorüber, vor dem grade die
weißen regennassen Stühle abgetrocknet wurden, und dann fuhr er, Wiesen
und Bruch links und rechts, unter Hochspannungsleitungen hindurch, die über
das weite Land dahinschwangen, über eine Moorgrabenbrücke hinweg, mit
weißem Geländer, ins Dorf hinein. An Rebecca mußte er denken, sie war es,
die unter seiner Hand gewachsen war, an das Löwenheckerchen und an die
Kanalschwimmerin. Mit Petra hatte er sich am wenigsten befaßt, und das reute
ihn. Wie schade, daß er nicht Geduld genug gehabt hatte, die reife Frucht zu
halten. 

So verrauschte Scherz und Kuß 
und die Treue so…
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Mit den Pferdemädchen wäre noch einiges in Ordnung zu bringen. "Laßt
euch hier nie wieder blicken!“, das stand noch im Raum, unbedacht dahin-
gesagt. Das müßte abgeschwächt werden. Leer würde es sein in seinem
Haus, eigentlich schade. So leicht würde eine neue Mannschaft ähnlicher Art
nicht aufzutreiben sein, frisches, fröhliches Gefieder, flatternd, gackernd und
keck.
Sassenholz: Da war er wieder, Sowtschick, jugendlich und frisch, voll Spann-
kraft und Elastizität fuhr ein in das Dorf, das durch ihn zu Namen gekommen
war.
Unter dem Vater-unser-Läuten der Kirche winkte er den Männern zu, die vor
dem Gasthaus „Zur Linde“ auf der Bank saßen und ihm nachblickten. Auch der
Frau des Schlachters winkte er zu, die am Straßenrand stand, mit einem Kind
an der Hand, wenn wieder jemand ermordet worden wäre, dann wären dies
Alibizeugen ersten Ranges. 
Alexander bog in die Poggenallee ein, die später vielleicht mal Alexander-Sow-
tschick-Allee heißen würde, und fuhr an den Flüchtlingshäusern vorüber die
Straße entlang, an der sein Haus lag, weiß und vornehm. Die Kirchenglocken
läuteten „Sonntag ist's in allen Herzen!“ – Vor jenem droben steht gebückt, der
helfen kann und Hilfe schickt. 
„Flatternd, gackernd und keck“, sagte Sowtschick vor sich hin, und er sagte es
immer wieder, sich an dem sonderbaren Rhythmus der Worte erfreuend. Ach,
es war doch schön, das Leben. 
Als er durch das Tor fuhr – „flatternd, gackernd und keck!“ –, merkte er, daß
irgend etwas nicht stimmte. Die beiden Schafe kamen ihm entgegen mit nach-
schleifender Kette, ratlos, und: War das nicht sein Gartenhut, der da in der
Linde hing? Und wieso stand unterm Dachjuchhe ein Fenster offen, mit her-
aushängender Gardine? Wurde hier saubergemacht? 
Sowtschick fuhr das Auto in die Garage und stieg aus. Irgend etwas ging hier
nicht mit rechten Dingen zu. Er schloß die Tür auf, und da sah er es schon: Der
goldene Barockspiegel lag zerbrochen auf dem Boden, alle Schubladen der
Handschuhkommode waren herausgerissen und umgestürzt. 
Diebe? dachte Sowtschick und war baff: Oder gar Mörder? Hatten ihn
abschlachten wollen und hatten, weil sie ihn nicht antrafen, ihre Wut „an
Sachen“ ausgelassen? 
Der Barockschrank stand offen, der Fußboden war bedeckt mit Tischwäsche
und zerbrochenem Geschirr, Kaminholz dazwischen, der flandrische Leuchter
heruntergerissen und die so lässig geschwungenen Arme verbogen. 
Out! Out! Out! Alles vorbei.
Von Zimmer zu Zimmer ging Sowtschick ruhig, fast erstaunt, so etwas hatte er
noch nicht gesehen. Der Likör über den Kelim gegossen, vom Siebenhundert-
achtzig-Mark-Geschirr die Henkel ab! Alle Bücher aus den Regalen gerissen,
mit Tomatenketchup bespritzt, Kissen und Polster aufgeschlitzt, den zarten
Jugendstilstühlen die Beine gebrochen. Der Schafbock im goldenen Rahmen
zerschnitten! 
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Das hier ist Gumbinnen, dachte er. Der Einmarsch der plündernden, morden-
den Roten Armee. Oder Wertheim 1938. 
Im „Studio" sah es am schlimmsten aus. Die Schreibmaschine mit dem Phra-
sen- und Floskelspeicher war zertrümmert, seine herrlichen Schlachtschiffe, das
Paperweight aus Bristol und das Briefmesser mit dem Jadegriff zerstampft, das
Konfetti aus dem Locher verstreut. Wie gut, daß er den Wiener Bronze-Hahn
verschenkt hatte, der war jedenfalls gerettet. Aber weg war er ja auch…
Mit Vorschlaghämmern war der Flügel traktiert worden. Manuskriptblätter
wehten auf dem Boden, vom Schnee der Kissendaunen umflockt, und, dies gab
ihm einen Stich, die Ritterburg war mit Karbolineum übergossen. „De Düwel
in de Föör“, da lag es, das Buch, auf einem Haufen zertretener Kakteen – ver-
mutlich das Exemplar, das den Mädchen vom Schulmeister verehrt worden
war. 
Die Sonne überflutete die Szenerie: Dies ist der Welt Ende, dachte Sowtschick,
nun ist alles aus. Keine Wut war in ihm, nicht einmal die Frage, ob eine Versi-
cherung zu benachrichtigen sei oder gar die Polizei, es war eher die Genugtu-
ung des Triumphes, recht behalten zu haben. Ich hab's ja gleich gesagt, dachte
er, und er hatte das Gefühl, endlich, am Ziel zu sein. 
Plötzlich erschrak er: Fingerling! Um Gottes willen, Fingerling! Der Roman! 
In seinem Gehirn grellte rasende Musik auf: Er taumelte die Treppe hinauf über
Kleider- und Anzugberge, auf die man Zahnpastatuben und Marmeladengläser
geleert hatte, und stand vor der verschlossenen Tür seiner Fluchtburg. Die Zel-
lentür hatte widerstanden! Obwohl sie deutlich „die Spuren von Gewaltan-
wendung“ trug, wie es dann wohl im Polizeibericht heißen würde. 
Sowtschick öffnete: Auf dem Sekretär lag es wohlbehalten, das Manuskript der
„Winterreise“. Er nahm es in beide Hände und küßte sie, die heilige Schrift.
„Gerettet!" Und er schrie laut: „Dazu ward ihr zu dußlig, ihr Idioten!“ 
Dann glitschte er über Tausende von Notizzetteln die Treppen wieder hinunter,
bis in den Keller: dem Loire-Wein die Hälse abgebrochen, eine Flasche nach der
anderen. 
Wenn sie den Wein wenigstens getrunken hätten, dachte Sowtschick. An ihrer
torkelnden Betrunkenheit hätte man sie dann erkannt. 
Der Fleck, in den die Nacht-Silvesters sich sonst verkrochen, war noch da. Die
sind weg, dachte Sowtschick, die kommen nie wieder, flatternd, gackernd und
keck. 
Dann setzte er sich mitten im Studio auf den Haufen seiner atomisierten Habe;
wie der Teufel auf den Kohlen saß er da, das Manuskript in der Hand. Da drü-
ben, die chinesische „Idioten“-Vase, die war natürlich unversehrt. 
Er fühlte sich als Kamerad der geplünderten Ostpreußen, der ermordeten
Juden, der Mönche in den Bauernkriegen, die zusehen mußten, wie man ihre
geschnitzten Altäre ins Feuer warf. Er war ein Römer, dem die Barbaren seine
Marmorhalle verwüsteten, und er stand gleichzeitig unter dem Eindruck,
gefilmt zu werden, wozu es gehörte, daß er Gefühle zeigte, also schlug er die
Hände vors Gesicht und weinte, und gleichzeitig überlegte er, wie sich die

50



ganze Sache in der Presse ausnehmen würde. Möglichst heute noch diverse
Fotos davon machen! 
Da fuhr ein Auto vor. An der selbstsicheren Art, wie die Haustür geöffnet
wurde, merkte Sowtschick, daß es jemand sein mußte, der sich hier auskann-
te. Und die Schreckensschreie in der Halle verrieten ihm, daß sie es war, Mari-
anne. Ihn zu überraschen, war sie Stunde um Stunde durchgefahren, heiß, ver-
schwitzt, aufgehalten durch Staus, beprasselt von Wolkenbrüchen, aber freu-
dig: Was die Blumen machen, die Hunde und die beiden Schafe! – Als sie das
Haus betrat, hatte sie spontan gedacht: Gott, so eine Unordnung. Was hat er
hier bloß angestellt? Ist er betrunken oder durchgedreht? Hat alles kaputtge-
schlagen, weil ich ihn so lange allein gelassen habe? Aber dann sah sie Sowt-
schick auf dem Trümmerberg sitzen, die Hände vorm Gesicht…
Sie setzte sich dazu, legte ihren Arm um ihn, und schluchzte auch, und ihr
Schluchzen wurde nur gelegentlich unterbrochen durch einzelne Ausbrüche:
„Dies Gesindel...“, und sie dachten an all das Geld, das sie für „Brot für die
Welt“ gestiftet hatten, die Brillenspende für Brasilien, an die Patenschaften in
Pernambuco, an die Leprahilfe und die DDR-Pakete. Das war nun der Dank!
Sie, die immer zum Wählen gingen, stets Handwerker und Arbeiter beschäftig-
ten und ihnen Bier gaben wegen der zu trocknen Luft, die dem Dorf Ansehen
verschafften – bestraft, wofür? Was hatten sie falsch gemacht? – So sehr sie
auch überlegten, sie kamen auf nichts. Sinnlos, dachten sie, ein sinnloser Akt
der Zerstörung. 
Als sie sich lange genug ihrem Schmerz hingegeben hatten, kehrten die Lebens-
geister zurück, ganz konkrete Fragen sorgten für Grund, den sie unter die Füße
bekamen. Die Alleetür stand offen, durch diese Tür mochten die Vandalen ein-
gedrungen sein: Die Hunde, ach ja, wo waren sie? Auf Rufen und Pfeifen rea-
gierten sie nicht, einmal die Allee hinauf und hinunter. Die Namen rufen,
immer wieder – nichts. Dann sah Sowtschick einen der Corgies mitten in den
Kaninchenterritorien unter einem Schlehenbusch zwei-, dreimal mit der Rute
klopfen und dahinter die anderen beiden Gesellen: schuldbewußt. An die Kehle
hätten sie den Eindringlingen springen müssen, anstatt das Weite zu suchen!
Nun, sie wurden wieder aufgenommen in die Arme der Liebe, und sie beglei-
teten Sowtschick ins Haus hinein, wo Percy an einem der Trümmerhaufen das
Bein hob und sich erleichterte. Dann jagten sie ein Karnickel aus dem Haus, das
sich in das Studio verirrt hatte. 
Inzwischen war Marianne nach vorn gegangen, an einzelnen Klagerufen konn-
te Sowtschick herausbringen, daß sie bis zu ihrem Pavillon vorgedrungen war.
Die Karaffen mit den süßen geistigen Getränken! Der Kelim! Für immer rui-
niert!... 
Das Telefon war noch intakt, Sowtschick rief die Polizei an, und Wagner, der
Kommissar, traf, obwohl es Sonntag war (wie er betonte), ziemlich bald ein. Mit
vorwurfsvollem Gesicht wurde ihm das Haus gezeigt. Harmlose Bürger verhaf-
ten, das kann die Polizei, aber einen solchen Akt des Vandalismus verhindern,
das kann sie nicht: „Wie geht's Ihrem Schwager?“ Wagner aber hatte eine star-
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ke Position, die Fluchtburg, oben, die er angeregt hatte, war unversehrt geblie-
ben. Wenn Sowtschick nach seinem Rat sich gerichtet hätte und alle Pretiosen
nach oben gebracht, dann wären sie nicht zerstört worden. 
Ohne auf Sowtschicks Vorwürfe einzugehen, bezeichnete er die ganze Sache
hier diagnostisch als Vandalismus. So, als ob damit alles erledigt sei. Er klärte
die Frage, wie die Täter – „das war ja Schwerstarbeit“ – in das Anwesen hat-
ten eindringen können. Über den niedergetretenen Zaun hinweg, das war rasch
herauszubringen, durch die offengelassene Alleetür, und dann systematisch von
einem Raum in den anderen. Sogar das Schwimmbad hatten sie sich vorge-
nommen, das sah man jetzt: alle Pflanzen ins Wasser gestürzt, die Spiegel zer-
trümmert, Diesel ins Wasser gekippt.
Eine nochmalige Untersuchung der Alleetür ergab, daß sie vielleicht doch abge-
schlossen gewesen war, die Kratzspuren? Mit einem gebogenen Draht geöffnet.
„Ich denke“, sagte der Beamte gnädig, „das kann ich der Versicherung gegen-
über auf meine Kappe nehmen, daß hier abgeschlossen war“, womit Sow-
tschick erneut in Dankbarkeitszwang geriet. 

Als sie da so von einem Dreckhaufen zum nächsten stiegen – Sowtschick dach-
te grade daran, daß er nun für die weggeworfenen Gedichte des aufdringlichen
Jünglings eine Ausrede habe –, traf auch Frau Schmidt, die Reinemachefrau,
ein. Aus Berlin war sie zurückgekehrt. Sie hatte ihren Mann mitgebracht und
eine Nachbarsfrau, das Gesangbuch noch unter dem Arm. Alle hatten den Kopf
in die Hand gestützt und riefen: „Nein, o nein!“ 
Immer mehr Menschen versammelten sich im Haus: Der Fernfahrer Lohmeier,
„Klaussi“, Tante Hertha, die Zeitungsfrau und die Pferdemädchen, die diese
Gelegenheit nutzten, sich Sowtschick wieder zu nähern. Insbesondere die Zer-
hackung der Videokassetten beklagten sie. „Nein, o nein!“ wurde wieder und
wieder gesagt, und allen war es klar, daß es die Mofa-Jugend gewesen sein
mußte, zuzutrauen wär's der. Und außerdem: die Reifenspuren, die Bierdosen,
das Mofa-Werkzeug, das zu Zertrümmerungszwecken benutzt worden war,
und das völlige Ausbleiben der Kerle, jetzt, wo's endlich mal was zu sehen gab. 
Und das Motiv? Neid wegen all der Mädchen? Während Sowtschick eine Art
Rede hielt an die Anwesenden, daß er dem Dorf jetzt was hustet, bisher sei er
für alle dagewesen, nun sei absolut Sense, als er sich wort- und gestenreicher
aufschaukelte zu einer rhetorischen Glanzleistung, traf auch Edmund Ballon
ein, vom „Kreuzthaler Tageblatt“, Fotoapparat vorm Bauch und Stenoblock in
der Hand. Der sammelte Material für grundsätzliche Betrachtungen. Ob das
Bürgertum nicht auch ein gerüttelt Maß von Schuld hat an solchen Exzessen?
Angesichts der Not der Jugend ein Wohlleben zu führen, wie es in der
Geschichte der Menschheit ohne Beispiel ist? 
Sowtschick stellte seine Deklamationen ein. Er gab sich schroff, er drängte den
feuilletonistischen Schöngeist hinaus und mit ihm die Kirchgänger im Sonn-
tagsstaat. Ob er die Aktentasche noch braucht, wurde er von einem Bauern
gefragt. 
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„Also, bei Gott! Nun reicht's!“ rief Sowtschick. „Raus!“ Und während er die
überall herumliegenden Großfotos der Sommer-Mädchen einsammelte, denen
die Augen ausgestochen waren, und Stühle wieder aufstellte, ging Marianne in
die Küche, sie fegte vom Herd die Scherben herunter. Dann tat sie den Rest von
Sowtschicks heiligem Schmalz in die Pfanne und schlug ein paar Eier darauf,
ein kräftiges Bauernfrühstück wäre jetzt das Rechte, dachte sie. Und während
Sowtschick drinnen von einem Zimmer ins andere ging und immer mehr Stüh-
le wieder aufstellte und die Schuhe in den Schuhschrank räumte, kam in ihr
ein freundlich-wehes Gefühl auf, der Gedanke an einen jungen Mann mit
schwarzem Haar, einen Anhalter, mit dem sie ein paar nette Stunden verlebt
hatte. 
Bei seinem Stühle-Aufstellen fiel Sowtschick eine Porzellan-Gruppe ins Auge.
Um das Hirtenmädchen handelte es sich, das von ihrem Freund einen Vogel
gereicht bekommt und in den Käfig steckt. Beiden war säuberlich der Kopf
abgeschlagen! Und da dachte er: Wenn man die Köpfe abgeschlagen hat, dann
müssen sie ja noch irgendwo sein. Mit dem Fuß purrte er in den Trümmern
herum, und siehe da, zwischen Kothaufen und ausgerissenen Kakteen lag der
Kopf des Hirtenmädchens. Sowtschick sah es sich an, das liebe Gesicht, und er
probierte es, er hielt das Köpfchen an die Bruchstelle… Das würde man kleben
können, ohne Zweifel. Alles kleben und wieder heil machen, alles wieder hin-
stellen, wo's gestanden hat, und dann eine Mauer um das Grundstück herum
bauen, mit Stacheldraht obendrauf, und scharfe Hunde anschaffen. Die schärf-
sten Hunde, die es überhaupt gibt. Mannscharf. Und die Mauer so hoch wie's
irgend geht, und dazu Maurer chartern aus Hamburg oder Bremen, nicht aus
Sassenholz. Und wenn Leute klingeln am Tor, denen dann zuschreien durch die
Sprechanlage: „Abhauen! Leine zieh'n! Verdünnisieren!“ Den Rest des Lebens
mit Marianne auf dem Sofa sitzen und geradeaus gucken. Intimsphäre schaffen,
die sich gewaschen hat! 
Draußen fuhr inzwischen die chinesische Schriftsteller-Delegation vor, elf Uhr
dreißig, gewissenhaft angesagt und pünktlich eingetroffen. Die Chinesen sollten
nach all den Molkereien und Möbelfabriken endlich mal einen deutschen Autor
zu sehen kriegen, darauf freuten sie sich schon. Auf ihre Weise lächelnd kamen
sie hereingestiefelt, traten knirschend auf Scherben und wunderten sich über
die Wohngewohnheiten moderner deutscher Autoren. Oder war dies ein post-
modernes Happening?
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Mai 1945
Kriegsende 

(aus „Das Echolot IV“)

Frühlingsglaube 

Die linden Lüfte sind erwacht, 
Sie säuseln und weben Tag und Nacht, 
Sie schaffen an allen Enden. 
O frischer Duft, O neuer Klang! 
Nun, armes Herze, sei nicht bang! 
Nun muß sich alles, alles wenden. 

Die Welt wird schöner mit jedem Tag, 
Man weiß nicht, was noch werden mag, 
Das Blühen will nicht enden. 
Es blüht das fernste, tiefste Tal: 
Nun, armes Herz, vergiß der Qual! 
Nun muß sich alles, alles wenden. 

Ludwig Uhland

Der Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel 1882–1946 Berlin
Wir flogen zunächst nach Stendal. Dort wurde eine Staffel von Verkehrsma-
schinen zusammengestellt, unter Führung des englischen Luftmarschalls und
des bevollmächtigten Vertreters des General Eisenhower. Nach einer Art
Ehrenrunde über Berlin landeten wir, ich als letzter mit meiner Passagierma-
schine, auf dem Flughafen Tempelhof. Ein Ehrenbataillon der Russen mit
Musikkorps empfing die englische und amerikanische Delegation; wir konnten
aus der Ferne von unserem Landeplatz die Zeremonie beobachten. Zu meiner
Begleitung war ein russischer Offizier – man sagte mir, der Oberquartiermei-
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ster von General Schukow – [befohlen]. [Er] fuhr mit mir im Auto, die anderen
Wagen meiner Begleitung folgten. 
Wir fuhren über den Bellealliance-Platz durch die Außenstadt nach Karlshorst
und wurden in einer kleinen, geräumten Villa, dicht neben dem Kasernement
der Pionier- und Ingenieur-Schule, abgesetzt. Es war etwa 13 Uhr. Wir waren
ganz unter uns. Gelegentlich erschien ein Reporter, es wurden Lichtbilder von
uns aufgenommen, bisweilen besuchte uns ein russischer Dolmetscher-Offizier.
Er konnte mir nicht sagen, wann der Akt der Unterschrift unter die Kapitula-
tionsverhandlung stattfinden werde, von der man mir übrigens schon auf dem
Flugplatz einen deutschen Abdruck übergeben hatte.

Gegen 15 Uhr wurde uns ein reichliches Frühstück durch russische Mädchen
serviert. Unsere Geduld wurde auf eine schwere Probe gestellt. Gegen 17 Uhr
wurden wir in ein anderes Haus geführt und dort mit einer Vesper bewirtet,
aber es erfolgte nichts. Man brachte mir meine Vollmacht zurück, mit der
Bemerkung, es sei alles in Ordnung, aber die Zeit der Unterschrift wußte man
angeblich nicht. Gegen 22 Uhr wurde ich ungeduldig und ließ offiziell anfra-
gen, wann der Akt der Unterschrift stattfinde; die Antwort lautete, etwa in
einer Stunde. Gegen Abend hatte ich unser bescheidenes Gepäck aus dem Flug-
zeug holen lassen, weil der, als sicher, erwartete Rückflug nicht mehr möglich
war. 
Kurz vor 24 Uhr, als dem Zeitpunkt des Inkrafttretens der Kapitulation, wurde
ich mit Begleitung in das Kasino der Kaserne hinübergeführt. Wir betraten mit
dem Glockenschlag 24 Uhr den großen Saal durch eine große Seitentür, und
wurden an die unmittelbar gegenüberstehende Längstafel geführt, wo drei Sitz-
plätze für mich und die beiden Begleiter noch frei waren. Unsere Begleitung
mußte hinter uns stehen. Der Saal war bis zum letzten Winkel gefüllt, von zahl-
reichen Jupiterlampen hell erleuchtet. Eine Quer- und drei Längsreihen waren
dicht besetzt. Den Vorsitz an der Quertafel hatte General Schukow, rechts und
links von ihm die Bevollmächtigten Englands und Amerikas.
Der feierliche Akt begann mit wenigen einleitenden Worten; dann fragte Schu-
kow mich, ob ich den Kapitulationsvertrag gelesen habe? Ich antwortete: „Ja.“
Die zweite Frage lautete, ob ich zur Anerkennung durch Unterschrift bereit sei.
Ich antwortete erneut mit lautem: „Ja!“ Es begann sofort die Unterschrift-Zere-
monie, dann Beeidigung, nachdem ich zuerst unterschrieben hatte... Nach
Abschluß verließ ich, durch die nahe Tür hinter mir, den Saal mit meinem
Gefolge. 
Nunmehr wurden wir in unsere kleine Villa zurückgeführt; in unserem ersten
Aufenthaltsraum am Nachmittag war eine mit kalten Speisen voll beladene
Tafel aufgebaut mit verschiedenen Weinen, in den übrigen Räumen Schlafgele-
genheiten sauber – für jeden ein Bett – hergerichtet. Der Dolmetscher-Offizier
kündigte einen General der Russen an, nach seinem Eintreffen sollte serviert
werden. Nach 1/2 Stunde erschien der Oberquartiermeister von Schukow und
bat uns Platz zu nehmen; er bäte, ihn selbst zu entschuldigen. Das Essen sei
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wohl wesentlich bescheidener als wir gewohnt seien; wir möchten aber vorlieb
nehmen. Ich konnte nicht unterlassen, zu antworten, daß wir solchen Luxus
und eine so reich gedeckte Tafel nicht gewohnt seien. Er fühlte sich offenbar
durch diese Bemerkung sehr geschmeichelt.

Winston Churchill 1874–1965 London 
Der Krieg gegen Deutschland ist somit zu Ende. [...] Vorwärts Britannia! Lang
lebe die Sache des Friedens. Gott schütze den König.

Charles de Gaulle 1890–1970 Paris 
Der Krieg ist gewonnen. Der Sieg ist da, der Sieg der vereinten Nationen, und
das ist der Sieg Frankreichs. 

Gerichtsmedizinische Untersuchung der durch Feuer entstellten Lei-
che eines Mannes (vermutlich Hitlers Leiche)

Berlin-Buch/Leichenschauhaus
In einem Holzkasten (163 cm lang, 55 cm breit, 53 cm hoch) wurden die Über-
reste der durch Feuer entstellten Leiche eines Mannes eingeliefert. Auf der Lei-
che wurde ein an den Rändern verbranntes Stück gelben Strickstoffes gefun-
den, es ist 8 cm groß, das mit einem Trikotagehemd Ähnlichkeit hat. [...] 
An dem durch Feuer stark verunstalteten Körper wurden keine sichtbaren Zei-
chen schwerer tödlicher Verletzungen oder Erkrankungen festgestellt. 
Das Vorhandensein der Überreste einer zerdrückten Glasampulle in der Mund-
höhle [...] der ausgeprägte Bittermandelgeruch [...] und die gerichtsmedizini-
sche Untersuchung der inneren Organe, wobei Zyanverbindungen festgestellt
wurden, gestatten der Kommission, den Schluß zu ziehen, daß der Tod in die-
sem Falle durch Vergiftung mit Zyanverbindungen verursacht wurde. 

Sir Basil Henry LiddeI Hart 1895–1970 London
Am 1. September ließ Hitler seine Streitkräfte in Polen einmarschieren. Zwei
Tage später sah sich Chamberlain zur Kriegserklärung an Deutschland veran-
laßt; sechs Stunden danach folgte, einigermaßen widerwillig, die französische
Regierung. Der Zug der europäischen Zivilisation jagte in einen langen finsteren
Tunnel, aus dem er erst nach sechs Jahren der Erschöpfung und der Verhee-
rungen wieder hervorkam. Selbst dann erwies sich der glänzende Sonnenstrahl
des Sieges als eine Illusion der Völker des Westens. 

Der Diplomat George F. Kennan *1904 Moskau
Daß das Ende des Krieges in Europa mich in besondere Hochstimmung versetzt
hätte, ist mir nicht erinnerlich. Genau wie alle andern war ich froh darüber, daß
das Blutvergießen und die Zerstörungen aufhörten. Daß es notwendig sei, den
deutschen Nazismus restlos zu vernichten, hatte ich nie bezweifelt. Aber die
Umstände, unter denen der Krieg zu Ende ging, waren wenig tröstlich. Es war
mir völlig klar, daß eine Drei-Mächte-Zusammenarbeit bei der Regierung [?]
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Deutschlands nicht funktionieren würde. Aber wir Amerikaner bauten unsere
Pläne nach wie vor auf solchen Träumen auf. Realistische Pläne hatten wir
nicht, und auch mit den Briten hatten wir uns nicht hinlänglich über eine kon-
struktive Neuordnung in den Westzonen verständigt, die, wie mir schien, das
einzige Mittel war, den politischen Druck aufzufangen, dessen man von seiten
der deutschen Kommunisten, mit Unterstützung der Sowjets, gewärtig sein
mußte. Mittlerweile erreichte uns eine deprimierende Vielzahl von Berichten
über die wilden Roheiten und Scheußlichkeiten, die ein Teil der sowjetischen
Truppen – wohl nicht so sehr die Kampftruppen selbst, sondern mehr die nach-
rückenden Verbände – beim Einzug in Deutschland und in die von den Deut-
schen befreiten Gebieten verübten. Manchmal waren es anständige Angehöri-
ge der sowjetischen Streitkräfte selbst, die davon erzählten und sich von dem
Benehmen ihrer Kameraden angewidert zeigten. War das, fragte ich mich, die
Sorte Sieg, die wir erträumt hatten? Machte nicht der hohe Preis einen großen
Teil des Sieges fragwürdig? 

Alfred Kantorowicz 1899–1979 New York 
Seit heute ist das Überfällige amtlich. Ich habe mir die Nachtschicht gewählt,
meine jungen Reporter zu den Siegesfeiern in den Straßen New Yorks gehen
lassen und bin mit meinem Schreibheft allein in dem Abhörraum des News-
room. Es ist gut, heute allein zu sein. Das also liegt hinter uns. Immerhin zwölf
Jahre, die die Verbrechen von tausend Jahren angehäuft haben. Ich versuche
mir eine Vorstellung davon zu machen, wie es jetzt da drüben aussieht, aber
ich weiß, daß jede Vorstellung vor der millionenfältigen Wirklichkeit versagen
muß. Noch wage ich nicht weiterzudenken. Von irgendwoher wird Beethovens
Fünfte gesendet. Die Hymne des Sieges!? Es gibt keinen Sieg. Es gibt am Ende
dieses Krieges nur Besiegte. 

Elisabeth Weichmann New York 
Der Krieg ist aus. 
Es war ein warmer Maientag. Ich stand am Times Square, als die Lichtbuch-
staben am Hause der New York Times die Nachricht von der Gesamtkapitula-
tion der Deutschen in die dichte Menschenmenge hineinstrahlten. Lauter Jubel
brach los. Ich hörte ihn kaum. Mit zitternden Knien setzte ich mich in das
nächste Cafe. Die Spannung machte der Gewißheit Platz, daß von heute ab ein
neuer Lebensabschnitt für die Welt und wahrscheinlich auch für uns begonnen
hatte, der jahrelang herbeigesehnt und nun möglich geworden war. Mit wel-
chen Schrecken der Zerstörung würde er beginnen, welche Wiederaufbaukräf-
te würden geweckt werden und welche Enttäuschungen würden all die vielen,
nun aufkommenden Hoffnungen wieder zerschlagen? 
Am Abend, nach der Arbeit, trugen wir unsere Unruhe hinaus, auf den Broad-
way, in das laute Menschengetümmel, in Jubel und Rausch. Visionen einer zer-
störten und wieder aufzubauenden Welt trieben uns viele Male den Broadway
hinauf und hinunter. Die Zeichen standen nicht eben günstig. Die Rote Armee
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stand in Berlin, der begabte Taktiker, die große Führungskraft der westlichen
Welt, Roosevelt, war gestorben, die Wirtschaft aller kriegführenden Länder war
ausgeblutet. Welche Kräfte, welcher Aufbauwille, welche Machtverhältnisse
würden nun in Bewegung gesetzt werden? 

Aimé Bonifas *1920 Transport durch Frankreich 
Mitternacht fahren wir im Bahnhof von Maastricht ein. Während man uns
heiße Fleischbrühe reicht, füllt eine Gruppe junger Burschen und Mädchen den
Bahnsteig, und sie tanzen. Keiner schläft, als wir in Belgien einfahren. Liège
und Namur im Flaggenschmuck begrüßen uns in unserer Muttersprache. 
Die Reise geht weiter unter dem Begeisterungssturm der Bevölkerung, die das
Gespenst des Krieges davonziehen sieht. Gegen 10 Uhr morgens, am 8. Mai,
fährt unser Zug über die französische Grenze. Erster französischer Bahnhof
Givet, liebe kleine Stadt in der Heimat, Sinnbild für das Vaterland, in das wir
heimkehren. Man muß gelitten haben wie wir, weit weg von der französischen
Erde, um zu verstehen, wie sehr man ihr verbunden ist. Klosterschwestern
kommen eilig und dann Helfer vom Roten Kreuz mit Milch und Fleischbrühe.
Entscheidend ist vor allem die große moralische Genugtuung: Frankreich hat
uns nicht vergessen. 
Am frühen Nachmittag sind wir in Charleville; die Verwaltungsformalitäten für
unsere Rückkehr nach Frankreich werden erledigt. Schon eine kleine Auf-
merksamkeit: Die Deportierten werden bevorzugt abgefertigt. Ich weise die
militärische Sicherheitspolizei auf eine Deutsche hin, die sich unter falschem
Namen nach Frankreich einschmuggeln will. 

Der Ingenieur Ferdinand Picard Paris
Wir sind heute eingetaucht in die Pariser Menschenmenge, die trunken ist von
Siegesfreude. Vom Saint-Lazare-Bahnhof bis zum Platz der Republik sind wir
dem Strom der Menschen gefolgt, der auf der ganzen Breite des mit den alli-
ierten Farben geschmückten Boulevards dahinfloß. Unvergleichliches Schau-
spiel, wo eine ganze Volksmenge in einem einzigen Elan der Erleichterung und
der Befreiung kommunizierte. Alle Generationen mischten sich in dieser Flut,
die unaufhörlich von den Menschenmengen der Vorstädte verstärkt wurde.
Frauen trugen Babys im Arm, die sie manchmal hochhoben, um sie den alliier-
ten Soldaten zu zeigen. Weißhaarige alte Männer, die von fünf Jahren Entbeh-
rung abgemagert waren, fanden die Begeisterung ihrer jungen Jahre wieder.
Ältere Frauen mit seltsamen Hüten im Stil von vor zwanzig Jahren drängten
sich auf den Kantsteinen der Bürgersteige, um ihre Freude zu zeigen. Die jun-
gen Burschen und Mädchen in bunter Kleidung mit in die Haare gesteckten
blau-weiß-roten Bändern und Kokarden drängten sich in den amerikanischen
Jeeps und Lastwagen. Sie schrien und waren außer sich vor Freude. Alliierte
Soldaten aller Waffengattungen und aller Nationen fügten dem Ganzen die Viel-
falt von Farben und Formen hinzu: das Khaki und Beige der Amerikaner, das
Graublau der R.A.F., das Blauschwarz der Marine, der Feldmützen und Helme
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der GI, die beigen Baskenmützen der Briten, die kecken Mützen der jungen
Amerikanerinnen, die Käppis und Mützen der französischen Offiziere. Sie
mischten auch ihre Freude und ihre Gesänge in das unbestimmte Stimmenge-
wirr dieser menschlichen Meeresströmung. 
Bewegendes Bild der Freude von einem ganzen Volk, das sich für einen Tag
gehen läßt. Und dennoch habe ich in den Äußerungen dieses Massenfestes
nicht die Begeisterung vom 11. November 1918 und vom 14. Juli 1919 wieder-
gefunden. Die Ereignisse dieser letzten zwanzig Jahre, die gebrochenen Ver-
sprechen, die enttäuschten Hoffnungen haben den Franzosen die für sie sprich-
wörtliche Leichtigkeit genommen. Alle diejenigen, die heute von den Vorstäd-
ten heruntergestiegen waren, um den Sieg der alliierten Armeen und das Ende
der barbarischen Herrschaft zu feiern, bewahrten im Inneren ihrer Freude die
Erinnerung an alle die Enttäuschungen der Vergangenheit und die Furcht vor
den Schwierigkeiten der Zukunft. 1918 feierten die Pariser nicht nur das Ende
des Krieges, sondern auch dessen, was sie für den letzten aller Kriege hielten.
Heute gibt sich keiner mehr dieser Illusion hin. Alle sind sich darüber im Kla-
ren, daß die bevorstehenden Zeiten hart und voller Bedrohungen sein werden,
daß wir kämpfen müssen, um nicht nur den Frieden, sondern auch unseren
Platz unter den großen Nationen zu bewahren.

Ein Unbekannter Reigate 
Heute ist der Tag des Sieges. Er wurde gestern abend in den 21.00 Uhr-Nach-
richten verkündet. Wir gingen zu Bett, und ich schlief bei zurückgezogenen
Vorhängen. Ich kann nicht sagen, warum, aber irgendwie schien das den
Beginn des Friedens zu symbolisieren. 
Es war ein wunderschöner Maimorgen, und sie riefen mich von der Schule aus
an, um mir mitzuteilen, daß ein Vikar aus einer der Dorking-Kirchen um 10.00
Uhr einen Gottesdienst abhalten würde. So beeilte ich mich und versuchte,
einen frühen Bus zu bekommen. 
Als ich in Dorking ankam, war es schon nach 10 Uhr. Ich rannte den Hügel hin-
auf, aber als ich in die Kirche ging, wurde der Gottesdienst gerade mit einem
Gebet und den drei Strophen von „God save the King“ beendet. Weil ich kein
Gesangsbuch hatte, konnte ich nur die erste Strophe mitsingen, die zweite und
dritte mußte ich summen! 
Ich glaube, ich vergaß zu berichten, daß die Blaumeisen am vergangenen Sonn-
tag anfingen, ihr Nest in dem neuen Kasten zu bauen, den ich anstelle des alten
in der vorigen Woche für sie aufstellte. Ich denke, sie fühlen sich darin wohl.
Und ich hoffe sie bereiten darin auch eine lange Zeit von ungetrübtem Frieden
vor!!

Mrs. B. Hubbard West Sussex
Das Rundfunkprogramm brachte mir die Ereignisse + Stimmungen des VE-Tags
nach Hause durch die Beschreibung der Massen in London + die Übertragung
ihrer Jubelrufe: Vor dem Buckingham Palast + in Whitehall. Hier, in unserer
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friedlichen Heimat, ist der Krieg schon seit 18 Monaten vorbei. Es fällt zuerst
schwer, es zu „begreifen“. 
Die Robinsons haben ein erschreckend ehrgeiziges Arrangement von Fähnchen
vor ihrem Haus aufgehängt: Mrs. R. lenkte meine Aufmerksamkeit sehr schüch-
tern darauf und sagte, sie hätten es seit der Krönung aufbewahrt + „es mußte
gebügelt werden“. 
Hendley hißte zwei Flaggen auf seinem Fahnenmast, den Union Jack + die vom
Goodwood Golf Club. Unglücklicherweise ist es seit mittags windstill + warm,
daher hängen die Flaggen schlaff herunter.

Charlie Draper London
Alle waren wie verrückt, tanzten und sangen auf den Straßen. Meine Freunde
und ich tranken einiges, und ich landete in dem Brunnen auf dem Trafalgar
Square. Ich dachte: Well, sie haben mich nicht gekriegt, und war glücklich,
überlebt zu haben. Ich werde nun noch einen guten Drink nehmen und die Tat-
sache feiern, dass ich noch am Leben bin. Ich muß dann im St. James’s Park
geendet haben, denn dort fand ich mich am nächsten Morgen wieder.

Swetlana Allilujewa *1924 Moskau
Am 9. Mai 1945, als der Rundfunk das Ende des Krieges meldete, rief ich Vater
[Stalin] an; es war am frühen Morgen, ich war furchtbar aufgeregt, ganz
Moskau war lärmend und lustig, alle wussten bereits vom Sieg... „Papa, ich gra-
tuliere dir zum Sieg!“ konnte ich nur sagen, dann mußte ich weinen. „Ja, der
Sieg“, sagte er. „Danke, ich beglückwünsche dich. Wie fühlst du dich?“ Ich
fühlte mich herrlich, wie alle Menschen in Moskau an diesem Tage. 
Wir, das heißt mein Mann und ich, luden alle unsere Bekannten zu uns ein. Die
Zimmer waren gesteckt voll, wir tranken Champagner, tanzten und sangen. Die
Straßen quollen von Menschen über, ich hatte Angst, auszugehen, ich erwar-
tete in zwei Wochen das Kind. 

Marcus Wolf *1923 Moskau
Den Abend des 9. Mai 1945 erlebte ich in Moskau mit meinen Eltern auf der
Steinbrücke nahe des Kreml. Während der Salutschüsse zum „Tag des Sieges“
fühlten wir uns eins mit Tausenden jubelnder Menschen, deren Vaterland in
den elf langen Jahren der Vertreibung aus Deutschland zu unserer zweiten Hei-
mat geworden war. Beim Schein der bunten Raketentrauben, die sich in der
Moskwa spiegelten, gab es Tränen der Freude und viele Tränen der Trauer.
Mein Vater hielt seine Gefühle in dem Gedicht „Letzter Salut“ fest, aus dem die
Zeile stammt: „Der Krieg ist aus, die lange Nacht geschwunden ...“ 

Gerhard DengIer *1914 Moskau
In der Frühe des 9. Mai wurden wir – die Mitglieder und Mitarbeiter des
„Nationalkomitees Freies Deutschland“ – vom sowjetischen Kommandanten in
den großen Speisesaal zusammengerufen. Mit feierlicher Stimme verlas er uns
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die offizielle Tass-Mitteilung über die in der vergangenen Nacht in Berlin-Karls-
horst erfolgte bedingungslose Kapitulation der Führung der Hitler-Wehrmacht. 
Nun endlich war es Wirklichkeit: Dieser schreckliche, verbrecherische, von
Hitler-Deutschland vom Zaun gebrochene Krieg war zu Ende. All unser Bemü-
hen, Deutschland das Schicksal von Stalingrad zu ersparen, war erfolglos geblie-
ben. Wie in Stalingrad folgten die Generäle der Wehrmacht Hitler bis zum bit-
teren Ende. Aber dann löste sich doch die Stimmung, und wir eilten auf die
sowjetischen Offiziere zu, schüttelten ihnen die Hände, gratulierten ihnen und
umarmten sie. Wir, die wir seit Gründung des Nationalkomitees für die schnel-
le Beendigung des Krieges durch den Sturz Hitlers gewirkt hatten – durch unse-
re Zeitung und unseren Sender im Hinterland und durch Flugblätter und Laut-
sprecherpropaganda an der Front –, wir empfanden nur natürlich diesen Sieg
auch als unseren, denn nun war wirklich der Weg frei für ein antifaschistisch-
demokratisches Deutschland. Davon waren wir damals fest überzeugt.

Gerhard Angerabend Libau 
Die Lage wurde von Stunde zu Stunde kritischer, denn ein Schiff nach dem
anderen legte ab, und in einer solchen Situation kann unter den Wartenden
unversehens eine Panik ausbrechen, die zu einer Katastrophe führen mußte.
Und gerade in diesen Stunden zeigte sich noch einmal die ungebrochene Hal-
tung und Disziplin des deutschen Soldaten aller Dienstgrade wohl in seiner vor-
bildlichsten und überwältigendsten Weise. Stumm stand diese Menschenmau-
er auf dem Quai, kein unnützes Wort, kein Fluch kam von den Lippen dieser
Männer, die damit sich selbst überwanden. 
Schon senkte sich die Dämmerung über den Hafen, als noch ein Dampfer, der
letzte, an unserem Becken anlegte und der Kapitän mir sagte, daß er nur 50
Mann noch mitnehmen könne. Als fast alle von uns auf dem Schiff waren, kam
ein Feldwebel zu mir mit der Bitte, ob noch etwa 40–50 verwundete Soldaten
auf das Schiff kommen könnten. Der Kapitän des Dampfers mußte diese Bitte
aus Sicherheitsgründen für sein Schiff ablehnen. Da gab ich den Befehl, daß die
Männer meiner Division wieder ausstiegen, um den Verwundeten Platz zu
machen.

Der Gefreite Alfred Pröbstle *1922 HeIa 
Gestern wurden wir über das Haff von der Artillerie beschossen. Das Feuer lag
ganz in unserer Nähe. Die Dinger müssen ziemlich langsam fliegen. Man hört
den Abschuß vor dem Einschlag. – Es geht die Parole, wir sollen nach Born-
holm kommen. Hoffentlich wird's was. Wir müssen unbedingt hier weg, gege-
benenfalls eigenmächtig. Wir setzen unsern Leutnant unter Druck. Wir drohen
ihm an, ihn gefesselt im Unterstand liegen zu lassen, wenn er nicht mit abhaut. 
Um Mitternacht sind wir fertig zum Türmen. Unser Leutnant hat nachgegeben,
er macht mit. Es ist kein Befehl da, aber wir müssen weg. Im letzten Augen-
blick bekommt der Leutnant den regulären Befehl: „Rette sich, wer kann“. Um
4 Uhr marschieren wir zum Hafen. Ahnungslose Infanterie-Einheiten kommen
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uns entgegen. Sie marschieren zur Front auf der Halbinsel. Unheimliche Men-
schenmassen in den Straßen von HeIa und im Hafengebiet. Im Hafen stehen
wohl 20.000 Menschen Mann an Mann. 
Wir stehen grade auf einem Landungssteg, da beginnt der Artilleriebeschuß.
Immer zwölf Schuß auf einmal, Kaliber 17,5. Ein Schuß schlägt dicht neben
uns ein. Aber da wir praktisch im Wasser stehen, gibt das nur eine Wasserfon-
taine. Wir laufen zu einem großen Frachter, der grade Leute übernimmt. Immer
wieder, wenn wir Abschüsse hören, schmeißen wir uns in den Dreck. Wenn die
Dinger ankommen, liegt man wenigstens schon. Glücklicherweise gehen alle
Schüsse über uns weg. Als wir an das Schiff herankommen, ist der Pott grade
voll. Trotzdem wollen immer noch Leute rauf. Er muß vom Kai ablegen, damit
er nicht gestürmt wird. Einer klettert noch an dem Tau, an dem das Schiff fest-
gemacht war, hoch. 
Da kein Schiff weiter da ist, müssen wir wieder zurück. Wir stehen im Hafen
herum. Da legt ein Vorpostenboot an. Wir fragen, was sie machen. Sie wollen
nur ihre Wassertanks füllen. 
„Und dann geht's nach Haus, der Krieg ist vorbei.“
Der Leutnant und Oberdieck gehen zum Kommandanten des Bootes, einem
Feldwebel zur See, und fragen, ob wir mitkommen können. „Soviel wie an
Deck gehen, können mitkommen. Unter Deck darf niemand“, ist die Antwort. 
Sofort sind wir an Bord. Wir sind ja nur zwanzig Mann. 

Wilhelm Winkelmann *1917 Kriegsgefangenenlager bei Kiew 
Vieles habe ich dem russisch-jüdischen Arzt zu verdanken. Er hieß Major Reif-
mann, der sich noch sehr für uns Kriegsgefangene eingesetzt hat. Doch er kam
etwas spät zu uns, denn die meisten Gefangenen waren mittlerweile schon
gestorben.

Der Rotarmist Semjon Leontjewitsch Worogulin im Osten
An seine Mutter 
Mama, guten Tag! 
Alles läuft gut. 
Heute nacht haben wir die Nachricht gehört, daß die Höhle der Faschisten, Ber-
lin, gefallen ist. Mit dem Fall Berlins erblicken wir den Weg in eine herrliche
Zukunft! 
Gruß von der Front!
Dein Sohn Semjon.

Der Schüler Michael Wieck *1928 Königsberg 
Ein unbeschreibliches Freudenfest feierten die Russen, als Admiral Dönitz die
Kapitulation unterzeichnete. Den ganzen Tag wurde mit allem, was schießen
konnte, herumgeballert. Jeder war erleichtert, daß dieser Wahnsinn endlich ein
Ende fand und nun an einen Neuanfang gedacht werden konnte. Rassenwahn
und Herrschaftsanspruch hatten einen Rückschlag provoziert, wie er vernich-
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tender nicht sein konnte. Das Fazit vom Traum eines weltbeherrschenden
Großdeutschland war ein europäisches Trümmerfeld mit enorm vergrößertem
Einflußbereich der Sowjetunion. 
Von diesem Tag an wurde ich täglich mehr zum Ernährer meiner Eltern.
Besonders Vater stand ratlos vor den neuen Lebensbedingungen, die uns alle zu
Raubtieren in einer zu kleinen Wildbahn gemacht hatten. Jetzt mußte man die
Sinne gebrauchen und flink handeln. Sehen, hören, kombinieren und Einfälle
haben, das waren die lebensrettenden Eigenschaften. Sich den Russen unent-
behrlich machen, ihre Sympathie gewinnen, etwas reparieren, zum Beispiel
eine Uhr oder Petroleumlampen. Dafür gab es Brot oder Haferflocken, Gerste
oder Suppe. 
Mutter hatte vom Wasserholen Sehnenscheidenentzündung und große Schmer-
zen. Abends bastelte ich eine Rede – ein über die Schulter zu legendes Joch –,
an das man rechts und links einen Eimer hängen konnte. Das erleichterte das
Wasserholen. Doch bald war ich selber in der Lage, unser lebensnotwendiges
Wasser aus Luisenwahl zu holen. Vater gewöhnte sich daran, von uns versorgt
zu werden, und begann wieder Chinesisch zu lernen. Doch auch als alter Mann
hätte er versuchen müssen, in irgendeiner Form zum Lebensunterhalt beizutra-
gen. Die Russen respektierten jetzt würdig aussehende und weißhaarige Männer
und setzten sie bei Verwaltungs- und Organisationsaufgaben ein. Es sollte bald
zu bitteren Auseinandersetzungen zwischen mir und Vater kommen. 

Der sowjetische Hauptmann Naim Chafisow Polen 
Breslau ist eingenommen. 40.000 Hitlerleute sind gefangengenommen wor-
den. So ist es ganz richtig ausgedrückt – nicht Deutsche, sondern Hitlerleute:
dort standen Wlassow-Leute.
Schon drei Nächte hintereinander träume ich von Marija – und immer auf
ungute Weise: mal trägt sie ein schwarzes Kleid und redet nicht mit mir, mal
hat sie ein schwarzes Kopftuch und geht von mir weg.

Der Rotarmist Alexander Fedotow Breslau
Es mag komisch klingen, Mama, aber wonach ich mich in den letzten Mona-
ten am meisten sehnte, war Stille. Stille ohne das Kläffen der Maschinenge-
wehre, ohne das Lärmen der Geschosse. Gestern gab mir mein Vorgesetzter
einen Passierschein. Die anderen gingen auf Trophäenjagd, suchten nach
Maschinenpistolen, Feldstechern und Orden. Ich begab mich zum Fluß und
starrte zwei Stunden lang auf das strömende Wasser. Und am Abend hörte ich
erstmals im Leben, wie in den Büschen die Nachtigallen sangen. 

André Drouillat Breslau
Ich mache eine Runde zur Fabrik. Die Kameraden hatten in der Nacht Besuch
von den Russen, aber Senftleben, seine Frau, seine Tochter (sehr jung) und
seine Nichte haben Schwierigkeiten gehabt, sie sind zu uns geflüchtet mit 2
Frauen des Steingutwerks. 
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In der Stadt erzählt jeder, was er gesehen hat, Plünderungen, Vergewaltigun-
gen, Diebstahl von Uhren, Ringen. Die Läden sind geschlossen. Die, die offen
sind, sind „total“ geleert. Ich habe einige Besorgungen machen können mit M.,
da wir durch den Hintereingang in die Läden gingen. 
Um Mittag Besuch von 3 Russen, ich versuche zu sprechen, aber sie scheren
sich einen Dreck darum, ob wir Franzosen oder sonstwas sind. Sie geben sich
damit zufrieden, aus der Kölnisch-Wasserflasche zu trinken und gehen dann
wieder. Tagsüber noch einige andere Besuche. Die trikolore Kokarde, die wir
zur Schau tragen, läßt sie ohne Reaktion. 
In der Stadt dauert das große Schauspiel an: die Russen entdecken Fahrräder
und wollen radfahren, ohne daß sie es gelernt haben. Was soll man zu dem Sol-
daten sagen, der einen Wecker auf den Gehweg gegenüber wirft, weil er in sei-
ner Tasche zu läuten anfing. 
In der Stadt wird das Passieren der Oderbrücken in Richtung Nord-Süd und
Ost-West verboten.

Schwester Josepha Breslau
Heut hatte ich Nachtwache. Die Russen haben uns heut wieder besucht, aber
anständiger als gestern. Leider ist schon überall gestohlen worden u. die Mäd-
chen u. Frauen belästigt worden. 
O lb. Gott, erleuchte doch diese Seelen, die Dich nicht kennen. O hilf doch
unserem Volke, daß es im Geist der Sühne alle Leiden trägt.

Der Soldat Joachim Halfpap *1927
bei Deutsch-Brod/Tschechoslowakei 

Am 8. Mai war es dann so weit. Mit Soldaten der Infanterie, Artillerie und der
Luftwaffe marschierten wir weiter Richtung Westen. Zeitweise konnten wir auf
einem Lastkraftwagen aufsitzen. Ich saß auf dem rechten Kotflügel und hielt
mich an der Motorhaube fest. Wir befanden uns unter ständigem Beschuß. Die
Gewehrschüsse und das Maschinengewehrfeuer wurde von Tschechen in Zivil
abgefeuert. Sie warfen auch Handgranaten nach uns. Sie versuchten uns auf-
zuhalten und zu schaden. Immer öfter mußte unsere Kolonne anhalten, Fahr-
zeuge fielen aus, Soldaten flüchteten. 
Wir kamen nur sehr langsam vorwärts. Oft mußten wir in Deckung gehen.
Schließlich kamen wir nur noch zu Fuß weiter. Im Morgengrauen war der
Marsch endgültig zu Ende. Wir kamen nicht mehr weiter. Es ging nicht vor-
wärts und nicht zurück. Wir befanden uns in einem Talkessel. Rundum waren
zum Teil leicht bewaldete Hügel. Auf der Höhe vor mir, wenn man der Straße
folgte, standen Panzer. Aus der Richtung, aus der ich kam, drängten viele
Kameraden nach. Es entstand Panik. Viele von uns hatten noch nicht bemerkt,
daß es einfach nicht mehr vorwärts ging. Keinen Schritt mehr. Vor uns stand
der Russe. 
Die Zustände wurden immer chaotischer. Nachfolgende deutsche Soldaten
drängten ständig – was sollten sie auch anders machen – in den Talkessel hin-
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ein. Sie meinten sicher, es müsse irgendwie weiter gehen. Vor uns, und auch
vor mir stand der Russe. Genau genommen nicht ein einzelner Russe, sondern
die Soldaten der sowjetischen Armee. Es wurde nun nicht mehr auf den Mann
geschossen, man mußte nicht mehr andauernd in Deckung zu gehen. Ein
Zurück gab es aber auch nicht mehr. Der Druck der von hinten nachrückenden
Kameraden verstärkte sich Vorwärts wollte ich eigentlich nicht, weil ich nicht
genau erkennen konnte, was geschehen würde. Auf allen Anhöhen und Bergen
um uns herum, auf den Feldern und eigentlich überall standen Panzer, gepan-
zerte und andere Fahrzeuge. 
Die russischen Soldaten kamen die Anhöhen herunter, mir entgegen. Einige
Russen trieben uns mit Waffengewalt den Weg oder Straße entlang bergauf.
Dabei brüllten und schrieen sie laut. Sie schossen in die Luft und neben uns in
die Erde. Vielleicht trafen sie auch manchen Kameraden. Ich wäre am liebsten
ganz klein gewesen. Zum Zeichen, daß ich mich ergab, hob ich die Hände hoch
über den Kopf und lief mehr als daß ich ging den Hügel hinauf. Oben auf der
Höhe stand eine Reihe von sowjetischen Soldaten mit Stahlhelmen und voller
Bewaffnung. Sie hatten Maschinenpistolen oder Gewehr mit aufgepflanzten
Bajonetten im Anschlag. 
Es kam jetzt für mich darauf an, mich möglichst unauffällig zu verhalten. Unbe-
dachtsame und hastige Bewegungen konnten als Provokation aufgefasst wer-
den. Nervöses Handeln war unbedingt zu vermeiden. Meine Gegenüber waren
auch in starken Streßsituationen, die auch schwer beherrschbar waren. Die rus-
sischen Soldaten brüllten fortwährend „Rukij wiärch“, was soviel wie „Hände
hoch“ bedeutete. Das habe ich aber erst später erfahren. Dennoch wußte ich
aus der Situation heraus, was gemeint war. Ab und zu schoß einer der Russen,
als wenn er seinen Worten und Gesten Nachdruck verleihen wollte. Vielleicht
war es aber auch Nervosität und Anspannung; ich kann es nicht sagen. Es
wurde jedenfalls geschossen. Dies war einer der bösesten Augenblicke meines
Lebens. Leicht konnte auch mich ein Geschoß treffen. 
Notgedrungen näherte ich mich einem Russen. Ich bemerkte, wie einige Sol-
daten abgesondert wurden. Immer wieder fielen Schüsse. Immer näher mußte
ich an den russischen Soldaten heran. Er war bestimmt nicht viel ruhiger als ich
und auch nicht älter. Er hatte eine Pistole auf mich gerichtet. Uns trennte kaum
noch ein Meter Entfernung. 
Mit der freien Hand tastete mich der sowjetische Soldat ab und durchsuchte
mich nach Waffen. Plötzlich bekam ich Schläge mit der Faust, Stiefeltritte und
Schläge mit dem Kolben der Waffe. Der Grund: in meinem rechten Stiefelschaft
steckte noch ein Messer, daß ich in der Aufregung nicht weggeworfen hatte. Es
wurde von mir immer als Brotmesser benutzt. Es hatte eine starke Klinge und
konnte auch schon mal eine Dose öffnen. Der Russe aber sah es als Waffe an.

Der Rotarmist Boris L. Gindin 1926–1945 Tschechoslowakei 
An seine Schwester 
Guten Tag, Musja! 
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Ich bin jetzt in einem tschechoslowakischen Dörfchen. Die Deutschen sind von
hier weggelaufen. Übriggeblieben sind nur die „tschechisch Leud“, wie sie hier
an die Türen schreiben. Einige Deutsche haben vergeblich versucht, sich als sol-
che „Leud“ auszugeben. 
Das Wetter ist jetzt herrlich. Es ist heiß. Überall ist Grün. Den Brief schreibe ich
auf einem Balkon, einem solchen wie der, auf dem einst Romeo und Julia sich
gegenseitig ihre Liebe gestanden haben. In der Wohnung, in der ich bin, woh-
nen zwei tschechische Mädchen. Eine ist 19, die andere 20. Schade, daß ich
nicht gut Tschechisch kann. Viel kann man mit ihnen nicht reden. Aber es sind
wunderbare Mädchen. In der Freizeit tanze ich mit ihnen zur Musik vom Kof-
fergrammophon. So ein Leben ist das hier, mit allen Vergnügungen. 
Schreib mir mehr. Was macht deine Schule? Wie geht es Ganja? Ich interessie-
re mich für alles. 
Gruß. Boris. 

Alisah Shek *1927 KZ Theresienstadt
Ganze Nacht und ganzen Tag Kanonade, ganz nahe. Vormittag SS ins Ghetto
geschossen. Altmann. Südbaracken – anfangs mit Entwesung in Bodenbacher
[Kaserne], bewältigt? Typhus geht weiter. Männer aus Mai- und Dezember-
Transporten aus Schwarzwalde. 3 Wochen unterwegs, zufuß gekommene. Von
1.000 250 geblieben. Nachrichten: Rotes Kreuz, Raschka – Wahnsinniger,
Hysteriker, kommandiert Sudeten. Antisemit. Die Juden Schindelt (Jubel in den
Straßen, Russen kommen) und werden gehetzt und beschimpft (Gebrüll drau-
ßen) und mit Dreck beworfen. Auftrag für 40.000 Ankömmlinge, die alle Wege
bis morgen abend. Bretterzaun um Bauschowitzer Kessel (Jubel), und dann
überdachen! Meissner – übernommen. Sitzung – Juden, Sudetenkaserne.
Tschechen. Zirka [Georg Vogel] ist weggelaufen. Abgelehnt einen Teil der Ver-
antwortung zu übernehmen. Absolut unmöglich. Morgen sollen Leute (Tsche-
choslowaken) schleunigst wegkommen – ohne Rücksicht, ob geschossen oder
was. Zufuß – das nennt man Rückkehr heim. Das Ganze geht daneben, es muß. 

Erich Kessler KZ Theresienstadt 
Heute morgens um 1/2 7 wurde ich geweckt mit der Nachricht, daß mein Bru-
der Hans heute nacht mit einem Transport nach Theresienstadt gekommen ist. 
Ich war natürlich im Nu aus dem Bett und angekleidet und lief zur Sammel-
stelle. Das war ein Wiedersehen, nach so vielen Jahren schmerzlicher Tren-
nung! Oft war ich ganz mutlos und wagte nicht an ein Wiedersehen zu glau-
ben. Dann faßte ich doch wieder Hoffnung, und Gott sei Dank hat sich diese
als begründet erwiesen. Aber wie mußten wir uns wiedersehen. Abgemagert
mit dem typischen KZ-ler Blick, der von unvorstellbarem Grauen spricht.
Gegen Mittag wurde der ganze Transport zur sogenannten Entwesung geführt.
Ich ging natürlich öfter hin, um zu sehen, was mit ihnen ist. Nachmittags
kamen zurückweichende SS-Truppen am Ghetto vorbei, und obwohl das Rote
Kreuz angebracht war, warfen sie Handgranaten hinein und schossen mit
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Maschinenpistolen. Die Leute mußten in den Häusern bleiben. Am frühen
Nachmittag griffen alliierte Flieger Leitmeritz an, und da ich gerade auf dem
Dachboden der Geniekaserne war, sah ich ganz deutlich die Bombeneinschlä-
ge. Später ging ich, an die Häusermauern gedrückt, wieder zur Entwesungsan-
stalt, aber Hans war noch immer nicht an der Reihe. Als es finster wurde, ging
ich noch einmal hin. Hans war noch immer draußen, und sie saßen um einen
Haufen brennender KZ-Anzüge herum. Auf einmal hörten wir das Geräusch
von fahrenden Tanks und jubelnde Rufe. Das waren die Russen! Ich lief quer
durch den Hof des Spitals, wo ich oft gesessen bin und sehnsüchtig auf die Stra-
ße hinausgesehen habe. Nun war die Bretterwand umgerissen und die Kolon-
nen der siegreichen Roten Armee zögen an uns vorbei nach Prag. Es war stock-
dunkel, und nur die Scheinwerfer der Fahrzeuge erhellten immer die Straße.
Wir jubelten ihnen zu, und alles sang die „Internationale“, jeder wie er konn-
te. Deutsch, tschechisch, polnisch, ungarisch, alles durcheinander, aber mit
gleicher Begeisterung. Ich lief zu Hans zurück, der noch immer beim Feuer saß,
und gerade hatten sie Nachtmahl gefasst. Sie bereiteten sich auf eine Über-
nachtung im Freien vor.

Günter Cords *1928 Linz
Am Straßenrand tauchten Trupps in grauweißen Sträflingskleidern auf. Noch
nie hatte ich so entsetzlich aussehende bis auf die Knochen abgemagerten
Gestalten gesehen. Eine kleine Gruppe hockte am Straßenrand um ein Feuer
und rührte in Kochgeschirren herum. Als sie bemerkten, daß wir nicht zu den
Siegermächten gehörten, hielten sie unsere Pferde an und untersuchten eben-
falls unsere Fahrzeuge. Auch unser Protest, alles sei genau registriert und wir
führen im Auftrag der amerikanischen Armee – hinderte sie nicht daran, zwei
Kisten vom Wagen zu holen. Beim Weiterfahren hockte sich eine der Jammer-
gestalten, ein 23jähriger Pole, auf unseren Wagen. Sein Kopf, der auf einem
dünnen Hals saß, erinnerte eher an einen Totenschädel oder eine Fratze als an
einen lebenden Menschen, zumal er nur ein Auge hatte. Unter der Sträflings-
kleidung zeichneten sich die dürren Kochen ab und längs über den Kopf verlief
eine mit der Haarschneidemaschine gezogene dreifingerbreite Schneise. Es
kostete mich Überwindung ihn anzuschauen. 
„Wo kommt ihr her?“ fragte Ignatz. – „KZ Mauthausen.“ – „Nie gehört.“ 
„Doch, doch“, nickte er eifrig und berichtete von Tausenden von Ausländern
die dort eingesperrt und heute morgen von Amerikanern befreit worden waren,
und dann berichtete er von unglaublichen Zuständen, die dort geherrscht
haben sollten.

Elfie Walther *1928 KZ Sandbostel
Sie sterben uns unter den Händen weg. Wir können nicht viel helfen. Wenn
wir morgens kommen, müssen wir erst einmal den Dreck wegmachen. Vor fast
jedem Bett liegt ein Haufen und überall finden wir Urinlachen, aber wir dürfen
uns nichts anmerken lassen. Sie denken ja, wir seien Krankenschwestern. Sind
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wir fertig und haben alles mit Lysol aufgewaschen, fängt es wieder von vorn an. 
Es kommen immer mehr Kranke. In unserem Komplex sind 6 Baracken. Alle
sind überbelegt. Heute sollen 600 Neue kommen. Aber es sind gestern und
heute über 100 Menschen gestorben. 
Im ganzen – so sagte mir ein englischer Soldat – liegen im Lager ca. 3.000 Men-
schen. 
Die Arbeit ist schwer und anstrengend. Meine Beine und Hände sind dick
geschwollen vom Laufen und Kannenschleppen. 
Die Patienten wollen den Brei nicht mehr. Wenn wir mit den Kannen in der
Tür erscheinen, werfen sie mit Bechern nach uns. 
Sie wollen Brot haben. Kann ich verstehen! Aber es gibt noch nichts. Die Eng-
länder haben mit der Beschaffung große Schwierigkeiten. 
Viel schlimmer als unsere körperliche ist unsere seelische Verfassung. Diese Ein-
drücke werden wir bestimmt nie mehr los. Es läßt sich auch gar nicht mit Wor-
ten beschreiben, was wir hier erleben. 
Heute wurden die Patienten gewaschen. An den beiden ersten Tagen sind wir
nicht dazugekommen. Jetzt liegen sie alle nackt in den Betten, und einige sind
schon etwas munterer geworden, springen sogar so im Zimmer herum. 
Ich glaube, sie kommen erst jetzt so richtig dahinter, daß sie von den Deutschen
befreit worden sind. 
Abends: 
Ich habe schlimme Halsschmerzen. Der englische Arzt hat mich untersucht.
Angina, meint er. Dagegen könnten sie nichts tun. Es gibt kaum Medikamente.
Wir bekommen jedenfalls nichts. Einige von uns haben schon so komische Läu-
sekappen auf. Viele liegen mit Fieber und Durchfall auf den Strohsäcken. Wir
müssen ihre Arbeit mit übernehmen. Heute nachmittag war ich nahe am Ver-
zweifeln. Inge ist nun auch ausgefallen, und ich stehe ganz allein vor der Arbeit
in unserer Baracke. Da nun alles langsamer geht, werden einige Patienten ziem-
lich aggressiv, so daß ich richtig Angst bekommen habe. Gott sei Dank ist da
auch ein Zimmer, in dem so nette und gebildete Leute liegen. Sie kommen aus
Holland und Belgien. Einige sind Ärzte, und dann ist da ein Rechtsanwalt, der
tröstet uns immer und spricht uns Mut zu. 
Das muß man sich mal vorstellen: Der, dem unsere Leute so viel angetan
haben, spricht uns Mut zu! Er meint, was wir hier täten, wäre ganz wunder-
bar. Aber es wäre eine große Gemeinheit, daß halbe Kinder das in Ordnung
bringen müßten, was Erwachsene angerichtet hätten. 
Dieser Mann hatte nur eine Bemerkung gegen die deutsche Besatzung in Hol-
land gemacht. Dafür brachte man ihn ins KZ.

Fritz Raddatz *1931 Berlin
Leichen waren für mich nichts Ungewohntes, sie lagen im Mai 1945 in Park-
anlagen, am Straßenrand, oft so ausgeplündert, dass nicht zu erkennen war, ob
erschossener Soldat oder umgebrachter Zivilist. Geschändete Frauen mit aufge-
rissenen Mündern, die Goldzähne von Fledderern herausgebrochen. Manche
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halb verkohlt in den Trümmern verbrannter Häuser. Es war nicht Flieder, noch
waren es Hyazinthen, nach denen in diesem Frühjahr die Luft süßlich schmeck-
te. 

Eine Rundfunksendung Berlin
BBC-Bericht über das zerstörte Berlin 
4'20 
Erinnert ihn an Photos von den Wüsten in Colorado / Situation am Flughafen
Tempelhof / Auf der Fahrt nach Karlshorst hat er kaum ein unzerstörtes Haus
gesehen / Die Bevölkerung ist apathisch / Den Zustand Berlins kann man in
sechs Worten zusammenfassen: „Berlin has ceased to exist“ / Die Zerstörungen
Berlins können nicht mit denen anderer deutscher oder alliierter Städte ver-
glichen werden / Die Lage ist „terribly im- and depressing“ / Die Zahl der
meist in den Kellern lebenden Bevölkerung wird auf etwa 2 Millionen
geschätzt, es sind meist Kinder oder Alte
Reporter: Thomas Cadett (engl.)

Der Rotarmist 
Ilja Dawidowitsch Kritschewski *1907 Berlin 
Meine Kommandierung ging zu Ende. Abends mußte ich mich wieder in der
Redaktion einfinden, die jetzt in einem Vorort von Berlin stationiert war. 
Der Tag war frühlingshaft, sonnig. Leichte, wie mit Wasserfarbe hingetupfte
Wölkchen zogen langsam über den Himmel. Vor dem Reichstag lärmte ein aus-
gewachsenes Feldlager. Soldaten rasierten sich direkt auf der Straße, vor Spie-
geln, die irgendwie auf der Panzerung von Kampfwagen aufgestellt waren. 
Ich machte mich auf einen Streifzug durch die Stadt und hielt Ausschau nach
charakteristischen Eindrücken. Ein Militärangehöriger malte eine Studie auf
Leinwand; als Staffelei diente ihm eine Autokarosserie. Ich trat näher: Womög-
lich ein Bekannter? In diesen Tagen begegnete ich vielen Menschen, mit denen
mich das Schicksal in unterschiedlichen Kriegsjahren zusammengeführt hatte.
Mir schien allmählich sogar, daß alle Frontstraßen nach Berlin geführt hatten.
Aber diesen Mann kannte ich nicht. In Gedanken wünschte ich ihm erfolgrei-
ches Schaffen, dann ging ich weiter. 
Schon lange faszinierte mich das Brandenburger Tor. Ich ging zur Straße Unter
den Linden. Von dieser geradlinigen mit Linden bepflanzten Allee aus wirkte
das Tor interessanter. Die angeschossene bronzene Quadriga wurde gekrönt
vom roten Banner unserer Heimat, das sich in Wind und Sonne bauschte. Die
Pferde von einer Granate verstümmelt, schienen just vor dem Abgrund zu stop-
pen. 
Wie oft hatte ich schon in der Vorkriegszeit Fotografien dieses Bauwerks gese-
hen. Darauf wirkte es feierlich und monumental. Vielleicht hatte ein Durch-
schuß in einer der Säulen oder etwas anderes den Eindruck gestört, jedenfalls
schien mir das Tor durchaus nicht majestätisch, als ich es zeichnete. 
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Am anderen Ende stieß die Straße Unter den Linden auf einen Platz, an dem
sich das Berliner Schloß erhob. Vor dem Gebäude stand ein pompöses Denkmal
für Wilhelm I. Den Kaiser umgaben diverse allegorische Figuren; ich erinnere
mich unter anderem an eine Frau, die neben einem sein Pferd zügelnden Rei-
ter einherschritt. Das Monument war durch Beschuß beschädigt, am Sockel
lagen Teile eines bronzenen Ritters umher.
Mitten auf dem Platz stand auf einem Podest eine sowjetische Reguliererin.
Flott und gekonnt hantierte sie mit ihren Fähnchen. Vielleicht war sie eine von
den Mädchen, die uns schon im Raum Kalinin in Regen und Schnee den Weg
gewiesen hatten. Ich betrachtete ihre adrette, vertraute kleine Gestalt und war
von Herzen froh, sie hier im Zentrum von Berlin zu sehen. Ich konnte nicht
widerstehen und zeichnete dies vor mir aufgetauchte Bild des letzten Tages der
Frontlebens, des 8. Mai.

Fuldaer Nachrichtenblatt Fulda 
Neue Straßennamen
Die veränderten politischen Verhältnisse haben eine Änderung verschiedener
Straßennamen notwendig erscheinen lassen. So ist dem „Adolf- Hitler-Platz“ –
früher Friedrichsmarkt – wieder der Name zurückgegeben worden, den er von
den Anfängen der bürgerlichen Siedlung Fulda bis in das neunzehnte Jahrhun-
dert hinein trug. Er heißt von nun an „Unterm heilig Kreuz“. Diesem Zeichen
war nämlich die Fuldaer Pfarrkirche, die den Mittelpunkt des Platzes bildet,
geweiht. 

Harry S. Truman 1884–1971 Washington 
Nicht aller Faschismus ist mit Mussolini gestorben. Hitler existiert nicht mehr
– aber die Samen seines Wahnwitzes haben in vielen fanatischen Köpfen Wur-
zel gefaßt. Es ist leichter, die Tyrannen zu beseitigen und die Konzentrationsla-
ger aufzuheben, als die Ideen auszurotten, aus denen sie geboren sind und ihre
Kraft gezogen haben. Der Sieg auf dem Schlachtfeld war unerläßlich, aber er ist
nicht alles. Um eines guten, eines dauerhaften Friedens willen müssen die gut-
gesinnten Völker in aller Welt ihre Entschlossenheit wahren, den bösen Geist
zu zertreten, der die Welt im letzten Jahrzehnt überschattet hat. 
Die Kräfte der Tyrannei und Reaktion in aller Welt werden versuchen, die Einig-
keit der Vereinten Nationen zu untergraben. Bis in die letzten Tage hinein, als
die Militärmacht der Achse in Europa bereits zerbrach, haben sie versucht, uns
zu trennen. 
Es gelang ihnen nicht – sie werden es aber wieder versuchen. 
Sie versuchen es sogar jetzt. „Teilen und Herrschen“, das war und bleibt ihre
Parole. Immer noch versuchen sie, Argwohn und Haß zwischen den Verbün-
deten zu säen und sie zur gegenseitigen Treulosigkeit aufzuhetzen. 
Aber ich weiß, daß ich für jeden und alle hier im Hause spreche, wenn ich sage,
daß die Vereinten Nationen einig bleiben werden. Keine Propaganda wird sie
trennen, weder vor noch nach der Kapitulation Japans.
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Der Rotarmist Leonid Woitenko *1922 bei Berlin
Der Soldat Popow war ein seltsamer Mensch. Er hatte nichts als Grillen im
Kopf. So führte er ein Tagebuch in einem dicken selbstgebundenen Heft mit
weichem Zeitungspapier. Es war sein Stolz. In jedem freien Augenblick hatte er
mit dem Stummel eines Kopierstiftes dort was hingeschrieben. Da er den Stift
ständig in den Mund zur Anfeuchtung steckte, lief er immer mit blauen Lippen
umher. So war auch sein Spitzname – Iwan-Stiftbrigade. Kurz vor Berlin war
sein Tagebuch spurlos verschwunden. Er hat es heftig gesucht, hohe Beloh-
nungen dafür versprochen, hat es sogar dem Bataillonskommandeur gemeldet.
Er weinte! „Alles vorbei. Über zwei Jahre habe ich jedes Dorf eingetragen,
jeden Meter des zurückgelegten Weges beschrieben, von Stalingrad bis Berlin.
Nun wird man mein Buch zum Zigarettendrehen verwenden. Nein, sowas
ertrage ich nicht. Dann schon lieber die feindliche Kugel...“ 
So grämte er sich etwa eine Woche lang, und eine feindliche Kugel hat ihn dann
gefunden. Eine deutsche Panzereinheit war bei Erkner durchbrochen und
unser Bataillon war schwer mitgenommen. In diesem Kampf fiel der Kriegsta-
gebuchverfasser Popow. Am nächsten Morgen haben wir sein Heft hinter der
Rückenlehne seines LKWs gefunden. Er hat es wohl selbst dorthin gesteckt und
in der Hektik der Kämpfe vergessen. 

Der Frühling 

Die Sonne glänzt, es blühen die Gefilde, 
Die Tage kommen blüthenreich und milde,
Der Abend blüht hinzu, und helle Tage gehen 
Vom Himmel abwärts, wo die Tag' entstehen. 

Das Jahr erscheint mit seinen Zeiten 
Wie eine Pracht, wo Feste sich verbreiten, 
Der Menschen Thätigkeit beginnt mit neuem Ziele,
So sind die Zeichen in der Welt, der Wunder viele.

Friedrich Hölderlin, 1839
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