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Prof. Dr. jur. Lothar Zechlin

Rektor der Universitat Duisburg-Essen

Vorwort

Mit Walter Kempowski {ibernahm einer der renommiertesten deutschen
Schriftsteller der Nachkriegszeit und ein auBergewohnlicher Archivar deut-
scher Zeitgeschichte die Mercator-Professur 2004 der Universitdt Duisburg-
Essen. Seine zahlreichen Chroniken, Romane und Tagebiicher sind unver-
gleichliche Dokumente der deutschen Geschichte, die sich allesamt durch ihre
Mischung aus Fakten und Fiktion, Zeitgeschichte und autobiographischen
Erfahrungen auszeichnen. Im Rahmen der Mercator-Professur hielt Walter
Kempowski drei Vorlesungen an unserer Universitdt, die uns einen beein-
druckenden Einblick in sein Werk gewdhrten. Zum Auftakt fiihrte er uns mit
Ausziigen aus dem Roman ,,Aus groBer Zeit“ zuriick in die Zeit des ersten Welt-
kriegs. Am zweiten Abend las er aus dem Roman ,Hundstage“ und beschrieb
den Alltag eines Schriftstellers in den achtziger Jahren. Und schlieBlich erwar-
tete uns eine Premiere, als Walter Kempowski im Januar 2005 aus dem zu dem
Zeitpunkt noch unverdffentlichten letzten Band des , Echolots IV las.

In dieser weiteren Ausgabe der Schriftenreihe zur Mercator-Professur kénnen
die vorgetragenen Texte nun noch einmal nachgelesen werden. Walter Kem-
powski setzte damit die Reihe herausragender Personlichkeiten aus Politik,
Wirtschaft oder Kultur fort, die seit der Einfiihrung der Mercator-Professur im
Jahre 1997 fiir diese viel beachtete Vortragsreihe gewonnen werden konnten:
BundesauBenminister a. D. Hans-Dietrich Genscher (1997), der Schriftsteller
Siegfried Lenz (1998), der Literatur- und Sozialwissenschaftler Prof. Dr. Jan
Philipp Reemtsma (1999), die ehemalige Présidentin des Bundesverfassungsge-
richts Prof. Dr. Jutta Limbach (2000), der Filmregisseur Volker Schlondorff
(2001), der Journalist und TV-Moderator Ulrich Wickert (2002), der Ex-Top-
manager und Autor Daniel Goeudevert (2003).






Skarlett Brune-Wawer

Geschaftsfiihrerin des Zentrums fiir Interdisziplindre Studien

Einfiihrung

Walter Kempowski wurde am 29. April 1929 als Sohn eines Schiffsmaklers und
Reeders in Rostock geboren. Die Zerstérung Rostocks durch alliierte Bomber-
kommandos im April 1942 setzte seiner behiiteten Kindheit ein jahes Ende.
Sein Vater fiel in den letzten Kriegstagen, die Rote Armee nahm die Stadt in
Besitz, Kempowski musste die Schule verlassen, wurde in eine Strafeinheit der
Hitlerjugend eingewiesen und kurz vor Kriegsende als Luftwaffenkurier einbe-
rufen. Nach dem Krieg flihrte ihn die Suche nach einem neuen Halt in seinem
Leben in den Westen. Doch als Walter Kempowski 1948 seinen geplanten
Umzug nach Hamburg vorbereitete, wurde er bei seinem letzten Besuch in
Rostock verhaftet, und ein sowjetisches Militdrgericht verurteilte den damals
19-jdhrigen wegen angeblicher Spionagetdtigkeit zu flinfundzwanzig Jahren
Arbeitslager. Acht Jahre war Kempowski in Bautzen inhaftiert, ehe ihn eine
Amnestie auf freien Ful setzte. Acht Jahre, in denen er eigenen Aussagen
zufolge lernte, ,,das Zuchthaus als Universitdt“ zu begreifen: Eine still stehende
Zeit, die er zu intensiver Lektiire und unendlich vielen Gesprdchen mit seinen
Mithédftlingen nutzte und die fiir ihn den AnstoB8 bot, mit dem Schreiben zu
beginnen. Nach seiner Freilassung aus dem Zuchthaus Bautzen ging der damals
27-jdhrige nach Gottingen, machte dort sein Abitur nach, studierte an der Pdda-
gogischen Hochschule und wurde Lehrer. Mit seiner Frau Hildegard zog er
kurze Zeit spdter nach Nartum, ein kleines Dorf in der Ndhe von Bremen, wo
er als Dorfschullehrer arbeitete und bis heute lebt.

Das Verlangen, die Vergangenheit festzuhalten, zu dokumentieren und literarisch
zu verdichten, bestimmt bis heute Kempowskis schriftstellerisches Leben, seine
Werke und Verdffentlichungen: ,Wer die Vergangenheit nicht studiert, kann die
Zukunft nicht mehr denken“ (Die Welt am Sonntag 25, 20. Juni 2004, S. 44).



Nach seinem Romandebiit ,,Im Block” (1969), in dem er die Erfahrungen sei-
ner Haftzeit in Bautzen zu verarbeiten suchte, begann Kempowski mit der
Arbeit an der ,,Deutschen Chronik®, die das Ergebnis umfassender Recherchen
ist. Der Autor sammelte Befragungen von Zeitzeugen, Tonbdnder, Briefe, Foto-
grafien und Tagebiicher und verband sie mit der Geschichte der eigenen Fami-
lie. Zu diesem neunbdndigen Romanzyklus gehdren unter anderem der Roman
»ladelldser & Wolff“, in dem Kempowski seine Kindheits- und Jugenderlebnisse
im Rostock zur Zeit des Nationalsozialismus beschreibt und mit dem ihm 1971
der literarische Durchbruch gelang, sowie die Romane ,Uns geht’s ja noch
gold“ (1972), ,,Aus groer Zeit" (1978) oder ,Schone Aussicht” (1981). In allen
Biichern sind Fakten und Fiktion, Zeitgeschichte und autobiographische Erfah-
rungen miteinander verwoben und ergeben in ihrer Gesamtheit ein facetten-
reiches Bild des deutschen Biirgertums zwischen Kaiserreich und Wirtschafts-
wunder. In der ,Deutschen Chronik“ hat Walter Kempowski ein grofes
Tableau deutscher Zeit- und Sozialgeschichte von 1885 bis 1960 als Geschich-
te der eigenen Familie exemplarisch inszeniert, was in der deutschen Nach-
kriegsliteratur einzigartig ist. In ,Das Echolot®, einem kollektiven Kriegstage-
buch, perfektionierte Kempowski seine Montagetechnik, indem er Erinne-
rungsstiicke unterschiedlichster Herkunft zusammenstellte. Der Autor tritt als
solcher zuriick und fiigt stattdessen mit Collagen aus Briefen von Soldaten,
Tagebuchaufzeichnungen von Zivilisten, Beobachtungen von Kiinstlern und
Politikern Einzelschicksale zu einem Bild deutscher Geschichte zusammen.
Das nahezu monumentale Werk ist eine Dokumentation, die vielleicht als die
ungewdhnlichste schriftstellerische Tat des 20. Jahrhunderts gelten darf. Wéh-
rend seiner Arbeit an der ,Deutschen Chronik“ und dem ,.Echolot® vertffent-
lichte Kempowski eine Vielzahl weiterer Romane, wie beispielsweise ,,Hunds-
tage“, eine Satire auf den Literaturbetrieb, oder , Heile Welt“, eine zauberhafte
Schilderung des keineswegs nur heilen Lehrerlebens auf dem Lande. Hinzu
kamen viele Dokumentationen, Kinderbiicher, Fibeln und Hérspiele. Im ver-
gangenen Jahr legte Walter Kempowski mit ,Letzte Griie“ einen neuen
Roman vor. Es sind nur vordergriindig die Abschiedsgriile eines Amerikarei-
senden an seine Frau. Es sind auch Grii8e an seine Leser — und dar{iber hinaus
das Reslimee eines Reprdsentanten seiner Generation.

Walter Kempowski, der im Jahr 2004 seinen 75. Geburtstag feierte, arbeitet
unerm{idlich weiter: zurzeit an einem Multimediaprojekt mit dem Titel ,,Orts-
linien“, das in Form eines Triptychons mit Texten, Bildern und Ténen auf dem
Computerbildschirm Vergangenheit und Gegenwart gegeniiberstellt. Kem-
powskis beeindruckendes Archiv mit der Sammlung deutscher Zeitdokumente
der vergangenen hundert Jahre ist inzwischen auf sechseinhalb Tausend unver-
offentlichte Tagebiicher und tiber 300.000 Privatfotos angewachsen. In seinem
Haus in Nartum finden regelméBig Literaturnachmittage statt, und auch das
universitdre Leben ist Walter Kempowski nicht fremd. Nachdem die Universitdt
Essen ihn bereits 1977 als Gastdozent gewinnen konnte, war er lange Jahre als



Lehrbeauftragter fiir Fragen der Literatur-Produktion an der Universitdt Olden-
burg tdtig. Von der Universitdt Rostock erhielt er 2002 die Ehrendoktorwiirde
und wurde ein Jahr spdter zum Honorarprofessor fiir Neuere Literatur- und Kul-
turgeschichte ernannt.

Zum Auftakt der dreiteiligen Vorlesungsreihe im Rahmen der Mercator-Profes-
sur 2004 las Walter Kempowski aus seinem 1978 erschienen Roman ,,Aus gro-
Ber Zeit“. Als ,einen herrlichen Vorleser seiner eigenen Werke“ beschrieb ihn
die Rheinische Post (6.11.2005). Denn mit ,eindringlicher Stimme*, so die
WAZ (6.11.2005), und mit ,wunderbar wechselnder Betonung*, so die NRZ
(6.11.2005), fiihrte Kempowski uns zur{ick in das Jahr 1915, als Karl Kem-
powski, sein Vater, als Soldat in den ersten Weltkrieg zieht. Mit der prézisen
und teils ironisch eingefdrbten Beschreibung dessen, was Karl sieht, hort,
erlebt, empfindet und was ihn dngstigt, nahm uns der Autor mit auf eine ber{ih-
rende Zeitreise in das untergehende Deutsche Kaiserreich.

In dem 1988 erschienenen Roman ,Hundstage®, aus dem Walter Kempowski
am 2. Dezember las, lernen wir Alexander Sowtschick kennen, ein nicht mehr
ganz junger Schriftsteller, der zwischen Hamburg und Bremen abgeschieden
auf dem Lande lebt, und der, obwohl er ein ber{ihmter und viel gelesener Autor
ist, im Literaturbetrieb eine AuRenreiterrolle spielt. Allein, ohne seine Ehefrau,
will Sowtschick die heiBesten Tage des Sommers, die ,,Hundstage“, auf seinem
Anwesen in Norddeutschland geniefen und sich ganz auf sein neues Werk kon-
zentrieren. Aber die geplante Idylle wird griindlich gestort: Es kommt zu einer
Reihe unvorhergesehener Ereignisse — bis hin zu einem Mord an einem Mad-
chen aus der Nachbarschaft, wodurch Sowtschick selbst in die Rolle des Ver-
ddchtigen gerét. Die unverkennbaren autobiographischen Ziige des Schriftstel-
lers gepaart mit fiktionalen Ereignissen lassen eine Satire auf den westdeut-
schen Literaturbetrieb der achtziger Jahre entstehen und zugleich einen Roman
iber die bundesrepublikanische Gegenwart. Mit Wortwitz und Selbstironie
beschreibt Kempowski hier, wie ein Buch entsteht, was einem Schriftsteller so
durch den Kopf geht, und wie sich jemand mit alltdglichen Problemen seiner
Zeit auseinandersetzt — oder es nicht tut.

Im Januar 2005 stellte Walter Kempowski Ausziige aus dem zu der Zeit noch
unveroffentlichten letzten Band des ,Echolots“ vor. ,Das Echolot® ist eine
Dokumentation der deutschen und europdischen Geschichte in der Zeit von
1943 bis 1945, ein Mosaik aus unterschiedlichsten Fragmenten, die in ihrer
Gesamtheit das wohl umfassendste Gesamtbild jener Kriegsjahre ergeben, eine
Komposition, deren dsthetische Wirkung in der Summe und in der Anordnung
der verschiedensten Materialien liegt. Und obwohl nur das Vorwort von Kem-
powski selbst stammt, hat er eine neue Art gefunden, Geschichte zu erzéhlen
und das Erleben der Menschen, insbesondere ihr Erleben des Krieges, anschau-
lich werden zu lassen.



Als im Herbst 1993 der erste Teil ,,Das Echolot. Ein kollektives Tagebuch*
erschien, der auf fast 3000 Seiten die Monate Januar und Februar des Jahres
1943 umfasst, wurde er innerhalb kiirzester Zeit zur Sensation. Binnen drei
Monaten waren 30.000 Exemplare verkauft. Es wurde das groBe deutsche Lite-
raturereignis der neunziger Jahre, das in vielen Ldndern Europas besprochen
wurde wie selten ein Werk der deutschen Gegenwartsliteratur.

1999 folgte der zweite Teil ,,Das Echolot. Fuga furiosa®, der wiederum in vier
Binden den Zeitraum von der Offensive der Roten Armee in Ostpreufen am
12. Januar bis zur Zerstorung Dresdens am 13. und 14. Februar 1945 be-
schreibt. Durch zahlreiche ausldndische Berichte hat Kempowski hier die deut-
sche Perspektive erweitert, um die europdische Dimension der Vorgénge zu
verdeutlichen. Das bestimmende Thema ist die Flucht aus den &stlichen Pro-
vinzen des Landes, die iiberfiillten Ziige und Schiffe, die endlosen Trecks, die
brennenden Dérfer, die vergewaltigten Frauen. Kempowski ist damit nicht der
erste Schriftsteller, der sich dieses Themas annimmt, aber in einer solchen Brei-
te und einer solchen Deutlichkeit hat es noch niemand getan. Und so liefert es
uns tief beeindruckende Einblicke in das furiose, nicht selten kuriose Zugleich
und Nebeneinandet, das wir Geschichte nennen.

In ,Das Echolot. Barbarossa ‘41, erschienen in den Jahren 2002 und 2004,
geht Kempowski in das Jahr 1941 zuriick, bevor dann im abschliefenden Band
des Monumentalwerks ,,Das Echolot. Abgesang “45. Ein kollektives Tagebuch®
(2005) das Kriegsende 1945 behandelt wird. Allein auf 143 Seiten werden der
8. und 9. Mai beschrieben: In Zeitdokumenten, Briefen, Tagebucheintragungen
von unbekannten Personen, Offizieren wie Opfern, von Politikern wie Winston
Churchill, Josef Stalin oder Adolf Hitler und von Schriftstellern wie Bertolt
Brecht, Thomas Mann oder Elias Canetti. 60 Jahre nach dem Ende des zweiten
Weltkriegs 1dsst Walter Kempowskis Stimmenbild das Kriegsende noch einmal
so prasent werden, wie es kaum eine andere Darstellung vermag.
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Ausmarsch - Eine Erinnerung
an den ersten Weltkrieg

(aus dem Roman ,Aus groBBer Zeit")

Rostock 1915

Im April 1915 riickt Karl aus, auch mit Sang und Klang, und auch mit Blumen
geschmiickt und von Schaulustigen 'begleitet. Es sind nicht mehr sehr viele, die
hier schauen, aber es reicht.

Die Musiker blasen den ,Freiweg“-Marsch. Auf dem Giiterbahnhof machen sie
kehrt und marschieren zuriick in die Kaserne: neue Soldaten holen, immer
neue und neue. Die Offiziere sitzen auf tdnzelnden Pferden, sie sind noch
etwas nervos. Einen frisch geschliffenen Sdbel haben sie in der Scheide.

Karl hat auf dem Kopf die lederne Pickelhaube mit Feldiiberzug. Auf dem Riik-
ken den gepackten Tornister, am Koppel das Seitengewehr, ebenfalls frisch
geschliffen, Spaten, Brotbeutel, Feldflasche und die Patronentaschen. Achtzig
Pfund Gepéck? Das zieht méchtig herunter.

»1ch, Karl-Georg, marschiere jetzt aus*“, so denkt er, ,,ich marschiere richtig aus,
mit einem Gewehr {iber der Schulter und mit richtigen Patronen in der
Tasche.*

Und an Erich denkt er auch, Erex, den Armen, der nicht darf, dem sein Vater
die Erlaubnis nicht gegeben hat.

»Erst das Abitur®, hat der gesagt.

Von halb Rostock hat Karl sich verabschiedet, Zigarren hat man ihm angeboten:
»lch wiirde ja auch gehn, wenn ich bloB'n biBchen jlinger wér...“, und Port-
wein. Von dem alten Ahlers hat er sich verabschiedet: ,Jung, hest du di dat ok
oewerleggt?“ und von Professor Volkmann — ,ich war in Rom, ich war in
Athen..." — der eine Zeus-Biiste auf dem Schreibtisch stehen hatte und gerade



ein Kriegsgedicht ausbriitete. Seiner Prosa wollte er doch gar zu gern noch giil-
tige Poesie hinzufiigen, das hatte er gesagt.

Bei Frau von Wondring war Karl nattirlich auch gewesen: ,Willst du nicht erst
deine Schule zu Ende machen, mein Jung?“ und bei Sodemann, dem Prokuri-
sten: ,Ich stelle lediglich fest...“

Bei Oberlehrer Lehmann nicht, von dem er damals die erste wahnsinnige Ohr-
feige erhalten hatte, der war ndmlich ldngst gefallen. Im November 1914 vor
Langemarck, singend, wie man sagt, mit seinen Schiilern.

Der Transportzug ist zusammengesetzt aus Sekunddrbahnwagen, Stadtbahn-
wagen, Viehwagen und offenen Loren. Die Soldaten steigen ein: ,Hier, Kame-
rad, hier ist noch Platz!“

Schlafwagen nach Paris!
Und: ,He, Kamerad, fiir dich ist hier auch noch Platz! Immer rin in die jute
Stube!“ Das wir ja gelacht, wenn deutsche Soldaten sich nicht vertragen wiir-
den.

Viter mit Kneifer auf der Nase stehen auf dem Perron und sagen: ,,Und mach
mir keine Schande!* Und Miitter mit Riesenhiiten, auf denen Blumen und
Friichte angeordnet sind.

Die Miitter sagen: ,Sieh dich vor, Junge. Horst du?“ Und sie haben geschwol-
lene Augen vom langen Weinen. Die Soldaten aber lachen. Sie schiitteln sich
geradezu vor Lachen, so lustig hatten sie's lange nicht.

Kurz vor der Abfahrt kommt Giesing noch mit einem Blumenstraull und — was
wichtiger ist — mit einem Fresspaket voll belegter Brote. Da unten steht sie, die
Kleine mit dem festen Gesicht. Karl hebt sie zu sich herauf und gibt ihr einen
KuB, was Geldchter und Bravo-Rufe auslost.

Der FreRkorb wird verteilt — Mettwurst aus Hohen-Sprenz —, und dann rollt der
Zug aus dem Bahnhof hinaus.

MuB i denn, muB i denn

zum Stddele hinaus,

und du mein Schatz bleibst hier
Aus jedem Fenster lehnen die Soldaten, und alle winken, auch wenn da gar kei-
ner ist, dem man winken kann.
Die Kirchen versinken hinter dem Horizont, die St. Nikolaikirche mit der groen
,»,1888% auf dem Dach. St. Marien, St. Jakobi und St. Petri — St. Petri zuletzt, die
Kirche mit dem gebuckelten Turm, als wollte sie dem Winde trotzen. Die Solda-
ten winken immer noch, der Zug windet sich jetzt durch die Landschaft: Anmu-
tige Hénge, zerstreute Wilder und Felder, auf denen Bduerinnen Kartoffeln
legen. Am Bahndamm zahlreiche Ziegen und Zicklein, von Kindern gehitet.
SchlieRlich setzen sie sich denn doch und stecken sich Zigarren an oder krum-
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me Pfeifen mit Silberdeckel auf dem Kopf. Sie sind guter Dinge, und einer qua-
kelt noch toller als der andere. Was sie flir Heldentaten vollbringen wollen,
reden sie, und wie sie es dem Franzmann zeigen werden. Hauptsache, sie kom-
men noch rechtzeitig an die Front. Nicht auszudenken, wenn die andern alle
den ganzen Wein wegtrinken!

Haltet aus! Haltet aus!

Haltet aus im Sturmgebraus...
Im Nebenabteil wird gesungen, und alle stimmen ein: ,Ja, der deutsche
Gesang, den macht uns so leicht keiner nach!“

Wohin die Fahrt wohl geht, das ist die grole Frage. Wild wuchern die Latri-
nengeriichte: Nach Flandern oder ins ElsaB? Oder vielleicht ganz woandershin?
Hauptsache: zusammenbleiben, in dieser fréhlichen Runde.

In Hamburg hélt der Zug zum ersten Mal, und zwar ausgerechnet in Wands-
bek. Die Mannschaften diirfen aussteigen: Reis in Fleischbriihe gibt es auf dem
Bahnsteig, belegte Butterbrote mit Kaffee oder Tee. Wundervoll! Junge Méd-
chen geben das aus, auBerordentlich hiibsche, junge Madchen. Wenn man sich
nicht tduscht, sind das ja wohl hohere Mddchen, also bessere, vom Lyzeum
also? Was?

Den Soldaten, die gleich weiterfahren werden, schenken sie zdrtliche, zu nichts
verpflichtende Blicke...

Karl nimmt den Blumenstraul3, den er von Gisela bekam, und ruft einen Jun-
gen heran: Zu Grethe de Bonsac soll er den Blumenstraull bringen, in die
Bérenstrale.

Der Junge wetzt ab, mit, wie Karl es scheint, ,leuchtenden Augen®.

Grethe wundert sich, daB sie Blumen kriegt. Nein, der Junge weill nicht von
wem, er weil nur: ,Von einem Rostocker!“
Ein Zettel hdngt an dem Strauf3:

Weh', daB8 wir scheiden miissen,

laB dich noch einmal kiissen!
Und da denkt Grethe nicht an Karl, sondern sie denkt an August Menz —
obwohl er sie ja gar nicht gekiifit hat — und an den sechzehntourigen Tango,
,»...links ...und rechts... und — stehn!“, und an das herrliche Fest denkt sie,
heil8 steigt es in ihr auf. Nein, wie ist das nett, daBl er ihr Blumen schickt!

Was zundchst Geschimpfe ausldst, dann aber gutmdiitiges Frotzeln, denn: so
weit kommt das noch, dal man hier wegen so kleinlicher Anldsse das Streiten
kriegt! Da drauBen an der Front wird es noch ganz andere Erlebnisse geben,
und die wollen schlieRlich bewaltigt werden.

Es rast der See und will sein Opfer haben: Die Soldaten sind indessen schon



wieder unterwegs, es wird Nacht, sie schieben sich den Tornister unter den
Kopf und strecken ihre Beine aus: auf den Binken, auf dem Fullboden und im
Gepécknetz. Einer hdngt seine Zeltplane gar von Haken zu Haken. Beim ersten
starkeren Ruck des Zuges reiflen die Strange, und der Insasse fillt auf die
andern drauf, was zundchst Geschimpfe auslost, dann aber gutmiitiges Frot-
zeln, denn: so weit kommt das noch, dass man hier wegen so kleinlicher Anlds-
se das Streiten kriegt! Da draullen an der Front wird es noch ganz andere Erleb-
nisse geben, und die wollen schliellich bewaltigt werden.

Am nidchsten Morgen sind die Glieder steif, einige Madnner machen sich an die
,Kaiser-Wilhelm-Torte“ — wie nimmermiide Witzbolde das KommiRbrot nen-
nen —, andere suchen eine Gelegenheit zum Waschen. Der Zug hélt auf einem
kleinen Bahnhof, der Lokomotivfiihrer dreht einen Hahn auf, und aus dem Kes-
sel flieRt lauwarmes Wasset, womit man Gesicht und Hande notd{irftig anfeuch-
tet, den Schmutz verreibt und schlimmer aussieht als zuvor.

Am nédchsten Tag ist klar, wohin die Reise geht: nach Flandern! Die Belgier
Mores lehren. Warum haben sie den Deutschen auch getrotzt? Anstatt sie
durchmarschieren zu lassen, ohne lange zu fackeln? Das sind diese kleinen
Nationen mit ihrem {ibertriebenen Nationalstolz. So eine hirnverbrannte
Dummbheit. Wer nicht horen will, muf fiihlen...

Jenseits der Grenze kommt den Soldaten alles sehr fremdartig vor.

Ausflug nach Paris!
Der Zug fahrt auf dem linken Gleis, nach belgischem System. Dieses hier ist
nicht mehr das holde Vaterland. In Deutschland hatte man ihnen aus allen Fen-
stern zugewinkt, hier in Flandern lassen die Leute die Rouleaus herunter oder
drehen ihnen den Riicken zu, ostentativ: Merkwiirdig, wo man doch eines Blu-
tes ist?

Die deutschen Médnner machen sich nichts draus, sondern singen nun erst
recht und prosten frohlich in die Gegend.

Russische Wiirste, franzosischer Sekt,

deutsche Hiebe — hei! wie das schmeckt!
Der Zug féhrt ja viel zu langsam, finden sie, und sie denken an ihre Kameraden
da vorn, die vielleicht gerade in diesem Augenblick zu wanken beginnen, sich
noch festkrallen unter den peitschenden Schiissen und doch wanken: Nein, es
geht nicht mehr... und just in diesem sehr kritischen Augenblick werden die
treuen Mecklenburger auf dem Schlachtfeld erscheinen, so denken sie, und
zwar in tadelloser Haltung: ,Bajonett pflanzt auf!“ — und die Feinde sind ver-
bliifft: Da kommt ja plétzlich Welle auf Welle hervorgestiirmt, aus dem Wald
oder aus den Biischen oder woher auch immer, keiner hat damit gerechnet, sie
sind verbliifft, werfen die Flinten weg und nehmen Reif8aus!
Der Zug benutzt hier ein Stiick der D-Zug-Linie, dort eine Nebenstrecke.
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Nimm, Gott, mir alles, was ich hab’',

ich geb es freudig hin.

Nur 1aB' mir meine schonste Gab',

den treuen deutschen Sinn!
Auf der Karte erscheint das wie im Zickzack. Jede Strecke mul ausgenutzt wer-
den, damit der Nachschub rollen kann, der gewaltige, nach minuzidsem Plan.

Die kleinen flandrischen Bahnhofe sehen mit ihren vielen Blumen eigentlich
sehr schmuck aus. ,Kullturr und Naturr“. Das hatte man gar nicht erwartet.
Fast wie in Deutschland, aber doch wieder ganz anders. Die Blumen stammen
noch von einem Wettbewerb, das wissen die Soldaten nicht, von einem Wett-
bewerb, den der belgische Touringclub vor dem Krieg veranstaltet hat.
Belgische Bahnbeamte sind allerdings nicht zu sehen. Die haben sich unver-
standlicherweise geweigert, Dienst zu tun fiir die deutsche Armee. Deutsche
Eisenbahner stehen auf dem Bahnsteig und heben griilend die Hand, und das
ist in gewisser Hinsicht ja auch wesentlich erfreulicher als diese gnietschigen
Typen, die den deutschen Armeen ihren Sieg nicht génnen.

yFranktireurs“ oder ,Heckenschiitzen“ sollen ja sogar die deutschen Soldaten
beschossen haben, so wird erzdhlt, ohne Uniform zu tragen, ohne ordnungsge-
maB Combattant zu sein, aus irgendeiner Bodenluke heraus, und die Frauen in
der Tiir, scheinheilig: ,,Was, bei uns? Bei uns soll jemand geschossen haben?*

Schon bald geht es mit den Verwiistungen los, umgeworfene Waggons neben
der Strecke (Noch nie eine Lokomotive von unten gesehen!), Hauser ausge-
brannt und Holzkreuze auf kleinen Hiigeln: Gréber. Der Gesang verstummt, er
will hier nicht mehr passen.

Am néchsten Morgen mulf alles aus dem Zug heraus, Endstation. Auf einer
Wiese wird das Gepéck abgelegt. Hier haben schon zahlreiche Truppenverbéan-
de gelegen, an den unappetitlichen Spuren der Feldschldchterei kann man das
sehen und an den {ibervollen Latrinen. Das ist ja ein richtiger Dreckstall hier:
»Freiwillige vor!“

MiBtrauisch 14Rt der Hauptmann durchzahlen, ob die ,,Hdupter seiner Lieben®
auch alle beisammen sind, ob nicht vielleicht der eine oder andere abhanden
gekommen ist, unabsichtlich abhanden gekommen ist, also versehentlich; denn
Weglaufen oder Sich-Driicken, das ist ja ausgeschlossen. Ein deutscher Soldat
und Fersengeld geben?

Dann wird Essen ausgeteilt: Sauerkraut mit Bohnen und Schweinefleisch: Jeder
kriegt, soviel er mag. Und schlieflich muf jeder noch was nehmen. Soweit
kommt das noch, dafl das Zeug hier verdirbt! Das ist ja Siinde.

Nach dem Essen werden ,eiserne“ Gemdiise- und Fleischkonserven empfangen.



AuBerdem bekommt jeder 1,90 Mark, vier Zigarren, ein Gesangbuch und
Ersatzbeschldge fiir die Stiefel. Ferner 180 Patronen, und die wollen auch noch
im Gepédck verstaut sein.

Wiéhrend die Ménner herumstehen, der Lokomotive zuschauen, wie sie um-
rangiert wird, und schlieflich mit den leeren Waggons, aus denen Stroh her-
aushdngt, in Richtung Heimat dampft, wie sie Zigaretten rauchen und sich
gegenseitig die Achselklappen aufrollen (wegen der Spionage), ziehen auf der
LandstralBe unabsehbare Trainkolonnen vorbei. Zwischen den Fouragewagen
auch Artillerie, unbegreiflich viel, und zwar Geschiitze von einer GroRe, wie
man sie noch nie gesehen hat.

[st es nicht erstaunlich, was diese fahigen Ménner im Kriegsministerium alles
angeschafft und gehortet haben? Man weil3 ja gar nicht, was man mehr bewun-
dern soll, den Mut der Sturmkolonnen an der Front oder den eiskalten Verstand
der fiihrenden Kopfe.

Unabsehbare Trainkolonnen stockern {iber die Stralle, Wagen an Wagen, die
Pferde, mit hocherhobenen Hilsen und Niistern, keuchenden, schwei8 bedeck-
ten Flanken und straffen Beinen, in denen sich die Muskeln wie Strange und
Messerschnitte abzeichnen: Mit hochgepeitschter, duBerster Kraft stampfen sie
heran. Die Augen, die groBen, dunklen Augen treten aus ihren Hohlungen,
wahrend die ledergeflochtenen Peitschen der Fahrer auf Riicken und Keulen
niederklatschten. Und hinter ihnen rollt und quietscht die Last der Geschiitze
und Protzen und springt krachend iiber die Unebenheiten des Weges.

Auch Gefangene sieht man: Engldnder, Franzosen, Inder, Zuaven, Belgier. Die
Engldnder sonderbar hochmiitig-blasiert, die Franzosen freundlich her{iberwin-
kend: Familienvdter sind es, denen man den Zivilberuf ansieht.

Plétzlich zieht auch deutsche Infanterie voriiber, direkt aus dem Schiitzengra-
ben? Die Kerle sehen ja furchtbar aus: Bdrte haben sie und eingefallene
Gesichter. Die Uniformen sind gelb und voller Lehmkladden. Warum die wohl
so verdreckt aussehen? Kein bifichen straff und militdrisch. So miide und abge-
wrackt?

Es ddmmert den Ménnern, daBl es da vorne wohl doch etwas anders aussieht,
als sie es sich vorgestellt haben (obwohl die franzdsischen Granaten, wie man
erzdhlen hort, mit Sdgemehl gefiillt sind...).

Zum Nachdenken ist indessen nicht viel Zeit, schon wieder ist Appell; FuBSlap-
pen miissen auch noch empfangen werden.

Beim Nachsehen der Revolver ereignet sich ein Zwischenfall. Die Waffe eines
Reservisten geht los, und augenblicklich kippt im ersten Glied einer um, und
zwar lautlos: Der Schuf ist ihm durch beide Oberschenkel gegangen. So bedau-

18



erlich der Vorfall ist, es gibt auch was zu lachen: Der groBte Unteroffizier der
Kompanie wird ohnméchtig, als er das Blut sieht.

Nachdem der Transportkommandeur eine Ansprache gehalten hat, in der er
den Herrgott als den dreifach groen Baumeister des Erdenrundes bezeichnet,
dem man danken muB, daf er sein deutsches Volk dazu ausersehen hat, die
Engldnder, diese Prahlhénse, zu strafen: ,,Wir geloben dir, dafl wir jenen Schuf-
ten und Halsabschneidern mit dem Dreck, in dem wir hier herumtrampeln
miissen, das Maul zustopfen werden, so daf sie es jahrhundertelang nicht mehr
offnen!“ Nachdem er diese Ansprache gehalten hat, die als ,ziindend“ emp-
funden wird, fahrt er im Automobil davon (blauer Dunst kommt in einer Spi-
rale aus dem Auspuff): Neue Soldaten miissen geholt werden, famoses Materi-
al, immer neue und neue, und deshalb mul er zuriick in die Heimat, wenn er
auch viel lieber vorne kdmpfen wiirde mit seinen treuen Mecklenburgern.

Die Truppe wartet eine Liicke ab in dem Transportwurm, zwischen Artillerie
und Munitionswagen zwéngt sie sich, so wie driiben bei den Franzosen, auf der
anderen Seite der Front sich wahrscheinlich jetzt auch, in diesem Augenblick,
allerdings blaue Soldaten in den endlosen Strom hineinzwéngen, ,horizont“-
blaue Soldaten mit sonderbaren roten Hosen und die Méntel so merkwiirdig
aufgeknopft, ein Strom, der seinerseits in die feindlichen Stellungen flieRen
wird und dort versickern.

Die Voglein im Walde,

die singen so wunder-wunderschon,

in der Heimat, in der Heimat,

da gibt's ein Wiedersehn...
Drasch-drasch-drasch, so klingt es, wenn die Soldaten {iber die Landstrale mar-
schieren. Marschgesang, das kennen die Belgier nicht, da gucken sie denn
doch, und belgische Kinder gibt es — man sollt' es nicht glauben —, die mitlau-
fen, tanzend mitlaufen, einen Papierhelm auf dem Kopf: salutierend. Dem Bel-
gier, da hinten, der seinen Sohn dafiir verpriigelt, daB er salutiert, dem sollte
man eins auf die Miitze geben. Anstatt sich zu freuen iiber die volkerverbindli-
che Begeisterung der Jugend.

Drasch-drasch-drasch, so geht es im Takt der immer wieder gesungenen, immer
gleichen Soldatenlieder.

...in der Heimat, in der Heimat,

da gibt's ein Wiedersehn...
,Lied aus!* schreit der Hauptmann auf seinem Pferd und schiittelt den Kopf.
Da hat doch tatsdchlich wieder einer die zweite Stimme gesungen? ,Nach
vorne horen!“ Dies Terzengesinge ist ja widerlich, so weichlich und so durch
und durch unménnlich!

Durch zerschossene Dérfer geht bald der Marsch: einsame Schornsteine im



Schutt. Tote Pferde liegen neben der StraBe, halbverbrannte Ochsen und
Schweine. In den noch bewohnbaren Héusern sind die Fensterldden geschlos-
sen, belgische Jungen mit Papierhelmen sieht man hier nicht mehr.

Einmal laufen zwei Kinder vorbei, Méddchen sind's, zwdlf, dreizehn Jahre, mit
ausgefranstem Rock und barfu3, die tragen einen Suppentopf: Eine hilt in der
frelen Hand einen Stock, an den ein weilles Tuch gekniipft ist. Was das nun
wieder soll?

Die Sonne steht hoch am Himmel und brennt herab. An verlassenen Gehoften
kommen sie vorbei und an Schiitzengrdben und Verhauen, aus denen die Geg-
ner hinausgeworfen wurden. Dreilig Meter breit sind die Verhaue, und bis an
den Horizont verlaufen sie. Es ist ein mithsames Marschieren. Die StraBe geht
bergan, nicht steil, sondern ganz allméhlich. Der Tornister fingt an zu driicken
und die Feldflasche ist leer. Stunde um Stunde vergeht, die Béume stehen am
StraBenrand und die Kilometersteine auch: nicht hingucken, sonst wird der
Weg noch saurer!

Einmal kommt ihnen ein feindliches Flugzeug entgegen, es fliegt sehr niedrig,
sie kdnnen deutlich den Mann darin sehen, mit einer Lederkappe und einer
groBen Schutzbrille. Er beugt sich seitlich heraus. Winkt der Kerl etwa?

Die Soldaten geben Schnellfeuer auf ihn ab. Tausend Gewehre schielen
zugleich, der Larm ist unbeschreiblich, und die Kugeln rauschen wie Brandung
durch die Luft.

Zwei Tdler werden durchquert, zwei kleine Berge hinauf- und hinuntermar-
schiert, dem Grummeln da in der Ferne entgegen: Die Soldaten empfangen
keine Eindriicke mehr, ldngst wird nicht mehr gesungen, vom Krieg nicht und
nicht mehr von zu Hause, weder einstimmig noch in Terzen.
Die Sonne brennt ihnen prall ins Gesicht, die Strafle ist eine einzige grauweille
Staubsdule. Immer wieder heil3t es obendrein noch: ,Rechts ran!“ Autos {iber-
holen die Kolonne, leere Rotkreuzwagen, Munitionstransporte und hohe Offi-
ziere, hinter sich eine Staubwolke lassend, die sich den Soldaten auf die Lunge
legt.
Man will ja gern Platz machen, aber die eiligen, herrischen Befehlshaber-Autos
sind nicht gut angeschrieben: Die Hupen bldken, und die Chauffeure briillen
einen sackgroben Text dazu. Die Offiziere erheben sich sogar im Wagen und
schimpfen auf die ,Stoppelhopser” und drohen mit Anzeige und Bestrafung.
An festgefahrenen Autos kriecht die Kolonne dann mit stiller Schadenfreude
vorbei.

Zeigt der Welt, zeigt der Welt!

wie es stets zusammenhalt!

Karl glaubt schlieBlich, nicht mehr weiter zu kdnnen, dabei ist er mit seinen
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guten Stiefeln, mit den ,Engschdftern®, die ihm sein Vater noch hat machen las-
sen, erheblich besser dran als mancher andere, der schon keine heile Stelle
mehr an den Fiilen hat.

Nein, dies ist kein Zuckerschlecken. Die Anstrengung ist ungeheuer, keiner
spricht ein Wort, und der Hauptmann auf dem Pferd auch nicht. Schritt wird
vor Schritt gesetzt, das Blut hdmmert im Kopf, und helle Blitze schiefen in den
Augen auf.

Einmal taumelt einer aus der Reihe und féllt lang in den StraBengraben; es ist
ein dlterer Mann. Er liegt einige Zeit da, den Kopf auf dem Tornister, die Pik-
kelhaube neben sich gestellt, den Waffenrock gedffnet. Man gibt ihm zu trin-
ken, und dann stirbt er. Das geht so ruhig, als wére es gar nichts: auf dem Felde
der Ehre.

SchlieRlich wird es Abend. An einem noch heilen Haus wird vor{ibermar-
schiert, und Karl kann durch das Fenster beim milden Schein einer Petroleum-
lampe einen Offizier sitzen sehen. Der raucht eine Zigarre und liest in einem
Buch.

Merkwiirdig, dal der hier so behaglich sitzt und liest? Karl ist erstaunt, und
plétzlich ist ihm auch ein biBchen weh ums Herz.

»Hast du dir das auch richtig {iberlegt?“

An Rostock muld er denken, an sein kleines Zimmer. Felix Dahn: ,Ein Kampf
um Rom*“. Wenn Frieden ist, wie wird er das genieRen. Merkwiirdig eigentlich,
daB man's nicht tat.

Endlich wird gehalten, mitten in der Nacht. Tausende von Granaten haben hier
das Feld aufgeackert. Man ist unmittelbar hinter der Front. Das Grummeln ist
zwar immer noch weit entfernt, daflir werden ganz in der Ndhe anscheinend
Hasen gejagt, den einzelnen Schiissen nach zu urteilen.

Der Feldwebel notiert die Namen und sagt: ,,So, nun kénnen Sie schlafen“ und
entfernt sich und 148t die Méanner allein in der stockfinsteren Nacht. Sie wer-
fen sich hin, wo sie gerade stehen, und schlafen sofort ein, obwohl man in ihrer
Néhe immer noch Jagd auf Hasen zu machen scheint.

Leider fangt es ausgerechnet jetzt an zu regnen, fein, aber stetig, und in kurzer
Zeit sind die Soldaten vollig durchn@ft.

Man muB etwas unternehmen, um Ruhe zu finden, das ist klar. Die Zeltbahn
wird also doch vom Tornister geschnallt; wie war das noch? Wie wurde das
noch gemacht? In dem breiigen Matsch halten die Heringe nicht, immer wie-
der platschen die nassen Zeltbahnen auf die Méanner herab. Sie wélzen sich im
Dreck, tappen nach den ausgerissenen Heringen und fluchen.

SchlieRlich legen sie sich gottergeben hin: Nasser, als sie sind, kdnnen sie nun
nicht mehr werden.

Karl fiihlt deutlich, wie der Lehm unter ihm nachgibt und eine kleine ,Kuhle*
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bildet. Er zieht die Glieder zusammen und preft sie moglichst eng an den Kér-
per. Die Fulzehen biegt er krumm. Keine Bewegung riskieren, keine, denn jede
16st ein schreckliches Gefiihl von Nésse und Kélte aus und ein Schlottern bis ins
Herz: dall es im Felde kalt und naB ist, das hat Bobrowski, der Rollstuhlschie-
ber seines Vaters, oft genug erzdhlt. Das féllt Karl nun ein. Aber diese Nésse?
Von so was hat er nichts erzdhlt, und so was geht doch eigentlich nicht...

DaB es Soldaten gibt, die einem verwundeten Feind noch eins mit dem Bajo-
nett versetzen, das hatte der Rollstuhlschieber auch erzdhit.

Um drei Uhr wacht Karl auf. Hellwach ist er. Er zieht die Uhr heraus, du lieber
Himmel, erst drei? Ist das denn wahr? Oder ist die Uhr vielleicht stehengeblie-
ben?

Es schiittelt ihn. Wenn er jetzt nicht sofort wieder einschldft, wie soll es dann
bloB mit dem Kdmpfen werden?

Man kann doch nicht kdmpfen, wenn man schon um drei Uhr aufgewacht ist?
Er wird immer wacher und steht schlieBlich auf und setzt sich unter einen
Baum. Kragen hoch. Da hinten blitzt es auf: Dal das kein Wetterleuchten ist,
das steht fest.

Wiéhrend er so dasitzt, in seinen matschigen Kleidern, den Kragen hochge-
schlagen und das Blitzen am Horizont, sieht er eines dieser patriotischen Bilder
vor sich, wie sie in der ,Berliner Illustrirten“ abgedruckt sind: ,Einsame
Wacht®. Ja, er hdlt jetzt einsame Wacht flir Deutschland, und gleich wird er
kdmpfen, wartet nur, ihr da vorne!

In Rostock regnet es. Die Menschen sind schlotterig geworden, hager und ein-
gefallen. Die Brotrationen hat man gekiirzt, und Kartoffeln gibt es fiir den Win-
ter einen Zentner weniger. In den Schaufenstern liegen zwar immer noch
machtige Késelaibe, aber das sind alles Attrappen.

In der Zeitung steht: ,Das ist ja grade das Gute an der Kriegskost: Gicht, Fett-
sucht, Leberleiden und Zuckerkrankteit sind zuriickgegangen, ja zum Teil génz-
lich verschwunden. Der Krieg hat die Menschen Einfachheit und Sparsamkeit
gelehrt. Mit all den grofen und kleinen Siinden gegen den Korper, Kaffee, Tee,
Tabak und Alkohol, hat er griindlich aufgerdumt.“

Die Frauen haben es nicht leicht: Stunde um Stunde miissen sie anstehen um
etwas Obst oder Freibankfleisch und immer in Angst, daB3 es in der Nebenstra-
Be noch was Wichtigeres gibt. Oder daBl ,SchluB!“ ist, wenn sie eben dran-
kommen. Das zermiirbt: Schlange zu stehen oder iiber Land zu ziehen und zu
betteln oder in der Rostocker Heide Holz zu sammeln, Beeren und Pilze, immer
voller Angst vorm Forster, der einen ,Schein“ sehen will, einen ,Beerensam-
melschein“ mit Stempel drauf, den man natiirlich nicht hat.

Pilze sind hoch geschétzt, Champignons, Steinpilze und Pfifferlinge, Néhrwert
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haben sie keinen, aber sie lenken durch den fleischdhnlichen Geschmack vom
Hunger ab. Bedauerlich, daB8 die Menschen nichts von den vielen anderen Spei-
sepilzen wissen, dem kahlen Ritterling zum Beispiel, oder dem Runzelschiipp-
ling oder von dem Hallimasch. Da miissen die Lehrer in den Schulen noch viel
aufkldren und werben.

Schautafeln hdngen sie aus und: wie dumm die Menschen sind, das sagen sie
immer wieder: Ebereschen, also Vogelbeeren, die wachsen den Menschen doch
in den Mund. Die den Végeln zu {iberlassen!?

Und Quecken? Die weillen Wurzeln der Quecken? EiweiBhaltigl Die mufl man
kleinhacken und mit heiBem Wasser {iberbriihen, das ist delikat. Weit entfernt
hat man sich vom natfirlichen Leben. Zu weit.

Die Schulkinder kommen in gestopften Hosen und Holzpantinen zur Schule,
sie essen Steckriibenscheiben statt Brot: Achtzig sitzen in einer Klasse oder gar
neunzig, weil die jungen Lehrer an der Front stehen und die alten die Arbeit
mitmachen miissen.

Die alten knittrigen Lehrer, auch sie kommen mit Steckr{iben statt Brot und in
gestopften Hosen. Und wenn sie auf die Kinder einpriigeln, weil sie sich nicht
zu helfen wissen, dann denken sie an alles mdégliche, nur nicht an die Kinder.

In dem neu gotischen Postgebdude am Wall stehen kiimmerliche Gestalten auf
der guBeisernen Rosette, aus der warme Luft nach oben steigt. Warme! Entlas-
sene Soldaten sind es, mit einem Bein oder ,Schiittler”, diese Menschen, die
am ganzen Leibe zittern, weil sie unter der Erde gelegen haben. Sie warten dar-
auf, daBl jemand einen Zigarettenstummel wegwirft, einer dieser schneidigen
Leutnants, oder der dicke Sodemann, der gerade die Post holt: die Post mit den
so erfreulichen Nachrichten, da man wieder einmal groRere Erzvertrage abge-
schlossen hat. Gutes Erz aus dem fleiBigen Schweden fiir die fleifigen deut-
schen Kanonenfabriken in Schlesien.

Am Hopfenmarkt stehen die zerknitterten Alten und lesen die ausgehédngte Zei-
tung: 183 Kilometer Front zuriickgenommen? PlanméRiger Riickzug? Was soll
das nun wieder heiBen?... Die Verlustlisten am ,Rostocker Anzeiger* werden
immer langer, und das Griien der Verwundeten wird seltener. Wenn man alle
Verwundeten griien will, so wird gesagt, da kann man ja bald dauernd den
Hut ziehen. Jeden einzelnen Verwundeten griilen? — Ein wohlmeinender
Mensch schldgt vor, man soll ein GruBabzeichen anschaffen, das kann man sich
dann ja an die Miitze stecken.

Auf dem Markt steht eine Volkskiiche; fiir arme Leute ist sie aufgefahren, einen
Henkeltopf voll diinner Suppe gibt es da auf Berechtigungsschein, die schmeckt
nach Petroleum.

Im Rathaus steht eine Seemine aus Holz, auf der man weihevollerweise die

23



Reichskriegsflagge ausnageln kann.

Dir woll'n wir treu ergeben sein,

Getreu bis in den Tod,

Dir woll'n wir unser Leben weih'n,

Der Flagge Schwarz-Weil-Rot.
Die grole holzerne Seemine ist nicht nur mit der Reichskriegsflagge versehen,
sondern auch mit ebenfalls auszunagelnder Laubverzierung aus je einem Lor-
beer- und einem Eichenzweig.
1915 hat man mit der Nagelung begonnen, montags und mittwochs von elf bis
zwolf, eine Jungfrau stand daneben und reichte den Hammer, und immer ist
man noch nicht fertig damit, es gibt ndmlich keine Nédgel mehr, weder ,,golde-
ne“ zu zehn Mark noch ,silberne” zu fiinf Mark, das ist der Grund.

Im Fiirstensaal des Rathauses, der sonst nur zu festlichen Gelegenheiten aufge-
schlossen wurde, befindet sich die vaterldndische Kleiderverwertungsgesell-
schaft. Unter den goldgerahmten Bildern ldngst verblichener Biirgermeister, mit
Pelzkragen und Samtbarett, stapeln sich jetzt Ballschuhe, weile, rosa, himmel-
blaue, silberne und goldene. Auch Fricke liegen da, mit herabhdngenden
Schwalbenschwinzen. Ehrenamtliche Kridfte des vaterldndischen Hilfsdienstes
sind hier beschéftigt, aus Altem Neues herzustellen. Ein Photoreporter kommt
und photographiert das, und im , Rostocker Anzeiger* ist das Bild zu sehen. Die
Frécke sind zu sehen und die Ballschuhe — Skipullover und Pelze nicht, die hat
seit 1914 kein patriotisch gesonnener Biirger mehr abgegeben.

Das Siegeslduten ist seltener geworden. Im ersten Kriegsjahr hatte man sich gar
nicht einigen kénnen: Lodz? Die Einnahme von Lodz? Ist das nun ein Sieg,
oder ist das keiner? Der Pastor von St. Nikolai meinte, ja, das ist ein Sieg, und
lieB lduten, daB die Hunde bellend durch die StraBen liefen, der von St. Petri
meinte, nein, das ist kein Sieg, und lief8 nicht lduten.

Da hatte natiirlich von Amts wegen eingegriffen werden miissen: Jawohl, heift
es seitdem, dieses hier heute ist ein Sieg, es ist zu lduten und zu flaggen. Ein
Polizist féhrt mit dem Fahrrad die Kirchen ab und auch die Schulen. Und in den
Schulen klingelt es dann dreimal lang, und das heif3t: Sieg! Und dann lduten
auch schon die Kirchenglocken, und das bedeutet: schulfrei!

Aber das Liuten ist weniger geworden wegen der Siege, die ausbleiben, und es
ist leiser geworden wegen der Glocken, die man hat abliefern miissen.

Bevor man sie von oben auf das Pflaster warf, bekrdnzt wie zu einer Hochzeit,
war ein groBes Abschiedslduten samtlicher Kirchen. Die Menschen standen auf
den Déchern und horten sich das an; die alten Frauen weinten.

Nur die dltesten Glocken durften bleiben, die aus dem Mittelalter, die schon
geldutet wurden, als das groRe Feuer ausbrach, 1677, am 4. August, das die sie-
benhundert Hauser eindscherte.

Mit dem Abliefern der Glocken geht auch die Kenntnis des Glockenldutens
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dahin: Wer weill denn noch, wie das ist: das sanfte Anlduten der ersten Glok-
ke, das rechtzeitige Einfallen der zweiten und der dritten Glocke, das
Anschwingen und Verebben. Wer kennt noch das Wimmern der Arme-Siinder-
Glocke, wenn wieder einer hinausgefiihrt wurde, das dunkle Schwellen der tie-
fen Festtagsglocke, das Glockenschweigen in der Fastenzeit, als die Menschen
sich noch nach Ostern sehnten: ,,Briider; wir sind durch!“

Auch die grolen Zinnpfeifen der Orgel in der Marienkirche, vorn im Prospekt,
hat man abgenommen und eingeschmolzen und durch Pappattrappen ersetzt.
Pastor Schaap findet groBartige Worte dafiir, wie fabelhaft das ist, da3 die grof3e
Orgel nun auch teilhat am Vélkerringen. Auch fiir das Kdmpfen und Sterben an
der Front findet er groBartige Worte: ,,Wir lieben vereint, wir hassen vereint,
und alle haben nur einen Feind: — England!*

Zwei Sthne hat er verloren, das erwahnt er nicht, aber man weifl das, und
wenn die groe Uhr im Chorumgang pingelt und die Apostel herumgehen, wie
eh und je, dann meint man bei jedem Schlag, einen Soldaten sterben zu sehen.

Im Mirz 1917 kommt eine schlimme Sache: ,,Wer will freiwillig nach Finn-
land?“ heift es, und da melden sich natfirlich alle. Nach Finnland will ein jeder
gern, aber es geht nicht nach Finnland, ein sogenannter ,Hthenzug® soll
zurlickerobert werden. Die 210er sollen das tun, sie werden mit der Bahn
abtransportiert.

Nachmittags kommen sie in ,,S.“ an, wie es in der Geheimsprache der Kriegs-
berichte heil3t. Auf der Strale begegnet ihnen schon ein Auto nach dem ande-
ren, vollgepfropft mit stbhnenden Verwundeten, andere fahren leer zuriick.
Leichtverwundete kommen dazwischen angehumpelt und Ménner mit Tragen.
Schon sehen sie den ,,Hohenzug“ in der Ferne liegen, er hat die Nummer 63,
und auf dem Hohenzug ist schlicht die Holle los.

Das ist kein einzelnes Krachen mehr, sondern ein unaufhorlicher, markerschiit-
ternder Donner. Man kann die Einschldge nicht mehr unterscheiden, das
gleicht einem feuersprithenden Berg.

Und da hinein miissen sie! Schnell wird noch Essen gefa8t, und schnell wird
noch ein letzter Gruf gekritzelt fiir die Feldpost (von manchem wohl der aller-
letzte), dann heif3t es: ,, Antreten! Ohne Tritt, marsch!“

Die Offiziere eilen vor und zuriick, eine gewisse Erregung hat sich aller
bemdchtigt, es wird geschimpft und geflucht, alle sind gereizt. Karl hat in sol-
cher Lage immer eine unnatiirliche Ruhe. Thm fehlt die , Fickerigkeit“, so nen-
nen die Soldaten das dngstliche Wesen furchtsamer Soldaten.

Sie marschieren langsam die steile Hohe hinan in grundlosem Schlamm dem

Feuer entgegen. Wie in einem Hochwald, in dem man Béume geféllt hat, lie-
gen hier die Toten meist deutsche Soldaten. Und jeder liegt anders da: mit aus-
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gebreiteten Armen, das Gewehr fest in der Hand. Offiziere, den Degen vorge-
streckt, das Gesicht zur Erde; andere kniend, den Kopf in den Acker gewiihit:
mit ihren bleichen Gliedmafen sehen sie aus wie Wachsfiguren im Panopti-
kum.
Soldatenleben, hei! Das heift lustig sein!

In einem Wagengleis liegt einer auf dem Riicken, die rechte Hand hélt das
Gewehr, mit der linken hat er sich im Todeskampf Rock und Hemd aufgerissen:
Die blutige Todeswunde liegt frei. Um einen Offizier liegen zwolf, fiinfzehn
regungslose Gestalten, alle mit dem Gesicht zur Erde, auf der anderen Seite lie-
gen sie in Schiitzenlinien, Schulter an Schulter. Der eine wollte gerade abzie-
hen, hat den Finger am Driicker, das linke Augen eingekniffen. Er starrt noch
im Tode auf den Feind, nachdem ihn die Kugel schon getroffen hat.

Pl6tzlich 1aBt das Artilleriefeuer nach. Das Feuer erlischt, der Staub verfliichtigt
sich, man hort: streitende Spatzen.

Durch einen Laufgraben gelangen die 210er zum Schiitzengraben am Abhang
des nach Norden abfallenden bewaldeten Berges.

Einer nach dem andern zwéngt sich durch den Graben, in dem Leichen den
Weg verspetren, so daB man {iber sie hinwegklettern mufl und dabei mit den
kalten Handen und den Gesichtern und den noch blutenden Wunden in Beriih-
rung kommt. Schlamm und Blut mischen sich an den Stiefeln.

In dreiBig Meter Entfernung laufen die franzosischen Schiitzengrdben, sowie
sich ein Helm {iiber der Brustwehr zeigt, pfeift es ihnen {iber die Kopfe hinweg.

Der Schiitzengraben ist ein Chaos von Erde, Steinen, Baumstdémmen und Lei-
chen, und je weiter sie gegen den linken Fliigel kommen, desto schauerlicher
wird es. Die Leichen liegen immer dichter innerhalb und auBerhalb des Gra-
bens. Am linken Fl{igel gleicht der Schiitzengraben eher einer vertieften Mulde
— so zusammengeschossen ist er —, notdiirftig ist eine Barriere errichtet, denn
am andern Ende des Grabens liegen die Franzosen. Man sieht deutlich ihren
Flankierungsschiitzengraben.

In dem Graben, der mit allen mdoglichen Ausriistungsgegenstdnden aufgefiillt
ist, sitzt man und steht man auf den Toten, als wenn es Steine oder Holzkl6tze
wdren. Gehirn, GliedmaRen, Blut {iberall. Ob dem einen der Kopf zerstochen
oder abgerissen, dem andern der Brustkorb klafft, dem dritten aus dem Rock
die Knochen herausragen — das kiimmert keinen: Drau8en in einem Granatloch
sitzt ein junger Franzose, das Gewehr im Arm, den Kopf etwas geneigt, und die
Hénde hilt er, wie zur Abwehr, vor die Brust, in der ein tiefer Bajonettstich
klafft.

Ein Haufen Leichen liegt vor der Barriere; man muB sténdig auf ihnen herum-

treten und quetscht sie in den Schlamm hinein.
Auf einmal sieht Karl, daB eine der Leichen, unter drei andern liegend, sich zu
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regen beginnt, ein bértiger, strammer Franzose ist es, der die Augen aufschldgt
und furchtbar wimmert. Er wird herausgezogen, kriegt zu trinken und fallt wie-
der in Ohnmacht zurtick.

Am néchsten Morgen gibt's dann wieder ein Mordsbombardement, und gegen
neun Uhr wird das Feuer vorverlegt, und man hort driiben bei den Franzosen
ein Geschrei: ,Allez, allez en avant!“ Hinter Strauchern, Baumen und Erdhi-
geln springen sie geduckt hervor, und die Mecklenburger sitzen da wie auf dem
SchieBstand. Wo ein Franzose von einer Deckung in die andere springen will,
erreicht ihn die Kugel. Karl schiet mit einem franzdsischen Gewehr, bis der
Lauf gliiht, das Wasser lduft an ihm herunter, und die Brille ist verschmiert von
Schweill und Erde. Neben ihm tut es einen leisen Aufschrei: ,Mich hat's
erwischt!“ Schultze mit ,tz“.

Seht, er kommt mit Preis gekront...

Der rechte Arm hdngt ihm schlaff herunter, zerschossen. Er kriecht zuriick, und
wahrend Karl ihm nachsieht, surrt es an seinem linken Ohr vorbei.

Die Franzosen kommen bis auf 10, 15 Meter heran, dann ziehen sie sich
zurfick. Das ist der Moment zum Gegenstof3, raus aus dem Graben: ,Hurra!“
und in den feindlichen Graben hinein.

Der Sturmangriff ist hochste Friihlingszeit

in des Mannes Leben...
Dies sind die Bilder, die Karl nicht vergessen wird, wie er da hineinspringt in
die Trichter, junge Burschen heben die Arme, andere laufen davon: Das ist also
das Stiirmen, so denkt er immer wieder.
Von Begeisterung darf man nicht sprechen in einem solchen Fall. Jeder wiinscht
sich tausend Meilen fort, und ein schoner HeimatschuB ist der stille Herzens-
wunsch eines jeden. Aber hdtten sie am ndchsten Tag wieder vorgemuft, so
widren sie wieder aus den Grdben geklettert, aus Pflichtgefiihl oder aus
Gewohnheit: Der Befehl kommt und wird eben ausgefiihrt.
Manchen treibt auch noch die Scham vor dem Spott der andern, wenn er
zuriickbleibt. Denn wenn auch sonst der Soldat sich briistet, dall es ihm gelun-
gen ist, sich zu driicken, so wird doch nach einem solchen Tag ein scharfes
Gericht gehalten, und jeder einzelne wird auf Herz und Nieren gepriift, ob er
dabei war, ob er zuriickgeblieben ist und wie er sich gehalten hat.

Am Abend kehrt Ruhe ein, kein Franzose zeigt sich mehr, und die 210er kon-
nen ausschnaufen. Sie durchsuchen das Gepdck der gefallenen Franzosen und
finden Zwieback, Schokolade, Olsardinen und Brot. Das schone, weiRe, fran-
zosische Brot. Einer bringt ein ganzes Laib, das ist an einer Kante voll Blut.
Nach kurzem Zdgern wird das Blut abgeschnitten, das Brot wird geteilt und auf-
gegessen.
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Auch Zigaretten werden gefunden, die beruhigen die im Schiittelfrost klap-
pernden Nerven, starke Zigaretten.

Karl hilt eine Pistole in der Hand, die hat er einem toten franzosischen Offizier
weggenommen. Eine deutsche Pistole ist es, die dieser sicher einem deutschen
Offizier aus der erstarrten Rechten geldst hat. Sie liegt gut in der Hand, findet
Karl. Praktischer als ein Gewehr. Und gefélliger auch als seine schwere Dienst-
pistole.

Karl hockt an der Grabenwand und starrt vor sich hin, die Pistole in der Hand.
Ein Voriibergehender stoRt ihn an, der meint, er wére tot.

Anfang November 1918 kommen Abgeordnete aus Berlin an die Front, sie sol-
len die Soldaten beruhigen. Einer heiit Friedrich Naumann, der hat eine piep-
sige Stimme. Was will der denn? denken die Soldaten. Die Hand in der Tasche
und mit der Zigarette im Mund horen sie sich an, was der sagt. Aber je ldnger
er spricht, desto verniinftiger kommt ihnen das vor: Von Waffenstillstand
spricht der Herr, und das klingt gar nicht schlecht.

»Wir werden sehr schwere Bedingungen erhalten®, sagt er, ,,aber wir miissen
es schlucken.“

Also nicht halb Belgien behalten, diese gegen England gerichtete Pistole? Brau-
chen wir Belgien denn nicht? Ist man es den Flamen denn nicht schuldig, die-
sem lebenskriftigen, fleifigen und so eigenwilligen Menschenschlag, dafl man
dieses Volk vor der unrettbaren Verwelschung bewahrt?

»Flandern“ sollte diese germanische Provinz doch heiflen, so hatte man es doch
gesagt?

Und nicht fiir jeden toten deutschen Soldaten einen Quadratmeter Land erhal-
ten, wie man sich das so ausgedacht hatte in der letzten Zeit?

Statt dessen womdglich noch was hingeben?

Nein, kein Belgien und auch kein Kurland behalten. Ganz im Gegenteil, tat-
sdchlich noch was hingeben, allerdings nur Randgebiete, vermutlich ganz
unwesentliche Randgebiete.

Damit mufl man rechnen.

Am 11. Novembert, um zwolf Uhr, sagt Hauptmann Briisehaber zu den Seinen
mit lauter Stimme: ,Es ist Schluf3, Leute!“ Am 11. November 1918, um zwolf
Uhr, genauer gesagt, um fiinf Minuten vor zwolf. Und zu den Maschinenge-
wehrménnern, die die Hand am Abzug haben und die Patronengurte wie
Schals um den Hals, die ihn angucken und nicht wissen, was das zu bedeuten
hat, zu denen sagt er: ,Entladen, lagern.“

Und da ist wirklich SchluB. Durch alle Graben geht ein groBes Aufatmen, man
lehnt sich zuriick und entspannt die Muskeln: ,Schiuf!“ Wirklich und wahr-
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haftig Schluf. Und dann wird in die Luft geschossen, hiiben wie driiben, sdmt-
liche Leuchtmunition wird verschossen, ein Spektakel sondersgleichen.

In vierzehn Tagen miissen die Deutschen das besetzte Land gerdumt haben,
andernfalls werden die Kampfhandlungen wieder aufgenommen, so heift es in
den Vereinbarungen.
L,unmoglich ist das“, wird gesagt, aber dann geht es doch. Der Riickmarsch
vollzieht sich in guter Ordnung. Ein kalter, starker, alles durchdringender Wind
weht, der den Soldaten einen nadelspitzen, feinen Eisregen ins Gesicht spriiht.
Licht aus! Messer raus!
Drei Mann zum Blutriihren!
Ein paar Revolutionsleute wollen den Offizieren ans Leder, aber das lassen die
anderen nicht zu — so ist das ja nun nicht, da8 die neue Zeit mit Chaos beginnt -,
und angesichts der guten Organisation des Riickzugs und der Aussicht, bald
nach Hause zu kommen, verstummt bald jede Opposition.

Daf Todesmut geweint hat, wird erzdhlt. Dal er angeblich geweint hat. Aber
zu sehen ist er jetzt nicht; er ist wohl gerade woanders.

Schwer féllt es, durch die Landschaften zu stiefeln, die man mit Schweill und
Blut dem Feind entrissen hatte, ein bitteres Gef{ihl kommt auf: Alles umsonst,
alles umsonst... so klingt es den Soldaten in den Ohren, wihrend sie stumm
dahinmarschieren, blodsinnig und traurig zugleich.

Germanski kaputt!

An weggeworfenen Ausriistungsgegenstinden geht der Marsch voriiber, an
umgestiirzten Kanonen und gepliinderten Magazinen. Durch zerstorte Dorfer
geht es, einsame Schornsteine im Schutt, und einmal werden sie beinahe durch
die Explosion eines Dynamithaufens zerschmettert.

Sie kommen auch durch Liittich, das sie schon auf dem Vormarsch kennenge-
lernt haben, und die Belgier sind auller Rand und Band. Alle StraBen sind mit
den belgischen Nationalfarben geschmiickt, Schwarz-Gelb-Rot. Und die Kinder
laufen neben den Marschkolonnen her mit belgischen Fahnen an Stécken, und
vaterldandische Lieder singen sie, einstimmig und zweistimmig, die die Soldaten
nicht kennen und nicht kennen wollen: Und da miissen sie durch.

In K&In marschieren sie dann {iber die Rheinbriicke mit Bagagewagen und
dampfenden Feldk{ichen, in guter Ordnung, aber stumm. Vor dem schwarzen,
stillen Dom steht General von Larisch und nimmt den Vorbeimarsch ab, neben
sich hat er ein paar Revolutionsleute stehen, die zuerst die Hande in den
Taschen haben und rauchen, es dann aber lassen. Neben sich hat er auch den
Musikzug, doch die Instrumente bleiben eingepackt. Drasch-drasch-drasch, das
ist die einzige Musik.
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Bevblkerung sdumt die StraBen und sieht sich die Soldaten stumm an, Frauen,
na ja, die ihre S6hne verloren haben, und schwarzgekleidete Véter.

Da sind denn auch die jungen Médchen, denen es immer wieder aus den
Augen hervorbricht, und: drasch-drasch-drasch-drasch, die Soldaten mit wil-
dem Gesicht: Nicht, daB sie tot sind, all die Kameraden, ist der Schmerz, son-
dern, daB man sie vergessen wird. Trotz aller Monumente.
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Hundstage - Aus dem Alltag
eines Schriftstellers

(aus dem Roman ,Hundstage"”)

Alexander Sowtschick stand am Tor. Er blickte seiner Frau nach. Soeben war
Marianne in ihrem Golf die Pappelallee hinuntergefahren und war, von Dorf-
hunden verfolgt, im Staub der Strale verschwunden.

Den ganzen Vormittag tiber war im Haus herumgerannt worden. Tiirenschla-
gen, treppauf, treppab, dies noch vergessen, das. Nun war alles ausgestanden,
nun war alles in FluB: Marianne wiirde die Autobahn erreichen und mit grofer
werdender Geschwindigkeit dahinfahren, immer weiter, immer weiter, dem an
langen Winterabenden erarbeiteten Urlaubsziel entgegen: Isle de Camps an der
Atlantikk{iste, weill Gott weit weg! Das Meer, nicht wahr? Die schdumenden
Wogen und im nahen Stédtchen ein Lokal, in dem es ungewdhnliche Lecke-
reien zu essen geben wiirde.

In friiheren Jahren waren die Eheleute gern gemeinsam gefahren. Italien, Spa-
nien, Schottland. ,Morgens eine, mittags zwei und abends drei Kirchen®, wie
sie scherzten. Sogar eine Kreuzfahrt hatten sie unternommen, in die Karibik,
mit Bingo und Captain's Dinner — doch ohne rechten Gewinn. Sowtschick war
kein Urlaubsmensch. Unter dem folkloristischen Getrommel von Eingebore-
nen, im Menschengewimmel eines Bazars oder in der abgeschiedenen Ruhe
eines kiihlen Museums hatte er seiner Frau norgelnd die schénsten Tage ver-
dorben, alle schonsten Tage. Im letzten Jahr: die Tour durch Burgund, romani-
sche Kirchen... Abgesehen davon, dal es die ganze Zeit geregnet hatte, waren
es die Kirchen selbst gewesen, die Sowtschicks Abscheu erregten: alle Skulptu-
ren gekdpft, Bischéfen und Konigen die Augen ausgekratzt: das Werk rach-
slichtiger Revolutiondre; im Reisefiihrer hatte davon nichts gestanden. Sow-
tschick war laut geworden, im Hotelzimmer, nachts, und Marianne hatte
geweint. Am néchsten Tag war man sich einig gewesen: Nie wieder Urlaub
gemeinsam. Und so hatte sich Marianne denn fiir dieses Jahr die franzdsische
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Atlantikkiiste ausgesucht. Man wiirde zur Ruhe kommen, Marianne in der
Ferne und Alexander zu Hause.

Sowtschick wiirde tun und lassen kénnen, was ihm beliebte: Morgens vor Son-
nenaufgang tief atmend auf die Terrasse treten oder erst zu Mittag aufstehen,
vom Schnabelwetzen der Vogel an Zeit und Ewigkeit erinnert. Néchtelang im
Hause auf und ab gehen, ohne gefragt zu werden: ,Hast du was?“ Nach Ham-
burg fahren, ohne etwas mitbringen zu miissen, zu fasten oder zu schwelgen,
ohne Tabletten hingeschoben zu bekommen.

Wihrend Marianne ihren Korper der Sonne preisgab, irgendwo im Westen, fern
im fernen Frankreich, kdme er in der Stille seines Hauses ganz zur Ruhe, unra-
siert und — ja, warum denn nicht — auch einmal ungewaschen.

Alexander Sowtschick schlof das Tor. Das weille Gartentor — auf den Pfosten
groBe Kugeln — war ein herrschaftliches Gartentor, und das Haus, das seine
GroRziigigkeit nicht so ohne weiteres preisgab den Blicken der Vor{ibergehen-
den (wie es in der Architekturzeitschrift ,Form® gestanden hatte), lag hinter
den vom Wind bewegten Baumen breit und behaglich da.

Sowtschick sah noch einmal die Dorfstrale hinunter, in der sich der Staub
bereits verzog — die Hunde hatten langst die Verfolgung aufgegeben —, er hob
eine zerkniillte Bierdose auf, die irgend jemand auf sein Grundstiick geworfen
hatte, und schleuderte sie auf die StraBe. Dann nahm er die Post aus dem
Kasten und ging, die Briefe wie Spielkarten sortierend {iber den Kiesweg dem
Hause zu. Seine drei Hunde gaben ihre fiir den Abschied dosierte Lebhaftigkeit
auf und liefen voraus: zwei Corgies mit langen Ohren und kurzen Beinen, die
jedermann flir Promenadenmischungen hielt, und ein Collie, schon ein wenig
angejahrt, nichtsdestoweniger freundlich ldchelnd.

Sowtschick und seine Hunde traten in das Haus. Sie durchquerten die dunkle
Halle und verschwanden in der Kiiche, wo Sowtschick den Kiihlschrank offne-
te, den er ,Eisschrank“ nannte. Wahrend die Hunde sich setzten, entnahm
Sowtschick ihm einen StoB Salamischeiben und fiitterte abwechselnd sich
damit und die Tiere, wobei er streng darauf achtete, dall die Corgies ,,Ménn-
chen® machten, so wie er es ihnen beigebracht hatte. ,Ménnchen“ war schlief3-
lich das mindeste, was man verlangen konnte. Dem Collie war dies erlassen.
Abgesehen davon, dal es fraglich war, ob die Anatomie des Tieres diese Posi-
tion {iberhaupt zulieB. Eine solche Demutshaltung von einem dlteren Herrn zu
verlangen, ware Sowtschick unziemlich erschienen. Es gibt Grenzen, die der
Takt vorschreibt.

Im Kiihlschrank standen, auf Plastikgefdlle verteilt, die ,Gerda® hieBen, ver-
schiedene Mahlzeiten, im voraus gekocht, eine Linsensuppe, kalte Frikadellen,
griine Bohnen und eine Schiissel Pellkartoffeln, die bei &uRerster Einschrdn-
kung fiir drei Tage je ein Bratkartoffelgericht ergeben wiirden. Auf der Linsen-
suppe stand ein Kértchen. Liebster Mann! war darauf zu lesen, in den vertrau-
ten runden Buchstaben, etwas fliehend und an den lieben runden Kopf erin-
nernd mit den klaren Augen, an den man den eigenen lehnen konnte in schwe-
ren Stunden. Liebster Mann!
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Sowtschick nahm das Kértchen an sich. Er warf die Tiir des Kiihlschranks zu
und seufzte einmal tief auf, so wie die Hunde es taten, die ihren Dressurakt in
sich zusammenfallend aufgaben, um sich gleich darauf in der Halle vor dem bis
zum Boden reichenden Fenster auf die roten Fliesen zu legen, wo sie bereits
von Stubenfliegen erwartet wurden.

Alexander Sowtschick ging in sein Arbeitszimmer hiniiber, vom Architekten
»otudio“ genannt, einen saalartigen Flachbau, der durch einen Biichergang mit
dem Wohnhaus verbunden war. Der Biichergang war zweiundzwanzig Meter
lang, Sowtschick mal ihn immer wieder aus, er freute sich, da8 in der Archi-
tekturzeitschrift gestanden hatte: ,,Minutenlang geht man hier an Biichern vor-
iber...*

Mitten in dem Studio, das mit seinen alten Mobeln an ein Refektorium erinner-
te, stand der Schreibtisch, an dem Sowtschick, durch breite Fenster auf nord-
deutsche Wiesen blickend, das Schreiben seiner Biicher zelebrierte, denn, dies
ist nachzutragen, Alexander Sowtschick war Schriftsteller. Was er der Welt zu
sagen wubte, flof ihm zwar nicht leicht, aber doch regelmédRig aus der Feder,
und die Welt nahm es an, wovon das Haus zeugte, mit Halle, Biichergang und
Studio und diversen, in den von der Zeitschrift als ,,Park" bezeichneten Garten
sich vorschiebenden gldsernen Anbauten.

Sowtschick legte die Postsachen zu anderen Briefen, die bereits auf dem
Schreibtisch lagen, wodurch der Stapel ins Rutschen geriet. Sich auffichernd,
glitten die Briefe iiber die glatte Tischplatte und segelten auf den Fullboden:
Ansichtskarten, Briefschaften verschiedenen Formats, Air-Mail-Letters, besetzt
mit fremdartigen Frankaturen, und breite Drucksachen, Kataloge enthaltend, in
denen sehr billige oder sehr teure Biicher angepriesen wurden, Investitionsan-
gebote ,nach dem Bauherrenmodell" oder Hochglanzprospekte mit groBaugi-
gen Kindern auf dem Deckblatt: ,Denkt an die Dritte Welt“. Der Hinweis auf
»Adhdsionsverschlul" flihrte gewthnlich dazu, daB Sowtschick die Drucksa-
chen ungepriift in den Papierkorb warf.

Sowtschick hatte den Briefen zugesehen, wie sie {iber den FuBboden rutschten.
Er biickte sich nicht, um sie einzuschaufeln: Biicken — nie wurde er die Vor-
stellung los, daB ihm beim Biicken eine Ader platzen wiirde im Kopf, heill und
elektrisch, und daf er womoglich, eine unleserliche Ansichtskarte aus Kairo in
der Hand, am Boden verrdchelte.

,Hatte man ihn sofort gefunden, dann ware er vermutlich noch zu retten gewe-
sen..."

Eine solche Feststellung in seinem Nekrolog wire Sowtschick stillos erschie-
nen: Er dachte eher daran, da3 sein Leben jenseits der Achtzig ganz allmédhlich
ausliefe. Und er sah sich auf dem Sterbebett liegen, den Blick verloschend auf
ein iiber ihn gebeugtes Mddchen gerichtet, das ihn liebevoll anschaut: Blond
miiBte es sein, das wire wiinschenswert.

Sowtschick setzte sich an den Tisch und faltete die Hande unter dem Kinn. Die
Wiener Bronzen (ein Hahn und zwei Hennen), das Briefmesser mit dem Jade-
griff, das Paperweight aus Bristol — so war man denn nun allein. Mit der sich
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vergrolernden Entfernung zwischen der dahinsausenden Marianne und ihm
fielen Magendruck und Puls ab, die Stirn gldttete sich, und ein Lécheln erhei-
terte seine Ziige. Sechzig Jahre alt, die Steuern gezahlt. Es war, als ob er in jiin-
gere Jahre hinunterliftete, hinauf oder hinunter, wie man's nimmt.

Es fehlte nicht viel, und er hdtte den Hausmantel auseinandergerissen und frei!
geschrien. Ich bin frei! Von diesem Ausruf hielt ihn sein Temperament und der
Anblick der Briefe auf dem Boden ab, die er in den ndchsten Tagen beantwor-
ten muBte, denn Frau Nerger, die sich sonst um seine Korrespondenz k{im-
merte, war schon vor Tagen nach Gran Canaria geflogen. Der stetig anwach-
sende Postberg wiirde seiner Freiheit Schranken setzen. Wieso eigentlich? frag-
te er sich. Hatte er nicht ebenfalls einen Urlaub verdient? Warum muBte er sich
schinden?

Auf Angebote zur Beteiligung an Anthologien verzichtete er gern, und Briefe zu
lesen, in denen stand, daBl seine Romane sich wie eine k{ihle Hand auf eine
heile Stirn legen, darauf war er nicht erpicht. Er wullte, daB auch jener lila
Brief, der bis unter den Fliigel gerutscht war, nicht das Liebesgestdndnis einer
jungen Dame enthielt, eines , Teenagers“, wie er immer noch sagte, oder einer
»1ussi“; wie es neuerdings hief, was er einem Handbuch der Jugendszene ent-
nommen hatte, mit der er sich eventuell, Literarisches vorschiitzend, irgendwo
mal treffen kdnnte. Dieser Brief, lila und mit griiner Tinte adressiert, dessen
Absender allerdings und offensichtlich eine , Tussi“ war, wiirde das Geheimnis
enthalten: ,Ich habe Sie mir gewdhit...“, als Thema fiir eine Semesterarbeit
ndmlich. Und dann eine endlose Reihe von Fragen, womdglich schon bis néch-
sten Donnerstag zu beantworten: ,,Warum schreiben Sie?“ Oder: ,,Welche Posi-
tion nimmt der Erzéhler in Threr Prosa ein?“ Oder gar: ,,Wann endlich wenden
Sie sich heutigen Zeiten zu?“ Es geniigte seinen Lesern nicht, daf er in ziem-
lich dicken Romanen ,Vergangenheit aufarbeitete, vergniiglich aufarbeitete,
wie es Sowtschick vor einigen Tagen in einer Reklame seines Verlages hatte
lesen miissen, nein, die Leser wollten ihr jetziges Leben beschrieben, eigenes
Tun und Treiben gespiegelt, ja gedoppelt sehen.

Alexander Sowtschick lieR die Briefe liegen, wo sie lagen, er setzte sich an den
Fliigel, in dessen schwarzer Politur sich die Landschaft spiegelte, und blétterte
in den Noten: die D-Dur-Sonate von Mozart. Seit er in einem Godard-Film diese
Sonate gehort (und gesehen) hatte, auf einem Bauernhof dargebracht, neben
Misthaufen und Schweinestall, liebte er sie. Kochelverzeichnis 576, ,,Jagdsona-
te“ genannt, vom Komponisten selbst als leicht zu spielen bezeichnet, trotzdem
heikel fiir einen Laien wie Sowtschick.

»Wann endlich wenden Sie sich zeitgemé@Beren Themen zu?“ ... War Mozart
etwa nicht zeitgemdB? Oder Shakespeare? Hatte der ,Mann mit dem Gold-
helm“ die Welt verdndert und war nach der ,Flinften alles besser geworden?
Sowtschick fiihlte sich jenen Riesen zugehorig, die laut Nietzsche {iber die 6den
Zwischenrdume der Zeiten hinweg, ungestdrt von mutwilligem ldrmenden
Gezwerge, welches unter ihnen wegkriecht, hohe Geistergespriche fiihrten,
die nicht von heute, hier und jetzt handelten, sondern von den ehernen Geset-
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zen des Lebens. Ach, wéahrend Sowtschick die Sonate spielte, genauso nachlds-
sig {ibrigens, wie es bei Godard geschah, wenn auch nicht so fehlerfrei, wurde
ihm klar, daB er mit seinen Biichern nicht zu den von Nietzsche beschriebenen
Riesen gehorte, die sich iiber dem Gezwerge hinweg was zurufen, auch wenn
er danach immer wieder zielte, jeden Tag acht Stunden lang. Vier Stunden lang,
wenn er ehrlich war, aber er hatte es sich nun einmal angewthnt, acht Stun-
den zu sagen, was er gelegentlich sogar auf zehn steigerte.

Von seinem Klavierspiel ermuntert, kamen die Hunde herbei. Erst die Corgies,
Doris und Jockel, dann der zottige Percy mit seiner grauen Schnauze. Uber die
ausgestreuten Briefe liefen die Tiere, und sie legten sich neben den Fliigel. Dies
war auch fiir sie schon: das still-nachdenkliche Herrchen, eines der angeneh-
meren Klanggebilde spielend, an Jagdhorner und an Wald erinnernd. Es war zu
hoffen, daR es ihm nicht einfallen wiirde, jenes andere Klavierstiick hervorzu-
holen, von dem sie als Hunde natiirlich nicht wissen konnten, dal es von
einem Russen namens Prokofjew stammte, jenes wild-laute Stiick, mit dem
Sowtschick seine Géste gern verbliiffte.

Sowtschick spielte tdglich Klavier, wenn auch nicht drei oder gar f{inf Stunden,
wie er es den Journalisten gern erzdhlte. Er {ibte ganz reguldr mit kleinen
Selbstbestrafungen, wenn er bei kniffligen Stellen versagte. Er tat dies nicht, um
Virtuose zu werden, er hatte nie vorgehabt, anderen Menschen damit zu impo-
nieren. Er verleibte sich Kulturgut ein, aus einem freudigen Pflichtgefiihl her-
aus, wobei ihn ein kindliches Vergniigen am Melodischen bei der Stange hielt.
Manche Stiicke mied er, weil sie dieses Bediirfnis nicht befriedigten. Andere
{ibte er ausdauernd, um es seiner zankischen Klavierlehrerin heimzuzahlen.
»Dann hat er also doch Talent?“ horte er sie sagen, und das freute ihn. Immer
hatte er imagindre Zuhorer bei seinem Spiel. Den Vater mit dem goldenen
Zwicker oder die Mutter, an den Tiirrahmen gelehnt, leise mitsummend, nun
schon so lange tot... Manchmal stellte er sich vor, daB Rubinstein durch ein tiik-
kisches Schicksal das Augenlicht eingeb{it hitte und mit von Gicht verknote-
ten Fingern neben ihm sdfe, und ihm allein, Sowtschick, sei es vorbehalten,
dem Virtuosen noch ein letztes Mal jene Kldnge in Erinnerung zu rufen, mit
denen er sich und der Welt Glanz verschafft hatte.

»,Mein Mann spielt jeden Tag, Stunde um Stunde“, erzéhlte Marianne ihren
langgliedrigen Freundinnen, deren Ménner dies eben nicht taten, geschweige
denn, daB sie Biicher lasen (Sowtschicks Biicher lasen sie schon gar nicht). Sie
war stolz auf das Klavierspiel ihres Ehemannes, was diesen zwang weiterzu-
machen, auch wenn er ldngst seine Grenzen erreicht hatte.

An diesem Tag spielte er die ,Jagdsonate“ von Mozart, und er spielte sie gut,
wenn man von den Fummelstellen im langsamen Satz absieht, die ihm noch
nie recht gegliickt waren. Er lie den SchluBakkord nachhallen, und dann sah
er auf die Uhr und stellte fest, daBl es bereits auf zwei zuging. Marianne miifite
jetzt, so rechnete er aus, in der Gegend von Miinster sein. Noch wiirde sie den
Sog von zu Hause spiiren, bald aber wiirde sie schneller fahren, schnell und
immer schneller.
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Sowtschick schlof alle Tiiren ab und entschied sich, in der Hitze dieses Som-
mertages erst einmal Siesta zu halten. Das Schlafzimmer lag im ersten Stock,
und zwar nach Osten. Es standen zwei Betten darin, Ehebetten der Erstaus-
stattung, aber nach flinfundzwanzig gemeinsamen Jahren hatte es sich einge-
biirgert, da Marianne im zweiten Stock schlief, ,,unterm Dachjuchhe" wie das
genannt wurde. Sowtschick hatte das andere Bett belegen konnen mit Biichern
und Zeitschriften jeder Art. Da lag all das, was er gern lesen wollte oder was er
schon ldngst hdtte lesen miissen, germanistische Zeitschriften und allerhand
Philosophisches, wozu er sich jedoch nicht zwingen konnte.

Gern griff er zu Kunstbénden, in denen gezeigt wurde, wie das Kloster Sowie-
so vor fiinfhundert Jahren ausgesehen hatte, und daB es spdter Pferdestall oder
Schnapsfabrik geworden war, vom Kreuzgang nur noch phantasieanregende
Reste. Manchmal las er auch Biographien beriihmter Ménner, wobei er sich
stets zuerst den SchluB vornahm, um zu erfahren, wie sie zu Tode gekommen
waren. Polarexpeditionen und sibirische Gefangenschaften — das war die rech-
te Lektiire fiir heie Tage. Fiir diesen Sommer hatte sich Sowtschick ein Buch
herausgesucht, das er schon mehrmals gelesen hatte, es hieB ,,Unternehmen
Cerberus* und handelte von deutschen Schlachtschiffen, die im Februar 1942
den Armelkanal unter den Augen der Briten in Richtung Heimat passieren, ein
verbliiffendes Husarenstiick, wie es seit den Tagen der spanischen Armada
nicht mehr versucht worden war: Berge aus Stahl durch das aufgewdihlte eisi-
ge Wasser stampfend... Das war fiir Sowtschick eine angenehm-gruselige Vor-
stellung, die ihn die sommerliche Hitze und das Frei-Offene seines Hauses noch
behaglicher erscheinen lieB, als es ohnehin der Fall war.

Sowtschick legte sich auf das Bett, las ein paar Seiten, dann klappte er das Buch
zu und sah an die Holzdecke. Der Architekt hatte den Fehler gemacht, ihn
beim Einzug auf zwei zusammengehorige Bretter hinzuweisen, die sich trotz
allen Umstapelns an der Zimmerdecke direkt nebeneinander wiedergefunden
hatten: An Astknorren war das zu erkennen. Sowtschick suchte, wie er es
immer tat, die Bretter ab, ob sich nicht doch noch ein Paar finden lieRe. Es wire
doch sonderbar, dachte er, wenn es ihm nach all den Jahren geldnge, doch noch
ein Paar zu finden. Wenn Marianne wiederkdme, wiirde er sie ins Schlafzim-
mer fithren und es ihr zeigen, das kleine Wunder: ,,Was Gott zusammenfigt,
das soll der Mensch nicht scheiden.

Vor dem Fenster regte sich die groBe Pappel. Als Sowtschick die Augen
zumachte, sah er auf den geschlossenen Lidern fotozellenartig den Fensterrah-
men mit dem Gedst der Pappel sich abzeichnen und allméahlich verblassen. Dies
habe ich der Welt abgetrotzt, hatte er noch Zeit zu denken, da8 ich hier am
hellichten Tag liegen kann und schlafen... Die Zellen seines Kérpers, im Gehirn
und in den GliedmaBlen, wurden durch Erschlaffung und Schwerkraft
zusammengedriickt, sie schoben sich dichter an- und aufeinander, sie liefen
sich aufeinander nieder wie ermattete Vogel. Die Molekiile im Gewebe seines
Korpers hielten inne in ihrem rasenden Umeinander und sanken zu Boden:
Sowtschick schlief ein.
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Am ndchsten Morgen hielt der Inder seinen Einzug, und zwar auf einer bor-
deauxfarbenen, metallicglanzenden BMW. Maschine abstellen, aufbocken,
Handschuh ausziehen; Helm abnehmen — es dauerte eine Weile, bis er Sowt-
schicks dargebotene Hand schiitteln konnte: Er tat das hoheitsvoll, ,Die Uber-
gabe von Breda“, so in diesem Stil.

Das Bellen der herumspringenden Hunde war festlich zu nennen. Sie bedauer-
ten, daf in diesem Augenblick keiner ihrer minderrassigen Kollegen vor{iber-
kam, die es allenfalls mit Omas und Tanten zu tun hatten und niemals einen so
herrlichen Besuch kriegten, wie sie jetzt hier. ,Sitz!“ sagte der Inder, und
»Platz!“, und sie folgten ihm aufs Wort, obwohl weit und breit keine Salami-
scheibe in Sicht war. Er war ein schéner Mann, groB und schlank, ,apart®, wie
Marianne es ausgedriickt hdtte, mit einem schwarzen Bart und dichtem
schwarzen Haar, das er auf dem Kopf zu einem Dutt gedreht hatte. Sowtschick
holte die Minolta und machte Fotos, und der Inder tat ihm den Gefallen, er
setzte sich nochmals auf die Maschine und markierte Ankunft. Sowtschick
knipste, von fern und von nah: So hatte man denn nun einen Inder sich einge-
fangen, das war doch mal was anderes.

Die Maschine wurde versorgt, und der junge Mann ging in das Haus, ohne
Notiz zu nehmen von dessen GroRe. (Wahrscheinlich bewohnte er in Indien
ein marmornes Besitztum mit Sdulengdngen und kiinstlichen Teichen.) Wéh-
rend er duschte, lief Sowtschick von einem Zimmer in das andere und richte-
te, wo es passen wollte, strenge Ordnung oder geniale Unordnung an, er ver-
wandelte seine Heimstatt in ein KiinstlerLandhaus, das es an sich ja war.
SchlieRlich kam der Inder die Treppe herabgestiegen als ein junger Gott: Einen
lila Turban hatte er auf dem Kopf, wirklich und wahrhaftig. Er klingelte an
einem der herunterhdngenden Glockchen und gab dem herbeieilenden Sow-
tschick einen Zettel mit Nahrungsmittelwiinschen, in tadellosem Deutsch
geschrieben. Dann verschwand er ohne weiteres in der Kiiche und begann dort
zu werkeln. Sowtschik aber dankte Gott, dafl er nicht eine womdglich popolo-
se Juristin engagiert hatte, allwissend und nichts verstehend. Er raste mit sei-
nem Auto zum Kaufmann und holte ein Huhn, Bananen, Erdniisse, verschie-
denes Gemiise und — , Wir haben ndmlich indischen Besuch® — brachte alles
seinem neuen Hausgenossen, der schon bald von Kochdunst eingehdillt in der
Kiiche stand und in den Topfen riihrte. Wéhrend er hier ein wenig schnibbel-
te, dort schrabte und mit dem Messer nach Art eines Fernsehkochs Zwiebeln
zerteilte, erzdhlte er Sowtschick von seiner indischen Heimat, von der Armee
vorzugsweise, die neue Panzer mit elektronischer Zielverfolgung eingefiihrt
habe.

Sowtschick konnte sich nicht satt sehen an den schlanken GliedmaBen des
Jiinglings, die Hdnde schon allein und das glutvolle bebartete Gesicht unter
dem kunstvoll gelegten Turban.

Als Sikh war der junge Mann keinesfalls vegetarisch eingestellt. Gegen das
Huhn bestanden keine Bedenken. Einem kdmpferischen Volk gehdre er an,
sagte er, tapfer, unbeugsam und: nicht vegetarisch. Ganz anders als die faulen
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Hindus, die in seinen Augen Gelichter waren, faul, untiichtig und génzlich im
Eimer, vom dauernden Pflanzenessen {iber Generationen hinweg schon hirn-
geschddigt.

Sowtschick holte seine Minolta und machte auch in der Kiiche Fotos. Er knie-
te sich neben den Herd, um das edle Antlitz von unten dampfschwadenumne-
belt aufzunehmen. Danach sprang er in seine Fluchtburg hinauf und schrieb in
sein Tagebuch: ,Apahasi angekommen, vielversprechende Neuerwerbung...“,
schilderte dessen Feingliedrigkeit und Tatkraft und rannte in den Keller, um zu
sehen, ob dort noch Friichtekonserven stiinden, die er dem Mann anbieten
konnte. Wieder hinauf in die Fluchtburg: ,Haare und Bart lassen sich diese
Leute lang wachsen... Imponierend irgendwie. Nun, wir werden sehen.*

Das Brutzeln in der Kiiche hielt an, samtliche Herdplatten waren in Betrieb.
GroRere und kleinere Topfe standen unter Dampf, mal hier angeschubst, mal
da. Der junge Mann redete von Ménner-,Froidschifft“ und von Kampfesmut
und klatschte gleichzeitig mit seinen sauberen, innen {brigens hellhdutigen
Hénden Mehlfladen zurecht, die er auf mit Fett bestrichene Bleche warf und in
den Bratofen schob.

Es war drei Uhr mitteleuropdischer Zeit, als er endlich die Kiiche verlie und
mit dem vollen Tablett die Halle ansteuerte, in der Sowtschick normalerweise
nie af. Die Speisen wurden verteilt, und auch die schweifwedelnden Hunde
bekamen was, und zwar in drei von Marianne besonders gehiiteten Porzellan-
schiisseln.

Dann saBen die beiden Ménner, durch zwei Meter Tisch voneinander getrennt,
unter dem flandrischen Kronleuchter: Sowtschick, der europdische Autor, des-
sen Biicher vom Publikum angenommen wurden, und Apahasi, Licht und Glut
des Ostens. Sie hoben die Deckel von den Schiisseln ab wie im Mérchen vom
Topf mit der weiBen Schlange. Sowtschick hatte erwartet, dal der Inder viel-
leicht ein Gebet sprechen wiirde, die hellhdutigen Handfldichen gegenein-
andergelegt, er wére ohne weiteres bereit gewesen, ihm zu assistieren, Rdu-
cherwerk abzubrennen oder mit einem Glockchen zu lduten — nichts Derarti-
ges geschah.

Der junge Mann, der {ibrigens fabelhaft Deutsch sprach, langte sich dies und
das, nahm vom zerteilten Huhn, streute Erdniisse dariiber und legte sich
geschmorte Bananen auf: Sowtschick kam aus dem Staunen nicht heraus. Und,
obwohl er seinen Tagesablauf absolut gestort sah (der Mittagsschlaf war fiir
ewig dahin), lauschte er fasziniert der verkiindigungsartigen Rede seines
Gastes. Bei Reis und Currysauce erfuhr er alles iiber die Sikhs, und gegen Ende
des langen Mahls war er bereits im Bilde {iber die religiosen Eigenarten dieses
Volkes, {iber die Karmalehre und den Geburtenkreislauf. Er fand alles sehr ver-
niinftig, und er wunderte sich, daf nicht die ganze Welt so dachte wie dieser
junge Mann.

Nach dem Essen wurde alles in die Kiiche getragen, sofort sauber abgewaschen
und, Schiissel in Schiissel, fortgestellt. Sowtschick muBte ziemlich lange war-
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ten, bis er seinen Gast in den Innenhof zu einer Tasse Kaffee einladen konnte,
den er selbst bereitete. Der junge Mann setzte sich in Sowtschicks bequemen
Spezialstuhl, lieR sich den Kaffee einschenken und Zucker und Sahne reichen.
In seinem etwas ndselnden, aber sonst einwandfreien Deutsch berichtete er
Sowtschick, die Hunde kraulend, daB er als Sikh zu der Vereinigung der Reinen
gehore, die weder Messer noch Schere an ihr Haar lassen, sténdig einen Tur-
ban tragen, einen silbernen Armreif und ein Schwert, und Sowtschick stand
Héllenqualen aus, weil er entdeckte, daB er den Brunnen nicht angestellt hatte.
Zu diesem Zeitpunkt fiel es Hessenberg ein, seinen Autor zu kontaktieren: Halb
flinf, das war die beste Zeit, um sich vergniiglich nach dessen Befinden zu
erkundigen und nebenbei an eine Lesung in Hamburg zu erinnern, die dem
Buchhéndler dort in die Hand versprochen worden war.

Sowtschick gab sich kurz angebunden. Er habe indischen Besuch, sagte er, und
flir verlegerische Erfolgsmeldungen hatte er kein Ohr. ,Wir miissen uns gele-
gentlich mal wieder sehen®, sagte er, ,allmdhlich wird das ja wohl auch Zeit...“
Und dann sah er zu, da3 er so schnell wie mdglich in den Innenhof kam, wo
sich der Exote unter den fachelnden Kiibelpalmen die Zdhne mit einem Holz-
chen sauberstocherte.

Sowtschick drehte den Brunnen an und erfuhr, daB sein Gast nicht nur einfach
»Apahasi“ heile, sondern zusdtzlich noch ,,Singh“, folglich Apahasi Singh, weil
er ndmlich zur Vereinigung der Reinen gehore, die stets einen silbernen Arm-
reif und ein Schwert tragen und die Haare unbeschnitten lassen. ,Singh“
bedeute ,Lowe".

In diesem Augenblick wurde Sowtschick schon wieder ans Telefon gerufen,
Carola Schade, die nicht dazusein pflegte, wenn man sie anrief, wollte eines
ihrer endlosen Gesprache mit ihm fiihren.

»Es geht momentan absolut nicht, Liebes, ich habe das ganze Haus voll Inder,
alles Germanisten aus Delhi...“ So sprach er, und am besten wér's, sie kdime mal
vorbei, da konne sie ihr blaues Wunder erleben.

Im Innenhof fliisterte der Brunnen zértlich: ,Sowtschick, Sowtschick, Sow-
tschick...“, und die Palmen fachelten. Der Tisch war abgerdumt, tadellos, und
der Inder war verschwunden. Auch die Hunde waren fort, ein Sperling suchte
den Boden nach Kuchenkriimel ab.

Vorsichtig begab Sowtschick sich auf die Suche nach seinem Gast, vorsichtig,
damit der nicht etwa den Eindruck bekdme, er werde kontrolliert. In der Kiiche
war er nicht und in der Bibliothek auch nicht. Er sall in Mariannes kleinem
Pavillon, obwohl darin eine Affenhitze herrschte. Aus einer der zierlichen
Jugendstilkaraffen hatte er sich Likor eingegossen, der seinerzeit — vor fiinfzehn
Jahren — nur wegen seiner Farbe in die Karaffe gefiillt worden war, und sprach
mit den drei Hunden, die auf Mariannes buntkariertem Kelim lagen...

Er liebe siiBe geistige Getrdnke, sagte der Inder, und in seiner Heimat sei es
{iblich, nach dem Essen zu ruhen.
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Nun, hiergegen hatte Sowtschick nichts. Er schloB die Tiir leise, obwohl er
etwas besorgt war. Ehen vor Gericht? Marianne war so eigen mit ihren Sachen,
mit all den Glédsern, Gldschen und Sweetmeats, hoffentlich wiirde der Gast
nichts in Unordnung bringen.

Dieser junge Mann war eine auBerordentliche Neuerwerbung. Allem An-
schein nach aus guter Familie, schon und intelligent — vielleicht waren mit
ihm ja hohe Geistesgespréache zu fiihren, {iber die 6den Zwischenrdume des
Lebens hinweg? Nicht {iber Parteiungen und offentliche Mistdnde, damit
mochte sich das Gezwerge abgeben. Nein, iiber hohe und hochste Dinge, die
einem dann schon noch einfallen wiirden. Wenn wieder einmal ein Journa-
list kdme, der von Elfenbeintiirmen sprache, in denen Sowtschick sich ver-
mutlich gern aufhalte, den dann auf den Inder verweisen, daB man zur Tat
geschritten ist, Dritte Welt und so weiter und so fort. Das Mddchen Erika und
der Inder, das waren soziale Aktivitdten, die sich in seiner Biographie gut aus-
nehmen wiirden. Er lachte still vor sich hin. Was man nicht alles erlebt, dach-
te er, sonderbar, sonderbar. Dafl das Leben jedem Roman an Erfindungsreich-
tum iiberlegen ist, stand fest. Wie wiirde von Dornhagen gucken, wenn er
hier nichtsahnend aufkreuzte! Etwas Weltoffenes wiirde sich dem Bild Sow-
tschicks in der {iber ihn zu schreibenden Biographie gesellen, und er {iber-
legte, ob er nicht irgendwo noch einen Neger auftreiben kdnnte, oder einen
Chinesen.

Sowtschick erfrischte sich im Schwimmbad. Er schwamm kraftvoller als sonst
und zédhlte laut die Runden: Dreiundzwanzig, vierundzwanzig, fiinfundzwan-
zig... Jeden Tag eine mehr, Korperbeherrschung, eiserner Wille. Danach kamen
die Heimtrainer an die Reihe, ein feststehendes Fahrrad und eine Art Ruder-
boot. Auch das letzte Gramm Fett wiirde er sich noch wegtrainieren, dem
Abendland muBte Ehre gemacht werden.

Dann spielte er Klavier, wobei er sich vorstellte, dall der Fremde, der sich ver-
mutlich in seinem Zimmer langgemacht hatte, die Ohren spitzen wiirde. Kul-
turgut von gleich zu gleich, das Tadsch Mahal und Maria Laach, ewige Werte
hier wie dort: Sowtschick spielte die ,Jagdsonate“ so gut, wie er sie noch nie
gespielt hatte. Rubinstein zur Rechten und die Klavierlehrerin zur Linken wun-
derten sich, und in der Ferne nahm der Vater seinen goldenen Kneifer ab: Kon-
zert fiir Millionen.

Was abendldndische Kultur betraf — warum sollte er mit dem Fremdling nicht
eine Deutschlandtour unternehmen? Die Weser aufwirts, den Rhein... In wei-
Ben, einsam daliegenden Hotels absteigen und sich die Koffer hineintragen las-
sen? Der Schwarzwald... Oder Regensburg? Und wihrend der Fahrt iiber
Kunst sprechen, ,Maria im Rosenhag“ und ,Der Mann mit dem Goldhelm*“
und im Autoradio ganz leise die ,Fiinfte* ...Eine Kontrollschaltung im Fernseh-
apparat ergab Statistiken {iber die Zunahme von Ladendiebstahl sowie einen
Speiseeisskandal in Spanien: Tausende von Urlaubern wilzten sich qualvoll in
ihren Hotelbetten.
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Sowtschick ging in die Kiiche, die aufgerdumt und blankgewischt war. Der
groBe Tisch war an die Wand geriickt, die Kaffeemaschine stand mit umgenu-
delter Schnur in der Speisekammer, desgleichen der Korb mit den Kartoffeln:
durchaus zu begriilende Neuerungen.
Um dem Hausgenossen eine Freude zu machen, deckte Sowtschick den
Abendbrottisch, und er tat dies duBerst leise, damit er nicht aufgeschreckt
werde. Er sortierte Wurst- und Kédsescheiben auf verschiedene Teller, polierte
Tomaten, schnitt Gurke und deckte mit dem guten Silber, das Marianne aus
Angst vor Dieben nicht im Kiichenschrank liegen hatte, sondern unterm Dach-
juchhe!
Nachdem alles aufgestellt war, und als auch der Tee bereits, der gute, auf dem
Stovchen stand, ziindete Sowtschick noch zwei Kerzen an. Dann stief8 er an
verschiedenen Hangeglockchen und ging hinauf und klopfte an die Tiir des
Gistezimmers: Nichts regte sich. Er linste durch das Schliisselloch und klinkte
behutsam auf: leer. Nun, dies war seltsam. Wo mochte der Mann stecken?
Sowtschick durchsuchte das ganze Haus, schlieBlich stellte er fest, daB das
Motorrad nicht da war. Aha. Da war der Gast also ausgeflogen. Merkwiirdig,
aber ohne weiteres in Ordnung, schlieflich war dieser Mann ein freier Mann,
der tun und lassen konnte, was er wollte. Wieso er allerdings das Tor nicht
geschlossen hatte, war nicht einzusehen. Nun wiirde man lange auf die Hunde
warten miissen, die sich hoffentlich nicht wieder {iber die Hithner der Nach-
barn hermachten wie im vorigen Sommer, was endlose Scherereien nach sich
gezogen hatte.
Sowtschick 18schte die Kerzen und {iberlegte: Was sollte er tun? Der Nachmit-
tag war schon ruiniert — sollte er den Abend auch noch drangeben? Das sah er
nicht ein, es war bereits neun. Jetzt mulite gegessen werden, und Sowtschick
setzte sich und langte zu. Hin und wieder stand er auf und sah hinaus, ob er
nicht ein Motorrad hort — nichts.
Nach dem Abendessen legte Sowtschick Schubert auf und ging hinaus auf die
Terrasse. Er warf sich in eine den Blutkreislauf schonende Gesundheitsliege
und sah in seinen parkartigen Garten hinein, in dem einzelne Baume mit klei-
nen Scheinwerfern beleuchtet wurden. Auf dem Rasen waren die grofiten
Maulwurfshaufen Europas zu besichtigen, und zwar in groBer Zahl.
HundertdreiBig Kilometer westlich des ndchsten Atomkraftwerks, die richtigen
Bdume angepflanzt (widerstandsfahig gegen sauren Regen) und einen Roman
angefangen, dessen Ertrag es vielleicht ermdglichte, ,,auszusteigen", sich in Por-
tugal ein Ausweichquartier zu kaufen und dorthin iiberzusiedeln, wenn's
brenzlig wird. Eine Hiitte am Meer, von wo aus dem abendlichen Singen der
wetterzerfurchten Fischer zu lauschen wdre. Einen Lebensmittelvorrat anlegen
dort, in Blech verlttet, und fiir den Notfall ein Pulver, das den endgiiltigen Aus-
stieg aus der Gesellschaft schmerzlos ermdglichte.
Er lauschte der Musik, die aus dem Innern des Hauses kam.

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten,

Es schlafen die Menschen in ihren Betten...
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Schubert... Eigenartig. Ob diese Lieder von jeher so knddelig gesungen worden
waren? Warum nicht mit einfacher, klarer Stimme? Dieses Kulturgut sollte man
den Inder lieber nicht horen lassen, besser Beethoven, die , Flinfte“ oder lieber
gleich die ,Neunte“. Die ganze Wucht des Abendlandes auf ihn loslassen, nicht
kleckern, sondern klotzen.

Der Inder: Merkwiirdig, dieser Mensch hatte ihn innerhalb weniger Stunden
vollig umgekrempelt, er hatte sich irgendwie aufgegeben. Tief in seinem Innern
riihrte sich der Argwohn, ob sich da nicht wieder jenes Ostische in ihm mel-
dete, das, was Marianne als ,,Riickgratlosigkeit“ bezeichnete? Die Neigung, sich
selbst aufzugeben, nur, um fiir einen einzigen Augenblick jemandem zu gefal-
len? Sowtschick kannte diese der Liige verwandte Schwiéche! Wie oft war er
nicht ausgezogen, dem gutgelaunten Hessenberg die Meinung zu sagen, und
doch war daraus immer nur ein vergniiglicher Austausch von Liebenswiirdig-
keiten geworden.

Erst gegen zehn kam der Fremdling angedonnert, von Mofas begleitet, mit
denen er um die Wette gefahren war. Rhythmisch hupend verabschiedete er
sich von den salut-klingelnden Jungs, und dann kam et, von den Hunden gewal-
tig umsprungen, ins Haus, strich sich Brote mit Sowtschicks wertvollem Grie-
benschmalz und setzte sich ohne néhere Erklarung zu seinem Gastgeber auf die
Terrasse.

Nur kurz hatte Sowtschick damit zu tun, seinen Unwillen niederzukdmpfen.
Dann lauschte er dem Fremdling, der von der kardanischen Aufhdngung der
Kanonen in indischen Panzern sprach, dall man also schiefen kann, auch wenn
man iiber Bodenwellen dahinrast, was er mit der hellhdutigen Hand nachahm-
te. Der indisch-pakistanische Krieg, sein geteiltes Heimatland...

Sowtschick {iberlegte, ob er ihm nicht als Gegenleistung fiir diese Belehrungen
etwas aus seinem Roman vorlesen sollte. Fiir diesen Asiaten ergebe sich
dadurch die Gelegenheit, ein abendlédndisches Literaturerzeugnis in statu
nascendi kennenzulernen. Und wéhrend der Inder mit drei Apfelsinen jonglie-
rend von der Feuerkraft moderner Panzerabwehrraketen sprach, {iberlegte
Sowtschick, welches der bereits entstandenen Kapitel er ihm darbieten sollte.
Heute lieber noch nicht, dachte er, erst morgen, wenn man sich aneinander
gewohnt hat.

Sonderbar kam es ihm vor, da8 von den sechshundert Millionen Menschen des
Subkontinents nicht ein einziger den Namen ,Sowtschick“ kannte, geschweige
denn ein Buch von ihm...

Auf der Terrasse sallen sie: Sowtschick, der Européer, von seiner Frau in zdrt-
lichen Stunden ,Eichhornchen“ genannt, und Apahasi Singh, der Lowe, ein
Feuerchen entfachend. Flederméuse flirrten {iber den dunklen Himmel, und
durch die Flammen flatterten Motten jeder GroBe. Siie geistige Getrdnke
waren auch vorhanden.

Der Inder horte freundlich zu, was ihn nicht hinderte, mit den Hunden zu spie-
len, die jetzt allerdings lieber geruht hétten. SchlieBlich lieB er das und stellte
sich in das Abendlicht: Apahasi Singh, unsagbar sanft und schon, schwerwie-
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gende Vergangenheit und strahlende Zukunft in einem. Er wolle auch ein Buch
schreiben, sagte er und begann dem abschlaffenden Sowtschick ohne weiteres
die Handlung des geplanten Werkes zu entwickeln, von Anfang bis zum
SchluB, einschlieBlich stilistischer Besonderheiten und gestalterischer Merkma-
le und unter Hinweis auf andere Autoren, denen er nacheifere, ohne sie indes-
sen nachzuahmen. Dieses, dem Kdmpferischen geweihte Werk wolle er schrei-
ben und werde er schreiben.

Sowtschick stand auf und deutete gen Himmel: Dies sei der deutsche Himmel,
der abendldndische, mit GroBem und Kleinem Béren, und dort der Sirius im
Sternbild des Hundes — Hundstage, die heifesten Tage im Jahr. Mit Indien nicht
zu vergleichen, aber doch ganz schon, nicht wahr? Wenn dies hier zu Ende
sei, er meine sein Aufenthalt hier in Sassenholz — irgendwann wére der ja zu
Ende —, dann miisse er mal im Winter kommen, wenn die Schneeflocken vom
Himmel segelten und jeden Zaunpfahl mit einer Plusterung versdhen. Er hoff-
te, daB er dann mal wiederkomme, sagte Sowtschick, obwohl jener noch da
war, und er sagte , Tschneepflocken® aus Versehen.

Am néchsten Tag muflte Sowtschick nach Hamburg fahren. Die Barthold-Hin-
rich-Brockes-Jury tagte am Abend. Als er beim Rasieren die Strieme betrachte-
te, die ihm die Kette gerissen hatte, entdeckte Sowtschick einen Eiterpickel am
rechten Nasenfliigel. ,Dieser Eiterpickel hat keine symbolische Bedeutung®,
sagte er zu sich und driickte ihn aus. ,Er wird nicht eingehen in die Weltlite-
ratur.”

Er zog seine sandfarbene Hose an, dazu ein weiBes Hemd und ein Leinenjak-
kett. In die Brusttasche steckte er die Sonnenbrille, und die Pillen vergall er
auch nicht. Der kleine Taschenspiegel in Schlangenleder lief sich nicht finden,
wo der wieder steckte?

Den Médchen stellte er einen Zettel in die Kiiche: ,Bin nach Hamburg gefah-
ren®, und: ,Immer alle Tiiren abschlieBen!“ Dann verabschiedete er sich von
den Hunden, die bei dieser Hitze froh waren, daf sie dableiben durften, setzte
sich in seinen dunkelblauen Audi und fuhr iber den Kiesweg knirschend hin-
aus.

Sowtschick legte eine Kassette in den Recorder ein Telemann: ,,Hamburger Ebb
und Fluth“, — die war an diesem Tag dran. Uber vier Lautsprecher wurde ihm
das sublimierte Naturschauspiel in die Ohren geblasen, besonders das Gurgeln
der an- und abschwellenden Flut machte Sowtschick Spaf. Er fuhr fréhlich
dahin: Als er an die Méadchen dachte, muflte er laut lachen, so laut wie Gabii
geweint hatte.

Auf der Autobahn hatte sich um diese Tageszeit der Berufsverkehr bereits ver-
laufen. Da fuhren Vertreter und andere verniinftige Menschen stetig dahin,
ohne durch plétzliches Beschleunigen oder unvermitteltes Stoppen Sowtschicks
dahinperlende Gedankenketten zu stéren.

Lediglich die Ausldnder mit ihren gelben und schwarzen Nummernschildern
fegten auf der Uberholspur voriiber, in ihrem Heimatland daran gehindert.
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Sowtschick hitte sie mit seinen 136 PS beschdmen kdnnen, aber das tat er
nicht. ,,Ich kann es mir leisten, mit meinem groBen Wagen langsam zu fahren®,
sagte er, und er sah diese Leute aus Aarhus oder aus Lyon schon als Blech-
klumpen an einem Briickenpfeiler kleben, mit Rddern, die sich noch drehen.
Das Autobahnfahren machte Alexander Spa8, wenn es nicht {iber zwei Stun-
den dauerte und flott voranging. GroBe Laster sanft zu {iberholen, sie nicht zu
schnell zu iiberholen, damit man die Fahrer nicht zum Klassenhal aufstachelt.
Das elegant-fliissige Einordnen danach, das Platzmachen, wenn ein Porsche die
Einfahrt hereingeschossen kommt, der dann taktloserweise sofort {iberholt...
Warum hatten diese Leute nicht griin aufblinkende Signale mit ,Danke!"
hintendran? Wenn es solche Signale gebe und wenn er einen Porsche hitte,
dann wiirde er sich jedenfalls ein solches Schild angeschafft haben. Unver-
standlich auch, daB die Polizei nicht so was einfiihrte: kurz mal ,,gut gemacht!"
heriiberblinken, statt immer nur Knélichen zu verteilen.
Sowtschick liebte den sanften Schwung der Strafenfiihrung und die sich in die
Landschaft einfiigenden Briicken, an denen leider ab und zu politische Parolen
standen, die ihn drgerten. Er fiihlte sich durch sie beldstigt. Er dachte immer,
man konnte die Briicken vielleicht von Amts wegen dazu verwenden, den
Autofahrern Gedichte einzupragen.

Fiillest wieder Busch und Tal...
auf der ersten Briicke, und auf der nichsten:

...still mit Nebelglanz...
Zwischen Bremen und Hamburg also: ,An den Mond“ und fiir die Riickreise
Morike: ,,Du bist Orplid, mein Land, das ferne leuchtet“. So was miil3te der Ver-
kehrsminister einfiihren, um zivilisatorische und kulturelle Leistungen mitein-
ander zu verbinden. Wer das in sich aufnahm, wiirde doch auch politisch rich-
tig handeln.
Denken lieBen sich fiir die Autobahnen auch kiinstliche Aufrauhungen des Stra-
Benbelags, die bei richtiger Geschwindigkeit Rhythmen héoren liefen: Walzer
oder Tangos, was gut gegen Ermiidungserscheinungen wiére.
Leider bedrédngte ihn kurz vor Hamburg, als er sich der schénen Aussicht hin-
geben wollte, ein X-beiniger Mercedes mit Friedenstaube an der Scheibe, iiber-
holte ihn und stoppte ihn danach durch extrem langsames Fahren. Menschen
salen drin, die ihn durch Gesten fragten, ob er hier einschléft? Wohl vollig
bescheuert?
Dann geriet er in einen Pulk von Lastwagen, Leiter unter der Ladefldche und
Ketten und Eimer, die den Ehrgeiz hatten, obwohl es leicht bergan ging, ein-
ander briillend zu tiberholen. Er kam sich zwischen diesen Riesen wie ein
Zwerg vor. Vielleicht, dachte Sowtschick, unterhalten sich diese Kerle jetzt mit-
einander und amdisieren sich {iber dich? Er machte diesem Spuk durch starkes
Beschleunigen ein Ende.
Ein Hubschrauber mit POLIZEI stand {iber dem Maschener Kreuz. Wenn alles
voriiber ist, dachte Sowtschick, dann werden die Autobahnkreuze von unse-
rem Leben zeugen, wie die Cheopspyramiden. Und dann stellte sich die Vision
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ein, daB8 Gras den Asphalt gesprengt hat, die Verkehrsschilder von Ackerwinde
umrankt: In der Ferne die ausgegliihte Stadt mit Alsterdampfern, die vor sich
hin rosten. Seinen grofen Kollegen aus Bargfeld sah er mit einem Fahrradan-
hénger auf der Autobahn dahinstrampeln, und er sagte laut: ,Jawohl, so wird
es kommen.“

Unter solchen Gedanken gelangte er nach Hamburg. Fiir bedauerlich hielt er
es, daB bei der Einfahrt keine mautartige Waschanlage installiert war. Er hétte
sich gern prépariert auf diese Stadt, denn er liebte sie. Er zog die Krawatte fest
und er freute sich fiir die Kaufleute, bei denen er jetzt das eine oder andere kau-
fen wiirde. Menschen, die dann vielleicht am Weihnachtsabend ihrer Gattin
ein Buch von ihm unter den Baum legten.

Sowtschick stellte den Wagen in einem nach Urin riechenden Parkhaus ab und
ging in die City, in der zu dieser Tageszeit nicht allzuviel los war, von einzelnen
Skandinaviern mal abgesehen, die vor Spirituosenldden standen und ihr Geld
zdhlten. , Alexander!“ horte er es {iber die Strale rufen: ,Alexander!“ Aber er
achtete nicht darauf, das kannte er schon, es war wieder mal seine Mutter, die
ihn rief, und die war ja schon lange tot.

Auf dem durch postmoderne Glasbauten verunstalteten Rathausmarkt betdtig-
te sich ein vom Senat angestellter junger Mann als Pantomime, der sollte wohl
die Innenstadt beleben. Wie man Johannisbeeren ift, fiihrte er vor, diese alte
Geschichte.

,Alexander!*

Unter den Alsterarkaden gab es ein Spielwarengeschift, ,Kinderparadies”
genannt, in dem kaufte er die Schlachtschiffe ,,Scharnhorst“ und ,,Gneisenau“
sowie den schweren Kreuzer , Prinz Eugen®“. Das Unternehmen ,,Cerberus“: In
eine Vitrine wiirde er sie stellen, indirekt beleuchtet. Die Verkduferin, es war
eine dltere Dame, kannte sich zwischen all den Kriegsschiffen sehr gut aus.
yHier kommen ofter dltere Herren®, sagte sie.

Nachdem sich Sowtschick am néchsten Morgen intensiv als Friihstiickskonig
betdtigt hatte, fuhr er beschwingt nach Hause. Es regnete, und die beiden
Scheibenwischer fuhren quietschend von einer Seite zur andern: Die kriegen
sich nicht, dachte Sowtschick.

Er reihte sich in den zweispurigen Urlaubsriickreiseverkehr ein: Westerland
und Wyk, St. Peter-Ording und Scharbeutz, er winkte Kindern zu, die, ein Stoff-
tier in der Hand, gelangweilt aus dem Heckfenster guckten. Er freute sich mit
all den Menschen links und rechts, vorn und hinten, daf sie vierzehn sonnige
Urlaubstage verlebt hatten. Surfbretter auf dem Dach und Fahrrdder, deren
Réder sich im Fahrtwind drehten. Die Taschen voll belichteter Filme, ewige
Erinnerungen an Sonne und Wasser, SchnellimbiBstuben und Kulturprogram-
me, das alles wiirde sie gefeit machen gegen extremistische Parolen. Diese
Menschen wiirden nun in Oberhausen oder Duisburg gestdrkt an ihre Arbeit
gehen, die Drehbdnke einstellen, die Zeichenbretter mit Zeichenpapier bespan-
nen, Arbeiter der Faust und Arbeiter der Stirn, und er freute sich, daB er selbst,
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wie sie, seinem Zuhause entgegenfuhr, um seinerseits sich um die Ewigkeits-
werte abendldndischer Kultur zu kiimmern, ohne gezwungen gewesen zu sein,
in einer franzosischen Ferienwohnung zu hausen und schlechte Pommes frites
ZU essen.
Auch der entgegenkommende Autostrom war interessant, auch das waren
Menschen, die die Taschen voll belichteter Filme hatten, auf dem Dach Surf-
bretter und Fahrrdder, deren Sittel nun nall wurden, Arbeiter der Faust und
Arbeiter der Stirn, die nun die Spuren beseitigen muBten, die Menschheit an
der See zurtiickldBt, zerdriickte Bierdosen, gebrauchte Kondome, zerrissene Pla-
stikplanen. Und in der silbrig glinzenden Bucht, in der bereits ein kiihler Wind
den Herbst ankiindigte, braun-schwammig die Urlaubskloake, von schaumigen
Algen aufgefressen.
Es regnete, und gleichzeitig schien die Sonne. Irgendwo muQ jetzt ein Regen-
bogen sein, dachte er. Die Versshnung Gottes mit den Menschen.
Er suchte sich Musik im Autoradio. Zundchst horte er aus Loyalitdt zum Drit-
ten Programm eine Zirpsache von Couperin, dann offerierte eine alberne Ansa-
gerin ,,Musik aus Opas Zeiten". Dabei handelte es sich um Schlager, die er als
Penndler gepfiffen hatte: ,In meiner Badewanne bin ich Kapitén...*
SchlieRlich geriet er in einen Gottesdienst, in schleppenden Gemeindegesang,
und er muflte an ein trockenes FluBbett denken, Millionen runder Kieselsteine,
{iber die ein Lastwagen fahrt. Dumme Menschen, die ihr Zelt in dem FluBbett
aufschlagen und nicht wissen, da8 das Wasser wiederkommt, schwallartig, und
sie hinwegschwemmt.
Sowtschick knipste das Radio aus.
Der Regen hatte aufgehort, die Sonne knallte auf die nasse Fahrbahn und glit-
zerte in den Tropfen, die auf der Frontscheibe zitterten und durch den Fahrt-
wind allmédhlich zur Seite geschoben wurden. Sowtschick schlug Rumbatakte
ans Steuerrad und sang ,,La Cucaratscha!“
Nach einer halben Stunde verlieB er den Strom der Auto-Lemminge, die ihrer
Heimat ohne erkennbare Gemiitshewegungen entgegenstrebten. Er fuhr unter
den sich regenden Eichen der LandstraBe dahin, derselben Landstrale, auf der
vor hundertachtzig Jahren napoleonische Truppen dahingezogen waren, in die
Gehofte eindrangen und alles pliinderten, was zu pliindern war. Er kam auch
an dem vornehmen Gutshaus der von Barnewitz vor{iber, vor dem grade die
weilen regennassen Stiihle abgetrocknet wurden, und dann fuhr er, Wiesen
und Bruch links und rechts, unter Hochspannungsleitungen hindurch, die {iber
das weite Land dahinschwangen, {iber eine Moorgrabenbriicke hinweg, mit
weillem Geldnder, ins Dorf hinein. An Rebecca muBte er denken, sie war es,
die unter seiner Hand gewachsen war, an das Léwenheckerchen und an die
Kanalschwimmerin. Mit Petra hatte er sich am wenigsten befalt, und das reute
ihn. Wie schade, daB8 er nicht Geduld genug gehabt hatte, die reife Frucht zu
halten.

So verrauschte Scherz und Kuf

und die Treue so...
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Mit den Pferdeméddchen wire noch einiges in Ordnung zu bringen. "Laft
euch hier nie wieder blicken!“, das stand noch im Raum, unbedacht dahin-
gesagt. Das miilte abgeschwidcht werden. Leer wiirde es sein in seinem
Haus, eigentlich schade. So leicht wiirde eine neue Mannschaft dhnlicher Art
nicht aufzutreiben sein, frisches, frohliches Gefieder, flatternd, gackernd und
keck.

Sassenholz: Da war er wieder, Sowtschick, jugendlich und frisch, voll Spann-
kraft und Elastizitdt fuhr ein in das Dorf, das durch ihn zu Namen gekommen
war.

Unter dem Vater-unser-Lduten der Kirche winkte er den Médnnern zu, die vor
dem Gasthaus ,,Zur Linde“ auf der Bank saen und ihm nachblickten. Auch der
Frau des Schlachters winkte er zu, die am Strafenrand stand, mit einem Kind
an der Hand, wenn wieder jemand ermordet worden ware, dann wéren dies
Alibizeugen ersten Ranges.

Alexander bog in die Poggenallee ein, die spéter vielleicht mal Alexander-Sow-
tschick-Allee heilen wiirde, und fuhr an den Fliichtlingshdusern voriiber die
StraBe entlang, an der sein Haus lag, weill und vornehm. Die Kirchenglocken
lduteten ,Sonntag ist's in allen Herzen!“ — Vor jenem droben steht gebiickt, der
helfen kann und Hilfe schickt.

»Flatternd, gackernd und keck", sagte Sowtschick vor sich hin, und er sagte es
immer wieder, sich an dem sonderbaren Rhythmus der Worte erfreuend. Ach,
es war doch schon, das Leben.

Als er durch das Tor fuhr — ,flatternd, gackernd und keck!“ —, merkte er, daB}
irgend etwas nicht stimmte. Die beiden Schafe kamen ihm entgegen mit nach-
schleifender Kette, ratlos, und: War das nicht sein Gartenhut, der da in der
Linde hing? Und wieso stand unterm Dachjuchhe ein Fenster offen, mit her-
aushdngender Gardine? Wurde hier saubergemacht?

Sowtschick fuhr das Auto in die Garage und stieg aus. Irgend etwas ging hier
nicht mit rechten Dingen zu. Er schloB die Tiir auf, und da sah er es schon: Der
goldene Barockspiegel lag zerbrochen auf dem Boden, alle Schubladen der
Handschuhkommode waren herausgerissen und umgestiirzt.

Diebe? dachte Sowtschick und war baff: Oder gar Morder? Hatten ihn
abschlachten wollen und hatten, weil sie ihn nicht antrafen, ihre Wut ,an
Sachen* ausgelassen?

Der Barockschrank stand offen, der FuBboden war bedeckt mit Tischwésche
und zerbrochenem Geschirr, Kaminholz dazwischen, der flandrische Leuchter
heruntergerissen und die so 1dssig geschwungenen Arme verbogen.

Out! Out! Out! Alles vorbei.

Von Zimmer zu Zimmer ging Sowtschick ruhig, fast erstaunt, so etwas hatte er
noch nicht gesehen. Der Likdr {iber den Kelim gegossen, vom Siebenhundert-
achtzig-Mark-Geschirr die Henkel ab! Alle Biicher aus den Regalen gerissen,
mit Tomatenketchup bespritzt, Kissen und Polster aufgeschlitzt, den zarten
Jugendstilstiihlen die Beine gebrochen. Der Schafbock im goldenen Rahmen
zerschnitten!
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Das hier ist Gumbinnen, dachte er. Der Einmarsch der pliindernden, morden-
den Roten Armee. Oder Wertheim 1938.

Im ,,Studio" sah es am schlimmsten aus. Die Schreibmaschine mit dem Phra-
sen- und Floskelspeicher war zertriimmert, seine herrlichen Schlachtschiffe, das
Paperweight aus Bristol und das Briefmesser mit dem Jadegriff zerstampft, das
Konfetti aus dem Locher verstreut. Wie gut, da8 er den Wiener Bronze-Hahn
verschenkt hatte, der war jedenfalls gerettet. Aber weg war er ja auch...

Mit Vorschlaghdmmern war der Fliigel traktiert worden. Manuskriptblétter
wehten auf dem Boden, vom Schnee der Kissendaunen umflockt, und, dies gab
ihm einen Stich, die Ritterburg war mit Karbolineum {ibergossen. ,,De Diiwel
in de Foor, da lag es, das Buch, auf einem Haufen zertretener Kakteen — ver-
mutlich das Exemplar, das den Médchen vom Schulmeister verehrt worden
war.

Die Sonne {iberflutete die Szenerie: Dies ist der Welt Ende, dachte Sowtschick,
nun ist alles aus. Keine Wut war in ihm, nicht einmal die Frage, ob eine Versi-
cherung zu benachrichtigen sei oder gar die Polizei, es war eher die Genugtu-
ung des Triumphes, recht behalten zu haben. Ich hab's ja gleich gesagt, dachte
er, und er hatte das Gefiihl, endlich, am Ziel zu sein.

Pl6tzlich erschrak er: Fingerling! Um Gottes willen, Fingerling! Der Roman!

In seinem Gehirn grellte rasende Musik auf: Er taumelte die Treppe hinauf {iber
Kleider- und Anzugberge, auf die man Zahnpastatuben und Marmeladengldser
geleert hatte, und stand vor der verschlossenen Tiir seiner Fluchtburg. Die Zel-
lentlir hatte widerstanden! Obwohl sie deutlich ,die Spuren von Gewaltan-
wendung® trug, wie es dann wohl im Polizeibericht heiflen wiirde.
Sowtschick offnete: Auf dem Sekretdr lag es wohlbehalten, das Manuskript der
»Winterreise“. Er nahm es in beide Hande und kii3te sie, die heilige Schrift.
»Gerettet!" Und er schrie laut: ,Dazu ward ihr zu duBlig, ihr Idioten!“

Dann glitschte er iiber Tausende von Notizzetteln die Treppen wieder hinunter,
bis in den Keller: dem Loire-Wein die Hélse abgebrochen, eine Flasche nach der
anderen.

Wenn sie den Wein wenigstens getrunken hétten, dachte Sowtschick. An ihrer
torkelnden Betrunkenheit hitte man sie dann erkannt.

Der Fleck, in den die Nacht-Silvesters sich sonst verkrochen, war noch da. Die
sind weg, dachte Sowtschick, die kommen nie wieder, flatternd, gackernd und
keck.

Dann setzte er sich mitten im Studio auf den Haufen seiner atomisierten Habe;
wie der Teufel auf den Kohlen sal3 er da, das Manuskript in der Hand. Da dr{i-
ben, die chinesische ,Idioten“-Vase, die war natiirlich unversehrt.

Er fiihlte sich als Kamerad der gepliinderten OstpreuBen, der ermordeten
Juden, der Mdnche in den Bauernkriegen, die zusehen muften, wie man ihre
geschnitzten Altdre ins Feuer warf. Er war ein Rémer, dem die Barbaren seine
Marmorhalle verwiisteten, und er stand gleichzeitig unter dem Eindruck,
gefilmt zu werden, wozu es gehorte, dal er Gefiihle zeigte, also schlug er die
Hinde vors Gesicht und weinte, und gleichzeitig {iberlegte er, wie sich die
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ganze Sache in der Presse ausnehmen wiirde. Mdoglichst heute noch diverse
Fotos davon machen!

Da fuhr ein Auto vor. An der selbstsicheren Art, wie die Haustiir gedffnet
wurde, merkte Sowtschick, dal es jemand sein mufte, der sich hier auskann-
te. Und die Schreckensschreie in der Halle verrieten ihm, daR sie es war, Mari-
anne. [hn zu {iberraschen, war sie Stunde um Stunde durchgefahren, heif3, ver-
schwitzt, aufgehalten durch Staus, beprasselt von Wolkenbriichen, aber freu-
dig: Was die Blumen machen, die Hunde und die beiden Schafe! — Als sie das
Haus betrat, hatte sie spontan gedacht: Gott, so eine Unordnung. Was hat er
hier bloB angestellt? Ist er betrunken oder durchgedreht? Hat alles kaputtge-
schlagen, weil ich ihn so lange allein gelassen habe? Aber dann sah sie Sowt-
schick auf dem Triimmerberg sitzen, die Hande vorm Gesicht...

Sie setzte sich dazu, legte ihren Arm um ihn, und schluchzte auch, und ihr
Schluchzen wurde nur gelegentlich unterbrochen durch einzelne Ausbriiche:
,Dies Gesindel...“, und sie dachten an all das Geld, das sie fiir ,Brot fiir die
Welt* gestiftet hatten, die Brillenspende fiir Brasilien, an die Patenschaften in
Pernambuco, an die Leprahilfe und die DDR-Pakete. Das war nun der Dank!
Sie, die immer zum Wéhlen gingen, stets Handwerker und Arbeiter beschiftig-
ten und ihnen Bier gaben wegen der zu trocknen Luft, die dem Dorf Ansehen
verschafften — bestraft, wofiir? Was hatten sie falsch gemacht? — So sehr sie
auch {iberlegten, sie kamen auf nichts. Sinnlos, dachten sie, ein sinnloser Akt
der Zerstorung.

Als sie sich lange genug ihrem Schmerz hingegeben hatten, kehrten die Lebens-
geister zurtick, ganz konkrete Fragen sorgten fiir Grund, den sie unter die Fiil3e
bekamen. Die Alleetiir stand offen, durch diese Tiir mochten die Vandalen ein-
gedrungen sein: Die Hunde, ach ja, wo waren sie? Auf Rufen und Pfeifen rea-
gierten sie nicht, einmal die Allee hinauf und hinunter. Die Namen rufen,
immer wieder — nichts. Dann sah Sowtschick einen der Corgies mitten in den
Kaninchenterritorien unter einem Schlehenbusch zwei-, dreimal mit der Rute
klopfen und dahinter die anderen beiden Gesellen: schuldbewuft. An die Kehle
hétten sie den Eindringlingen springen miissen, anstatt das Weite zu suchen!
Nun, sie wurden wieder aufgenommen in die Arme der Liebe, und sie beglei-
teten Sowtschick ins Haus hinein, wo Percy an einem der Triimmerhaufen das
Bein hob und sich erleichterte. Dann jagten sie ein Karnickel aus dem Haus, das
sich in das Studio verirrt hatte.

Inzwischen war Marianne nach vorn gegangen, an einzelnen Klagerufen konn-
te Sowtschick herausbringen, daf sie bis zu ihrem Pavillon vorgedrungen war.
Die Karaffen mit den siifen geistigen Getrdnken! Der Kelim! Fiir immer rui-
niert!...

Das Telefon war noch intakt, Sowtschick rief die Polizei an, und Wagner, der
Kommissar, traf, obwohl es Sonntag war (wie er betonte), ziemlich bald ein. Mit
vorwurfsvollem Gesicht wurde ihm das Haus gezeigt. Harmlose Biirger verhaf-
ten, das kann die Polizei, aber einen solchen Akt des Vandalismus verhindern,
das kann sie nicht: ,,Wie geht's [hrem Schwager?“ Wagner aber hatte eine star-
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ke Position, die Fluchtburg, oben, die er angeregt hatte, war unversehrt geblie-
ben. Wenn Sowtschick nach seinem Rat sich gerichtet hitte und alle Pretiosen
nach oben gebracht, dann wéren sie nicht zerstért worden.

Ohne auf Sowtschicks Vorwlirfe einzugehen, bezeichnete er die ganze Sache
hier diagnostisch als Vandalismus. So, als ob damit alles erledigt sei. Er kldrte
die Frage, wie die Téter — ,,das war ja Schwerstarbeit“ — in das Anwesen hat-
ten eindringen kénnen. Uber den niedergetretenen Zaun hinweg, das war rasch
herauszubringen, durch die offengelassene Alleetiit, und dann systematisch von
einem Raum in den anderen. Sogar das Schwimmbad hatten sie sich vorge-
nommen, das sah man jetzt: alle Pflanzen ins Wasser gestiirzt, die Spiegel zer-
triimmert, Diesel ins Wasser gekippt.

Eine nochmalige Untersuchung der Alleetiir ergab, daf sie vielleicht doch abge-
schlossen gewesen wat, die Kratzspuren? Mit einem gebogenen Draht gedffnet.
»lch denke®, sagte der Beamte gnddig, ,das kann ich der Versicherung gegen-
iber auf meine Kappe nehmen, dall hier abgeschlossen war“, womit Sow-
tschick erneut in Dankbarkeitszwang geriet.

Als sie da so von einem Dreckhaufen zum néchsten stiegen — Sowtschick dach-
te grade daran, daf er nun fiir die weggeworfenen Gedichte des aufdringlichen
Jlinglings eine Ausrede habe —, traf auch Frau Schmidt, die Reinemachefrau,
ein. Aus Berlin war sie zuriickgekehrt. Sie hatte ihren Mann mitgebracht und
eine Nachbarsfrau, das Gesangbuch noch unter dem Arm. Alle hatten den Kopf
in die Hand gestiitzt und riefen: ,Nein, o nein!“

Immer mehr Menschen versammelten sich im Haus: Der Fernfahrer Lohmeier,
yKlaussi“, Tante Hertha, die Zeitungsfrau und die Pferdemddchen, die diese
Gelegenheit nutzten, sich Sowtschick wieder zu ndhern. Insbesondere die Zer-
hackung der Videokassetten beklagten sie. ,Nein, o nein!“ wurde wieder und
wieder gesagt, und allen war es klar, dall es die Mofa-Jugend gewesen sein
mubte, zuzutrauen war's der. Und aulerdem: die Reifenspuren, die Bierdosen,
das Mofa-Werkzeug, das zu Zertriimmerungszwecken benutzt worden war,
und das vollige Ausbleiben der Kerle, jetzt, wo's endlich mal was zu sehen gab.
Und das Motiv? Neid wegen all der Maddchen? Wéhrend Sowtschick eine Art
Rede hielt an die Anwesenden, daB er dem Dorf jetzt was hustet, bisher sei er
fiir alle dagewesen, nun sei absolut Sense, als er sich wort- und gestenreicher
aufschaukelte zu einer rhetorischen Glanzleistung, traf auch Edmund Ballon
ein, vom ,Kreuzthaler Tageblatt“, Fotoapparat vorm Bauch und Stenoblock in
der Hand. Der sammelte Material flir grundsétzliche Betrachtungen. Ob das
Biirgertum nicht auch ein geriittelt Mal von Schuld hat an solchen Exzessen?
Angesichts der Not der Jugend ein Wohlleben zu fiihren, wie es in der
Geschichte der Menschheit ohne Beispiel ist?

Sowtschick stellte seine Deklamationen ein. Er gab sich schroff, er drangte den
feuilletonistischen Schongeist hinaus und mit ihm die Kirchgdnger im Sonn-
tagsstaat. Ob er die Aktentasche noch braucht, wurde er von einem Bauern
gefragt.
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»Also, bei Gott! Nun reicht's!“ rief Sowtschick. ,Raus!“ Und wéhrend er die
{iberall herumliegenden GroBfotos der Sommer-Mddchen einsammelte, denen
die Augen ausgestochen waren, und Stiihle wieder aufstellte, ging Marianne in
die Kiiche, sie fegte vom Herd die Scherben herunter. Dann tat sie den Rest von
Sowtschicks heiligem Schmalz in die Pfanne und schlug ein paar Eier darauf,
ein kréftiges Bauernfriihstiick wére jetzt das Rechte, dachte sie. Und wéhrend
Sowtschick drinnen von einem Zimmer ins andere ging und immer mehr Stiih-
le wieder aufstellte und die Schuhe in den Schuhschrank rdaumte, kam in ihr
ein freundlich-wehes Gefiihl auf, der Gedanke an einen jungen Mann mit
schwarzem Haar, einen Anhalter, mit dem sie ein paar nette Stunden verlebt
hatte.

Bei seinem Stiihle-Aufstellen fiel Sowtschick eine Porzellan-Gruppe ins Auge.
Um das Hirtenmddchen handelte es sich, das von ihrem Freund einen Vogel
gereicht bekommt und in den Kéfig steckt. Beiden war sduberlich der Kopf
abgeschlagen! Und da dachte er: Wenn man die Kpfe abgeschlagen hat, dann
miissen sie ja noch irgendwo sein. Mit dem FuB purrte er in den Triimmern
herum, und siehe da, zwischen Kothaufen und ausgerissenen Kakteen lag der
Kopf des Hirtenméddchens. Sowtschick sah es sich an, das liebe Gesicht, und er
probierte es, er hielt das Képfchen an die Bruchstelle... Das wiirde man kleben
konnen, ohne Zweifel. Alles kleben und wieder heil machen, alles wieder hin-
stellen, wo's gestanden hat, und dann eine Mauer um das Grundstiick herum
bauen, mit Stacheldraht obendrauf, und scharfe Hunde anschaffen. Die schérf-
sten Hunde, die es iiberhaupt gibt. Mannscharf. Und die Mauer so hoch wie's
irgend geht, und dazu Maurer chartern aus Hamburg oder Bremen, nicht aus
Sassenholz. Und wenn Leute klingeln am Tor, denen dann zuschreien durch die
Sprechanlage: ,,Abhauen! Leine zieh'n! Verdiinnisieren!“ Den Rest des Lebens
mit Marianne auf dem Sofa sitzen und geradeaus gucken. Intimsphére schaffen,
die sich gewaschen hat!

Drauflen fuhr inzwischen die chinesische Schriftsteller-Delegation vor, elf Uhr
dreiBig, gewissenhaft angesagt und piinktlich eingetroffen. Die Chinesen sollten
nach all den Molkereien und Mé&belfabriken endlich mal einen deutschen Autor
zu sehen kriegen, darauf freuten sie sich schon. Auf ihre Weise ldchelnd kamen
sie hereingestiefelt, traten knirschend auf Scherben und wunderten sich iiber
die Wohngewohnheiten moderner deutscher Autoren. Oder war dies ein post-
modernes Happening?
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Mai 1945
Kriegsende

(aus ,Das Echolot IV*)

Friihlingsglaube

Die linden Liifte sind erwacht,

Sie sduseln und weben Tag und Nacht,
Sie schaffen an allen Enden.

O frischer Duft, O neuer Klang!

Nun, armes Herze, sei nicht bang!
Nun muQ sich alles, alles wenden.

Die Welt wird schoner mit jedem Tag,
Man weil nicht, was noch werden mag,
Das Bliihen will nicht enden.
Es bliiht das fernste, tiefste Tal:
Nun, armes Herz, vergil3 der Qual!
Nun muQ sich alles, alles wenden.

Ludwig Uhland

Der Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel 1882-1946 Berlin
Wir flogen zundchst nach Stendal. Dort wurde eine Staffel von Verkehrsma-
schinen zusammengestellt, unter Fiihrung des englischen Luftmarschalls und
des bevollmdchtigten Vertreters des General Eisenhower. Nach einer Art
Ehrenrunde {iber Berlin landeten wir, ich als letzter mit meiner Passagierma-
schine, auf dem Flughafen Tempelhof. Ein Ehrenbataillon der Russen mit
Musikkorps empfing die englische und amerikanische Delegation; wir konnten
aus der Ferne von unserem Landeplatz die Zeremonie beobachten. Zu meiner
Begleitung war ein russischer Offizier — man sagte mir, der Oberquartiermei-
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ster von General Schukow — [befohlen]. [Er] fuhr mit mir im Auto, die anderen
Wagen meiner Begleitung folgten.

Wir fuhren iiber den Bellealliance-Platz durch die AuBenstadt nach Karlshorst
und wurden in einer kleinen, gerdumten Villa, dicht neben dem Kasernement
der Pionier- und Ingenieur-Schule, abgesetzt. Es war etwa 13 Uhr. Wir waren
ganz unter uns. Gelegentlich erschien ein Reporter, es wurden Lichtbilder von
uns aufgenommen, bisweilen besuchte uns ein russischer Dolmetscher-Offizier.
Er konnte mir nicht sagen, wann der Akt der Unterschrift unter die Kapitula-
tionsverhandlung stattfinden werde, von der man mir {ibrigens schon auf dem
Flugplatz einen deutschen Abdruck iibergeben hatte.

Gegen 15 Uhr wurde uns ein reichliches Friihstiick durch russische Maddchen
serviert. Unsere Geduld wurde auf eine schwere Probe gestellt. Gegen 17 Uhr
wurden wir in ein anderes Haus gefiihrt und dort mit einer Vesper bewirtet,
aber es erfolgte nichts. Man brachte mir meine Vollmacht zuriick, mit der
Bemerkung, es sei alles in Ordnung, aber die Zeit der Unterschrift wulte man
angeblich nicht. Gegen 22 Uhr wurde ich ungeduldig und lieB offiziell anfra-
gen, wann der Akt der Unterschrift stattfinde; die Antwort lautete, etwa in
einer Stunde. Gegen Abend hatte ich unser bescheidenes Gepack aus dem Flug-
zeug holen lassen, weil der, als sicher, erwartete Riickflug nicht mehr mdglich
war.

Kurz vor 24 Uhr, als dem Zeitpunkt des Inkrafttretens der Kapitulation, wurde
ich mit Begleitung in das Kasino der Kaserne hintibergefiihrt. Wir betraten mit
dem Glockenschlag 24 Uhr den grolen Saal durch eine grofe Seitentiir, und
wurden an die unmittelbar gegeniiberstehende Langstafel gefiihrt, wo drei Sitz-
pldtze fiir mich und die beiden Begleiter noch frei waren. Unsere Begleitung
mufBte hinter uns stehen. Der Saal war bis zum letzten Winkel gefiillt, von zahl-
reichen Jupiterlampen hell erleuchtet. Eine Quer- und drei Langsreihen waren
dicht besetzt. Den Vorsitz an der Quertafel hatte General Schukow, rechts und
links von ihm die Bevollméchtigten Englands und Amerikas.

Der feierliche Akt begann mit wenigen einleitenden Worten; dann fragte Schu-
kow mich, ob ich den Kapitulationsvertrag gelesen habe? Ich antwortete: ,Ja.*
Die zweite Frage lautete, ob ich zur Anerkennung durch Unterschrift bereit sei.
Ich antwortete erneut mit lautem: ,Ja!“ Es begann sofort die Unterschrift-Zere-
monie, dann Beeidigung, nachdem ich zuerst unterschrieben hatte... Nach
AbschluB verlieB ich, durch die nahe Tiir hinter mir, den Saal mit meinem
Gefolge.

Nunmehr wurden wir in unsere kleine Villa zuriickgefiihrt; in unserem ersten
Aufenthaltsraum am Nachmittag war eine mit kalten Speisen voll beladene
Tafel aufgebaut mit verschiedenen Weinen, in den {ibrigen Rdumen Schlafgele-
genheiten sauber — fiir jeden ein Bett — hergerichtet. Der Dolmetscher-Offizier
kiindigte einen General der Russen an, nach seinem Eintreffen sollte serviert
werden. Nach 1/2 Stunde erschien der Oberquartiermeister von Schukow und
bat uns Platz zu nehmen; er bdte, ihn selbst zu entschuldigen. Das Essen sei
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wohl wesentlich bescheidener als wir gewohnt seien; wir mdchten aber vorlieb
nehmen. Ich konnte nicht unterlassen, zu antworten, dall wir solchen Luxus
und eine so reich gedeckte Tafel nicht gewohnt seien. Er fiihlte sich offenbar
durch diese Bemerkung sehr geschmeichelt.

Winston Churchill 1874-1965 London
Der Krieg gegen Deutschland ist somit zu Ende. |...]| Vorwérts Britannia! Lang
lebe die Sache des Friedens. Gott schiitze den Konig.

Charles de Gaulle 1890-1970 Paris
Der Krieg ist gewonnen. Der Sieg ist da, der Sieg der vereinten Nationen, und
das ist der Sieg Frankreichs.

Gerichtsmedizinische Untersuchung der durch Feuer entstellten Lei-
che eines Mannes (vermutlich Hitlers Leiche)
Berlin-Buch/Leichenschauhaus
In einem Holzkasten (163 cm lang, 55 cm breit, 53 cm hoch) wurden die Uber-
reste der durch Feuer entstellten Leiche eines Mannes eingeliefert. Auf der Lei-
che wurde ein an den Réndern verbranntes Stiick gelben Strickstoffes gefun-
den, es ist 8 cm groB, das mit einem Trikotagehemd Ahnlichkeit hat. [...]
An dem durch Feuer stark verunstalteten Kérper wurden keine sichtbaren Zei-
chen schwerer tédlicher Verletzungen oder Erkrankungen festgestellt.
Das Vorhandensein der Uberreste einer zerdriickten Glasampulle in der Mund-
hohle [...] der ausgeprdgte Bittermandelgeruch |[...] und die gerichtsmedizini-
sche Untersuchung der inneren Organe, wobei Zyanverbindungen festgestellt
wurden, gestatten der Kommission, den Schlufl zu ziehen, dafl der Tod in die-
sem Falle durch Vergiftung mit Zyanverbindungen verursacht wurde.

Sir Basil Henry Liddel Hart 1895-1970 London
Am 1. September lie Hitler seine Streitkrdfte in Polen einmarschieren. Zwei
Tage spdter sah sich Chamberlain zur Kriegserklarung an Deutschland veran-
laBt; sechs Stunden danach folgte, einigermalen widerwillig, die franzdsische
Regierung. Der Zug der europdischen Zivilisation jagte in einen langen finsteren
Tunnel, aus dem er erst nach sechs Jahren der Erschopfung und der Verhee-
rungen wieder hervorkam. Selbst dann erwies sich der glinzende Sonnenstrahl
des Sieges als eine Illusion der Volker des Westens.

Der Diplomat George F. Kennan *1904 Moskau
Daf das Ende des Krieges in Europa mich in besondere Hochstimmung versetzt
hitte, ist mir nicht erinnerlich. Genau wie alle andern war ich froh dariiber, dal
das BlutvergieBen und die Zerstérungen aufhdrten. Dafl es notwendig sei, den
deutschen Nazismus restlos zu vernichten, hatte ich nie bezweifelt. Aber die
Umstdnde, unter denen der Krieg zu Ende ging, waren wenig trostlich. Es war
mir vollig klar, dall eine Drei-Méchte-Zusammenarbeit bei der Regierung [?]
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Deutschlands nicht funktionieren wiirde. Aber wir Amerikaner bauten unsere
Pldne nach wie vor auf solchen Trdumen auf. Realistische Pldne hatten wir
nicht, und auch mit den Briten hatten wir uns nicht hinlénglich tiber eine kon-
struktive Neuordnung in den Westzonen verstdndigt, die, wie mir schien, das
einzige Mittel war, den politischen Druck aufzufangen, dessen man von seiten
der deutschen Kommunisten, mit Unterstiitzung der Sowijets, gewdrtig sein
muBte. Mittlerweile erreichte uns eine deprimierende Vielzahl von Berichten
{iber die wilden Roheiten und ScheufBlichkeiten, die ein Teil der sowjetischen
Truppen — wohl nicht so sehr die Kampftruppen selbst, sondern mehr die nach-
rlickenden Verbdnde — beim Einzug in Deutschland und in die von den Deut-
schen befreiten Gebieten veriibten. Manchmal waren es anstdndige Angehori-
ge der sowijetischen Streitkrdfte selbst, die davon erzéhlten und sich von dem
Benehmen ihrer Kameraden angewidert zeigten. War das, fragte ich mich, die
Sorte Sieg, die wir ertrdumt hatten? Machte nicht der hohe Preis einen grofien
Teil des Sieges fragwiirdig?

Alfred Kantorowicz 1899-1979 New York
Seit heute ist das Uberfillige amtlich. Ich habe mir die Nachtschicht gewahit,
meine jungen Reporter zu den Siegesfeiern in den Stralen New Yorks gehen
lassen und bin mit meinem Schreibheft allein in dem Abhorraum des News-
room. Es ist gut, heute allein zu sein. Das also liegt hinter uns. Immerhin zwolf
Jahre, die die Verbrechen von tausend Jahren angehduft haben. Ich versuche
mir eine Vorstellung davon zu machen, wie es jetzt da driiben aussieht, aber
ich weil3, daf jede Vorstellung vor der millionenfdltigen Wirklichkeit versagen
muB. Noch wage ich nicht weiterzudenken. Von irgendwoher wird Beethovens
Fiinfte gesendet. Die Hymne des Sieges!? Es gibt keinen Sieg. Es gibt am Ende
dieses Krieges nur Besiegte.

Elisabeth Weichmann New York
Der Krieg ist aus.

Es war ein warmer Maientag. Ich stand am Times Square, als die Lichtbuch-
staben am Hause der New York Times die Nachricht von der Gesamtkapitula-
tion der Deutschen in die dichte Menschenmenge hineinstrahlten. Lauter Jubel
brach los. Ich horte ihn kaum. Mit zitternden Knien setzte ich mich in das
néchste Cafe. Die Spannung machte der Gewillheit Platz, da8 von heute ab ein
neuer Lebensabschnitt fiir die Welt und wahrscheinlich auch fiir uns begonnen
hatte, der jahrelang herbeigesehnt und nun méglich geworden war. Mit wel-
chen Schrecken der Zerstérung wiirde er beginnen, welche Wiederaufbaukraf-
te wiirden geweckt werden und welche Enttduschungen wiirden all die vielen,
nun aufkommenden Hoffnungen wieder zerschlagen?

Am Abend, nach der Arbeit, trugen wir unsere Unruhe hinaus, auf den Broad-
way, in das laute Menschengetiimmel, in Jubel und Rausch. Visionen einer zer-
storten und wieder aufzubauenden Welt trieben uns viele Male den Broadway
hinauf und hinunter. Die Zeichen standen nicht eben giinstig. Die Rote Armee
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stand in Berlin, der begabte Taktiker, die grofe Fiihrungskraft der westlichen
Welt, Roosevelt, war gestorben, die Wirtschaft aller kriegfithrenden Linder war
ausgeblutet. Welche Kréfte, welcher Aufbauwille, welche Machtverhéltnisse
wiirden nun in Bewegung gesetzt werden?

Aimé Bonifas *1920 Transport durch Frankreich
Mitternacht fahren wir im Bahnhof von Maastricht ein. Wihrend man uns
heif3e Fleischbriihe reicht, fiillt eine Gruppe junger Burschen und Méadchen den
Bahnsteig, und sie tanzen. Keiner schlift, als wir in Belgien einfahren. Liege
und Namur im Flaggenschmuck begr{ifen uns in unserer Muttersprache.

Die Reise geht weiter unter dem Begeisterungssturm der Bevolkerung, die das
Gespenst des Krieges davonziehen sieht. Gegen 10 Uhr morgens, am 8. Mai,
fahrt unser Zug {iber die franzosische Grenze. Erster franzosischer Bahnhof
Givet, liebe kleine Stadt in der Heimat, Sinnbild fiir das Vaterland, in das wir
heimkehren. Man muB gelitten haben wie wir, weit weg von der franzdsischen
Erde, um zu verstehen, wie sehr man ihr verbunden ist. Klosterschwestern
kommen eilig und dann Helfer vom Roten Kreuz mit Milch und Fleischbriihe.
Entscheidend ist vor allem die grofe moralische Genugtuung: Frankreich hat
uns nicht vergessen.

Am friihen Nachmittag sind wir in Charleville; die Verwaltungsformalitdten fiir
unsere Riickkehr nach Frankreich werden erledigt. Schon eine kleine Auf-
merksamkeit: Die Deportierten werden bevorzugt abgefertigt. Ich weise die
militdrische Sicherheitspolizei auf eine Deutsche hin, die sich unter falschem
Namen nach Frankreich einschmuggeln will.

Der Ingenieur Ferdinand Picard Paris
Wir sind heute eingetaucht in die Pariser Menschenmenge, die trunken ist von
Siegesfreude. Vom Saint-Lazare-Bahnhof bis zum Platz der Republik sind wir
dem Strom der Menschen gefolgt, der auf der ganzen Breite des mit den alli-
ierten Farben geschmiickten Boulevards dahinfloR. Unvergleichliches Schau-
spiel, wo eine ganze Volksmenge in einem einzigen Elan der Erleichterung und
der Befreiung kommunizierte. Alle Generationen mischten sich in dieser Flut,
die unaufhorlich von den Menschenmengen der Vorstddte verstdrkt wurde.
Frauen trugen Babys im Arm, die sie manchmal hochhoben, um sie den alliier-
ten Soldaten zu zeigen. WeiBhaarige alte Ménner, die von fiinf Jahren Entbeh-
rung abgemagert waren, fanden die Begeisterung ihrer jungen Jahre wieder.
Altere Frauen mit seltsamen Hiiten im Stil von vor zwanzig Jahren dringten
sich auf den Kantsteinen der Biirgersteige, um ihre Freude zu zeigen. Die jun-
gen Burschen und Médchen in bunter Kleidung mit in die Haare gesteckten
blau-weil3-roten Bédndern und Kokarden dréngten sich in den amerikanischen
Jeeps und Lastwagen. Sie schrien und waren aufler sich vor Freude. Alliierte
Soldaten aller Waffengattungen und aller Nationen fiigten dem Ganzen die Viel-
falt von Farben und Formen hinzu: das Khaki und Beige der Amerikaner, das
Graublau der R.A.E, das Blauschwarz der Marine, der Feldmiitzen und Helme
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der GI, die beigen Baskenmiitzen der Briten, die kecken Miitzen der jungen
Amerikanerinnen, die Kdppis und Miitzen der franzdsischen Offiziere. Sie
mischten auch ihre Freude und ihre Gesdnge in das unbestimmte Stimmenge-
wirr dieser menschlichen Meeresstromung.

Bewegendes Bild der Freude von einem ganzen Volk, das sich fiir einen Tag
gehen 14Rt. Und dennoch habe ich in den AuBerungen dieses Massenfestes
nicht die Begeisterung vom 11. November 1918 und vom 14. Juli 1919 wieder-
gefunden. Die Ereignisse dieser letzten zwanzig Jahre, die gebrochenen Ver-
sprechen, die enttduschten Hoffnungen haben den Franzosen die fiir sie sprich-
wortliche Leichtigkeit genommen. Alle diejenigen, die heute von den Vorstad-
ten heruntergestiegen waren, um den Sieg der alliierten Armeen und das Ende
der barbarischen Herrschaft zu feiern, bewahrten im Inneren ihrer Freude die
Erinnerung an alle die Enttduschungen der Vergangenheit und die Furcht vor
den Schwierigkeiten der Zukunft. 1918 feierten die Pariser nicht nur das Ende
des Krieges, sondern auch dessen, was sie filir den letzten aller Kriege hielten.
Heute gibt sich keiner mehr dieser Illusion hin. Alle sind sich dariiber im Kla-
ren, daB8 die bevorstehenden Zeiten hart und voller Bedrohungen sein werden,
daB wir kdmpfen miissen, um nicht nur den Frieden, sondern auch unseren
Platz unter den grolen Nationen zu bewahren.

Ein Unbekannter Reigate
Heute ist der Tag des Sieges. Er wurde gestern abend in den 21.00 Uhr-Nach-
richten verkiindet. Wir gingen zu Bett, und ich schlief bei zurlickgezogenen
Vorhdngen. Ich kann nicht sagen, warum, aber irgendwie schien das den
Beginn des Friedens zu symbolisieren.

Es war ein wunderschoner Maimorgen, und sie riefen mich von der Schule aus
an, um mir mitzuteilen, daf ein Vikar aus einer der Dorking-Kirchen um 10.00
Uhr einen Gottesdienst abhalten wiirde. So beeilte ich mich und versuchte,
einen frithen Bus zu bekommen.

Als ich in Dorking ankam, war es schon nach 10 Uhr. Ich rannte den Hiigel hin-
auf, aber als ich in die Kirche ging, wurde der Gottesdienst gerade mit einem
Gebet und den drei Strophen von ,,God save the King“ beendet. Weil ich kein
Gesangsbuch hatte, konnte ich nur die erste Strophe mitsingen, die zweite und
dritte mufte ich summen!

Ich glaube, ich vergaB zu berichten, dafl die Blaumeisen am vergangenen Sonn-
tag anfingen, ihr Nest in dem neuen Kasten zu bauen, den ich anstelle des alten
in der vorigen Woche fiir sie aufstellte. Ich denke, sie fiihlen sich darin wohl.
Und ich hoffe sie bereiten darin auch eine lange Zeit von ungetriibtem Frieden
vor!!

Mrs. B. Hubbard West Sussex
Das Rundfunkprogramm brachte mir die Ereignisse + Stimmungen des VE-Tags
nach Hause durch die Beschreibung der Massen in London + die Ubertragung
ihrer Jubelrufe: Vor dem Buckingham Palast + in Whitehall. Hier, in unserer
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friedlichen Heimat, ist der Krieg schon seit 18 Monaten vorbei. Es féllt zuerst
schwer, es zu ,begreifen®.

Die Robinsons haben ein erschreckend ehrgeiziges Arrangement von Fihnchen
vor ihrem Haus aufgehdngt: Mrs. R. lenkte meine Aufmerksamkeit sehr schiich-
tern darauf und sagte, sie hétten es seit der Kronung aufbewahrt + ,es mullte
gebiigelt werden®.

Hendley hilite zwei Flaggen auf seinem Fahnenmast, den Union Jack + die vom
Goodwood Golf Club. Ungliicklicherweise ist es seit mittags windstill + warm,
daher hdngen die Flaggen schlaff herunter.

Charlie Draper London
Alle waren wie verriickt, tanzten und sangen auf den Stralen. Meine Freunde
und ich tranken einiges, und ich landete in dem Brunnen auf dem Trafalgar
Square. Ich dachte: Well, sie haben mich nicht gekriegt, und war gliicklich,
iberlebt zu haben. Ich werde nun noch einen guten Drink nehmen und die Tat-
sache feiern, dass ich noch am Leben bin. Ich mu8 dann im St. James’s Park
geendet haben, denn dort fand ich mich am nédchsten Morgen wieder.

Swetlana Allilujewa *1924 Moskau
Am 9. Mai 1945, als der Rundfunk das Ende des Krieges meldete, rief ich Vater
[Stalin] an; es war am friilhen Morgen, ich war furchtbar aufgeregt, ganz
Moskau war ldrmend und lustig, alle wussten bereits vom Sieg... ,Papa, ich gra-
tuliere dir zum Sieg!“ konnte ich nur sagen, dann mufte ich weinen. ,Ja, der
Sieg“, sagte er. ,Danke, ich begliickwiinsche dich. Wie fiihlst du dich?“ Ich
fiihlte mich herrlich, wie alle Menschen in Moskau an diesem Tage.

Wir, das heilit mein Mann und ich, luden alle unsere Bekannten zu uns ein. Die
Zimmer waren gesteckt voll, wir tranken Champagner, tanzten und sangen. Die
StraBen quollen von Menschen {iber, ich hatte Angst, auszugehen, ich erwar-
tete in zwei Wochen das Kind.

Marcus Wolf *1923 Moskau
Den Abend des 9. Mai 1945 erlebte ich in Moskau mit meinen Eltern auf der
Steinbriicke nahe des Kreml. Wéhrend der Salutschiisse zum , Tag des Sieges“
fiihlten wir uns eins mit Tausenden jubelnder Menschen, deren Vaterland in
den elf langen Jahren der Vertreibung aus Deutschland zu unserer zweiten Hei-
mat geworden war. Beim Schein der bunten Raketentrauben, die sich in der
Moskwa spiegelten, gab es Tranen der Freude und viele Trdnen der Trauer.
Mein Vater hielt seine Gefiihle in dem Gedicht , Letzter Salut“ fest, aus dem die
Zeile stammt: ,Der Krieg ist aus, die lange Nacht geschwunden ...“

Gerhard Dengler *1914 Moskau
In der Frithe des 9. Mai wurden wir — die Mitglieder und Mitarbeiter des
»Nationalkomitees Freies Deutschland“ — vom sowjetischen Kommandanten in
den grolen Speisesaal zusammengerufen. Mit feierlicher Stimme verlas er uns
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die offizielle Tass-Mitteilung iiber die in der vergangenen Nacht in Berlin-Karls-
horst erfolgte bedingungslose Kapitulation der Fiihrung der Hitler-Wehrmacht.
Nun endlich war es Wirklichkeit: Dieser schreckliche, verbrecherische, von
Hitler-Deutschland vom Zaun gebrochene Krieg war zu Ende. All unser Bemii-
hen, Deutschland das Schicksal von Stalingrad zu ersparen, war erfolglos geblie-
ben. Wie in Stalingrad folgten die Generdle der Wehrmacht Hitler bis zum bit-
teren Ende. Aber dann 16ste sich doch die Stimmung, und wir eilten auf die
sowjetischen Offiziere zu, schiittelten ihnen die Hande, gratulierten ihnen und
umarmten sie. Wir, die wir seit Griindung des Nationalkomitees fiir die schnel-
le Beendigung des Krieges durch den Sturz Hitlers gewirkt hatten — durch unse-
re Zeitung und unseren Sender im Hinterland und durch Flugblétter und Laut-
sprecherpropaganda an der Front —, wir empfanden nur natiirlich diesen Sieg
auch als unseren, denn nun war wirklich der Weg frei fiir ein antifaschistisch-
demokratisches Deutschland. Davon waren wir damals fest {iberzeugt.

Gerhard Angerabend Libau
Die Lage wurde von Stunde zu Stunde kritischer, denn ein Schiff nach dem
anderen legte ab, und in einer solchen Situation kann unter den Wartenden
unversehens eine Panik ausbrechen, die zu einer Katastrophe fithren mulfte.
Und gerade in diesen Stunden zeigte sich noch einmal die ungebrochene Hal-
tung und Disziplin des deutschen Soldaten aller Dienstgrade wohl in seiner vor-
bildlichsten und iiberwéltigendsten Weise. Stumm stand diese Menschenmau-
er auf dem Quai, kein unniitzes Wort, kein Fluch kam von den Lippen dieser
Maénner, die damit sich selbst {iberwanden.

Schon senkte sich die Ddmmerung {iber den Hafen, als noch ein Dampfer, der
letzte, an unserem Becken anlegte und der Kapitdn mir sagte, dal er nur 50
Mann noch mitnehmen kénne. Als fast alle von uns auf dem Schiff waren, kam
ein Feldwebel zu mir mit der Bitte, ob noch etwa 40-50 verwundete Soldaten
auf das Schiff kommen kdnnten. Der Kapitdn des Dampfers multe diese Bitte
aus Sicherheitsgriinden fiir sein Schiff ablehnen. Da gab ich den Befehl, daf die
Maénner meiner Division wieder ausstiegen, um den Verwundeten Platz zu
machen.

Der Gefreite Alfred Probstle *1922 Hela
Gestern wurden wir {iber das Haff von der Artillerie beschossen. Das Feuer lag
ganz in unserer Ndhe. Die Dinger miissen ziemlich langsam fliegen. Man hort
den AbschuB vor dem Einschlag. — Es geht die Parole, wir sollen nach Born-
holm kommen. Hoffentlich wird's was. Wir miissen unbedingt hier weg, gege-
benenfalls eigenmédchtig. Wir setzen unsern Leutnant unter Druck. Wir drohen
ihm an, ihn gefesselt im Unterstand liegen zu lassen, wenn er nicht mit abhaut.
Um Mitternacht sind wir fertig zum Tiirmen. Unser Leutnant hat nachgegeben,
er macht mit. Es ist kein Befehl da, aber wir miissen weg. Im letzten Augen-
blick bekommt der Leutnant den reguldren Befehl: ,Rette sich, wer kann®. Um
4 Uhr marschieren wir zum Hafen. Ahnungslose Infanterie-Einheiten kommen
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uns entgegen. Sie marschieren zur Front auf der Halbinsel. Unheimliche Men-
schenmassen in den Strafen von Hela und im Hafengebiet. Im Hafen stehen
wohl 20.000 Menschen Mann an Mann.

Wir stehen grade auf einem Landungssteg, da beginnt der Artilleriebeschul.
Immer zwolf Schufl auf einmal, Kaliber 17,5. Ein Schul} schldgt dicht neben
uns ein. Aber da wir praktisch im Wasser stehen, gibt das nur eine Wasserfon-
taine. Wir laufen zu einem grofen Frachter, der grade Leute {ibernimmt. Immer
wieder, wenn wir Abschiisse horen, schmeilen wir uns in den Dreck. Wenn die
Dinger ankommen, liegt man wenigstens schon. Gliicklicherweise gehen alle
Schiisse iiber uns weg. Als wir an das Schiff herankommen, ist der Pott grade
voll. Trotzdem wollen immer noch Leute rauf. Er mufl vom Kai ablegen, damit
er nicht gestiirmt wird. Einer klettert noch an dem Tau, an dem das Schiff fest-
gemacht war, hoch.

Da kein Schiff weiter da ist, m{issen wir wieder zuriick. Wir stehen im Hafen
herum. Da legt ein Vorpostenboot an. Wir fragen, was sie machen. Sie wollen
nur ihre Wassertanks fiillen.

»,und dann geht's nach Haus, der Krieg ist vorbei.“

Der Leutnant und Oberdieck gehen zum Kommandanten des Bootes, einem
Feldwebel zur See, und fragen, ob wir mitkommen k&nnen. ,Soviel wie an
Deck gehen, kdnnen mitkommen. Unter Deck darf niemand®, ist die Antwort.
Sofort sind wir an Bord. Wir sind ja nur zwanzig Mann.

Wilhelm Winkelmann *1917 Kriegsgefangenenlager bei Kiew
Vieles habe ich dem russisch-jlidischen Arzt zu verdanken. Er hief Major Reif-
mann, der sich noch sehr fiir uns Kriegsgefangene eingesetzt hat. Doch er kam
etwas spat zu uns, denn die meisten Gefangenen waren mittlerweile schon
gestorben.

Der Rotarmist Semjon Leontjewitsch Worogulin im Osten
An seine Mutter

Mama, guten Tag!

Alles 13uft gut.

Heute nacht haben wir die Nachricht gehért, daB die Hohle der Faschisten, Ber-
lin, gefallen ist. Mit dem Fall Berlins erblicken wir den Weg in eine herrliche
Zukunft!

GruB von der Front!

Dein Sohn Semjon.

Der Schiiler Michael Wieck *1928 Ko6nigsberg
Ein unbeschreibliches Freudenfest feierten die Russen, als Admiral Dénitz die
Kapitulation unterzeichnete. Den ganzen Tag wurde mit allem, was schielen
konnte, herumgeballert. Jeder war erleichtert, dafll dieser Wahnsinn endlich ein
Ende fand und nun an einen Neuanfang gedacht werden konnte. Rassenwahn
und Herrschaftsanspruch hatten einen Riickschlag provoziert, wie er vernich-
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tender nicht sein konnte. Das Fazit vom Traum eines weltheherrschenden
GroBdeutschland war ein europdisches Triimmerfeld mit enorm vergrofertem
EinfluBbereich der Sowjetunion.

Von diesem Tag an wurde ich tdglich mehr zum Erndhrer meiner Eltern.
Besonders Vater stand ratlos vor den neuen Lebensbedingungen, die uns alle zu
Raubtieren in einer zu kleinen Wildbahn gemacht hatten. Jetzt mufite man die
Sinne gebrauchen und flink handeln. Sehen, horen, kombinieren und Einfélle
haben, das waren die lebensrettenden Eigenschaften. Sich den Russen unent-
behrlich machen, ihre Sympathie gewinnen, etwas reparieren, zum Beispiel
eine Uhr oder Petroleumlampen. Dafiir gab es Brot oder Haferflocken, Gerste
oder Suppe.

Mutter hatte vom Wasserholen Sehnenscheidenentz{indung und groe Schmer-
zen. Abends bastelte ich eine Rede — ein {iber die Schulter zu legendes Joch —,
an das man rechts und links einen Eimer hdngen konnte. Das erleichterte das
Wasserholen. Doch bald war ich selber in der Lage, unser lebensnotwendiges
Wasser aus Luisenwahl zu holen. Vater gewdhnte sich daran, von uns versorgt
zu werden, und begann wieder Chinesisch zu lernen. Doch auch als alter Mann
hétte er versuchen miissen, in irgendeiner Form zum Lebensunterhalt beizutra-
gen. Die Russen respektierten jetzt wiirdig aussehende und weilhaarige Méanner
und setzten sie bei Verwaltungs- und Organisationsaufgaben ein. Es sollte bald
zu bitteren Auseinandersetzungen zwischen mir und Vater kommen.

Der sowjetische Hauptmann Naim Chafisow Polen
Breslau ist eingenommen. 40.000 Hitlerleute sind gefangengenommen wor-
den. So ist es ganz richtig ausgedriickt — nicht Deutsche, sondern Hitlerleute:
dort standen Wlassow-Leute.

Schon drei Néchte hintereinander traume ich von Marija — und immer auf
ungute Weise: mal trdgt sie ein schwarzes Kleid und redet nicht mit mir, mal
hat sie ein schwarzes Kopftuch und geht von mir weg.

Der Rotarmist Alexander Fedotow Breslau
Es mag komisch klingen, Mama, aber wonach ich mich in den letzten Mona-
ten am meisten sehnte, war Stille. Stille ohne das Kliffen der Maschinenge-
wehre, ohne das Lirmen der Geschosse. Gestern gab mir mein Vorgesetzter
einen Passierschein. Die anderen gingen auf Trophdenjagd, suchten nach
Maschinenpistolen, Feldstechern und Orden. Ich begab mich zum Fluf und
starrte zwei Stunden lang auf das stromende Wasser. Und am Abend horte ich
erstmals im Leben, wie in den Biischen die Nachtigallen sangen.

André Drouillat Breslau
Ich mache eine Runde zur Fabrik. Die Kameraden hatten in der Nacht Besuch
von den Russen, aber Senftleben, seine Frau, seine Tochter (sehr jung) und
seine Nichte haben Schwierigkeiten gehabt, sie sind zu uns gefliichtet mit 2
Frauen des Steingutwerks.
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In der Stadt erzdhlt jeder, was er gesehen hat, Pliinderungen, Vergewaltigun-
gen, Diebstahl von Uhren, Ringen. Die Laden sind geschlossen. Die, die offen
sind, sind ,total“ geleert. Ich habe einige Besorgungen machen kénnen mit M.,
da wir durch den Hintereingang in die Laden gingen.

Um Mittag Besuch von 3 Russen, ich versuche zu sprechen, aber sie scheren
sich einen Dreck darum, ob wir Franzosen oder sonstwas sind. Sie geben sich
damit zufrieden, aus der Kolnisch-Wasserflasche zu trinken und gehen dann
wieder. Tagsiiber noch einige andere Besuche. Die trikolore Kokarde, die wir
zur Schau tragen, 140t sie ohne Reaktion.

In der Stadt dauert das groBe Schauspiel an: die Russen entdecken Fahrrdder
und wollen radfahren, ohne daB sie es gelernt haben. Was soll man zu dem Sol-
daten sagen, der einen Wecker auf den Gehweg gegeniiber wirft, weil er in sei-
ner Tasche zu lduten anfing.

In der Stadt wird das Passieren der Oderbriicken in Richtung Nord-Siid und
Ost-West verboten.

Schwester Josepha Breslau
Heut hatte ich Nachtwache. Die Russen haben uns heut wieder besucht, aber
anstdndiger als gestern. Leider ist schon iiberall gestohlen worden u. die Méad-
chen u. Frauen beldstigt worden.

O Ib. Gott, erleuchte doch diese Seelen, die Dich nicht kennen. O hilf doch
unserem Volke, dal es im Geist der Siihne alle Leiden trégt.

Der Soldat Joachim Halfpap *1927

bei Deutsch-Brod/Tschechoslowakei
Am 8. Mai war es dann so weit. Mit Soldaten der Infanterie, Artillerie und der
Luftwaffe marschierten wir weiter Richtung Westen. Zeitweise konnten wir auf
einem Lastkraftwagen aufsitzen. Ich safl auf dem rechten Kotfliigel und hielt
mich an der Motorhaube fest. Wir befanden uns unter stdndigem BeschuB. Die
Gewehrschiisse und das Maschinengewehrfeuer wurde von Tschechen in Zivil
abgefeuert. Sie warfen auch Handgranaten nach uns. Sie versuchten uns auf-
zuhalten und zu schaden. Immer 6fter mufSte unsere Kolonne anhalten, Fahr-
zeuge fielen aus, Soldaten fliichteten.
Wir kamen nur sehr langsam vorwarts. Oft muliten wir in Deckung gehen.
SchlieRlich kamen wir nur noch zu Full weiter. Im Morgengrauen war der
Marsch endgiiltig zu Ende. Wir kamen nicht mehr weiter. Es ging nicht vor-
warts und nicht zuriick. Wir befanden uns in einem Talkessel. Rundum waren
zum Teil leicht bewaldete Hiigel. Auf der Hohe vor mir, wenn man der StraBe
folgte, standen Panzer. Aus der Richtung, aus der ich kam, dréngten viele
Kameraden nach. Es entstand Panik. Viele von uns hatten noch nicht bemerkt,
daB es einfach nicht mehr vorwiérts ging. Keinen Schritt mehr. Vor uns stand
der Russe.
Die Zustdnde wurden immer chaotischer. Nachfolgende deutsche Soldaten
drédngten stdndig — was sollten sie auch anders machen — in den Talkessel hin-
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ein. Sie meinten sicher, es miisse irgendwie weiter gehen. Vor uns, und auch
vor mir stand der Russe. Genau genommen nicht ein einzelner Russe, sondern
die Soldaten der sowjetischen Armee. Es wurde nun nicht mehr auf den Mann
geschossen, man muBte nicht mehr andauernd in Deckung zu gehen. Ein
Zuriick gab es aber auch nicht mehr. Der Druck der von hinten nachriickenden
Kameraden verstdrkte sich Vorwirts wollte ich eigentlich nicht, weil ich nicht
genau erkennen konnte, was geschehen wiirde. Auf allen Anhdhen und Bergen
um uns herum, auf den Feldern und eigentlich {iberall standen Panzer, gepan-
zerte und andere Fahrzeuge.

Die russischen Soldaten kamen die Anhohen herunter, mir entgegen. Einige
Russen trieben uns mit Waffengewalt den Weg oder Stralle entlang bergauf.
Dabei briillten und schrieen sie laut. Sie schossen in die Luft und neben uns in
die Erde. Vielleicht trafen sie auch manchen Kameraden. Ich wére am liebsten
ganz klein gewesen. Zum Zeichen, daB ich mich ergab, hob ich die Hande hoch
iber den Kopf und lief mehr als daB ich ging den Hiigel hinauf. Oben auf der
Hohe stand eine Reihe von sowijetischen Soldaten mit Stahlhelmen und voller
Bewaffnung. Sie hatten Maschinenpistolen oder Gewehr mit aufgepflanzten
Bajonetten im Anschlag.

Es kam jetzt flir mich darauf an, mich mdglichst unauffillig zu verhalten. Unbe-
dachtsame und hastige Bewegungen konnten als Provokation aufgefasst wer-
den. Nervises Handeln war unbedingt zu vermeiden. Meine Gegen{iber waren
auch in starken StreRsituationen, die auch schwer beherrschbar waren. Die rus-
sischen Soldaten briillten fortwédhrend , Rukij widrch®, was soviel wie ,Hdnde
hoch® bedeutete. Das habe ich aber erst spater erfahren. Dennoch wublte ich
aus der Situation heraus, was gemeint war. Ab und zu schof einer der Russen,
als wenn er seinen Worten und Gesten Nachdruck verleihen wollte. Vielleicht
war es aber auch Nervositdt und Anspannung; ich kann es nicht sagen. Es
wurde jedenfalls geschossen. Dies war einer der bdsesten Augenblicke meines
Lebens. Leicht konnte auch mich ein GeschoB treffen.

Notgedrungen néherte ich mich einem Russen. Ich bemerkte, wie einige Sol-
daten abgesondert wurden. Immer wieder fielen Schiisse. Immer ndher mufte
ich an den russischen Soldaten heran. Er war bestimmt nicht viel ruhiger als ich
und auch nicht &lter. Er hatte eine Pistole auf mich gerichtet. Uns trennte kaum
noch ein Meter Entfernung.

Mit der freien Hand tastete mich der sowjetische Soldat ab und durchsuchte
mich nach Waffen. Pl6tzlich bekam ich Schldge mit der Faust, Stiefeltritte und
Schldge mit dem Kolben der Waffe. Der Grund: in meinem rechten Stiefelschaft
steckte noch ein Messer, dal3 ich in der Aufregung nicht weggeworfen hatte. Es
wurde von mir immer als Brotmesser benutzt. Es hatte eine starke Klinge und
konnte auch schon mal eine Dose &ffnen. Der Russe aber sah es als Waffe an.

Der Rotarmist Boris L. Gindin 1926-1945 Tschechoslowakei

An seine Schwester
Guten Tag, Musja!
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Ich bin jetzt in einem tschechoslowakischen Dorfchen. Die Deutschen sind von
hier weggelaufen. Ubriggeblieben sind nur die ,tschechisch Leud“, wie sie hier
an die Tiiren schreiben. Einige Deutsche haben vergeblich versucht, sich als sol-
che , Leud” auszugeben.

Das Wetter ist jetzt herrlich. Es ist heiR. Uberall ist Griin. Den Brief schreibe ich
auf einem Balkon, einem solchen wie det, auf dem einst Romeo und Julia sich
gegenseitig ihre Liebe gestanden haben. In der Wohnung, in der ich bin, woh-
nen zwei tschechische Madchen. Eine ist 19, die andere 20. Schade, daB ich
nicht gut Tschechisch kann. Viel kann man mit ihnen nicht reden. Aber es sind
wunderbare Méddchen. In der Freizeit tanze ich mit ihnen zur Musik vom Kof-
fergrammophon. So ein Leben ist das hier, mit allen Vergniigungen.

Schreib mir mehr. Was macht deine Schule? Wie geht es Ganja? Ich interessie-
re mich fiir alles.

GruB. Boris.

Alisah Shek *1927 KZ Theresienstadt
Ganze Nacht und ganzen Tag Kanonade, ganz nahe. Vormittag SS ins Ghetto
geschossen. Altmann. Stidbaracken — anfangs mit Entwesung in Bodenbacher
[Kaserne], bewdltigt? Typhus geht weiter. Méanner aus Mai- und Dezember-
Transporten aus Schwarzwalde. 3 Wochen unterwegs, zufull gekommene. Von
1.000 250 geblieben. Nachrichten: Rotes Kreuz, Raschka — Wahnsinniger,
Hysteriker, kommandiert Sudeten. Antisemit. Die Juden Schindelt (Jubel in den
StraBen, Russen kommen) und werden gehetzt und beschimpft (Gebriill drau-
Ben) und mit Dreck beworfen. Auftrag fiir 40.000 Ankdmmlinge, die alle Wege
bis morgen abend. Bretterzaun um Bauschowitzer Kessel (Jubel), und dann
iberdachen! Meissner — {ibernommen. Sitzung — Juden, Sudetenkaserne.
Tschechen. Zirka [Georg Vogel] ist weggelaufen. Abgelehnt einen Teil der Ver-
antwortung zu {ibernehmen. Absolut unmdglich. Morgen sollen Leute (Tsche-
choslowaken) schleunigst wegkommen — ohne Riicksicht, ob geschossen oder
was. Zufull — das nennt man Riickkehr heim. Das Ganze geht daneben, es muR.

Erich Kessler KZ Theresienstadt
Heute morgens um 1/2 7 wurde ich geweckt mit der Nachricht, dafl mein Bru-
der Hans heute nacht mit einem Transport nach Theresienstadt gekommen ist.
Ich war natiirlich im Nu aus dem Bett und angekleidet und lief zur Sammel-
stelle. Das war ein Wiedersehen, nach so vielen Jahren schmerzlicher Tren-
nung! Oft war ich ganz mutlos und wagte nicht an ein Wiedersehen zu glau-
ben. Dann falte ich doch wieder Hoffnung, und Gott sei Dank hat sich diese
als begriindet erwiesen. Aber wie muflten wir uns wiedersehen. Abgemagert
mit dem typischen KZ-ler Blick, der von unvorstellbarem Grauen spricht.

Gegen Mittag wurde der ganze Transport zur sogenannten Entwesung gefiihrt.
Ich ging natiirlich o6fter hin, um zu sehen, was mit ihnen ist. Nachmittags
kamen zuriickweichende SS-Truppen am Ghetto vorbei, und obwohl das Rote
Kreuz angebracht war, warfen sie Handgranaten hinein und schossen mit
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Maschinenpistolen. Die Leute muften in den Hausern bleiben. Am frithen
Nachmittag griffen alliierte Flieger Leitmeritz an, und da ich gerade auf dem
Dachboden der Geniekaserne war, sah ich ganz deutlich die Bombeneinschlé-
ge. Spéter ging ich, an die Hausermauern gedriickt, wieder zur Entwesungsan-
stalt, aber Hans war noch immer nicht an der Reihe. Als es finster wurde, ging
ich noch einmal hin. Hans war noch immer draufen, und sie saBen um einen
Haufen brennender KZ-Anziige herum. Auf einmal horten wir das Gerdusch
von fahrenden Tanks und jubelnde Rufe. Das waren die Russen! Ich lief quer
durch den Hof des Spitals, wo ich oft gesessen bin und sehnsiichtig auf die Stra-
Be hinausgesehen habe. Nun war die Bretterwand umgerissen und die Kolon-
nen der siegreichen Roten Armee zgen an uns vorbei nach Prag. Es war stock-
dunkel, und nur die Scheinwerfer der Fahrzeuge erhellten immer die StraRe.
Wir jubelten ihnen zu, und alles sang die ,Internationale, jeder wie er konn-
te. Deutsch, tschechisch, polnisch, ungarisch, alles durcheinander, aber mit
gleicher Begeisterung. Ich lief zu Hans zuriick, der noch immer beim Feuer saf,
und gerade hatten sie Nachtmahl gefasst. Sie bereiteten sich auf eine Uber-
nachtung im Freien vor.

Giinter Cords *1928 Linz
Am Strafenrand tauchten Trupps in grauweilen Strdflingskleidern auf. Noch
nie hatte ich so entsetzlich aussehende bis auf die Knochen abgemagerten
Gestalten gesehen. Eine kleine Gruppe hockte am StraBenrand um ein Feuer
und riihrte in Kochgeschirren herum. Als sie bemerkten, da wir nicht zu den
Siegermdchten gehorten, hielten sie unsere Pferde an und untersuchten eben-
falls unsere Fahrzeuge. Auch unser Protest, alles sei genau registriert und wir
flihren im Auftrag der amerikanischen Armee — hinderte sie nicht daran, zwei
Kisten vom Wagen zu holen. Beim Weiterfahren hockte sich eine der Jammer-
gestalten, ein 23jdhriger Pole, auf unseren Wagen. Sein Kopf, der auf einem
diinnen Hals saR, erinnerte eher an einen Totenschéddel oder eine Fratze als an
einen lebenden Menschen, zumal er nur ein Auge hatte. Unter der Straflings-
kleidung zeichneten sich die diirren Kochen ab und ldngs {iber den Kopf verlief
eine mit der Haarschneidemaschine gezogene dreifingerbreite Schneise. Es
kostete mich Uberwindung ihn anzuschauen.

»Wo kommt ihr her?“ fragte Ignatz. — ,KZ Mauthausen.“ — | Nie gehort.“
»Doch, doch“, nickte er eifrig und berichtete von Tausenden von Ausldndern
die dort eingesperrt und heute morgen von Amerikanern befreit worden waren,
und dann berichtete er von unglaublichen Zustdnden, die dort geherrscht
haben sollten.

Elfie Walther *1928 KZ Sandbostel
Sie sterben uns unter den Handen weg. Wir kdnnen nicht viel helfen. Wenn
wir morgens kommen, miissen wir erst einmal den Dreck wegmachen. Vor fast
jedem Bett liegt ein Haufen und iiberall finden wir Urinlachen, aber wir diirfen
uns nichts anmerken lassen. Sie denken ja, wir seien Krankenschwestern. Sind
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wir fertig und haben alles mit Lysol aufgewaschen, fangt es wieder von vorn an.
Es kommen immer mehr Kranke. In unserem Komplex sind 6 Baracken. Alle
sind {iberbelegt. Heute sollen 600 Neue kommen. Aber es sind gestern und
heute iiber 100 Menschen gestorben.

Im ganzen — so sagte mir ein englischer Soldat — liegen im Lager ca. 3.000 Men-
schen.

Die Arbeit ist schwer und anstrengend. Meine Beine und Hénde sind dick
geschwollen vom Laufen und Kannenschleppen.

Die Patienten wollen den Brei nicht mehr. Wenn wir mit den Kannen in der
Tiir erscheinen, werfen sie mit Bechern nach uns.

Sie wollen Brot haben. Kann ich verstehen! Aber es gibt noch nichts. Die Eng-
ldnder haben mit der Beschaffung groBe Schwierigkeiten.

Viel schlimmer als unsere korperliche ist unsere seelische Verfassung. Diese Ein-
driicke werden wir bestimmt nie mehr los. Es 1Bt sich auch gar nicht mit Wor-
ten beschreiben, was wir hier erleben.

Heute wurden die Patienten gewaschen. An den beiden ersten Tagen sind wir
nicht dazugekommen. Jetzt liegen sie alle nackt in den Betten, und einige sind
schon etwas munterer geworden, springen sogar so im Zimmer herum.

Ich glaube, sie kommen erst jetzt so richtig dahinter, daB sie von den Deutschen
befreit worden sind.

Abends:

Ich habe schlimme Halsschmerzen. Der englische Arzt hat mich untersucht.
Angina, meint er. Dagegen konnten sie nichts tun. Es gibt kaum Medikamente.
Wir bekommen jedenfalls nichts. Einige von uns haben schon so komische Ldu-
sekappen auf. Viele liegen mit Fieber und Durchfall auf den Strohsdcken. Wir
miissen ihre Arbeit mit {ibernehmen. Heute nachmittag war ich nahe am Ver-
zweifeln. Inge ist nun auch ausgefallen, und ich stehe ganz allein vor der Arbeit
in unserer Baracke. Da nun alles langsamer geht, werden einige Patienten ziem-
lich aggressiv, so dal ich richtig Angst bekommen habe. Gott sei Dank ist da
auch ein Zimmer, in dem so nette und gebildete Leute liegen. Sie kommen aus
Holland und Belgien. Einige sind Arzte, und dann ist da ein Rechtsanwalt, der
trostet uns immer und spricht uns Mut zu.

Das muf man sich mal vorstellen: Der, dem unsere Leute so viel angetan
haben, spricht uns Mut zu! Er meint, was wir hier tdten, wére ganz wunder-
bar. Aber es wire eine grofe Gemeinheit, dall halbe Kinder das in Ordnung
bringen miifiten, was Erwachsene angerichtet hitten.

Dieser Mann hatte nur eine Bemerkung gegen die deutsche Besatzung in Hol-
land gemacht. Dafiir brachte man ihn ins KZ.

Fritz Raddatz *1931 Berlin
Leichen waren fiir mich nichts Ungewohntes, sie lagen im Mai 1945 in Park-
anlagen, am StraBenrand, oft so ausgepliindert, dass nicht zu erkennen war, ob
erschossener Soldat oder umgebrachter Zivilist. Geschédndete Frauen mit aufge-
rissenen Miindern, die Goldzdhne von Fledderern herausgebrochen. Manche
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halb verkohlt in den Triimmern verbrannter Hauser. Es war nicht Flieder, noch
waren es Hyazinthen, nach denen in diesem Friihjahr die Luft siiBlich schmeck-
te.

Eine Rundfunksendung Berlin
BBC-Bericht {iber das zerstorte Berlin

4'20

Erinnert ihn an Photos von den Wiisten in Colorado / Situation am Flughafen
Tempelhof / Auf der Fahrt nach Karlshorst hat er kaum ein unzerstortes Haus
gesehen / Die Bevolkerung ist apathisch / Den Zustand Berlins kann man in
sechs Worten zusammenfassen: ,,Berlin has ceased to exist“ / Die Zerstérungen
Berlins kénnen nicht mit denen anderer deutscher oder alliierter Stadte ver-
glichen werden / Die Lage ist ,terribly im- and depressing” / Die Zahl der
meist in den Kellern lebenden Bevdlkerung wird auf etwa 2 Millionen
geschidtzt, es sind meist Kinder oder Alte

Reporter: Thomas Cadett (engl.)

Der Rotarmist

Ilja Dawidowitsch Kritschewski *1907 Berlin
Meine Kommandierung ging zu Ende. Abends mufite ich mich wieder in der
Redaktion einfinden, die jetzt in einem Vorort von Berlin stationiert war.

Der Tag war friihlingshaft, sonnig. Leichte, wie mit Wasserfarbe hingetupfte
Walkchen zogen langsam {iber den Himmel. Vor dem Reichstag ldrmte ein aus-
gewachsenes Feldlager. Soldaten rasierten sich direkt auf der Strale, vor Spie-
geln, die irgendwie auf der Panzerung von Kampfwagen aufgestellt waren.

Ich machte mich auf einen Streifzug durch die Stadt und hielt Ausschau nach
charakteristischen Eindriicken. Ein Militdrangehdriger malte eine Studie auf
Leinwand; als Staffelei diente ihm eine Autokarosserie. Ich trat ndher: Womog-
lich ein Bekannter? In diesen Tagen begegnete ich vielen Menschen, mit denen
mich das Schicksal in unterschiedlichen Kriegsjahren zusammengefiihrt hatte.
Mir schien allméhlich sogar, daf alle FrontstraBen nach Berlin gefiihrt hatten.
Aber diesen Mann kannte ich nicht. In Gedanken wiinschte ich ihm erfolgrei-
ches Schaffen, dann ging ich weiter.

Schon lange faszinierte mich das Brandenburger Tor. Ich ging zur StralRe Unter
den Linden. Von dieser geradlinigen mit Linden bepflanzten Allee aus wirkte
das Tor interessanter. Die angeschossene bronzene Quadriga wurde gekrént
vom roten Banner unserer Heimat, das sich in Wind und Sonne bauschte. Die
Pferde von einer Granate verstiimmelt, schienen just vor dem Abgrund zu stop-
pen.

Wie oft hatte ich schon in der Vorkriegszeit Fotografien dieses Bauwerks gese-
hen. Darauf wirkte es feierlich und monumental. Vielleicht hatte ein Durch-
schuB in einer der Sdulen oder etwas anderes den Eindruck gestort, jedenfalls
schien mir das Tor durchaus nicht majestétisch, als ich es zeichnete.
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Am anderen Ende stieB die StraBe Unter den Linden auf einen Platz, an dem
sich das Berliner SchloR erhob. Vor dem Gebéude stand ein pompdses Denkmal
flir Wilhelm 1. Den Kaiser umgaben diverse allegorische Figuren; ich erinnere
mich unter anderem an eine Frau, die neben einem sein Pferd ziigelnden Rei-
ter einherschritt. Das Monument war durch Beschuf8 beschddigt, am Sockel
lagen Teile eines bronzenen Ritters umher.

Mitten auf dem Platz stand auf einem Podest eine sowjetische Reguliererin.
Flott und gekonnt hantierte sie mit ihren Féhnchen. Vielleicht war sie eine von
den Méddchen, die uns schon im Raum Kalinin in Regen und Schnee den Weg
gewiesen hatten. Ich betrachtete ihre adrette, vertraute kleine Gestalt und war
von Herzen froh, sie hier im Zentrum von Berlin zu sehen. Ich konnte nicht
widerstehen und zeichnete dies vor mir aufgetauchte Bild des letzten Tages der
Frontlebens, des 8. Mai.

Fuldaer Nachrichtenblatt Fulda
Neue Straiennamen

Die verinderten politischen Verhltnisse haben eine Anderung verschiedener
StraBennamen notwendig erscheinen lassen. So ist dem ,, Adolf- Hitler-Platz*“ —
frither Friedrichsmarkt — wieder der Name zurlickgegeben worden, den er von
den Anféngen der biirgerlichen Siedlung Fulda bis in das neunzehnte Jahrhun-
dert hinein trug. Er heilt von nun an ,,Unterm heilig Kreuz“. Diesem Zeichen
war ndmlich die Fuldaer Pfarrkirche, die den Mittelpunkt des Platzes bildet,
geweiht.

Harry S. Truman 1884-1971 Washington
Nicht aller Faschismus ist mit Mussolini gestorben. Hitler existiert nicht mehr
— aber die Samen seines Wahnwitzes haben in vielen fanatischen K&pfen Wur-
zel gefalit. Es ist leichter, die Tyrannen zu beseitigen und die Konzentrationsla-
ger aufzuheben, als die Ideen auszurotten, aus denen sie geboren sind und ihre
Kraft gezogen haben. Der Sieg auf dem Schlachtfeld war unerldRlich, aber er ist
nicht alles. Um eines guten, eines dauerhaften Friedens willen miissen die gut-
gesinnten Vélker in aller Welt ihre Entschlossenheit wahren, den bdsen Geist
zu zertreten, der die Welt im letzten Jahrzehnt {iberschattet hat.

Die Kréfte der Tyrannei und Reaktion in aller Welt werden versuchen, die Einig-
keit der Vereinten Nationen zu untergraben. Bis in die letzten Tage hinein, als
die Militarmacht der Achse in Europa bereits zerbrach, haben sie versucht, uns
zU trennen.

Es gelang ihnen nicht — sie werden es aber wieder versuchen.

Sie versuchen es sogar jetzt. , Teilen und Herrschen®, das war und bleibt ihre
Parole. Immer noch versuchen sie, Argwohn und Hal zwischen den Verbiin-
deten zu sden und sie zur gegenseitigen Treulosigkeit aufzuhetzen.

Aber ich weil}, daf3 ich fiir jeden und alle hier im Hause spreche, wenn ich sage,
daf die Vereinten Nationen einig bleiben werden. Keine Propaganda wird sie
trennen, weder vor noch nach der Kapitulation Japans.
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Der Rotarmist Leonid Woitenko *1922 bei Berlin
Der Soldat Popow war ein seltsamer Mensch. Er hatte nichts als Grillen im
Kopf. So fiihrte er ein Tagebuch in einem dicken selbstgebundenen Heft mit
weichem Zeitungspapier. Es war sein Stolz. In jedem freien Augenblick hatte er
mit dem Stummel eines Kopierstiftes dort was hingeschrieben. Da er den Stift
stdndig in den Mund zur Anfeuchtung steckte, lief er immer mit blauen Lippen
umher. So war auch sein Spitzname — Iwan-Stiftbrigade. Kurz vor Berlin war
sein Tagebuch spurlos verschwunden. Er hat es heftig gesucht, hohe Beloh-
nungen dafiir versprochen, hat es sogar dem Bataillonskommandeur gemeldet.
Er weinte! ,Alles vorbei. Uber zwei Jahre habe ich jedes Dorf eingetragen,
jeden Meter des zurlickgelegten Weges beschrieben, von Stalingrad bis Berlin.
Nun wird man mein Buch zum Zigarettendrehen verwenden. Nein, sowas
ertrage ich nicht. Dann schon lieber die feindliche Kugel...“

So gramte er sich etwa eine Woche lang, und eine feindliche Kugel hat ihn dann
gefunden. Eine deutsche Panzereinheit war bei Erkner durchbrochen und
unser Bataillon war schwer mitgenommen. In diesem Kampf fiel der Kriegsta-
gebuchverfasser Popow. Am ndchsten Morgen haben wir sein Heft hinter der
Riickenlehne seines LKWs gefunden. Er hat es wohl selbst dorthin gesteckt und
in der Hektik der Kdmpfe vergessen.

Der Friihling

Die Sonne glénzt, es blithen die Gefilde,

Die Tage kommen bliithenreich und milde,
Der Abend bliiht hinzu, und helle Tage gehen
Vom Himmel abwérts, wo die Tag' entstehen.

Das Jahr erscheint mit seinen Zeiten

Wie eine Pracht, wo Feste sich verbreiten,

Der Menschen Thétigkeit beginnt mit neuem Ziele,

So sind die Zeichen in der Welt, der Wunder viele.
Friedrich Hélderlin, 1839
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