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La Ciudad de México, Palimpsesto

José Ramon Ruisanchez / Maria Moreno Carranco

(University of Houston / Universidad Autdnoma Metropolitana Cuajimalpa)

El 13 de agosto del 2021 marco los 500 afios de la caida de Tenochtitlan. Cabe recordar que la
ciudad, cuando la vence y arrasa Hernan Cortés, no era nueva: habia sido establecida en 1325.
Dos siglos después de su fundacion en un islote indeseable del Lago de Texcoco se habia
convertido en uno de los centros urbanos mas densamente poblados del mundo.

A esto cabe agregar que, para cuando las tribus nahuas llegan al Altiplano Central, la cuenca
Ilevaba ya muchos afos poblada, como lo demuestran las ruinas de la ciudad de Cuicuilco que
tuvo que ser abandonada al hacer erupcion el Xitle —de acuerdo a los fechamientos por
radiocarbono, hace aproximadamente 2000 afios— a esto se suman los restos de civilizaciones
aun mas antiguas en Tlatilco y los recientes descubrimientos de trampas para mamuts en la zona
del nuevo aeropuerto de Santa Lucia.

Esta misma densidad acumulativa sigue observandose hacia adelante. Como escribe el
cronista franciscano Agustin de Vetancurt a finales del siglo XVII:

Don Fernando Cortez... vedo la adoracion de los idolos en estos Reynos, destruyo sus aras,
edificé templos al verdadero Dios, y en ellos coloco el estandarte de la Santa Cruz, la
imagen de N. Sefiora, y de los Santos, gand la ciudad & fuego y sangre, y el afio de [1]521,
la bolvié a edificar, de nuevo en mejor forma, en el mismo sitio que fue cabeza en su

gentilidad del Imperio Mexicano, porque la que fue maestra de los gentilicios herrores,
fuesse cabeza de las catholicas verdades (Rubial 1990: 52)

El pasaje —que tiene el encanto de una ortografia que hoy no compartimos— muestra los dos
impulsos: el de destruccion pero, sobre todo, el de reconstruccion. Hay que recordar que, en
general, los espafioles no construyeron sus nuevas ciudades en los mismos sitios donde
estuvieron los fuertes y templos prehispanicos. Que esta es una practica excepcional. Pero como
sefiala Vetancurt, la potencia simbolica de Tenochtitlan es demasiado fuerte como para
renunciar a ella.

Asi, vemos las piedras del Templo Mayor reusadas en la Catedral, la Catedral enmarcando
el Zbcalo, que en el siglo XVII, volvid a ser lago tras la inundacion de cinco afios, que inicia en
1629. Pero la ciudad, que se habia mudado a Coyoacan, regresa a su centro histérico para
quedarse. EIl Zbcalo volvera a ser mercado, después se convertira en jardin y hoy ha devenido
una plancha de concreto que acoge espectaculos, eventos civicos y manifestaciones politicas v,

en invierno, una popularisima pista de patinaje en hielo.

[8]
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Otro ejemplo: Tlatelolco es el sitio del gran tianguis que fascina a Cortés y a Bernal, pero

también el de una de las visiones utopicas mas importantes al comienzo del virreinato: alli se
construye el Colegio de la Santa Cruz, donde se prepara a los primeros intelectuales trilinglies
—néhuatl, castellano y latin— capaces de transliterar el ndhuatl. En Tlatelolco se construyo a
mediados del siglo XX otro proyecto utdpico: el multifamiliar mas grande de America Latina,
que prometia vivienda digna y moderna para las familias de clase media baja, pero que algunos
afios después fue testigo de la barbara decapitacién del movimiento estudiantil de 1968. En
1985 uno de sus edificios sucumbid al terremoto, el Nuevo Ledn. Hoy en dia, en lo que fue el
edificio de la Secretaria de Relaciones Exteriores, se encuentra un museo sobre el movimiento
estudiantil y un centro de investigacion de la Universidad Nacional.

En suma, la mejor descripcion de la Ciudad de México en el sentido del que nos ha interesado
explorarla en este dossier es en tanto palimpsesto —siguiendo la definicion que ha propuesto
Maria Moreno Carranco—: la ciudad como un tejido en que el lugar se reconfigura no sélo a
través del medio ambiente construido sino también con nuevas précticas espaciales, pero
igualmente en la que, bajo las coordenadas de su mapa, aguarda la densidad vertical de sus
capas historicas, de los regresos de lo que parecia dejado atrds: las inundaciones, las
enfermedades, los terremotos; pero también la solidaridad, la belleza, el ingenio.

Asi, hemos combinado aqui textos sobre urbanismo, literatura, un ensayo visual y una pieza
sonora, en los que la densidad de la ciudad se manifiesta de manera evidente (mediante cambios
en usos, significaciones y condiciones materiales), como el monolito de la Coyolxauqui,
después de haber esperado durante siglos el golpe de suerte de un martillo neumatico.

Aunque pareceria imposible abarcar toda la historia de la Ciudad de México, Pedro Angel
Palou ha escrito una ambiciosa novela sobre los 500 afios de la capital del pais. Presentamos la
entrevista que le hizo Brian Price, experto en novela historica.

Jorge Pedro Uribe Llamas, en contrapunto, nos ofrece una serie de cronicas sobre los afios
recientes de la Ciudad de México y su incesante transformacion. Aunque claro, como todo autor
de este género, Uribe Llamas sabe hacer que el presente solicite al pasado.

Justo en el punto de tension de lo sumamente reciente y de lo remoto debe activarse "15:21"
la pieza del Colectivo Maltipu en la que el espacio sonoro es ocupado alternativamente por los
avisos que se publicaron en El Diario de Mexico en los ultimos afos del Virreinato y por los
que se intercambiaron durante la pandemia en un grupo de mujeres en WhatsApp.

Si 15:21 nos invita a cerrar los ojos, "Postales de lo infraordinario”, el ensayo visual de
Victor Sanchez Villarreal, convoca de nuevo a la mirada, pero a una mirada que corrige a la

memoria, pues estas imagenes privilegian la belleza de pequefios detalles, de lo que en su texto



[10] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary México, afio 11, n° 22, 2022/2

l
Maria Moreno Carranco Ilama "charm”, la belleza imperfecta (y por ello mas atractiva que el
glamour sin fisuras) de ciertos rincones de la ciudad.

Yliana Rodriguez Gonzélez hace un entrafiable recuento de los cines de la Ciudad de
México, tanto los que han desaparecido como los que sobreviven, a veces muy cambiados, y
con ello traza una historia del cambio en las l6gicas de la difusion de las narrativas visuales en
las Gltimas décadas del siglo XXy las primeras del siglo XXI.

Gina Cebey, por su parte, nos muestra que otra forma de acercarse a la ciudad es a través del
cine. Cebey analiza la ciudad neoliberal en dos cintas del director mexicano Alonso
Ruizpalacios; Gueros (2014) y Museo (2018), utilizandolas como lecturas del palimpsesto que
dejan ver multiples temporalidades de diferentes espacios urbanos.

Yanna Hadatty Mora nos muestra la entrada de la Ciudad de México a la modernidad de los
afios veinte segun EI Universal Ilustrado. Con textos de Salvador Novo nos lleva a un recorrido
por la ciudad donde se muestra el paralelismo entre periddicos y almacenes, anuncios y
escaparates. Representando a lectores de la prensa como habitantes de la ciudad que la transitan
a pie o en transporte.

Siguiendo con los recorridos urbanos, Maria Moreno Carranco se centra en micro espacios
de las colonias Roma y Condesa para explorar nuevas formas de construir historia urbana a
partir de analizar las vivencias cotidianas, las practicas situadas y los afectos que generan los
lugares en visitantes y habitantes de la zona.

Finalmente, José RamoOn Ruisanchez aprovecha la intensa polémica sobre la escultura
publica en la Ciudad de México que se ha sostenido en los Gltimos afios, para pensar el proyecto
del Bosque de Chapultepec que ha sido encargado al artista visual Gabriel Orozco, en tanto

escultura social.

Fuentes citadas

RuUBIAL, Antonio (ed.). La ciudad de Mexico en el siglo XVII1 (1690-1780): tres cronicas,
Agustin de Vetancurt, Juan Manuel de San Vicente y Juan Viera. México: CNCA, 1990.
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La Ciudad de México a metro y medio de distancia: una entrevista con
Pedro Angel Palou

Brian Price

(Brigham Young University)

Desde hace més de veinte afios visito la Ciudad de México y apenas la voy conociendo. Recuerdo con
nitidez el primer viaje. Recorri a ciegas los sitios mas predecibles. Pero, por més que me impresionaban
la vastedad y la belleza de la ciudad, me resultaban indescifrables los secretos que albergaba. Necesitaba
de guias. Por suerte, y con el transcurso del tiempo, varios amigos se ofrecieron como virgilios para
ensefiarme el laberinto capitalino. Samuel Gordon, que en paz descanse, fue el primero en llevarme a
conocer los sitios donde caminaba el flamante Salvador Novo y a probar chile en nogada en la Hosteria
de Santo Domingo. José Ramén Ruisanchez Serra me hizo conocer las librerias de viejo en Donceles y
el Borrego Viudo. Vicente Alfonso y su hermano el Frino me llevaron al Tianguis del Chopo. Ignacio
Sanchez Prado me abri6 las puertas a la culinaria nacional con inigualables tours nocturnos de taquerias.
Y después de varias décadas, no termino de conocerla. Mejor dicho: es imposible acabar de conocer la
Ciudad de México. Por eso me sigue encantando. La ciudad, como los libros, contiene interminables
hallazgos.

Porque la ciudad es una geografia altamente literaria, cada vez mas siento la necesidad de buscar en
los poemas y las novelas histéricas claves para entenderla. Parafraseando a José Emilio Pacheco, admito
gue, en mi ignorancia de gringo arrimado, me parece inasible el fulgor de la inmensa urbe metropolitana
pero aun asi, daria la vida por unos cuantos lugares suyos, cierta gente, taquerias, museos, parques,
parroquias, y tres o cuatro librerias. Y no crean que Pacheco es el Unico que sintoniza con mi experiencia
de la ciudad. Cuando navego las calles del Centro Histdrico, lo hago al ritmo de Chava Flores, buscando
las legendarias enchiladas repicosas que hizo Otilia la fritanguera que alli pone su comal. A veces me
levanto temprano para llegar al Z6calo para mirar, como nos indica Café Tacvba, como el sol se asoma,
el esplendor decrece, la gente las calles toma y Catedral desaparece entre smog y caca de palomas. Pero
tal vez los versos que mejor sintetizan mi experiencia de la capital provienen de Rockdrigo Gonzélez,
muerto en el terremoto de 1985, porque me recuerdan que esta vieja ciudad de hierro sigue siendo la
capital de mil formas que se pierden entre el polvo de coches, de fabricas y de gente que resiste el embate
de los afos y los desastres. Aqui confluyen culturas, lenguas, masicas, artes y cocinas desde tiempos
milenarios. Es una ciudad donde la historia se escribe en cada edificio, parque, monumento, teatro,
avenida o café. Es una ciudad en donde, como sefialé Carlos Fuentes en su magnifico cuento "Chac
Mool", el pasado vive y sobrevive justo debajo del asfalto de la ciudad moderna. Rasgufiar la superficie

es abrir un hueco por el que emerge la historia sin que lo queramos o lo podamos controlar.

[12]
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Entonces, para este nimero de la revista iMex, con su enfoque en la Ciudad de México, me parecio

imprescindible hablar con el narrador poblano Pedro Angel Palou acerca de su novela mas reciente.
Publicada en abril 2022, y con un titulo algo micheneriano, México no se trata del pais sino propia y
chilangamente de la capital. Este libro monumental de mas de quinientas cuartillas sigue los enredos de
cuatro familias desde la conquista hasta el sismo de 1985 y marca la apuesta més ambiciosa del autor:
contar no sélo la vida de un procer en un momento crucial de su carrera —como lo hizo magistralmente
en Zapata (2006), Morelos: morir es nada (2007), Cuauhtémoc: la defensa del Quinto Sol (2008) o
Tierra roja (2016), entre muchas otras—sino la vida de una urbe que hierve con mdsica, arte, comercio
y politica. Producto de méas de cuatro afios de rigurosa investigacion en archivos y hemerotecas, México
de Pedro Angel Palou sobresale porque en ningin momento pierde de vista el elemento basico de la
ciudad: los personajes que desfilan por las avenidas, que rezan en los santuarios, que habitan los palacios

y que levantan con su sudor la sociedad de la que hoy gozamos o sufrimos.

Entrevista

Brian Price: Bueno, Pedro, de veras me parece una hazafia tu mas reciente novela México en la te
atreves a contar los quinientos afios de una ciudad totalmente inacabable. ; Cémo se te ocurrio escribir
una novela de esta envergadura?

Pedro Angel Palou: Desde el principio me dije "ésta va a ser una novela de personajes y, aunque el
Unico personaje es la ciudad, es una novela de familias." O sea, como contar La guerra y la paz de
Tolstoi, pero en vez un margen histérico bien confinado, queria contar los 500 afios a través de cuatro
familias, tres centrales a lo largo de toda la novela y una ultima que me regal6 un poco la investigacion
y el trabajo de Jacobo Sefami: los judios que llegan en la Revolucion o poco antes.

Esas cuatro familias me permitian contar la historia. Porque esa era la gran pregunta: ;co6mo
demonios contar la historia de cuatro familias y que el lector se entretenga y quiera seguir leyendo? Una
novela histérica donde no esté lo tipico: un personaje y sus vicisitudes. Hay personajes en la novela que
cuando mueren, sé que el lector va a quedar triste. Morian muy rapido los seres humanos en esa época:
a los veintiuno, a los treinta, a los dieciocho afios.

BP: Sobre todo después de escribir novelas sobre los grandes proceres de la nacion con este enfoque
estilo Thomas Carlyle de los grandes hombres de la historia.

PAP: El puente es Tierra roja porque, aunque esta centrada en Cardenas, mi idea era contar un
sexenio completo, no una biografia como en los otros casos. El caso de Diaz tampoco es precisamente
una biografia. Son los afios de la derrota en Paris. Pero hay muchos flashbacks y si se cuenta un arco
biogréfico. En el caso de Cérdenas, aunque ahi hay algunas anécdotas juveniles y luego cuento el
poscardenismo, porque me parece que es el presidente mas interesante como ex-presidente,
probablemente el mejor hemos tenido. Pero ahi ya habia un cambio de formato e intercalaba por primera
vez un personaje ficcional: Filiberto Garcia de El complot mongol de Rafael Bernal. El hijo de Bernal

me prestd este personaje para hacer una especie de precuela de EI complot mongol. Todas las anécdotas
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policiacas que suceden en Tierra roja son verdaderas, ocurrieron, estan tomadas de la nota roja pero

obviamente el elemento ficcional es Filiberto Garcia como eje. Ahi empecé a jugar, a entender que este
prurito que yo tenia en mis novelas historicas previas, de que nada que no estuviera documentado podia
entrar.

BP: En la novela tipica de la ciudad, vemos a un personaje aislado que va interactuando con
elementos representativos de la sociedad, la arquitectura y ciertos elementos de la historia. Pero imaginar
la historia de la ciudad como una serie de eventos familiares, como transiciones donde vemos a estos
personajes en sus panaderias o en ministerios me parece realmente interesante.

PAP: Ademas te permite este elemento de la suerte, de la contingencia. Cada vez estoy mas
convencido de que la novela es el género de la contingencia por excelencia. La mimesis en si misma es
una ontologia de la contingencia. Eso también me permitié jugar mucho. Sin llevarlo a la coincidencia,
que es pésima literariamente. Hay muchos momentos en que los Santovefia no tienen nada que ver con
los Cuautle.

Por ejemplo, hay escenas que me divirtieron mucho. Por ejemplo, cuando cuento el motin con
Siguenza y Gongora pero a través del criado y la afrodescendiente liberta. O las escenas de musica y del
teatro: el primer masico de capilla es un italiano, no un espafiol. EI descubrimiento en ese medio de la
Piedra del Sol. Decia Fuentes en Tiempo mexicano, que en esta ciudad cuando un hueco se abre sale la
historia. Que es un poco el juego maravilloso de José Emilio Pacheco en "Tenga para que se entretenga”
y en estos cuentos de El principio del placer.

Entonces, me interesaba por ejemplo que los Cuautle fueran bibliofilos. Esta familia que es
aparentemente la mas pobre resulta que son bibliofilos, son los que guardan la memoria. Y por eso, al
final, uno de ellos es arquedlogo y da una clase de arqueologia en el INAH que es una especie de teoria
de la propia novela. O de mi novela al final. Aungue yo no gueria que fuera una alegoria, sobre todo
después de La region mas transparente que lo es.

BP: Quiero pensar la nocion de la historia de las catastrofes porque uno de los constantes en la novela
son los sismos, los terremotos y me recuerda la hip6tesis ofrecida por un gran amigo y mentor, César
Salgado, que arguye que los huracanes impulsan una revaloracién de los archivos historicos en las islas
caribefias. Aqui no son huracanes, sino sismos que de cierta forma funcionan como cronémetros que
marcan el tiempo. ¢Cual es la funcion de estos terremotos en tu novela?

PAP: Esta ciudad en particular es muy compleja. Hernan Cortés neciamente decide volver a fundarla
en el lago. Si la hubiera fundado en tierra firme habria sido una ciudad muy distinta. Es una ciudad llena
de inundaciones, llena de terremotos y pestes. Es otra linea que yo queria seguir (y a lo mejor la
pandemia la marcé todavia mas): la ciudad de las catéstrofes.

Los terremotos desestabilizan las placas tectonicas. Aqui las placas tectonicas son las sociales. Yo,
en el siglo XX, concebi, ademas de los dos terremotos mas conocidos que son; desde su casa japonesa.
Con dos criados japoneses comunicandose al consulado japonés y comunicandose con Félix Diaz

mientras esta en la ciudad donde se produce el asesinato de Francisco |. Madero, que es el gran
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cataclismo de la Revolucidn. Una revolucién, por cierto, que no habia afectado a la ciudad hasta que no
hay Decena Trégica.

El otro hecho histérico contado como sismo es, obviamente, el 68. Intercalado entre el 68 y el 85,
me parece que hubo otro desequilibrio brutal que es el SIDA. Las razzias de Uruchurtu a los gays vy el
descubrimiento de la Zona Rosa como eje vital de ese mundo que hasta ese entonces habia estado oculto
0 tenia que esconderse. Me parecia muy importante hacer este recorrido. Obviamente aparecen las
epidemias como desastres.

El primer gran cataclismo de la novela es la inundacion. Y cuando estaba investigando, una de las
cosas gue mas me preocupaba era intentar transmitir a qué huele esa ciudad. Es una ciudad podrida
donde hay un piso noble donde viven los ricos pero alquilan los pisos de abajo para que se guarden las
carretas y los vendedores ambulantes desde la colonia, porque es un piso que se inunda siempre. Hasta
gue no llega el segundo Revillagigedo a reformar todo, la gente sigue tirando caca en la calle, no hay
recoleccion de basura, todos los canales estan apestados y podridos. ;A qué huele esa ciudad? Me
imaginaba un poco como cuando iba yo de nifio de Puebla al DF, pasaba por el tiradero de basura
posterior a Texcoco, y habia esta peste absoluta. Yo decia ""no, qué impresionante™ que entrar a la ciudad
fuera entrar a la peste.

Jorge Volpi se burla de mi. Me dice: ";Como es que escribes la historia de una ciudad que no
conoces? Es una ciudad que nunca viviste. No es tu ciudad y es una ciudad con la que no guardas una
relacion sentimental.” Lo que pasa es que ibamos muchisimo a la Ciudad de México, que para mi forma
parte de una educacion sentimental aunque sea, digamos, oblicua.

BP: Pero precisamente ésa es la nostalgia, la recuperacion de algo que no vivimos, o que de cierta
forma vivimos pero no en su plenitud. O sea, algo alejado de la experiencia personal que hubiéramos
querido que fuera parte.

PAP: Mi (nico prurito aqui era que nada que pasaba fuera de la ciudad iba a ser contado
directamente. Por ejemplo, hay la escena cuando Humboldt visita la mina. Pero pasa alla. Esto es algo
que la gente que ha vivido en México entiende perfectamente: la Ciudad de México es el centro del
universo, y todo lo que esta fuera queda realmente fuera de la historia. O sea, la Ciudad de México es la
ciudad de México. La ciudad es autocontenida. El valle mismo lo permite. La orografia lo permite.
Ademas del propio desarrollo politico.

BP: De cierta forma lo que estas haciendo es como la operacion inversa de lo que hace Joyce en
Ulysses. Todo lo que sucede en Ulysses ocurre en un sélo dia. Tu estas hablando de quinientos afios. Y,
sin embargo, cuando yo estaba leyendo la novela me recordd una cosa que dijo Joyce, que en caso de
alguna catastrofe y se destruyera la ciudad, él queria que se pudiera reconstruir Dublin a partir de las
indicaciones que aparecen en la novela. ;Te parece lo mismo? O sea, ;cOmo reconstruyes la ciudad
literariamente, las calles, las tiendas, los palacios, las catedrales?

PAP: Llegué a estar tan obsesionado que me preguntaba cuénto tiempo habria tomado caminar de la

Catedral al Teatro Ruiz, deteniéndose en el Parian. ;Qué comian en el Parian? Pues, un champurrado.



[16] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary México, afio 11, n° 22, 2022/2

I
Lo podria comer con un maestro albafiil seguro porque era el maestro de capellan y estas relaciones

existian. O el maestro albafil lo lleva a lugares de negros, porque hay barrios de negros y hay musica
de negros que no entienden porque viene de Italia. Ese tipo de detalles Ilegaron a ser mi obsesion
absoluta. ¢Cuénto hacias de aqui para all&? ¢ Este edificio estaba o no estaba?

A tal grado, por ejemplo, que en todas las cronicas del terremoto del 57 se dice que Ruiz Cortines
pasa al edificio de Cantinflas que se cayd. Después de dos o tres meses de investigacion, lo maximo que
logré saber fue que estaba en Insurgentes. Pero yo estaba obsesionadisimo. Queria saber el lugar exacto,
el nimero de Insurgentes donde estaba el edificio y todo lo que pasé. Fijate como termina siendo la
locura de ser novelista. Encontré una memoria hidraulica de ingenieria de la UNAM sobre cimientos. Y
por fin, ahi en una nota de pie de pagina, en uno de los capitulos, dice "el edificio de Cantinflas, situado
en tal, se cay6 porque los cimientos no estaban tal y tal." Y por fin pude meter en mi novela el nimero
del edificio de Cantinflas.

No nada mas por el prurito del nimero sino porque yo siempre digo que en una novela historica, si
funciona, los personajes se sienten comodos. Tienen que caminar por ahi cbmodamente. Y para sentirse
coémodos, tienen que saber por donde estan las calles, donde hay un callején, dénde hay una torteria,
donde se compra un agua, si se tiene tomar una carretela o un coche.

Para crear esto me sirvio mucho la crénica decimononica porque registra el gran cambio de la ciudad.
La ciudad, que es una ciudad colonial estratificada, se vuelve la ciudad del sigo XIX y la ciudad de los
grandes cronistas, como Manuel Payno.

A partir de cierto momento, la novela empieza a tener tics de estilo. Se empieza a parecer a Payno, a
Tablada o incluso a Heriberto Frias y Los piratas del boulevard. Y, obviamente, a la Onda en el 68.
Empieza a tener un juego literario que yo no preveia cuando la empecé. El archivo literario se empieza
a convertir en parte de la textualidad.

BP: Imagino que uno de los desafios de una novela como ésta es cémo contar la historia —o0 mejor
dicho, las historias contenidas en estos archivos— de una forma coherente y convincente. Cuéntanos
como lo haces.

PAP: Me interesa contar mi historia, pero el gran problema de la novela, mas alla de los arcos de la
familia y de la tension narrativa, es un problema de enunciacion: ;quién cuenta la novela? Un narrador
que va cambiando ligeramente el lenguaje durante quinientos afios pero que mantiene una misma especie
de tercera persona omnisciente neutra. Los minimos cambios de lenguaje estan todos de alguna manera
pegados a las cronicas. Las historias que voy leyendo en las distintas épocas, permiten hablar de un
cambio de sensibilidad en el narrador. Pero es un narrador que puede transitar los quinientos afios.

En algin momento pensé incluir a cinco o seis narradores. Pero luego rechacé la idea porque temia
el constante cambio de perspectiva de cada enunciacion esto se convirtiera en una serie de vifietas
aisladas sobre la Ciudad de México.

BP: Como lo que ocurre en Tiempo transcurrido de Juan Villoro, por ejemplo, una coleccién de

cuentos o, como él los llama, "crdnicas imaginarias" que van del 68 al 85.
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PAP: Aja, pero que finalmente carecen de tensidén narrativa porque son historias que son
autocontenidas, se encierran en si mismas.

BP: Pedro, como mencionabas la crénica, quiero aprovechar la oportunidad para que nos expliques
tu perspectiva frente a la diferencia que pueda existir entre la novela histérica de la ciudad y la crénica
de la ciudad. ;¢ Como vas definiendo los contornos y los limites de estos géneros?

PAP: Bueno, pues la novela permite algo que no permite la cronica, que se aproxima mas al cuento.
La unidad espacio-temporal de la crénica no te permite jugar como te permite la novela en la distancia,
en el maraton. Volvamos al tema de "EI 6mnibus de Tacubaya". Lo he leido como veinte veces, pero
esta vez reconoci que el siglo XIX puede ser el momento ideal para que uno de mis personajes se conozca
en el café con gente con la que nunca se podria ver de otra manera. Este es el primer momento en que
el café en la Ciudad de México se convierte en un democratizador social.

Eso no lo permite la cronica porque en la crénica, el personaje —desde Payno hasta Monsivais— asume
una especie de superioridad de la vista en donde el que ve es superior a lo visto. Puede ironizar, puede
jugar porque sus sujetos son of lesser magnitude, digamoslo asi. El cronista tiene esta vision literaria
gue le permite ver la realidad de una manera que trasciende a los propios personajes. La novela, no. En
ella tiene que haber una empatia brutal con el personaje. No lo puedes ver desde arriba. Tienes que verlo,
como me decia Rulfo, a metro y medio. O sea, la distancia narrativa es metro y medio. ¢Por qué? Porque
el narrador siempre estd caminando con su personaje por la ciudad, yéndose al bar, conociendo al Gato,
este personaje de los bares de mala muerte de la época de Heriberto Frias que siempre terminaba jodido
en el reclusorio.

El otro efecto que yo queria evitar es el efecto Laura Diaz. Laura Diaz estd siempre en el lugar
correcto, en el momento correcto, con el personaje correcto. Claro que algunos personajes tendran
contacto con personajes muy conocidos, pero evito la coincidencia permanente.

Queria que todos mis personajes confluyeran en el 68, porque es el verdadero momento cuando las
clases sociales no importan; el momento del gran descubrimiento de la juventud en México. Si lo ves
en cine, es increible: un segundo antes de Los caifanes, lo anterior es Joaquin Padarvé, que es el lenguaje
de la clase media mas rancia de la Ciudad de México. O sea, el cambio es un cambio radical en tres o
cuatro afios explosién juvenil. Yo queria contarlo a través de la vida de estos personajes, que todos
confluyen en el 68, porque la misma UNAM, como sabemaos, es el gran centro democratizador del siglo
XX tanto en la ciudad como en el pais.

BP: Me fascino que la novela terminara precisamente con el terremoto del 85. Eso le dan cierto toque
apocaliptico. Y el apocalipsis siempre sugiere, al menos en términos tedricos, la destruccion previa a la
restauracion del orden. ¢Por qué elegiste no contar las historias mas contemporéneas que siguieron al
85, desde la neoliberalizacion del pais hasta la guerra contra el narco?

PAP: Estuve tentado en algin momento terminar en otro terremoto mas reciente y decir que ahi
termina la novela, para contar un poco méas lo contemporaneo. Pero, lo que mas me interesaba del

terremoto del 85 era el gran contraste entre un arquedlogo para el que las piedras hablan y el
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descubrimiento del muerto verdadero, de la sociedad civil. Es el momento cuando el DF cambia para

siempre.

Creo que el terremoto es el verdadero momento en que se cae el antiguo régimen. Finalmente mi
novela tiene que ver con las relaciones entre seres humanos y familias a lo largo de quinientos afios, y
que esas relaciones salen a la luz en el 85. Esa es una de las explicaciones. Y luego la otra explicacion
un poco mas grande es que en mi novela no hay teleologia. Eso dafaria la novela porque luego
seguiriamos con este tipo de lectura alegorica y simbdlica a la que estamos tan acostumbrados. Témese
Materia dispuesta de Villoro, que, con todo el carifio que le tengo, es casi Regina de Antonio Velasco
Pifia pero contada literariamente. Entonces yo sabia que estaba en la tablita porque lo estoy contando
con un arquedlogo desde la clase que él imparte en el INAH que sucede el dia del terremoto. Ya esta
claro que él mismo esta en un proceso de reelaboracidn del discurso historico. ¢Para qué sirven las
piedras? ;A quién le hablan las piedras? ;A quién habla esta ciudad?

Esta ciudad esta hecha de seres humanos. Lo cual explica el final, el epigrafe proustiano. O sea, uno
no recuerda el lugar per se, el locus no existe per se. Existe por las personas. Entonces el gran
descubrimiento para este hombre es que la vida esta en otra parte, la vida estéa en la calle.

Esta es la ciudad, no de los palacios, sino de los seres humanos que la han vivido durante quinientos
afios y que, de alguna manera, se rescatan a si mismos de la barbarie y del estertor una y otra vez. El 85
siendo, para mi, el mas ejemplar de todos los terremotos y de las catastrofes posibles a contar. Entonces,
para contestarte muy rapido, porque se hubiera diluido el final.

Yo, ademas, no creo que los novelistas sabemos mucho acerca del presente. Mientras mas cerca estas
del presente, mas ideologizada puede estar tu vision de ese presente. No es que me dé miedo el presente.
Pero ya conté lo contemporaneo en Todos los miedos desde el punto de vista la violencia en esa misma
ciudad brutal.

BP: Mientras hablabas pensaba en Rockdrigo Gonzéalez, en particular en la primera estrofa de esa
magnifica cancién donde dice "Vieja ciudad de hierro de cemento y de gente sin descanso si algun dia
tu historia tiene un remanso dejaria de ser ciudad."

PAP: Maravilla.

BP: Y de cierta forma tu novela cuenta esta historia de gentes sin descanso, una ciudad que sigue
viviendo y respirando a traves de estas generaciones, estas sagas familiares, a pesar de que caigan los
edificios durante estos sismos. Una ciudad que sobrevive las revoluciones y los vaivenes econémicos,
sociales, historicos, sigue siendo la ciudad y que tenemos que contarla.

PAP: Precisamente por eso queria contar la subhistoria de la Colonia Portales. Desde luego hay un
homenaje, por la parte gay, a Monsivais, pero también estan Tlatelolco y los edificios. Pero el capitulo
pregunta: ;como contar el 68? No existe la novela del 68, el 68 estd siempre contado oblicuamente.
Todo el desastre se narra ya que regresan a la casa de Portales. Todos cuentan su version de lo que paso
en Tlatelolco, pero después de salir de la Plaza. Y eso para mi era muy importante, no el presentismo

del 68 que esta en toda la testimonialidad. Lo que mas tenemos del 68 es el presentismo testimonial.
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Obviamente, en la novela, estan casi en el presente porque es la noche del 2 de octubre. Pero se lo estan
contando los amigos que no lo vivieron, a los que no fueron a la Plaza y se quedaron en el mimedgrafo.
Y ahi hay unas anécdotas que tomé del archivo y que son brutales, o sea, los soldados tirando los cuerpos
0 el soldado que salva a este personaje y le dice "bajate, cabron, no sea que te maten.” En fin, contar el
68 para mi era muy importante.

BP: Ultima pregunta: ¢hay alguna anécdota divertida que quedo en el tintero? ¢Hubo alguna cosa
que pueda servir como disparador para otra novela o nada méas como buen chisme literario-historico?

PAP: Hijole, hay muchisimos. Casi te diria que en cada siglo encontré cosas que no puedo contar en
la novela porque habria sido una novela de 1200 o de 1500 paginas. llegible. Ya de por si es un monstruo.
Pero, si, en casi cada siglo te podria contar algunas anécdotas, que a lo mejor refiero solamente de
pasada.

Por ejemplo, una de las cosas que esta contada oblicuamente y espero que el lector encuentre, que
para mi es uno de los grandes aprendizajes del siglo XIX y por lo que esta pasando hoy en México, es
que la élite liberal hizo negocios exactamente con las mismas familias con las que la élite conservadora
hizo negocios. O sea, que la lectura que tenemos del liberalismo, particularmente de la época de Juarez
y de Lerdo de Tejada es una lectura de que no, éstos eran totalmente distintos. No es cierto. Eran los
mismos negocios: el ferrocarril era lo mismo, los que tenian la aduana en Colimay en Tampico eran los
mismos. Y yo queria contar eso. No solo son los Escanddn; son todas estas familias adineradisimas, las
que siempre han manejado el pais, manejado el sistema y manejado a los politicos. Y a los politicos les
ha convenido.

Entonces, aunque hago toda una explicacion de esto mismo con el alemanismo, que lleva al absoluto
la corrupcién y el amiguismo, el XIX creo que lo cuento muy bien. Intento contar como hay este
tejemaneje. Y pude haber seguido. Tengo ya informacidn de aduanas. Tengo paginas y paginas de como
se hicieron las fortunas. Podria contar, por ejemplo, una novela sobre como se hicieron las fortunas del
siglo XIX. Pero no me interesaba.

O, por ejemplo, ya no lo conté totalmente pero Limantour, cuando estalla la revolucidn, esta
comprando muebles con su anticuario en Londres. Limantour y el viejo Escandén, que era el gobernador
de la Ciudad de México, son los primeros hombres —no mujeres— que decoran sus casas Y que creen en
la decoracidén como parte de su &mbito, la decoracién como algo no femenino. Encontré unas cartas
deliciosisimas de Limantour contandole qué estd comprando a Escandon y Escanddn diciéndole "trdeme
esto para la biblioteca, quiero un sillon Chippendale”. Mientras esta estallando la revolucion aqui de
este lado, estos pinches locos, el ministro de hacienda y el gobernador de la Ciudad de México, estan
decorando sus casas.

Otra anécdota que puedo contar. No hay suficientes cuartos de hotel en la ciudad de México cuando
los festejos del centenario. Esta es la razon por la que en las casas de los ricos se hospeda a las
delegaciones. Eso ya en si mismo seria una novela. O sea, quiénes vivieron en la casa de Limantour,

guienes vivieron en la casa de Escanddn. Y lo que es mas, todos los delegados estaban enamorados de
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la hija del noble espafiol que venia, tanto asi que se puso celosisima Carmelita Romero Rubio. Eso ya

te da para una novela. Ademas, Porfirio Diaz se reemputa porque como esta celosa Carmelita, hace un
té en Chapultepec y separa a sus amigas de la élite de las mujeres de los diplométicos que vienen con la
delegacion. Porque Diaz era un anciano, nunca nos acordamos de que Carmelita era practicamente una
adolescente caprichosa, riquisima que se habia casado con este viejito de mierda, pero lo que queria era
estar con sus amigas y jugar bridge o tomar te.

Como éstas hay miles de anécdotas que estan contadas en la novela, pero en el tejido narrativo. Pero,
por lo mismo que hablabamos de que no debia ser una novela de anécdotas o una novela de vifietas,
tenian que estar metidas de una manera que estuvieran entretejidas con la propia trama de las familias
gue me interesan.

BP: No, pues lo mismo que deciamos al principio. Estamos hablando de una ciudad inacabable y de
historias inacabables. O sea, cuando estamos hablando hoy en dia de una ciudad de 24 millones de
personas, ¢como contar esas vidas? Cuando menos tenemos esta novela como inicio, como disparador

y ojala sean muchas historias y muchas novelas histdricas mas.
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Cambio de tiempo

Jorge Pedro Uribe Llamas

Agosto de 2014

Nuestra ciudad cumple cuatrocientos noventa y tres afios este trece de agosto. Digo "nuestra”
refiriéndome a la que nacio con la caida de Tenochtitlan a manos de esparfioles, tlaxcaltecas y
otros de Cempoala, Cuba, etcétera, después de un sitio bien pensado y bien defendido. La que
Gonzélez Obregdn disecciona en su relacion sobre el Paseo del Penddn, el cual dejo de hacerse
a principios del siglo antepasado porque se suponia que ya no venia al caso, por las reformas
borbdnicas, el movimiento insurgente y la manga del muerto felon. La del dia de San Hipalito,
a cuya iglesia en la colonia Guerrero asiste un gentio armado de San Juditas y paciencia cada
dia veintiocho.

Ciudad de mesoamericanos, europeos, mestizos, criollos, africanos, asiaticos, mezcladitos:
capitalinos desarraigados casi todos. Ciudad de pan dulce y vapor de maiz, mas ojerosa que
pintada, "de hombres tristes y de nifios alegres”, Cristobales Nonatos, catadura de calicanto y
lagrimas de PET. Ciudad neovolcénica, de estuco y estofada, de vainicas dobles y viejos
cristianos nuevos. Ciudad solar y cuatro ojos, medio teotihuacana y algo mora, dada a las
devociones y a la vista gorda. Ciudad que vio la luz un martes trece de tormenta y que este
verano festeja su cumpleafios sin pena ni gloria, seguro con lluvia, como en conmemoracion
propia, y que en la iglesia de Constancia y Santa Lucia, en Tepito, exhibe los Gltimos esfuerzos
de su alumbramiento a través de una placa casi centenaria: "Aqui fue hecho prisionero el
Emperador Cuauhtemotzin la tarde del 13 de agosto de 1521".

Pero yo sé que en la Plaza de las Tres Culturas si se acuerdan de la fecha: los cronistas
ofrecen unas palabras, los concheros bailan y se honra la esmerada resistencia de los mexicas a
pocos metros de la frase de Jaime Torres Bodet: "No fue triunfo ni derrota, fue el doloroso
nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy". Y los demas, ¢qué hacemos? Se
propone evocar el dia referido, Ce Coatl del afio Yei Calli, en el que Cortés otea el desastre
desde una azotea del barrio tlatelolca de Amaxac. Ahi recibe a Cuauhtémoc, de veintitantos
afios, "lo ve detenidamente, le acaricia el cabello”, como est4 escrito en La vision de los
vencidos, y después lo sienta. "Toma ese pufial que tienes en la cinta y matame luego con el”,
suplica el emperador, de acuerdo con Bernal, "y el mismo Guatemuz le iba a echar mano dél”,

aparece tachado.
[22]
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Lo anterior ocurrid, segun la tradicion, donde hoy puede visitarse el remozadito templo de

La Concepcidn Tequipeuhcan, referido hace nada.

Otra idea para el trece de agosto, por qué no, es la misa solemne de las siete de la tarde por
el dia de San Hipdlito, patrono original de la Ciudad de México, en su iglesia de Zarco y Puente
de Alvarado. Sirve que el inteligente lector revive la leyenda del labrador, descrita en piedra en
la mera esquina (un aguila transporta a un campesino a una cueva para que le advierta a
Moctezuma Il de su soberbia), en el mismo lugar en donde el conquistador de piel negra Juan
Garrido levantd —otra leyenda— la Ermita de los Martires para honrar a los vencidos de la Noche

Triste.

Mayo de 2019

¢ Seréa cierto que todo tiempo pasado fue mejor? Time present and time past / are both perhaps
present in time future, / and time future contained in time past, aventura T.S. Eliot, acaso
haciendo eco del Eclesiastés. El pasado no existe, solia decir Guillermo Tovar: pasa que siempre
hemos vivido en el presente. Lo que ha sido es (s6lo aguarda aletargado), también lo que adin
no llega a ser. ; Como explicar, entonces, esta fascinacion de los cronistas por el pasado?

Me asomo a la calle. Este es el Centro que me ha tocado vivir, el mejor de mis mundos
posibles. Desde esta ventana queda claro que el pasado no se ha marchado en absoluto, ahi
siguen los comerciantes de toda la vida en tozuda metempsicosis, a diario resonando sus
pregones como de novela costumbrista, en sonsonete entrafiable y a veces con sobrado altavoz:

—iGrafico, Grafico, Prensa, Ovaciones! jAguas, aguas y refrescos!

—jGrasa, la cortina, grasa!

—iMemorias USB a diez pesos!

—¢Qué le preparamos, amiga? jSquirt, Sangria, Tehuacan!

—jLa capa, la capa, la capa, mira, aqui esta la capa para que no se moje!

—iQué barato, sefiora, qué barato, qué barato le traemos el dia de hoy fruta de temporada,
fruta fina, fruta fresca, a cincuenta, sefiora, a cincuenta la bolsota de a kilo!

—ijCompre sus bisquetes calientitos, yo se los recomiendo!

Solo faltan los animales, injustamente expulsados de nuestra capital arriera.

Miro hacia el flanco poniente de Chile, entre Cuba y Belisario, desde la tercera planta de un
hermoso edificio neocolonial del arquitecto Salvador Vértiz Hornedo en 1941. Hace meses que
retiemblan en sus muros fuertes mazazos. ¢ Qué tanto rompen y a santo de qué? Remodelaciones

superfluas, tal vez, para atraer a mas prestidigitadores de Airbnb, por lo general extranjeros



[24] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary México, afio 11, n° 22, 2022/2

I
fascinados con el (precio de los alquileres y las propiedades, los servicios y la vida en general

en el) Centro.

Entre el gentio destacan un par de limusinas Hummer color blanco reguetonero que se
alquilan por miles de pesos la hora. Por fortuna no prosperan acé los antros, el narcomenudeo
funciona mejor cuanto mas cerca del Eje Central. Ya pocas fondas operan en estos rumbos, por
el derecho de piso que cobra La Unidn, grupo que, como la familia Barrios, parte, reparte y se
queda con la mejor parte en la zona, todo el mundo lo sabe, la alcaldia mejor que nadie. Qué le
vamos a hacer. Aqui nos tocd. En un islote de zacate y polvo apisonado, con ombligos
enterrados muy debajo de los gorriones callados que se confunden con el concreto sucio. Centro
de esportulas y mas frascos de perfume que patrullajes. Mariconeras y trajeados sin moto.
Rubitos trécala, correas del mismo cuero. L'aguila siendo animal, en sintesis.

De cuando en cuando se quejan abulicas las campanas de Santo Domingo, iglesia sefiorial
de la Ciudad de México. La alarma de un comercio no deja de ninfrar hace rato, ¢de qué sirve
instalar una? A la distancia suena un bajo agresivo, desacompasado como el corazon de un
enfermo.

Por el cubo del edificio fluye ese olor a gas, cocina y animal doméstico que Carlos Fuentes
relaciona con los inmuebles mexicanos de la modernidad media en La region mas transparente.
Pero también a mariguana. En la calle, el olor es a platano frito.

¢Qué mas? Microbuses con ronquera, de esos que el anterior Jefe de Gobierno Miguel Angel
Mancera prometio retirar en su campafia hace cosa de un lustro, tiendas de vestidos para novias
y quinceafieras (las banquetas enjabonadas al comienzo de cada jornada), la vendedora de
periddicos con atuendo yoruba y vocacion de DJ o programador radiofonico, y un arbol sucio,
nada frondoso que lastimosamente no desprende ningun aroma, como es habitual en el Centro,
ya no hablemos de dar sombra o albergar aves. Creo que es un fresno mexicano, del doble de
altura que la farola aledana. jSigue sorprendiendo la rectitud de las calles! Desde aqui no logro
divisar la mansion barroca que, dicen, pertenecié al marquesado de San Miguel de Aguayo
(estamos en la misma acera) y en cuyos bajos funciona la cantina La Dominica en lento, pero
franco proceso de aburguesamiento ¢0 desaparicién? Tampoco a los que juegan Poliana entre
el Teatro Lirico y Los Clasicos, libreria sobre Republica de Cuba, calle de comerciantes
cubanos que pernoctan en hoteles sin estrellas y conversan en banquetas estrelladas. La Poliana
solo a veces, entre humaredas, ya tu sabe.

En la esquina nororiente de Cuba con Chile una Virgen que pusieron los vecinos para evitar

que se acumulen bolsas de basura. Hoy la gente se persigna al pasar cerca de ella.
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Al mirar hacia fuera asombra la insistencia de tanta gente de habitar apretujada, tanto Esal

en tiendas de Jacob, el campo en la ciudad sin mudar de piel, y algo de fierro viejo que venda.
Unamuno lo explica muy bien en su ensayo "La ciudad de Henoc™ de 1933: el hombre de masa,
de clase, apetece ser sometido.

Civilizado, cautivo, en sociedad.

La explotacion del hombre por el hombre desde la agricultura, raiz de cultura.

En efecto, la ciudad es el cuadrilatero de la lucha de clases (entre mas altos los edificios, mas
se insiste en una nocion vertical de la vida).

¢Se dedica el cronista, el escritor en general, a invocar tales relaciones de poder, o su labor
consiste puramente en relatar? En estos tiempos de piedefotismo normalizado, salir a investigar
se ha vuelto lo raro, ya pocos creen necesario hacerlo. Pero nada afina mejor la escritura que
los pies y el oido, esto es, la discrecion. Nosotros somos las atalayas, los fosos y cortafuegos,
los catalejos en guardia, alguien tiene que estar atento y detectar las amenazas y anticiparse,
como escribe Javier Marias, pero él refiriendose a los espias.

Cierro la ventana, el smog ensucia los libros. Abajo en Chile siguen las transacciones, las
prisas, los humores. Todo aun vigesimico. La calima de la calle y el interior de mi estudio
parecen reunirse en una sola luz. Me alejo, ucronico y en silencio, para atender mensajes que
no paran de llover. ;Qué tanto quieren? Lo que todo el mundo: atencion, que no siempre rima
con compasién. Otra alarma se activa a la distancia, el viento por fin se ha puesto a correr.

Ah, todo es presente. Cambia tan poco el mundo.

Agosto de 2021

¢Cual es la historia detras del nombre original de una calle en el Centro?

En el espléndido estudio La primera traza de la ciudad de Meéxico 1524-1535 (UAM, 2005)
de Lucia Mier y Teran Rocha me entero de que ya en la nomenclatura inaugural de la capital
hubo una via de los Ballesteros (Cuba) y otra de los Donceles, que es como decir "jévenes
nobles”. Lo que pone sobre la mesa la costumbre de nombrar calles a partir de la gente que
labora en ellas, o las habita, o a partir de algin gremio de artesanos (aparte de la presencia de
un monasterio, edificio o vecino notable, entre otros hitos urbanos).

Asi pues, no extrafia que Mesones —ejemplo tipico— haya recibido tal nombre debido a sus
hospederias, 0 que los chapines (sandalias forradas de cordoban, de suela gruesa) fueran
fabricados en el Portal de los Chapineros (donde ahora se estacionan los Turibuses),

desaparecido entre 1733 y 1734.
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Otro caso notable es Plateros, o sea las dos cuadras iniciales de Madero a partir del Zocalo ,

donde aun trabajan los joyeros por una disposicion de 1638 del virrey Lope Diez de Aux y
Armendariz. Por supuesto hay mas: Tlapaleros (16 de Septiembre), Estanco de Hombres
(Paraguay), Meleros (Corregidora).

Acerca de esta ultima, José Maria Marroqui apunta: "Todos los bajos de la Universidad
estuvieron ocupados por tiendas en las cuales se vendia azucar, panocha y miel. Es de creer que
eligieran este lugar los comerciantes en esos efectos por la proximidad al canal, porque desde
Chalco se los traian embarcados. Esta circunstancia influyé en que los mas gruesos almacenes
de azucar se encontraran por ese rumbo de la ciudad".

Las vocaciones gestandose segun las condiciones de cada lugar.

Una pregunta que muchos se hacen, sobre todo visitantes extranjeros, es ¢por qué reunirse
tantos comerciantes de un mismo giro en una sola calle o zona? ¢ No es esto contraproducente?
Depende de la perspectiva:

—Para todos sale el sol —dice Rodrigo, trabajador de una tienda de accesorios para celulares
en la Plaza de la Tecnologia.— Si le va bien al de junto, también me va a ir bien a mi. Asi es més
sencillo que nos ubiquen los clientes.

Claro que esto solo es factible si el entorno cuenta con un volumen de venta suficiente. Como
de hecho ocurre en el Centro. Solo asi puede salir el sol para todos. La cantidad enorme de
gente que se surte aqui —proviene del resto de la capital, del pais y aun de Centroamérica—
facilita este tipo de agrupamientos. El Centro sigue siendo "sefiora de otras provincias”, como
escribio Hernan Cortés. Al menos en términos comerciales.

Lo anterior es producto de procesos histéricos. Ora por la decision de un gobernante, como
en el ya citado caso del virrey Diez de Aux, ora por la conveniencia de los migrantes de estar
cerca unos de otros, por ejemplo los republicanos espafioles en la calle de Lopez, los judios
sirios en las inmediaciones de la Plaza Santisima y los oaxaquefios una cuadra mas hacia el sur.

Si ahondamos mas en el tiempo, habra que citar dos motivos remotos: el espiritu de gremio
bajomedieval de los conquistadores y la costumbre mexica de congregar a los comerciantes
segun los productos ofrecidos (advertia Cortés en Tlatelolco una "calle de caza, donde venden
todos los linajes de aves que hay en la tierra" y otra "de herbolarios, donde hay todas la raices
y yerbas medicinales que en la tierra se hallan™).

Se trata de un orden que otorga fuerza a cualquier comunidad mercante. Es légico. Lo
demuestra la Union de Aseadores de Calzado, en Republica de Colombia 9, donde se agremian
desde hace mas de un siglo un buen nimero de trabajadores, en la actualidad méas de cinco mil.

Y tantos otros ejemplos que escapan a una vision progresiva y lineal del tiempo.
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Diciembre de 2018

Tropiezo en Donceles con un tomito de Luis Leon de la Barra —capitan primero y regidor de la
Ciudad de México- titulado EI San Cosme de otros tiempos, impreso alrededor de 1951 como
parte de una coleccion parisina, Clair de lune. Leyéndolo me entero de un caso curioso que el
autor le escucha a un amigo suyo, de nombre Paco, que a su vez conoce del abuelo Pancho,
médico en ejercicio durante la segunda mitad del siglo X1X. Ambos, Paco y Pancho, habitantes
de la antafiosa casona familiar, a un costado de la Ribera de San Cosme.

Antes de abordar el caso se antoja pertinente consultar a José Lorenzo Cossio, José Maria
Marroqui, Francisco de la Maza y Barbara Mundy para adentrarnos en los cimientos historicos.

En 1524, o poco después, Hernan Cortés mando edificar una ermita franciscana en un lugar
de la calzada a Tacuba llamado Tlaxpana, suponemos que por donde hoy continda en pie la
Capilla Britanica de la colonia San Rafael. En 1529 se erigio ahi mismo una suntuosa casa con
viso de fortaleza, por lo que para ese entonces la ermita ya habria mudado de sitio (es de creerse
que hacia la zona del tecpan de Tenochtitlan).

Muchos han querido identificar en dicho edificio el antecedente del leprosario que en 1572
establecio el doctor Pedro Lopez en el extremo oriental de la calzada, casi a la orilla del lago,
por el rumbo de las Atarazanas; es comprensible, por coincidir tanto ermita como leprosario en
la advocacion a San Lazaro, asociada comunmente con la lepra y otros padecimientos
contagiosos. Marroqui deja claro, sin embargo, que el hospital de Pedro Lépez no es el San
Léazaro de Cortés, templo que en cualquier caso habria servido para consolacion de los naturales
que alli se bautizaban y para el cual llego incluso a planearse una casa de pobres con hortezuela
de legumbres a un lado, en un vergel para pasatiempos del propietario. Por lo anterior, no tiene
ningun sentido que se instalase alli un lazareto.

Con todo, el abuelo Pancho efectivamente creia que en la vecindad del actual templo de San
Cosme habia funcionado en los primeros tiempos de la ciudad colonial un hospital para leprosos
y que un infectado, anticipandose a la inminente destruccion del inmueble, decidio escapar para
refugiarse en el cercano caseron de un pariente. EI muchacho, que habia llevado en el mundo
un nombre ilustre, se recluyd sin nunca mas salir de esa morada, ricamente puesta para su
comodidad, segun nos indica el pequefio libro. Al cabo de un tiempo, el servicial y acaudalado
anfitrion le consiguio a su invitado una mujer aquejada por el mismo mal, de modo que se
hicieran compafia. Como era de esperarse, acabaron contrayendo matrimonio, gracias a la
ayuda de un discreto sacerdote. Pasado un tiempo la pareja terminé comprando la casa y
procreando hijos, quienes a la postre se fueron ayuntando con otros enfermos, siempre a traves

del mayor secreto. Con el paso de los afios la prole se hubo de ir desposando entre primos. La
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familia salia rara vez a la calle, si acaso sélo para lo indispensable. Su vida transcurrio, pues,

relativamente oculta y en paz a lo largo de las centurias subsecuentes.

Hasta que un dia —siempre estas cuatro palabras, el destino tocando a la puerta— una bella
joven acudio con el abuelo Pancho para pedir socorro médico, pues una hermana suya estaba a
punto de morir. Ambas eran habitantes de la viejisima residencia, de abandonado jardin al
frente, junto con el resto de la parentela, todos afectados por la misma dolencia. De este modo
el medico termino enterandose de la existencia de todos ellos.

Una cosa llevando a la otra, el médico cayé enamorado de la hermosa muchacha, quien de
milagro no habia sido contagiada. Entonces se dedicaron a limpiar y esterilizar la casa solariega,
afincandose en ella.

Al final de este capitulo de El San Cosme de otros tiempos, Paco le hace saber a Leon de la
Barra que él mismo proviene, de hecho, del aludido linaje y que en ese momento se hallan él y
su amigo en la misma casa conocida como de San Lazaro.

"Y creo que nunca he corrido tanto como cuando me alejé de mi amigo", concluye el autor.

Al margen de lo tenebroso o anecdético de este episodio de mediados del siglo XX, lo de
veras atrayente es la nocidn de que en efecto puedan sobrevivir rastros materiales o intangibles
de aquella Ciudad de México de después de la Conquista: edificaciones y genealogias
rastreables, historias que siguen transmitiéndose a casi cinco siglos de distancia. Los afios veinte
del siglo XV representan un lapso especialmente oscuro, los previos al primer virrey, Antonio
de Mendoza, y hasta de los célebres dialogos latinos de Cervantes de Salazar. Algunos
conquistadores aun podian reproducir en voz alta lo atestiguado o acometido durante el asedio
de los mexicas. Esto es, los tempranos afios de una poblacion ain sin empedrado, plaza principal
y apenas titulo de ciudad en 1528. Aungue ya con trazo urbano y un buen nimero de familias
espafolas estableciéndose.

¢ Cuanto de todo aquello habra conseguido filtrarse sigilosamente hasta nuestros dias?

Junio de 2021

Hablemos de la conciencia de estas calles céntricas.

Fiestas feministas afuera de la presidencia de Derechos Humanos (el edificio tomado, la
institucién no), donde alguna vez se ha bailado "Payaso de Rodeo", lo que no me permite
concentrarme en Netflix, de contenido cada vez mas puritano, los reels de Paco de Miguel en
Instagram, y las apps para conocer gente (“préxima reunién solo por invitacion, 7pm, Ecatepec,
cerca del Metro Azteca, reuniones semanales todos los sabados, pide mas info, dindmicas,
juegos, retos, cuarto oscuro, bebidas, comida, todo en un buen espacio comodo y seguro para
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pasarla increible y conocer amigos, info solo con foto") a la que igual nunca voy a conocer y

ahora menos.

Ambulantaje sin cubrebocas, salvo los que estan a la venta, ni libertad de movimiento,
sacrosantas reglas que hay que respetar, no vaya a ser que...

Adids al Café Rio y al Trevi y a la cantina La Vaquita, el Centro ya no es para gente del
Centro. El Go Bar, por su parte, abierto, abiertisimo (con dealer ubérrimo a la puerta dzl bafio),
lo mismo que el Teatro Garibaldi y por supuesto las micheladas dominicales de Tepito
(descanse en paz su cronista, Alfonso Hernandez), micheladas que demuestran que el narco no
descansa, mucho menos en pandemia: Que levanten la mano los bellacos. Aleteo incesante. La
generacion de cristal, ese cristal.

Desalojos ilegales. Basura electoral, ya no hay gobierno, sélo politicos (que no viven aqui,
salvo uno, en Palacio).

Volanteros del Metro Allende violentados por no pagar su piso puntual, cada vez mas
guapillos o castineados y de variopinta actividad. Nenis entregando mercancia en los
torniquetes o debajo del reloj en los andenes. Reencarpetamientos en Brasil, Tacuba y Chile y
otras prebendas para el automovilista, ocasionando una continua y atufada congestion
vehicular, ¢ para qué tanto claxon?

Restaurantes privatizando banquetas con bardas improvisadas, jtotal!

Turista-sex-tranjeros paseando con despectivo estupor, sin saber qué mirar, ni cubrebocas
porgue pueden y al final los policias son poco mas que edecanes del espacio publico.

El campamento de FRENAA del Zdcalo y triquis frente al Guardiola, pura guerra florida.

Dias enmascarados. ¢Qué hacer?

In cualli tlahcuilo tlayoltehuani, moyolnonotzani. Pues eso, tal vez.

Septiembre de 2017

La bocina de la Estética Francia no permite que oiga la Alerta Sismica durante el simulacro.
Dos horas y pico después, el movimiento ecolalico. La mesa como queriendo saltar y asi la
computadora. ¢Qué hacer? Tomar las llaves y el teléfono, salir en pants y camiseta, Pirrufio y
Pollito galopando por la sala con la cola esponjada, dejo la puerta entreabierta por si necesitaran
escapar. "Construcdo™ de Chico Buarque sonando indolente desde YouTube.

—iDios mio, por favor ayudanos!

Muy dificil bajar la escalera, la vecina de abajo trabada del susto en el rellano, detrés el
marido con la pierna enyesada sin poder caminar tan aprisa.

—Ya esta dejando de temblar —procuro animarlos.
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No es cierto.

Antes, en el umbral de su departamento, veo a Rodolfo apoyado en el marco de la puerta,
nomas que sentado, como asegurando un muro con las puras manos.

Una vez en la calle me dedico a observar a la gente. Un sefior sujeta a un nifio de la mufieca,
quietos los dos, con la mirada extraviada. Otro finge leer el periddico, como intentando
convencerse de que nada grave esta ocurriendo. Un cocinero con delantal rojo escudrifia el cielo
malteado y a un lado suyo un hombre de mediana edad blandiendo un teléfono como la palma
del martirio. Una mujer se palpa los labios con los dedos. Jovenes corre que corre, quién sabe
hacia donde. Un hombre sin edad ni camisa, cariatide de carne afuera de un edificio; no se me
olvida su atolondrado rictus. jCuénta gente sin bafiarse a la una y pico de la tarde!

El reguetdn de la estética agraz ni pela ni ceja ni deja batear.

El sabor del metal en la boca, mas que en el Ultimo sismo, hace unos dias; ese nos agarré de
noche con los dientes lavados.

No consigo enlazar ninguna llamada, asi que tuiteo: "Estoy bien. Pero se necesita ayuda en
Republica de Cuba 86". Mensaje precipitado, resultado del estupor de tanto mueble y vocerio
saliendo del caserdn colonial y hasta un perro color tezontle en los brazos de uno. El tweet
recibe suficiente atencion, mas tarde termino borrandolo, no es que este inmueble necesite
ayuda, es tal vez la ciudad entera. Una polvareda a la altura de los Portales de Santo Domingo.
Vidrios rotos en la esquina con Palma (alli quedaran expuestos a lo largo de los meses sin una
barrida siquiera).

El terremoto ha terminado.

Pudo ser peor. El hubiera si existe, siempre es terrible.

Subo a la casa a calzarme y cerrar la llave del gas. Los gatos otra vez como si nada. Gracias
al WiFi entro en contacto con familiares y amigos. Recibo mensajes: hizo erupcion el Popo, se
cay0 San Francisco de Puebla, ya no existe el Edificio Rio de Janeiro, ;hemos perdido el reino?
Solo entonces me suelto a llorar. Toca recoger los libros caidos del estudio, las lamparas del
techo aln se balancean, ni al caso meterme a bafiar, mejor salir a andar las calles. jPero hay que
cargar el teléfono!

Atravesé la calle con mi paso timido.

El corazon galvanizado, me detengo en el Archivo Histdrico de la Ciudad de México en cuyo
recibidor tres estudiantes gritan bajito que acaba de caerse un edificio en Ciudad Universitaria.
Mas bulos. La cabeza de la victoria alada, la original, tras de nosotros. Intercambiamos nimeros

de teléfono por lo que se pueda ofrecer. ; Qué se nos puede ofrecer? ;Nada, nadie?
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Piedras en el atrio de la Catedral, una de las esculturas de Tolsa, nada menos, la Esperanza

con su ancla en la superficie. Rostros amondongados contra la reja. Sin novedad el puente del
Templo Mayor, tampoco el Salén Esparfia parece dafiado.

Rapido a la Alameda.

Algunos se rien o hasta besuquean en las bancas de piedra, de piedra ha de ser la cama de
mas de uno en estos momentos.

Pienso en el diecinueve de septiembre de hace treinta y dos afios, yo era un nifio de kinder
con huevo frito en la mesa, no recuerdo mucho mas.

Me adentro en la Guerrero. Lerdo y Magnolia. Desmoronada una casa, afuera su unico
habitante, la maleta entre las piernas, dice que espera instrucciones de Proteccion Civil. Uno
aprovecha para mostrar un video de un edificio viniéndose abajo, se supone que en la zona de
San Camilito, y un grupo alrededor mira con la mueca de quien se exprime un limén. Media
sonrisa, brazos en jarra, incrédulos adn.

Plano secuencia por Reforma. Mas peatones que lo habitual, quizés el transporte publico no
funcione normalmente, o puede que desplazarse a pie sea una manera de aliviar el trauma, sobre
todo entre turistas atonitos con su equipaje rodando tras ellos, ¢quién va a querer volver a su
hotel?

Los ojos embotados de cemento y lagrimas.

El Moro afectado, qué miedo la mole del SAT, vidrios rotos sobre la banqueta de Lafragua.

Andar mucho. Quedarme sin pila.

Amistades en Guadalajara y Chapultepec, entre ellos un israeli recién aterrizado, el
roommate de alguien, hablamos por los codos, kol beseder, kol beseder. Compramos agua para
refugiarnos en el departamento de Aldo en Berlin 38. No hay agua ni luz, cargamos nuestros
teléfonos en su compu.

Canto de sirenas. Creemos comprender la magnitud del desastre. Pero Twitter es verbo no
sustantivo (asi, sin coma). Luego de un rato, de noche, nos dirigimos a un Pushkin repleto de
gente. Medicinas y un pico sin usar, ¢por qué mi amigo guardaria uno?

En Orizaba un trozo de escuela ha invadido la calle.

En el cruce de Alvaro Obregdén y Yucatan se oyen gritos de que necesitan Ketorolaco
inyectable, pensamos en el Sumesa de Oaxaca o0 el Superama de Michoacan, pero ambos
cerrados, por los saqueos, explican. Mas voces que piden polines, palabra novedosa que se
volvera comun estos dias. México y Sonora, un edificio amolado, una pareja con bebg, ellos
viven ahi, que si apoyamos o algo, pero que no, muchas gracias. Rescatistas uniformados.

Audios y textos por WhatsApp, demasiados. Nos cruzamos, sin reconocerlo al principio, con el
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flautista Horacio Franco, nos enteramos de que en la calle de Laredo existe un riesgo de colapso.

A Aldo y a mi no nos para la boca. Cuanta pesadumbre.

Llegamos al Foro Lindbergh, nombrado asi en honor a un antisemita en el corazon de una
colonia de inmigracion judia. Luces de linternas evidencian la oscuridad con mayor
dramatismo. Coloridas tiendas de campafia pronostican una noche inusual. Una mujer de
mediana edad reparte sandwiches y té. Comemos los nuestros, luego ayudamos a regalar. Sin
las orillas el pan. Leemos que en Atlixco 94 van a instalar un centro de acopio, vamos, mas no
hallamos nada. Mejor volver a Amsterdam a cargar agua embotellada hasta la glorieta de
Citlaltépetl, tapando nariz y boca por el tufo a gas, y al Parque Espafia, donde llenamos
camiones con viveres hacia la Colonia del Valle. Alguien se queja de no poder fumar,
escuchamos que la fiesta de Maco no se cancela. Una espafiola se pregunta por la presencia del
gobierno.

Otra vez en Yucatan y Alvaro. Por supuesto sin el Ketorolaco urgente. Un ejército de
figurines de PET aguardando afuera de un banco cercano, nos unimos en cadena humana, aqui
nadie es jefe ni reina el apedillismo, cosa rara en la Roma y Condesa.

Es momento de sentarnos, son las once, seguimos sin hambre, a veces nos topamos a alguien
y hablamos sin ganas.

¢Qué hora es? Ya vamos de regreso a la Juarez. Por Colima y aledafias reparamos en
edificios irreparables, como el de la tienda de ropa usada Goodbye Folk.

Las fake news no andan en burro, lo bueno que ya empiezan a aclararse: si se desplom6 San
Francisco, pero sélo un pedazo, pobres poblanos. Igual las torres de los Remedios, Cholula.

Ya hay nuevas catastrofes en Coapa y Division del Norte y Xochimilco y a saber dénde mas,
esto apenas empieza.

Caminamos por Marsella. Nos alcanza una amiga, tiene el impulso de llorar, igual nosotros,
procuramos irradiar &nimos. Pido mi coche, el conductor lleva toda la jornada ayudando, vive
en Toluca, no tiene dénde pernoctar, le ofrezco mi casa, pero dice que no puede, anda
demasiado consternado y prefiere seguir trabajando. Ni al caso un "que asi estuviera siempre,
joven". Scrolleo en Facebook, ya hay gente jalando agua para su molino, que se note que
ayudan, no me sorprende, al fin y al cabo de eso trata esa red.

Cruzo la puerta, me da un mareo, me cambio la vida, me la paso scrolleando, todos haciendo
lo que podemos, un ladrido y me incorporo, pasa un camién y ya siento que debo correr hacia
el bafio, zona segura, segun he leido.

En el alba sucia me cuentan de los voluntarios en Torredn y Obrero Mundial que se roban

las pertenencias de los desalojados.
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Vuelvo a la calle, llanto en los vagones, me bajo en Sevilla, qué impresion la muchedumbre

en Salamanca, voces en cuello, las bicis, el tilichero. A Medellin y San Luis, necesitan ayuda,
mucho casco Y chaleco de ciclista en la Cibeles, me doy cuenta de que s6lo vengo a estorbar,
cuénta impotencia. Alcanzo el Condominio Insurgentes y entonces juzgo mas conveniente
regresar a mi casa en el Centro. Afuera del Four Seasons gritos y llanto, pero es por un famoso
abordando una camioneta. Motociclistas a gran velocidad por el Angel. Me siento a descasar
como si fuera sdbado. Hablo con mi familia, se me escurren las lagrimas.

Casa de Aldo en la Juarez, se juntan amigos, vemos la tele, la historia de la nifia Frida Sofia
nos mantiene sedados, sospechamos del apellido Dithurbide, pizza y cerveza, por unas horas
nos olvidamos del pasmo.

Anochece. Principia el afio 5778 del calendario judio. Siguen cayéndose edificios. Una
amiga toca el timbre, que si nos vamos a Jojutla el fin de semana. A ayudar. Mejor no, por las
condiciones de la carretera. Me quedo dormido leyendo a Aleixandre.

Al dia siguiente amanece escrito en mi alma, de blanqueadas y encaladas paredes, papel de
necios donde buenamente se puede escribir con carbones y otras tintas: Ah, qué inmenso cuerpo

posees, ciudad, pais, corazon. ;Qué hacer? La palabra suena en el vacio y se esta solo.
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15:21 avisos del Diario de México y mensajes de WhatsApp en audio
digital®

Este breve ensayo de 1521 palabras introduce y acompafia la pieza sonora.
Colectivo Maltipu

El lunes primero de octubre de 1805, se puso a la venta el nimero uno del Diario de México.
Se trataba del primer periddico independiente de lo que adn era la Nueva Espafia. Una de las
caracteristicas del Diario era que no publicaba noticias, pues ese privilegio era exclusivo de la
Gazeta oficial. Es inutil por ejemplo buscar alguna informacion sobre la derrota de Trafalgar,
que ocurrid apenas veinte dias después de la fundacion del Diario y que marca el principio del
fin del imperio espariol.

En cambio, era notable el espacio que le concedia a la literatura: las primeras planas del
cotidiano solian ser un poema de alguno de los miembros de la Arcadia mexicana. Las paginas
interiores se dedicaban a lo que entonces se llamaba "policia”, todos los asuntos que tenian que
ver con el buen gobierno y funcionamiento de la polis: la ciudad, y por extension, Nueva
Espaia.

Mediante un sistema de buzones distribuidos por la ciudad, cualquiera de sus lectores podia
depositar textos para publicarlos en el peridédico. Seguramente por alli llegaron numerosos
poemas y ensayos, pero también textos mucho mas modestos, como los avisos que aparecian
en la dltima pagina del Diario. Lo que alguna vez habia hecho el pregonero de viva voz, paso
al papel.

A diferencia de los textos de las primeras tres paginas del diario, a los que el tiempo les ha
cobrado cara su voluntad de estilo, los de la pagina cuatro siguen resultando encantadores. Su
lenguaje seguramente se aproxima mas al que se hablaba cotidianamente en la ciudad
recientemente modificada por los virreyes ilustres que enviaron los Borbones: una México
paulatinamente menos lacustre y mas firme, con aceras uniformes, nuevos y mejores sistemas
de drenaje, donde ya tenian lugar las primeras camparias de vacunacion y se acababa de fundar
el Colegio de Mineria. Esta ciudad que se modernizaba también estaba altamente estratificada,
se inundaba constantemente y habia grandes diferencias entre las zonas de indios y las de

espafioles.

1 N. del E.: El texto original contiene exactamente 1521 palabras.
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Ademas de su manera de decir, precisa pero no carente de gracia, en estos avisos surge una

plétora de detalles que nos hacen sentir como se vivia en el temprano siglo XIX. Nos enteramos
qué tipos de empleos se ofrecian y se requerian, sin excluir a los esclavos, qué mercancias
circulaban: desde mesas de billar hasta fincas campestres, también incluyen una buena muestra
de lo que desaparecia por robo o descuido, y lo que aparecia en lugares inesperados: las mulas
del siglo antepasado parecian especialmente duchas en escapar a los amarres de sus arrieros.
Casi doscientos afios después de la consumacion de la Independencia los avisos sobreviven.
La Ciudad de México ha cambiado profundamente en estos afios. A principios del siglo XIX,
tenia una poblacion de 200 mil habitantes y a partir de finales del siglo XX, y hasta hoy, la
ciudad ha conservado una poblacién de méas de ocho millones de habitantes. En ese lapso, su
superficie crecid 40 veces: de 8.5 a cerca de 3,400 km?. Es una ciudad donde apenas quedan
vestigios del lago de Xochimilco, donde los rios y canales que hasta el inicio del siglo XX
fueron navegados han desaparecido de la vista y s6lo contintan presentes en los nombres de
avenidas bajo las que circulan entubadas las aguas del Rio de la Piedad o del Rio Churubusco.
La aparente ausencia del lago marca la textura y el dibujo de las fragilidades de la ciudad:
vivimos inundaciones afio con afio, los temblores tienen efectos devastadores, los edificios del
centro se hunden. Asi vemos como esta ciudad construida en capas, desde geologicas hasta
sociales, a ratos se desdibuja, pero siempre continla. La ciudad fisica, tangible y concreta se
destruye y reconstruye constantemente, asi también la comunicacion entre sus habitantes. Su
ultima gran destruccion material la sufrio en el temblor del 19 de septiembre de 2017. Las zonas
a la orilla del extinto lago fueron las mas dafiadas. Pero esta vez, a diferencia de desastres
anteriores, las redes sociales tuvieron un papel muy relevante. Se formaron grupos de
WhatsApp que permitian que los centros de acopio se comunicaran entre ellos y con las zonas
de desastre. Se difundian rapidamente avisos con peticiones especificas que iban desde agua y
cepillos de dientes para los rescatistas hasta maquinaria pesada facilitada por empresas
constructoras para la remocion de escombros. Si bien la respuesta era desigual y resultaba
excesiva en algunas zonas e insuficiente en otras, la velocidad de transmision de los mensajes
hacia posible redistribuirla. Esto ilustra la importancia de las nuevas formas de comunicacion
en la vida de la ciudad. Podemos decir que los mensajes de WhatsApp se han convertido en el
medio de comunicacion interpersonal mas relevante del siglo XXI. De acuerdo con Mark
Zuckerberg, en 2020 se enviaban en el mundo un promedio de 100 mil millones de mensajes
diarios. Hay grupos de WhatsApp de amantes de perros, recetas de cocina, organizaciones de
vecinos, equipos de trabajo, familias, deportistas, amigos, estudiantes, ligue, bendicion, oracién

y por supuesto en las escuelas los indispensables chats del salon. Pedimos consejo, ordenamos
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comida, transmitimos informacion, memes, recomendaciones, noticias, fake news, tareas y todo
tipo de solicitudes cientos de veces al dia.

Y asi a lo largo del tiempo los avisos sobreviven. Por una parte, han dado vida al mundo
suntuoso y artificial de la hoy omnipresente publicidad comercial. Pero por otra han perdurado
fieles a su forma, como un servicio gque se prestan unos a otros los individuos de una comunidad,
dejando una huella que puede ser tan profunda que salve vidas, como se vio después del temblor
19S. Simplemente han saltado de la pagina cuatro del Diario de México a los grupos de
WhatsApp. En los meses de la pandemia, resultan extremadamente ilustrativos de los deseos,
las necesidades y los intereses de grupos particulares. Estas solicitudes y ofrecimientos nos
hablan del ritmo de la ciudad, de la clase social, de las preocupaciones actuales, de los vinculos
entre mujeres y de la importancia de la proximidad. Los avisos del Diario eran redactados por
hombres, los grupos de WhatsApp de avisos y recomendaciones son dominados por mujeres;
tienen algo intrinsecamente femenino.

En esta pieza proponemos un didlogo entre los avisos del Gltimo periodico de la etapa
virreinal, con los avisos contemporaneos. Todos los avisos son hechos por una persona, no una
corporacion ni comercio, a su comunidad. Es un dialogo que va y viene saltando el abismo de
poco mas de doscientos afios que separa al México colonial del México del covid.

Aunque han cambiado los nombres de las calles, la manera de dirigirse a los lectores, los
medios de transporte y los oficios; a pesar de que hay verbos que hoy usamos de otra manera,
sustantivos que nos resultan pintorescos y adjetivos casi olvidados, nos parece que al final los
contrastes iluminan las continuidades. Mucho de lo que necesitamos, tememos y deseamos, de
las maneras de habitar esta Ciudad de México, aparece en los viejos avisos del Diario y
reaparece en nuestros mensajes instantaneos.

Decidimos grabar con una sola voz masculina —la voz del peridédico, como la ha llamado
Paula Roel, que aclara con diferentes niveles de precision la fecha en que se publicé cada
anuncio— todos los avisos son del Diario de México. En cambio, usamos diferentes voces
femeninas para las intervenciones contemporaneas. Los anuncios actuales fueron elegidos de
un grupo de WhatsApp, conformado por 80 mujeres que viven en los barrios que conforman la
zona central de la Ciudad de México. En éstos no hay un sefialamiento de las fechas, para que
apunten hacia la contemporaneidad urgente del hoy de la pandemia.

Solo intervinimos el audio de manera muy sutil, en pocas ocasiones, pues la pieza privilegia
los mensajes, mas que ejercer sus posibilidades musicales —que se hubieran expresado, por
ejemplo, apoyando la palabra hablada en una linea ritmica— y disponerla de tal manera que el
publico pueda acceder a su propuesta en cualquier momento. Los 15:21 minutos de la pieza que
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se repiten en un loop infinito, permiten que los escuchas no tengan que esperar al principio y

puedan ponerse los auriculares en cualquier instante.

Lo fugitivo permanece, escribid Francisco de Quevedo y Villegas tres décadas después de
la caida de Tenochtitlan. La ciudad que se construyd con sus piedras se ha seguido destruyendo,
borrando vorazmente para modernizarse, convirtiendo sus barrios de siempre en nunca, sus
bosques en casas, su lago en tolvanera y sus rios en tubos. Pero las voces fugaces de lo que se
ofrece y se pide nos muestran continuidades sorprendentes. En estas lineas, pero sobre todo en
nuestra pieza sonora, hemos tratado de convocar en contrapunto algunos ecos de los flujos del
deseo, del carifio, de las maneras en que comunidad y capitalismo se trenzan, oponiéndose
algunas veces y complementandose en otras.

La ciudad aparentemente borrada, en realidad sigue existiendo y se puede oir si se activan

con atencion las partituras que va dejando regadas en una estela de papeles viejos.

Colectivo Maltipd.
Ciudad de México a 13 de agosto de 2021
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Postales de lo infraordinario

Victor Sanchez Villarreal

Se puede contar la historia de la ciudad a través de los vestigios que han dejado sus
transformaciones. Si el analisis documental permite hacer visible en la ciudad del presente las
marcas o huellas de la ciudad del pasado, en este ensayo visual me ha interesado contar esa
transformacion de otra manera: a través de lo mas ordinario y banal, de pequefias minucias que
me he topado casualmente en mis recorridos por la ciudad donde el cambio queda consignado.
Si la construccion de la Historia privilegia la vision general y los acontecimientos importantes,
yo he procedido de la manera contraria, abocandome a lo minimo, lo cotidiano y lo
aparentemente insignificante -en una sola palabra: lo infraordinario-, no para construir un relato
donde se privilegie la voz de quien lo cuenta, sino para dejar que las cosas mismas hablen,
interrogandolas para que en su condicidn de vestigios de otros modos de vida, otras aspiraciones
y otros tiempos nos cuenten a través de su materialidad henchida de tiempo acumulado, asi sea
tangencial y parcialmente, como fue la vida en estas mismas calles en otros tiempos.

Postales de lo infraordinario es un proyecto de recorridos sistematicos -colonia por colonia

y calle por calle- pero sin motivacion prestablecida por la desolada CDMX durante la pandemia

[38]
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del SARS-COVID 2. El proyecto surgié por la necesidad de registrar fotograficamente las

maravillas encontradas durante mis caminatas diarias.

Imagen 1. Popotla, Miguel Hidalgo, CDMX.
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Imagen 2. Hipédromo Condesa, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 3. Vista Alegre, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 4. Juarez, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 5. Nueva Santa Maria, Azcapotzalco, CDMX.

Imagen 6. Santa Maria la Ribera, Cuauhtémoc CDMX.
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Imagen 7. Popotla, Miguel Hidalgo, CDMX.

Imagen 8. Escandon, Miguel Hidalgo, CDMX.



[44] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary México, afio 11, n° 22, 2022/2

Imagen 9. Lorenzo Boturini, Venustiano Carranza, CDMX.

Imagen 10. Juarez, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 11. Paulino Navarro, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 12. Santo Tomaés, Miguel Hidalgo, CDMX.
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Imagen 13. Ampliacion Napoles, Benito Juarez, CDMX.

Imagen 14. Santa Anita, Itzacalco, CDMX.
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Imagen 15. Roma Sur, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 16. Santo Tomas, Miguel Hidalgo, CDMX.



[48] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary México, afio 11, n° 22, 2022/2

Imagen 17. Roma Sur, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 18. Roma Norte, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 19. El recreo, Azcapotzalco, CDMX.

Imagen 20. Popotla, Miguel Hidalgo, CDMX.
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Imagen 21. Centro Histérico, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 22. Colonia Del Valle, Benito Judrez, CDMX.

Imagen 23. Vista Alegre, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 24. San Pedro de los Pinos, Benito Juarez, CDMX.

Imagen 25. Roma Sur, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 26. Cuauhtémoc, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 27. Country Club, Coyoacan, CDMX.
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Imagen 28. Buenavista, Cuauhtémoc CDMX.

Imagen 29. Unidad habitacional Nonoalco-Tlatelolco, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 30. Guerrero, Cuauhtémoc CDMX.

Imagen 31. Hipddromo Condesa, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 32. Roma Norte, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 33. Hipédromo Condesa, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 34. Roma Sur, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 35. Roma Norte, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 36. Roma Norte, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 37. Roma Norte, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 38. Roma Norte, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 39. Roma Norte, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 40. Colonia Del Valle, Benito Juarez, CDMX.

Imagen 41. Victoria de las democracias, Azcapotzalco, CDMX.
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Imagen 42. Centro Histdrico, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 43. Roma Norte, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 44. Claveria, Azcapotzalco, CDMX.

Imagen 45. San Pedro de los Pinos, Benito Juarez, CDMX.
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Imagen 46. Country Club, Coyoacan, CDMX.

Imagen 47. Centro Histdrico, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 48. Obrera, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 49. Obrera, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 50. Obrera, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 51. Obrera, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 52. Roma Sur, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 53. Cuauhtémoc, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 54. Obrera, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 55. Plutarco Elias Calles, Miguel Hidalgo, CDMX.
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Imagen 56. Insurgentes Mixcoac, Benito Juarez, CDMX.

Imagen 57. Guerrero, Cuauhtémoc CDMX.
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Imagen 58. Roma Norte, Cuauhtémoc, CDMX.

Imagen 59. Roma Norte, Cuauhtémoc, CDMX.
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Imagen 60. Roma Norte, Cuauhtémoc, CDMX.
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Los cines donde vi mi cine

Yliana Rodriguez Gonzalez

(Universidad Nacional Auténoma de México)

Sé que la historia que voy a narrar no es la de la nostalgia del esplendor. Yo no vivi la época de
oro de las salas de cine en la Ciudad de México. Cuando naci, los grandes palacios de la imagen
empezaban a decaer y resistian, fundamentalmente en el centro de la ciudad, como recuerdo de
un tiempo mejor que muchos insistimos en recuperar mirando cine viejo y fabricando recuerdos
falsos. La Ciudad también es sus cines. Y los cines de mi nifiez y mi juventud no fueron, en su
mayoria, edificios hermosos, algunos ni siquiera fueron comodos, pero en ellos vi mi cine, y

eso es lo que me propongo recordar.

Cineteca antigua

De todos los cines a los que fui de nifia, la Cineteca antigua, la que se ubicaba a un lado de los
Estudios Churubusco,* y de la que recuerdo apenas su alta fachada blanca, vence en mi memoria
a cualquier otra sala. Sé que fuimos muchas veces. A mi padre le gustaba que nos gustara su
cine, e imagino que fue él quien insistié en que nuestras primeras peliculas fueran viejas y que
las disfrutaramos en la flamante cineteca. Alli vimos a Los hermanos Marx, a EI Gordo y el
Flaco, a Harold Lloyd (a Charles Chaplin, Buster Keaton y Los Tres Chiflados no, porque le
desagradaban). También vimos "Cantando bajo la lluvia” (Kelly y Donen 1952) y "Amor sin
barreras" (Wise y Robbins 1961), a la que nos arrastr6 a ver en lugar de "Vaselina" (Kleiser
1978), que implorabamos descubrir. No —insistia cada vez que le sugeriamos el otro musical-,
los voy a llevar a ver una buena pelicula. He olvidado cuando vi "Vaselina™, y no sabria decir
si me gusto o no.

A propdsito de la sala recuerdo poco: que era como talluda, que las paredes estaban cubiertas
con unas barras rectangulares y que la remataba un techo extraordinariamente alto. Tengo que
buscar fotografias suyas en internet para traerla de verdad a mi cabeza. He hallado algunas y
confieso que la encuentro francamente fea: tenia, en efecto, una fachada blanca y alta, en la que

se ubicaban las marquesinas; al edificio lo adornaban y sostenian unos pilares delgados, color

1 Atletas 2, colonia Country Club. La mayor parte de los datos sobre las direcciones de los cines y su capacidad

los obtuve de Haroldo, Salazar y Ochoa Vega, 1999.
[71]
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ladrillo, que no lo beneficiaban mucho a nivel estético. También descubro que estos pilares

cambiaban de color por las noches, porque los iluminaban con reflectores tintados, pero eso no
lo vimos, porque nosotros no ibamos al cine de noche. No lo haciamos entonces, porque éramos
nifios, y no lo hago ahora porque me aferro a ese habito que me recuerda a la felicidad. Lo que
no podria evocar, gracias a las fotografias, es que la Cineteca no tenia la forma de un estudio,
sino que, de hecho, era un estudio transformado en sala de cine. La imagen aérea que examino
me permite admirar lo imponente de la nave, elevada en una esquina de los Estudios, de cara a
la avenida Churubusco, en la que habia &rboles sanos y practicamente ningin automavil. Al
fondo todavia es posible admirar un tanque de agua elevado como zancudo, que se sostuvo en
esa zona, casi despoblada, durante muchos afios.

El 17 de enero de 1974, cuando inauguraron la Cineteca, yo estaba por cumplir 5 afios. La
primera pelicula que exhibié fue "El compadre Mendoza" (De Fuentes 1933). En los primeros
meses de vida de aquella Cineteca, se dice que un enorme grupo de jovenes dieron "portazo™
para ver "Naranja mecanica" (Kubrick 1971); que entraron cerca de 2000 espectadores a una
sala que podia albergar apenas a la cuarta parte de ellos. La ultima que se pudo ver en una de
sus salas, precisamente la llamada Fernando de Fuentes, fue de Andrzej Wajda, "La tierra de la
gran promesa” (1975), un 24 de marzo de 1982. Yo tenia 13 afios entonces. Ese dia, una
explosion, que parece haberse originado detras de la pantalla, la atraveso con violencia y muy
pronto el fuego alcanz6 la boveda, donde se resguardaba el acervo filmico bajo la custodia de
la Cineteca (Rodriguez Rebollo 2021). El incendio no tardd en extenderse por todo el edificio.
Las pérdidas fueron muchas, dolorosas y poco precisas, pero se dice que, respecto al tesoro
filmico que se preservaba, se perdio cerca de 90%. Las noticias aseguran que, ademas de las
tragicas muertes y el dafio total al cine, se quemaron 6 mil negativos, 2 mil guiones y 9 mil
libros, en fin, peliculas de nuestra historia, irrecuperables ya. Las imagenes del incendio son
desgarradoras. De esto tengo memoria: mis padres estaban desolados. Se observa una nave
imponente de la que se desprenden llamas anaranjadas, como lenguas implacables y
prolongadas. El edificio se consumié en nueve horas.

Me aflige pensar que el primer cine en que vi mi cine, o por lo menos, el que yo he elegido
como el inaugural no era un palacio. Y que termino en llamas. Era un estudio que dej6 de ser
estudio para convertirse en sala de cine. Entiendo su promesa de preservacion (que no cumplio)
y de promocion de cultura filmica desde el Estado, pero también veo, en su apariencia, la
manifestacion del declive de la produccion cinematografica. Su destruccion es congruente con
la época de decadencia de las salas de cine. El fuego se llevo, con él, todo el cine que sigo

buscando ver.
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Cine Continental. La casa de Disney.

Este cine, inaugurado en 1958, estaba en avenida Coyoacan y Xola, en la colonia del Valle. En
1974, su remodelacion lo convirtié en "La casa de Disney", una sala disefiada exclusivamente
para nifios. Su arquitectura era coherente con su naturaleza: en su fachada se reproducia el
castillo de la Bella Durmiente y algunas figuras de Disney, que también adornaban las paredes
de la sala y la cortina que cubria la pantalla. Porque antes, las pantallas estaban envueltas por
suntuosas cortinas que se abrian y se cerraban al inicio, en el intermedio y al final de la funcién.
Parte del encanto de ir al cine era esperar ese instante, que anunciaba el inminente prodigio.
Los bafios eran particularmente lindos porque estaban adaptados a los nifios. El cine tenia una
gran dulceria y una tienda y todos recordamos lo comodo y lo hermoso que era. No hay y no ha
habido otro igual. jEra un cine para nifios! No me harto de decirlo. Alli disfrutamos toda la
filmografia de Disney y festejamos cada cumpleafios. Recuerdo el dia que vimos "La guerra de
las galaxias” (Lucas 1977) porque a mis hermanos les compraron una espada de luz, no sé si en
la tienda del cine o afuera, donde se instalaban los vendedores ambulantes. En esa sala a veces
nos compraban algun dulce, cosa que rara vez sucedia: particularmente unos, marca PEZ, que
tenian un dispensador con cabeza de algin personaje de Disney y que rellenabamos cada vez
que la visitabamos. Las golosinas eran las mismas en todas las salas: palomitas en tamafio
normal, refrescos, gaznates, copas de helado, sdndwiches simples de pan blanco, pasas con
chocolate. Qué placer era acechar las vitrinas de las dulcerias, con la esperanza de recibir una.
Si "La casa de Disney" no ocupa el lugar del primer cine de mi vida, si es el méas entrafiable. Ir
a alli era habitar un mundo personal. Los adultos eran los invitados y eso, en una sociedad que
apenas notaba la existencia de los nifios, era extraordinario. Supe que "La casa" fue tomada por
las cadenas de cine que llegaron a México a uniformar los escasos restos de identidad que
todavia resistian en algunas salas. Mas tarde, fue abandonada. Ahora dicen que es un Superama,

pero no lo sé, yo no paso por ahi.

Recuerdos inventados. El cine en el cine

Las escenas de cine en el cine me desconciertan y me obsesionan. Mi memoria conserva algunas
en particular, a las que regreso cada tanto, porque el cine dentro del cine es, fundamentalmente,
una manera de mostrar los usos del cine y las practicas de cada época, pero también una grieta
en la experiencia. Arturo de Cdrdova (Raul) pasea del brazo con Esther Fernandez (Graciela)

por una avenida Juarez vivisima, y de pronto, convencido por ella, deciden entrar a un cine, al
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Alameda (en avenida Juéarez 8, colonia Centro).? La escena final de la pelicula es un paneo

hacia la marquesina: sorpresivamente, ambos personajes han resuelto ver su propio filme, "Su
Gltima aventura” (1946) "ante la mirada de varios peatones, entre ellos el propio Gilberto
Martinez Solares [el director de la pelicula], en un final insolito” (Avifia 2021). Esa imagen me
perturbo durante mucho tiempo: no me gustaba el desengafio que representaba. Ahora la busco,
pero hubo un tiempo en que me devolvia, paradojicamente, al futuro o, mejor, a la realidad
detras de la camara, a un lugar situado fuera de la sala de cine, que siempre esta borrado de la
experiencia. ;Quién quiere salir del cine antes de tiempo? Probablemente el mismo que quiere
saber qué paso con Raul y Graciela veinte afios después. Las peliculas se suspenden y se
sostienen en una emocidn que es un presente infinito. Y esa sensacion la provoca la noche de
la sala de cine.

A Gilberto Martinez Solares le interesaban este tipo de recursos. En "El revoltoso™ (1951),
por ejemplo, Tin Tan insiste en ir al cine con su novia, Perla Aguilar (Lupe Chavez), y para
convencerla le refiere un "programa monstruo™ de jtres peliculas!: "El gavilan pollero™, "Las
mujeres mandan" y "La marca del Zorrillo" con Tin Tan. Ella le pregunta: "¢ El trompudo ése
que se parece a ti? ", y él contesta: "Orale, no me ande comparando con el hocicon ése". En "El
rey del barrio™ (Martinez Solares 1949) va mas lejos: rompe con la cuarta pared. En la fiesta de
cumplearios de Pepito (Ismael Pérez, "Poncianito™), Marcelo, ya borracho, le da permiso a Tin
Tan para robar y argumenta, sefialando hacia la camara: "jMire nomas cuanto ratero millonario
anda por ahi suelto! *. Tin Tan responde, mirando también hacia la camara: "Tenga la bondad,
dispénselo, anda tomado, dispénselo”, y hacia Marcelo y después, otra vez, hacia la camara/sala
de cine: "jPor favor!, el sefior pago por su asiento... Dispénselo”, y con un extraordinario gesto,
con el que entendemos que nos mira a los espectadores en la sala de cine: "No se vaya, no se
vaya. Dispénselo. Esta borracho”. El recurso, sin embargo, no parece querer desbaratar la
ilusion que ha creado, sino invitar al que mira a que participe activamente de ella.

Otra escena. Una de las primeras tomas de "Distinto amanecer™” (Bracho 1943) se verifica
justamente en la sala de un cine de barrio. Andrea Palma (Julieta) mira "jAy, qué tiempos, sefior
don Simon! " (1941), del mismo director. Son cerca de las ocho, de una noche que se extiende
toda la pelicula. Pedro Armendariz (Octavio) entra a un cine escapando de su perseguidor.

Segun Carlos Martinez Assad, se trata del Monumental, situado “en la avenida Hidalgo, junto

2 No conoci el cine Alameda, pero dicen los que saben que se inaugurd en 1936 y que era especial porque, al
estilo de la arquitectura "atmosférica”, reproducia en su sala la plaza de Taxco. Dicen, ademas, que en su techo
habia estrellas. No lo conoci, pero disfruté de otro cine Alameda (en avenida Universidad 575, colonia Centro),
en San Luis Potosi: un palacio construido en 1941 y que, al modo del capitalino, tenia en su escenario una
plaza central de un pueblo pintoresco. Era un palacio del cine, como los antiguos, pero ya descolocado: triste,
abandonado y practicamente muerto.



YLIANA RODRIGUEZ GONZALEZ — Los cines donde vi mi cine (pp. 71-83) [75]

ala Alameda™ (2008: 4). De los bafios de mujeres (mucho de lo que pasa en esta pelicula sucede,

y esto es curioso, en los bafios) logran escapar del acoso por un corredor estrecho que los lleva
a una calle donde toman un taxi sin llamarlo. Antes de reconocerse, han discutido en la sala
porque ella insiste en fumar y él, temeroso de ser descubierto, se lo ha impedido. En esa escena,
las bancas de madera y los cortinajes de terciopelo en las entradas a la sala son el primer signo,
de muchos, de brusco contraste en la pelicula.

Ir al cine era, es, para las parejas, el pretexto para la primera cita, y una manera de estar de
modo mas intimo con ella. Esos modos de habitar el cine, que no se reducian a ver una pelicula,
se representaban también en sus escenas. Asi, Tin Tan, otra vez en "El revoltoso”, le dice a
Lupe, mientras la besa y la abraza, que le urge ir al cine con ella. Lupe lo separa y le contesta:
"Si asi eres en la luz, ;como va a ser en la oscuridad?", y él responde: "Por eso quiero llevarte
al cine, para demostrarte que soy peor que el gavilan pollero”. En "Nosotras las taquigrafas"
(Gomez Muriel 1950), se reproduce una escena de este mismo estilo. Unos jovenes, entre ellos,
David Silva, invitan a Blanca de Castejon, Alma Rosa Aguirre y Nora Veryan al cine. Van al
Chapultepec (en Reforma 505). En el vestibulo, discuten a prop6sito del sitio que elegiran para
sentarse. En el fondo se escuchan los cortos comerciales. Uno de los hombres, el menos
recatado, insiste en ir al segundo piso: "Alla se puede fumar”, dice, pero uno imagina que
ademas de fumar se pueden hacer cosas mas osadas. Blanca de Castejon, que funciona como
conciencia del grupo, pide quedarse en el primer piso y David Silva, figura del hombre honesto,
exige lo mismo: "No vinimos a fumar"”, remata. Al dia siguiente, mientras las muchachas
platican en el bafio sobre la ida al cine de la noche anterior, una de ellas explica como le fue en
su cita: "Es de un correcto subido [...] Figurense: no me puso el brazo alrededor, como hacen
muchos en el cine, ni es de los que ponen los pies encima de los asientos".

Las escenas que evoco, paraddjicamente, no las vi en una sala de cine, sino en la television
de mi casa. Hay una triste correlacion, que encuentro natural, entre el aniquilamiento de los

"palacios populares” de la imagen y la nula proyeccion de aquel cine nacional en sus pantallas.

Decadencia

Repito. Llegué a las salas de cine cuando empezaban a declinar, pero yo no lo sabia. Leo que
la edad de oro en la ciudad se sitda entre 1930 y 1970, cuando "las salas de cine pudieron
constituirse en simbolos urbanos de la modernidad por la monumentalidad que las caracterizo
desde entonces y por la diversidad de estilos arquitectonicos que pusieron en practica™ (Rosas
Mantecon 2013: 131). Después, con la introduccién de las salas pequefias, llamadas
multicinemas —que todos calificabamos de cajas de zapatos—, y con los nuevos cines disefiados
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todos de modo similar, los locales de aforos imposibles comenzaron a fragmentarse, si no a

abandonarse o desaparecer. Pero conoci salas de cine y las frecuenté. Y en esos recintos
relativamente jovenes, que convivian con los viejos, se sostuvieron las grandes ocupaciones,
conservando algunos rasgos de las viejas practicas como los intermedios y los cortos
reproducidos antes de la pelicula. A mi generacion le toco vivir un tiempo suspendido entre una
y otra era, en el que la innovacion fue incremental, casi imperceptible. No fue facil advertir que

ese antiguo modo de ver cine se estaba extinguiendo.

La catelera. Los ojos de Demetrio Bilbatua. El intermedio.

Ir al cine no era algo de todos los dias. Para ir habia primero que comprar un periédico y
consultar la cartelera en sociales o espectaculos o hacia el final del impreso. Algunos
organizaban su cartelera divinamente, yo los preferia; otros, dependian exclusivamente de la
publicidad de los cines para disponerla, lo que resultaba en un caos, porque se mezclaban con
las funciones teatrales. En todo caso, sabiamos leer las carteleras. Y que cambiaba cada jueves,
todavia lo hace, aunque la velocidad con la que se renovaba no era siempre semanal. Era comun
encontrar peliculas que duraran largas temporadas en el cine, signo claro de su popularidad,
pero hartaba que se ocuparan durante tanto tiempo las pocas salas buenas que habia. Me gustaba
la cartelera del Unomasuno; la de Tiempo Libre ofrecia los datos de toda la semana, pero era
una revista cara. Las funciones estaban organizadas casi siempre en los mismos horarios: 4, 6,
8, 10; las matinés, a las 12. A veces habia permanencia voluntaria, pero como se ofrecia la
misma pelicula en todas las funciones, ya no tenia el atractivo que alguna vez ofrecio, cuando
los programas de tres o cuatro filmes seguidos permitian pasar el dia entero en el cine; ahora
servia, apenas, para los que llegabamos tarde o que, inesperadamente, sentiamos el impulso de
reincidir. También me seducia que cada pelicula tuviera un cartel. Siempre tuve la tentacion de
apoderarme de alguno, pero nunca la valentia de hacerlo.

Ir al cine era, sobre todo, una inversion de tiempo. Antes de la funcién se proyectaba un
corto. Me costo recordar cual era. Pregunté: se trataba de piezas de Demetrio Bilbatua, que
entregaba pequefios filmes de diez minutos, aproximadamente, dedicados a ilustrar a los
espectadores sobre el proceso de modernizacién del pais. También se reproducia el "Noticiero
continental”, de Agustin Barrios Gomez. Luego, a mitad de la funcidn, se intercalaba un
intermedio de quince minutos que convidaba a salir a comprar alguna golosina o a ir al bafio.

No lo extrafio en absoluto: cémo tolerar esos minutos vacios que interrumpian el entusiasmo.
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El autocinema

No lo recuerdo, pero mi madre cuenta que habia un autocinema en la manzana de Rio
Churubusco y avenida Universidad, donde ahora esta un Palacio de Hierro, al que, asegura,
soliamos ir, naturalmente de noche, empijamados, a ver peliculas de Disney. Luego, sin
explicacion alguna, lo cerraron, dice, para anunciar la construccion de aquella tienda que, al
final, tard6 décadas en aparecer. Ir al cine en un autocinema era la oportunidad de verlo en una
especie de espacio privado, inserto en uno publico, compartiendo un espacio sin convivir. Raro:
se podia hablar, se podia ir en pijama. Y, claro, dormir tarde. Yo sélo recuerdo los autocinemas
por las peliculas norteamericanas de los afios cincuenta, que mostraban a jovenes mirando una

pelicula en sus automaviles, mientras ordenaban hamburguesas y malteadas.

Los cines de mi barrio. Cine Coyoacan. Cines Viveros.

El Cine Coyoacén (Viena 159, Coyoacén) era el cine de mi barrio. No lo distinguia su solucién
arquitectonica, como dicen los especialistas, pero su acceso me parecia encantador. Localizado
en una esquina circular, te recibia una entrada baja, rodeada de pilares y unos pasos adelante,
el acceso formal al cine compuesto por un ventanal convexo donde se colocaban los carteles
del filme en turno. El cine Coyoacan no tenia marquesina. Era necesario acercarse a la taquilla
para conocer el programa y los horarios. Las butacas no estaban numeradas —en ningun cine lo
estaban—, pero era una sala espaciosa y comoda. Mi madre hacia tortas para comer durante la
funcidn. No erararo. Todas las familias lo hacian. Después eso fue impensable, punible incluso,
pero yo lo hago cada tanto. Ese cine tuvo una vida muy larga. Sigue en pie, como sala de
conciertos.

Los cines Viveros llegaron cuando yo ya no era una nifia. Eran unas salas gemelas, comunes
en la época, ubicadas frente a los Viveros de Coyoacan, en avenida Universidad 1525, colonia
Florida. En su lugar, que conserva algunos rasgos de aquel edificio, ahora hay un Petco y un
Office Max. De una arquitectura mas bien olvidable, como la de casi todos los cines de los afios
ochenta en adelante, los Viveros eran un edifico blanco, alto, de paredes planas, salas grandes,
pero estrechas, de un solo piso, sin adornos dentro o fuera, sin cortinajes, sin un vestibulo
relevante; las recuerdo no por su morfologia ni por su belleza, que me figuro que no la buscaba,
sino porque era, junto con el Coyoacén, uno de los cines de mi barrio, y es que entonces, "cada
punto de la ciudad contenia un edificio para ir a ver peliculas. Cada barrio tenia su cine de la

misma manera que tenia su capilla o parroquia” (Alfaro y Ochoa 2019).
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Salas de arte. Pecime. Salas Julio Bracho y José Revueltas.

El Pecime era una sala de arte que pertenecia a la Asociacion de Periodistas Cinematograficos
de Meéxico. El edificio sigue en pie (en avenida Universidad y Gabriel Mancera) y resultd ser
una alternativa a la creciente monoferta de cine comercial norteamericano. Dicen que cubrid
las funciones de la Cineteca tras su incendio y en espera de la nueva sede. Se inauguré en 1976.
Lo que viene a mi memoria son las escaleras de entrada, muy oscuras, Yy la sala que tenia dos
niveles. Alli vi, por ejemplo, "Apocalipsis” (Coppola 1979) y "Bella de dia" (Bufiuel 1967). A
la visita la coronaba una excursion a la libreria que se situaba en su base, a cargo de Arturo
Garcia Abrajan, a quien conoci muchos afos después. No comprabamos nada, pero nos dejaba
ver libros todo el tiempo que quisiéramos. Este cine y los que la Universidad Nacional
Auténoma de México inaugurd en 1982, la Julio Bracho y la José Revueltas, eran las salas de
arte de la ciudad, y en ellas, y en la nueva Cineteca, pasé toda mi etapa de estudiante de
licenciatura, cuando las aspiraciones cinéfilas son méas potentes. No ignoro que eran cines
modestos e incomodos. Algunos afirman que el sonido y la imagen eran malos; yo no era
consciente de eso. Lo que siempre regresa es la tarde que, después de clases, fui con un amigo
a la José Revueltas a ver una pelicula de Tarkovsky. Era la época de la Muestra. Para variar,
alguien me estorbaba la vision, porque el cine parecia una especie de canoa que se hundia hacia
el centro de la sala, justo donde habiamos encontrado sitio. Estabamos tan cansados y la funcion
nos parecia tan confusa, que nos quedamos dormidos. Al salir, uno de nuestros profesores se
topd con nosotros Yy, entusiasmadisimo, nos preguntd por nuestro parecer sobre la pelicula.
Dijimos, avergonzados, un par de necedades y se quedd conforme. Fue todo tan gracioso y tan
ridiculo, que alcanzd para fijarse en mi memoria. Y lo malo es que ya no he podido ver a nada

de Tarkovsky sin que me venza el suefio.

El Dorado 70

Recuerdo las salas de cine no so6lo por las peliculas que vi en ellas. A veces las evoco por su
arquitectura o por la dulceria o por la casualidad que me llevo a visitarlas. EI Dorado 70
representaba la aventura de ir con mis amigas, sin mis padres. Su promesa de modernidad y su
oferta comercial dedicada exclusivamente al cine norteamericano la hacian atractiva para
mucha gente. Tenia una entrada circular, dispuesta de cristales ahumados, y estaba inserta en
Plaza Universidad (avenida Universidad, entre Parroquia y Popocatépetl). EI Dorado 70, cuyo
nombre alude al afio de su inauguracion, representaba a esas nuevas salas de cine que

empezaron a brotar en algunos barrios, con un pie en la tradicion de los viejos palacios y otro
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en la modernidad de ese nuevo espacio social atipico llamado centro comercial.® En algin

momento, este cine tuvo que competir con los multicinemas que se ubicaron en la misma plaza,
y cuya oferta mas variada, ante la cartelera restringida y estatica de una sala monumental, acab0
con él.

Los cines que trajo El Dorado 70 a nuestras vidas carecen de forma visible. Enclavados en
un centro comercial, han cedido su soberania: se funden en la morfologia de sus cascarones y
se rigen por sus practicas. Incluso han perdido sus nombres, porque adoptan los de la plaza que
los aloja. Todos son uno mismo. Ir al cine en esos sitios es casi accidental, tan trivial como

comprar un helado o probarse unos pantalones.

Cine Latino

En el Cine Latino (Reforma 296, colonia Juéarez) veiamos la Muestra Internacional de Cine.
Fue uno de los pocos palacios de cine que vivi en primera persona. Mi padre, que trabajaba en
la redaccion de un periddico en Bucareli, acostumbraba escaparse al Latino para seguir la
Muestra, y nosotros, tras su muerte, heredamos su habito. Mis hermanos y yo ibamos alla, no
sé cdmo ni en qué, pero era una travesia que haciamos con regularidad y que disfrutdbamos
mucho. Alguna vez, en esa sala, cuenta mi madre, hubo frente a la pantalla un coqueto juego
de fuentes que bailoteaban como preambulo a la proyeccién. Nadie le cree. Por mi parte, me

aferro al recuerdo de entrar al Latino como si lo hiciera a una pelicula en blanco y negro.

Los cines que no conoci

Hay dos cines que me obsesionan y que no conoci. Cuando naci ya habian desaparecido, pero
son fantasmas que imagino cercanos. Uno es el Esperanza. Mi madre dice que cuando ella llegd
a vivir a la casa de mi nifiez, el cine todavia funcionaba. Estaba en Presidente Carranza 192, en
la esquina donde se encuentra con Francisco Sosa. Mi madre me hace notar que, para no
olvidarlo, en la casa que ocupa su lugar han puesto un mosaico que reproduce su imagen. Lo
he ido a ver. Era un lindo cine de barrio, de planteamiento arquitectonico muy al estilo de los
afios treinta, modesto, pero evidente. Atras de este cine habia un establo que, cuando yo era
nifia, seguia funcionando, porque fui muchas veces a comprar la leche. Todo eso ha
desaparecido ya. El otro cine es el "Centenario”, en el centro de Coyoacan, ubicado justamente
frente al jardin Centenario, donde ahora se asienta el Sanborns. Insisto en decir que en "La

3 Plaza Universidad fue de hecho, el primer centro comercial de la Ciudad de México y del pafs. Fue inaugurado
en 1969.
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ilusion viaja en tranvia” (Bufiuel 1954) aparece en escena, pero no es verdad. Me sé de memoria

su imagen.

Los cines imprevistos

Mi hermana me recuerda los nombres de estas salas. A veces ibamos a cines que apenas
frecuentabamos, pero que estaban siempre en nuestro horizonte. Uno de ellos era el Manacar,
situado en Insurgentes Sur 1457, que desaparecid hace relativamente poco para ceder su espacio
a un centro comercial. Era un cine espléndido, holgado, como desparramado. jTenia capacidad
para 3550 personas! En su momento, me parecia modernisimo, pero ahora sé que fue
inaugurado en 1965, muy novedoso no era para cuando lo visitabamos, supongo.

El Bella Epoca era el més bonito de todo México. Estaba en Tamaulipas 202, en la colonia
Condesa, donde ahora esté la libreria del Fondo de Cultura Econdmica "Rosario Castellanos".
Evoco sus cortinajes de terciopelo rojo que marcaban la entrada a la sala y las estatuas y espejos
que adornaban su vestibulo. Los espectadores nos apifionabamos en los accesos para conseguir
el mejor lugar, pero casi nunca lo lograbamos. De los fracasos para hacerme de un buen sitio
germinG mi costumbre de sentarme a los lados, si la sala cuenta con tres columnas, desde luego.
Nunca ocupo una butaca en el centro, porque estoy convencida de que en ese espacio
privilegiado la gente habla todo el tiempo o patea los respaldos del asiento o me impide ver
bien. Recuerdo haber ido al estreno de "Cuatro bodas y un funeral™ (Newell 1994), y también
que ir al Bella Epoca era un acontecimiento, fundamentalmente por la suntuosidad de la sala
que, para ese momento, era excepcional frente al proceso de afeamiento que dominaba a la
Ciudad.

Otro cine especial era el Plaza Condesa. Creo que sélo fui una vez, pero fue el primero al
que acudimos solas mi hermanay yo y fue bastante. Nos toco ver "La guerra del fuego™ (Annaud
1981) por una tarea mia de historia, adivino, y aunque nos organizamos con mis compafieros
para ir en grupo, sélo estd mi hermana en la memoria. Recorremos el vestibulo mirando
entusiasmadas hacia afuera. Era un sitio elegantisimo. Su vestibulo estaba hecho de cristales
que daban a dos avenidas, porque se hallaba en una esquina circular desde la que se podia
observar un parque y una avenida. En la escena estamos las dos y nuestro primer gesto de
independencia. Mi madre nos acerco al cine y nos dejo en la puerta; prometié regresar al final
de la funcion y exigié que lo abandondramos hasta ver su coche en la puerta. Fue muy
emocionante.

El cine Elektra, dividido en salas estrechisimas, estaba a un lado al Sindicato de
Electricistas —al que pertenecia—, en Rio Guadalquivir 106, colonia Cuauhtémoc. Muy cerca
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del cine Diana. El Elektra ofrecia novedades que otros desdefiaban; era algo parecido a una

sala de arte, pero comercial. No me gustaba. Era una sala poco disfrutable, como lo fueron
todos los cines mutilados. Salvo por la oferta, la incomodidad de sus salas por su pésimo
disefio, que no contemplaba desniveles, buenos &ngulos de vision ni espacio adecuado entre
butacas para sentarse con alguna comodidad, no parecia haber mas razones para visitarlo. Era
preciso tomar un elevador para subir a las salas y eso me angustiaba intensamente, pero el
esfuerzo del traslado, el paseo por la zona al salir de la funcion y la emocion de ver algo
original valian, al final, la experiencia.

Hay cines que recuerdo sélo por la pelicula que vi en ellos, pero que también fueron un
descubrimiento. Cuando por fin estrenaron "La sombra del Caudillo™ (Bracho 1960) en 1990,
fuimos a verla a un cine elegantisimo, con cortinajes y estatuas, pero me resulta imposible saber
cual era. Creo que estaba sobre Yucatan. Nada de la pelicula llam6 tanto mi atencion como ese
cine, que parecia sacado de un libro de arte. He preguntado y todos lo olvidaron. Es como una

quimera.

Cineteca Nacional

Antes de su remodelacion, la nueva Cineteca (inaugurada en 1984), ubicada en avenida México
Coyoacan 389, en la colonia Xoco, era un lugar de encuentro obligado. Tenia un
estacionamiento descomunal y cuatro salas de exhibicion, méas un café en un angulo, de cara al
estacionamiento y proximo a la entrada a las salas, en el que nunca habia ni un sitio. Siempre
quise entrar. La costumbre era ir a hacer filas interminables con la esperanza de encontrar boleto
y, luego, un buen lugar. No siempre habia suerte, pero tampoco habia prisa ni desengafio. Era
parte de la rutina de ir al cine.

En 2012 esas cuatro salas se cerraron para remodelar el sitio. Un afio después, cuando
volvimos a él, las cuatro salas seguian alli, con el cubo morado como caido del cielo que
adornaba la plaza de los compositores, sélo que ahora a ellas se sumaron otras naves con otras
salas, menos amplias, y una libreria y cafés y restaurantes y tiendas y una pantalla al aire libre.
Inicialmente aborreci el cambio, pero la permanencia de lo antiguo, la convivencia con lo
nuevo, las posibilidades que ofrece y, sobre todo, que conserva una forma visible, autbnoma, la
convierten, para mi, en el mejor lugar de la Ciudad para ir al cine.

Soy consciente de que las practicas cambiaron y que ir al cine no se parece mucho a lo que
alguna vez significd. Es verdad que sigue siendo un habito social, que hay salas y deseo por
visitarlas, pero hacerlo esta cada vez mas alejado de la mayoria, por lo costoso que resulta, por

la enorme oferta alternativa para ver cine, por la disolucion de la forma de los cines, por la
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inseguridad, por los nuevos habitos, en fin, es un asunto muy complejo que Ana Rosas

Mantecon ha examinado ya con mucho detalle (2017: 295-298). Me molesta la discusion a
propdsito de si los nuevos modos de ver cine son mejores o peores que los anteriores; no le
encuentro sentido. Sin embargo creo que hay diferencia. Ver cine en una sala de cine supone,
sobre todo, un complejo proceso de abstraccion, compartido con otros en un entorno publico,
colectivo. Es un espacio y un tiempo singulares, *un mundo a oscuras", como dice David Lynch,
"sin teléfonos que suenen, sin nada alrededor; sin nada que puede romper esa experiencia"
(Martinez 2013). En la era de la distraccion, acudir a una sala de cine en la que se demanda
atencion plena es, por lo menos, excepcional y un potente gesto de resistencia. Mi vida se liga

a esa vieja costumbre, que me resisto a abandonar.
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Gueros (2014) y Museo (2018):

Notas sobre el tiempo neoliberal en la ciudad palimpsesto!

Georgina Cebey
(Posgrado en Urbanismo, UNAM)

Introduccion

Antes gque un cruce de calles y avenidas, cualquier ciudad es un cruce de tiempos. Junto a las
épocas que se manifiestan en las arquitecturas de una ciudad, un repositorio de memorias habita
en cada espacio para dar cuenta de otras temporalidades vinculadas, por ejemplo, a un recuerdo
0 vivencia. La nocion de palimpsesto urbano nos acerca a esta idea, pues como los antiguos
pergaminos, en cada calle hay inscripciones de determinados tiempos que han sido borrados o
cubiertos por otra inscripcion. Como los manuscritos antiguos, la ciudad conserva huellas
pasadas en su superficie, algunas marcas han sido cubiertas para construir algo encima; otras
han sido borradas; en algunos casos las ruinas han logrado reescribirse y permanecer en la
superficie mas visible. La ciudad es entonces una superposicion de capas, y estas capas no son
solo materialidad: memoria y tiempo son también componentes de las multiples superficies que
dan forma a la urbe.

El objetivo de este trabajo es meditar como es que un tiempo se hace visible en el espacio.
Centrandome en un régimen temporal complejo, que ha determinado la vida de varias
generaciones y que hoy en dia se vive y experimenta, en las paginas que siguen meditaré sobre
las maneras en que la era neoliberal? se inscribe en la memoria colectiva y el espacio mexicano,
haciéndose visible de multiples formas en dos cintas del director Alonso Ruizpalacios: Gieros
(2014) y Museo (2018). Propongo que el topos de la era neoliberal se manifiesta en el
palimpsesto urbano mexicano. Pese a estar grabado en una de las capas mas superficiales de
esta densidad de estratos, este tiempo se borra, se reescribe o sobreescribe con frecuencia. En
el caso de las cintas analizadas, la inscripcion de este momento en el palimpsesto acude a
diversas formas de la memoria, ya sea memoria generacional, memoria cultural, memoria

nacional 0 memoria petrificada en el espacio.®

L Este articulo fue realizado gracias al apoyo del Programa de becas posdoctorales en la UNAM de la DGAPA.

2 Transformacion del estado orientada a la aplicacion y expansion de las l6gicas del mercado, presente en México
desde los afios ochenta. Como programa politico implica "una serie de leyes, arreglos institucionales, criterios
de politica econémica y fiscal, derivado de sus postulados, que tienen el proposito de frenar y contrarrestar el
colectivismo que primo en buena parte del siglo XX" (Hernandez Colorado, 2017).

3 Véase Huyssen (2001: 167).

[84]



GEORGINA CEBEY — Gueros y Museo. Notas sobre el tiempo neoliberal (pp. 84-96) [85]

I
Desde su incursion en la industria filmica mexicana, el trabajo de Alonso Ruizpalacios ha

gozado de reconocimiento notable. Las criticas sefialan que uno de los aciertos de su trabajo es
la capacidad de navegar en dos ambitos filmicos que en el panorama nacional parecen
abruptamente separados: el cine de arte y el cine comercial. Ruizpalacios, nacido en la Ciudad
de México en 1978 y formado en la Royal Academy of Dramatic Art de Londres, inicio su
carrera como guionista y director de series de television. Glieros, estrenada en el Festival de
cine de Berlin en 2014, obtuvo el premio oficial a la mejor dpera prima, asi como
reconocimientos posteriores en los festivales de Tribeca y San Sebastian. Museo, su segunda
cinta, fue estrenada también en la Berlinale en 2018, donde obtuvo el Oso de plata al mejor
guion. Considerado por el critico mas influyente y feroz de México, Jorge Ayala Blanco, como
un "instintivo estilista instantaneo" (2020: 352), este joven director es reconocido por hacer de
un hecho histérico el eje sobre el cual se desarrollan multiples anécdotas. Lo que las dos cintas
de Ruizpalacios con las que trabajaré comparten y me interesa destacar en el ambito de las
temporalidades, es el salto que hace el director desde el presente, hacia 1999 en Guieros, y hacia
el afio 1985 en Museo. Los dos trabajos filmicos estan inspirados en hechos reales: en la primera
cinta, Ruizpalacios hace referencia a la huelga universitaria que mantuvo en paro total a la
Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM), por diez meses. En este largometraje
vemos a dos jovenes universitarios enfrentarse a un momento politico al que parecen ajenos.
Por su parte, Museo recrea el robo cometido, también por dos jovenes universitarios, de mas de
140 piezas en el Museo Nacional de Antropologia (MNA) la noche del 25 de diciembre de
1985. A las tramas de las cintas conviene afadir el horizonte del director, perteneciente a la
clase media mexicana de la época neoliberal, identificado en concreto con la clase creativa
mexicana, es parte también de la "generacion de la crisis”, o "hijo de la década perdida”.
Concuerdo con la idea de Kathrin Golda-Pongratz, quien establece que el concepto de
palimpsesto urbano es util en tanto que:
[...] nos ayuda a entender que estas capas fisicas y simbolicas se solapan y que no todas
pueden estar a la vista en cualquier momento. Sin embargo, su interpretacion no es nunca
neutra y asi los actos de borrar, eliminar, reactivar, visibilizar o conmemorar siempre son

sujetos de las diferentes fases ideoldgicas de momento, de gestiones politicas y urbanisticas
(Golda-Pongratz 2019, 4).

Atendiendo a lo anterior, considero que el ejercicio de inscripcion de maltiples temporalidades
—por un lado la temporalidad a la que hacen referencia las peliculas, y por otro la temporalidad
desde la que el director construye sus historias—, funcionan como ejercicios que permiten leer
un régimen temporal conflictivo, el neoliberalismo en Meéxico. Propongo entender al

neoliberalismo, mas que como una capa del palimpsesto urbano, como un flujo temporal que
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atraviesa diversos estratos, se enreda o desvia, configurando un complejo tejido de

temporalidades que asoma a la superficie del palimpsesto a partir de los problemas que
enuncian las dos peliculas aqui analizadas.

De acuerdo con Sebastian Thies y Fernando Resende, en las sociedades del Sur Global, en
paralelo con los regimenes temporales de la globalizacion, ocurren régimenes temporales
diversos que tienen que ver con sistemas o conocimiento de tiempo no occidental, es decir, que
se relacionan con el tiempo natural, tienen un arraigo en la religion o derivan de estructuras
profundas de colonialidad.* Se trata de un tiempo que se entreteje con los tiempos globales y
permite leer escenarios concretos de experiencias subjetivas. Para Achille Mbembe, cada época
es una combinacion de multiples temporalidades® que dan cuenta de historicidades particulares
en las que sociedades arraigan su razén de ser, modos de relacion y racionalidades que, anque
locales se conceptualizan en los margenes de un mundo global.® Para atender las
particularidades de los universos que surgen del enredo de estas temporalidades mdaltiples, el
filésofo recomienda dejar de lado las percepciones convencionales que entienden al tiempo
como un flujo irreversible que avanza del pasado al presente y al futuro y, en cambio,
concentrarse en las temporalidades enredadas, es decir, en la superposicion de los tiempos de
la existencia con los tiempos de la experiencia. Asi, en el caso de las dos cintas de Ruizpalacios
gue me interesan, el tiempo pasado emerge y deja ver multiples tiempos que se reescriben y
entrelazan entre si y con el momento de exhibicién original de las peliculas. A partir de su
analisis, pretendo observar como es que los personajes de los largometrajes se introducen en el
tiempo que emerge para desestabilizar su realidad (en este caso la era neoliberal), como lo
transitan y qué estrategias desarrollan para navegar entre los significados, muchas veces
contradictorios, que el tiempo en cuestion arroja. Se trata, como propone Ignacio Sanchez
Prado, de indagar en la significacion cultural de neoliberalismo y los modos en que moldea
afectos y formas de vida.” Considerar a la era neoliberal como el régimen temporal conflictivo
en estas dos cintas de Ruizpalacios implica navegar en el conjunto de imagenes y experiencias
que dan cuenta de la significacion cultural del neoliberalismo presentes en la actualidad.

Mbembe estipula que pensar en temporalidades enredadas implica considerar en primer
término que estamos frente a un tiempo que no es lineal ni se conforma por secuencias de
tiempos en los que una era nueva anula o reemplaza a la pasada, asi: "Este tiempo no es una

serie sino un entrelazamiento de presentes, pasados y futuros que retienen sus profundidades

Véase Resende y Thies (2017: 4).
Véase Mbembe (2001: 15).

Véase Mbembe (2001: 9y ss.).
Véase Sanchez Prado (2009: 118).

~N o g
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de otros presentes, pasados y futuros, donde cada edad es capaz de dar luz, alterar y mantener

las anteriores” (2001:16)8. En segunda instancia, se trata de un tiempo conformado por
acontecimientos imprevistos o perturbaciones que aunque no llegan al caos, desestabilizan las
trayectorias temporales haciendo que estas no sean rectas, planas o unidireccionales.
Finalmente, propone el filésofo, estamos frente a una idea de temporalidad que no es
irreversible y se caracteriza por la presencia de rupturas, o momentos de conflicto o
desestabilizacién que muestran que un régimen temporal no tienen una direccién Unica, si no
que, como el caso mexicano que desarrollaré a continuacion, existen trayectorias temporales
que en diversas direcciones se encuentran, se entrelazan y hacen del tiempo un amasijo
complejo y paraddjico que no se puede entender a partir de modelos tinicos o simples.® A partir
de la idea de temporalidades enredadas, exploro la construccion y visibilizacion de las capas
materiales y temporales que le interesan al director. Me interesa pensar en estas capas de tiempo
que se entretejen o se superponen, y que se hacen visibles en el palimpsesto de acuerdo con sus
borramientos o visibilizaciones, pues a partir de ellas es que se pueden "comprender como las
personas estan expuestas a multiples y conflictivos regimenes de temporalidad en el corazon de
las conjunciones y disyunciones de nuestro mundo globalizado".’° De esta manera mi
indagacion se dirige a un régimen temporal impuesto globalmente y a su exacerbada
aceleracion, y su superposicién o integracion a otras formas de tiempo propias de México,
formas que pueden considerarse divergentes en tanto formas de tiempo que emergen como
resistencia a los regimenes temporales impuestos por el capitalismo.’* A partir de la
observacion de los significados culturales que en torno al vaivén de tiempos observo en la obra
de Ruizpalacios, pretendo delinear un régimen temporal complejo y conflictivo que surge del
encuentro entre una idea global de neoliberalismo y la percepcién local del mismo, como

muestra de una temporalidad enredada que subyace en la ciudad palimpsesto.

Gueros

A partir de 1982, el gobierno mexicano comenzé un proceso de reestructuracion profunda. Los
modelos exaltados por gobiernos anteriores —marcados por un Estado nacionalista y
benefactor- comenzaron una paulatina desarticulacion de sus funciones. EI nuevo modelo,
promovido en Argentina por Carlos Menem, en Chile por la Junta Militar de Augusto Pinochet,

y en Mexico por Miguel de la Madrid, y profundizado por sucesivos gobiernos, fue el

8 Traduccidn propia.

®  Véase Mbembe (2001: 17)

10 Véase Thies y Resende (2017: 3). Traduccion propia.
11 Véase Thies y Resende (2017: 7).
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neoliberalismo. Dicha corriente de pensamiento economico pregonaba, entre otras cosas, la

reduccidn del estado a sus funciones minimas y un maximo recorte al gasto publico. En la dptica
neoliberal, el estado era ineficiente y oneroso por naturaleza. Las instituciones publicas del
siglo XX —los sistemas de salud, las universidades, las vias de comunicacion— pasaron de ser
vistas como piedras fundamentales de la sociedad que el gobierno tenia la obligacion de
sostener, a convertirse en supuestos elefantes blancos que drenaban los recursos sociales. La
forma por excelencia de hacerlos mas efectivos seria poniéndolos en manos de la iniciativa
privada, quien los administraria como empresas. En los afios subsiguientes, el Estado mexicano
puso en manos privadas algunas de las principales paraestatales: teléfonos, bancos, canales de
television y autopistas. Con estos cambios, en teoria, los consumidores se beneficiarian de una
mayor competencia y un manejo més eficiente de los bienes publicos. Esta politica respondid
a las numerosas crisis previas: la hiperinflacion, la nacionalizacion de la banca, la debacle en
los salarios, asi como despidos, huelgas y cierres masivos de fabricas'? fueron episodios
caracteristicos de los afios setenta e inicios de los ochenta.

A mediados de los noventa, las grandes promesas del neoliberalismo daban muestra de sus
primeros derrumbes. La crisis de 1994 rompid las ilusiones de un pais que, segun las promesas
de sus gobernantes, se dirigia viento en popa hacia convertirse en una potencia econémica
mundial. Luego del "error de Diciembre",*3 la devaluacion estrepitosa de la moneda mexicana
asestd un duro golpe a la sociedad mexicana, en especial a la clase media que vio perdidos
buena parte de sus ahorros de toda una vida en cuestion de dias. Después de la entrada en vigor
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) entre Canada, Estados Unidos
y México en 1994 y de la aparicion en ese mismo afio del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN), los primeros afios de la década de los noventa en México configuraron
imagenes diversas sobre un punto algido en la historia de las crisis mexicanas. Para una
generacion de mexicanos que habia crecido influida por ideales de consumo estadounidenses
la crisis representd una pérdida de poder adquisitivo que supuso un duro golpe de realidad.

Para 1999, afio en que se ubica Glieros, los vientos de privatizacion llegaron soplando hasta
una institucion que parecia intocable. El entonces rector de la UNAM, Francisco Barnés,
anuncio una serie de medidas de corte neoliberal en abril de ese afio. A partir de modificaciones
en el Reglamento General de Pagos, la universidad publica aumentaria sus cuotas, que

historicamente fueron de centavos: desde 1966, dicho reglamento establecia la cuota de

12 Véase Lomnitz (2003: 131-133).

13 Nombre popular con el que se conoce a la devaluacion ocurrida en 1994, durante el inicio de la administracion
de Ernesto Zedillo (1994-2000) en la que el peso se devalud mas del 100% y el PIB cayd 6.2% provocando,
entre otros, quiebra de bancos y desempleo. Al respecto véase Gaston (2014).
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inscripcion en 20 centavos (Meneses, 2012: 34). Como era de esperarse, la noticia fue mal

recibida por los estudiantes de la UNAM, cuna de los principales movimientos estudiantiles
mexicanos. La reaccion fue rapida y el 20 de abril un grupo de estudiantes, articulados en torno
al llamado Consejo General de Huelga, declaré un paro de actividades que culminaria en la
huelga, evento en la que estan sumidos Sombra (Tenoch Huerta) y Santos (Leonardo Ortizgris).
Gueros se ubica también en la antesala de un momento de quiebre, cabe recordar que en el afio
2000 se puso fin a 71 afios del gobierno del PRI, de ahi que siguiendo a Mbembe, la huelga de
la UNAM pueda comprenderse como la perturbacion o el imprevisto que desestabiliza a una
trayectoria temporal y al mismo tiempo compone a este entrelazamiento de tiempos, en este
caso, el fin de los afios noventa, el contexto de la cinta, y el afio de estreno de la misma, 2014.

Los personajes de la cinta son apéticos, dicen estar "en huelga de la huelga" y prefieren la
reclusion en su departamento. Por problemas de conducta, Tomas (Sebastian Aguirre), es
enviado a la ciudad a vivir con su hermano mayor, Sombra. Vemos que en su letargo nada
ocurre: Sombra no puede escribir su tesis, Santos se sienta en el sillon a ver la pared. No pagan
la luz y la roban del vecino de abajo, detalle que refiere tal vez al intervencionismo neoliberal
y una de sus consecuencias, la silenciosa privatizacion del sector energético que comenzo a
inicios de la década de los afios ochenta y que para el tiempo al que refiere la cinta, significaba
ya un golpe duro para un sindicato eléctrico que se extinguiria al poco tiempo. A partir de una
pelea con el vecino de abajo, que los descubre robandole electricidad, los jovenes salen del
letargo y comienzan una travesia por la Ciudad de México organizada en un trayecto en el que
se recorren cinco geografias (sur, poniente, sur, poniente, Ciudad Unviersitaria, centro y
oriente). Por cuestiones de espacio no me detendré en cada uno de estos lugares que funcionan
en la cinta para resaltar los cambios que cada parte del recorrido ejerce en los personajes, sin
embargo, considero importante sefialar que dicha seleccidn responde a geografias que son
producto o sufrieron transformaciones a partir del neoliberalismo.**

El recorrido es impulsado también por la busqueda de Epigmenio Cruz, un cantante mitico,
ahora convertido en borracho cuya presencia en la cinta funciona como una figura paterna
conflictiva, sintoma del abandono del padre-Estado que huye a sus responsabilidades para
adoptar la ideologia liberal. Sin el padre tradicional, sintesis filmica del Estado proteccionista,
vemos en sustitucion a un cantante que alcanzo sus mejores afos a finales de los sesenta, pero

que ahora, derrotado y dormido, ignora a los jovenes.

14 He desarrollado este punto en el capitulo "Los objetos en el retrovisor estdn mas cerca de lo que parecen:
percepciones de la Ciudad de México desde el interior de un automovil", al respecto véase Cebey (2020, 211-
233).
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En el mismo sentido, la caracterizacion de los protagonistas como jovenes retraidos o

aislados puede comprenderse como el registro de lo que Laura Podalsky identifica como
"subjetividades descentradas" de los jévenes, "tipica de aquellos que viven en paises
industrializados cuyo lugar en el mundo global es incierto™ (2008: 145). La crisis interna de los
personajes de Glieros converge con el pulso de un pais que se enfrenta a una huelga estudiantil
o a las elecciones, por ejemplo. Sin embargo, en un estado de permanente crisis desde la década
de los afios ochenta, estos hechos no disipan la incertidumbre propia de una recesion. De ahi
que el estado de los protagonistas de Giieros, jovenes que se lanzan a la calle sin rumbo fijo y
Ilenos de incertidumbre, replique de algin modo al estado general que se vive en el pais, uno
donde la potencia de los movimientos estudiantiles de décadas anteriores, en particular del de
1968, se ha disipado. Siguiendo a Podalsky:

En México los debates en torno a la juventud han estado estrechamente vinculados con la

sorpresiva transformacion neoliberal del pais en las Gltimas dos décadas (finales de los

ochenta al presente). Durante este periodo, los adultos jovenes se han vuelto por primera

vez "visibles" como actores de importancia social, politica y econémica [...] La juventud

se ha convertido en un repositorio simbolico de los sentimientos ambivalentes que produce

el colapso de los modelos sociales mexicanos del pasado ante el nuevo rostro de
globalizacion cultural (Podalsky, 2008: 146).%°

Tomando esto en cuenta, vemos como la temporalidad conflictiva que la cinta recrea aparece
como una condena para estos personajes sin rumbo. La huelga es un momento que atraviesan
como parte de un recorrido, de la que no participan, en su condicion de sujetos herederos de
una crisis que ha cancelado sus posibilidades de imaginar un futuro deseado.® Este tratamiento
que adquiere el tiempo no propone una solucion o fin para los personajes, y como mostraré a
continuacion, difiere del tratamiento de las temporalidades de Museo, donde el tiempo en
conflicto que se despliega, lejos de ser una condena para los personajes, implica un reto.

Museo

Ubicada en el afio 1985, Museo ficcionaliza la historia del robo de mas de 140 piezas del Museo
Nacional de Antropologia, ocurrido la noche del 25 de diciembre de ese afio. En este sentido,
la cinta se dirige a una década sin duda dramatica para la historia reciente en la que el cuadro
de la gran crisis economica de 1982 se veria completado por el destructivo terremoto de
septiembre de 1985. En la cinta, Juan y Benjamin (Gael Garcia Bernal y Leonarado Ortizgris

respectivamente), son dos jovenes de clase media que todavia no concluyen sus estudios de

15 Traduccidn propia.
16 Véase Lomnitz (2003: 131-133).
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veterinaria en la UNAM y habitan en Ciudad Satélite, uno de los suburbios que mejor sintetizan

las aspiraciones de un tipo de vida norteamericano de la clase media mexicana de aquellos afios.

La pelicula comienza mostrando material documental que da cuenta del traslado del
monolito de Tlaloc, hallado originalmente en San Miguel Coatlinchan, Estado de México, hacia
la Ciudad de México, en concreto, a la entrada del MNA, donde la pieza fue colocada dias antes
de que el mismo fuera inaugurado en 1964. La historia del monolito funciona como un
detonante de memoria: primero una memoria publica que se hace visible a partir de los
fragmentos del archivo que tienen el efecto de visibilizar una nueva capa hasta entonces
invisible del palimpsesto de Ruizpalacios; luego de una memoria generacional: Juan recuerda
la foto que su madre le tomé a él y a su padre posando frente al monolito, acaso su primer
recuerdo del lugar donde se desatara el climax de la cinta; y finalmente como un punto de
introduccion a la memoria espacial, pues el monolito colocado a la entrada de la moderna
construccion del MNA sintetiza una politica de estado nacion que se ancla en las raices
culturales prehispéanicas. La presencia de Tlaloc moldea un tiempo estético y politico, como lo
propone Huyssen, la pieza y su monumentalidad "ilumin[an] la temporalidad y la historicidad
del espacio edificado™ (2001:174). En los términos planteados por el largometraje, el monolito
de Tlaloc proporciona profundidad espacial y temporal, la historia oficial que sintetiza esa pieza
es la misma que sera desafiada por los personajes principales de la cinta. Es asi que al inicio de
la cinta, la voz en off de Benjamin recuerda cémo comenzd la historia y apunta: "Juan siempre
decia que no creia en lo que decian en las clases de historia ni en los libros, decia que como
podian estar tan seguros de lo que habia pensado Hernan Cortés, o el sefior Moctezuma o
Alejandro Magno. Decia que todo era inventado, que nadie puede saber por qué alguien hizo lo
gue hizo mas que la persona que lo hizo y la mayoria de las veces ni ellos mismos".

La temporalidad que se impone a los protagonistas queda, como en Gieros, manifiesta a
través de la figura paterna, en este caso del padre de Juan, un médico recto y autoritario, un
tanto decepcionado de que su hijo no haya seguido sus pasos. En las secuencias relativas al
entorno familiar lo vemos al centro de la mesa, es la cabeza de la familia que constantemente
alecciona a su hijo sobre su carrera inconclusa. A diferencia de Geros, sin una figura paterna
solida, el personaje del padre muestra las tensiones que en los afios ochenta se libran entre el
liberalismo econdmico que inicia y el tiempo del patriarca. Su presencia autoritaria sintetiza la
figura del padre-Estado que permanece aun cuando el vacio neoliberal ha comenzado a
manifestarse. Junto a esta imagen, otras sefiales culturales del liberalismo econémico se
representan de manera menos directa en el personaje de Juan quien no tiene un trabajo fijo,

juega Atari con sus sobrinos y constantemente repudia los anglicismos de uso comun en la
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familia ("No digas fruit cake mama, di panqué de frutas™). Se niega a disfrazarse de Santa Claus

pues, como recuerda Benjamin: "Juan decia que preferia disfrazarse de Quetzalcoéatl, que Santa
Claus era un invento para adoctrinar a los nifios al capitalismo gringo”, y de ahi que en la cena
navidefia lo veamos revelando a sus sobrinos el escondite de los regalos (figuras de Star Wars)
para luego aleccionarlos sobre el capital.

Juan y Benjamin son dos jévenes sin muchas expectativas sobre su futuro. Habitan en
Ciudad Satélite, un suburbio al norte de la ciudad, en el que suelen pasear en automovil. La
presencia de Ciudad Satélite como escenario de identificacion de los personajes merece
atencion en las temporalidades entrelazadas que propone la cinta. El proyecto de este suburbio
data de 1957 y es obra del arquitecto Mario Pani, quien en vista del crecimiento de las zonas
centrales de la ciudad, propuso la urbanizacion de tal zona de Naucalpan, Estado de México,
donde ya se impulsaba el desarrollo industrial.'” Hacia finales de la década de los cincuenta,
Ciudad Satélite sintetizd los ideales de un proyecto urbano basado en la prosperidad y el
progreso propios del milagro mexicano. De acuerdo con su arquitecto, el proyecto se concibio
como "la ciudad fuera de la ciudad™" (1957: 215), aludiendo a los ideales que sobre la vida en
los suburbios norteamericanos era ya conocida: un fraccionamiento alejado del caos de la gran
ciudad, con areas verdes, seguridad, exclusividad, zonas comerciales y una conexion con el
centro de la ciudad a partir de arterias vehiculares. Como buena oda a la modernidad, este
suburbio se concibié como un espacio que privilegiaba la movilidad en automdvil. Este nuevo
conjunto supuso la concentracion de familias de clase media y media alta que vieron en el
fraccionamiento una vida en la que, junto a otras familias, integrarian una comunidad
diferenciada en términos espaciales por la forma no tradicional de las construcciones y por la
distancia; en términos econdmicos, por las requisitos para vivir en el suburbio del norte: capital
para comprar una casa nueva y la posesion de al menos un vehiculo; y en términos sociales, por
la conformacion de una comunidad con cierto capital educativo, se trataria de acuerdo con
Maria Luisa Tarrés, de "un agregado social que ocupa posiciones similares en el mercado y
comparte un estilo de vida, construye un orden familiar y ciertos codigos simbélicos" (1999:
420). Sin embargo, con un crecimiento desordenado y una serie de crisis econémicas y sociales,
para mediados de los ochentas, muchos de los valores sobre los que se construyo esta idea de
comunidad se encuentran en crisis. La metafora de una juventud extraviada, propia de esta

crisis, es clara cuando vemos a Juan y a Benjamin conducir sobre los circuitos de Satélite

17 Adicionalmente, como medida para frenar el crecimiento de la capital, por aquellos afios el regente Ernesto
P. Uruchurtu prohibi6 las construcciones de nuevos asentamientos en la ciudad central, lo que favorecio el
auge del municipio de Naucalpan. Véase (L6pez Mora, 2014: 113).
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mientras reflexionan sobre el viaje sin rumbo ("Estamos dando la vuelta, ¢qué, tienes que ir a

algin lado o qué? Es el chiste de dar la vuelta.") o sobre el significado de ser un "sateluco” ("'un
sujeto cansado del movimiento constante™) para finalmente acordar hacer algo “realmente
importante™: robar el museo.

En la misma sintonia, el tratamiento del espacio en las secuencias dedicadas al robo arrojan
luz sobre el régimen temporal al que se enfrentan los protagonistas. Conviene recordar que el
recinto en el que irrumpen es un espacio que en términos generales funciona como el relato
espacial de una nacion que, en medio del progreso, busca la sustancia de lo nacional e indaga
en las raices prehispanicas para definirlo. Inaugurado en 1964, el MNA es obra de Pedro
Ramirez Vazquez, arquitecto cercano al poder que tuvo a su cargo grandes emblemas
arquitectonicos en los campos de salud, educacion, cultura y administracion. La impronta de
este arquitecto apreciable en el recinto se sintetiza con referencias al esplendor prehispanico, a
la sacralidad; escalas masivas y monumentales, elementos que destacan gracias al trabajo del
director de fotografia, Damian Garcia, quien a partir de planos contrapicados, sombras
contrastadas y la musica de La noche de los mayas,'® representa la grandilocuencia
arquitectonica del museo. No deja de ser sugerente que este marcador espacial tan arraigado en
la memoria de los mexicanos destaque en la cinta como el lugar en el que dos jovenes sin
experiencia previa en el robo y sin motivos claros para cometer este delito, irrumpen,
desestabilizando el tiempo y el espacio, idea que puede comprenderse en la cinta cuando los
dos jovenes logran penetrar en el recinto luego de brincar una barda y la escena se pone de
cabeza, sefialando el desequilibrio o el enredo mas aparente de temporalidades. Mas tarde
cuando el padre se entera del robo, sin saber quién lo ha cometido, exclama con furia que los
responsables son "Vandalos enemigos de su historia y de su herencia”, "son gente miserable,
sin pasado, sin futuro™. Penetrar en el recinto que mejor sintetizaba el nacionalismo
estabilizador, cuyo fin es la preservacion del patrimonio, es una afrenta al pasado. Al mismo
tiempo, el robo de las piezas, herencia de la nacion, dan cuenta de la ambicion neoliberal del
enriquecimiento individual, que también puede interpretarse como un intento de privatizacion

del patrimonio cultural.

Entrelazamientos, 1985 y 1999

Los largometrajes analizados ofrecen ejemplos de un cine preocupado tanto por las juventudes

econdmicamente deprimidas de finales del siglo XX como por el viaje a manera de mecanismo

18 Composicion musical de Silvestre Revueltas para la cinta del mismo nombre dirigida por Chano Urueta,
estrenada en 1939.
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de autoconocimiento. En las cintas, la revision del pasado mexicano reciente sirve como una

herramienta para inscribir temporalidades. En estas cintas especificas, el neoliberalismo es tema
y horizonte de enunciacion. A partir de hechos reales —el robo a un museo y una huelga
estudiantil—la ficcion sirve para hacer visibles las capas del palimpsesto urbano: los estudiantes
ociosos, la clase media suburana, el discurso nacionalista de medio siglo, entre otros. Los
momentos de crisis en los que el director parece centrar la mirada sirven, en cierto modo, como
mecanismos para analizar de cerca dicho palimpsesto, para iluminar las temporalidades que ahi
convergen y se entrelazan. En ambas cintas, el neoliberalismo se presenta como un régimen
temporal conflictivo, pues desestabiliza las vidas y la cotidianeidad de los personajes. Esto se
refleja en el espacio y subraya, ya lo sefiala este texto, las cualidades temporales del analisis.
Asi, tanto la UNAM como el MNA son construcciones representativas de un estado benefactor
que, a través de los personajes de Ruizpalacios, revelan sus grietas y vulnerabilidades. Mientras
que Gueros propone una temporalidad de crisis que parece no tener fin y ante la que no queda
sino transitar, recorrer como se recorre una avenida, Museo da cuenta de la posibilidad de
penetrar en la temporalidad y desestabilizarla: a través del robo al museo, Juan asesta una
estocada en el corazon del discurso nacionalista de medio siglo, en una institucion emblematica
del México moderno, vaticinando de cierto modo un porvenir mas incierto, mediado no por los
discursos e intereses colectivos sino, a pesar de los sofisticados pretextos del personaje, por el
lucro a titulo personal. Como se ha sefialado, las crisis de las ficciones colectivas encuentran en
espacios como el museo, la universidad y las avenidas lugares para representar y problematizar
los retos que tales regimenes plantean.

Asimismo, la vuelta a momentos claves del neoliberalismo en estas dos cintas de
Ruizpalacios permite comprender dichos momentos como cicatrices en la memoria colectiva,
cuyas reverberaciones ponen en evidencia las maneras en que las temporalidades se enredan y
arrojan luz sobre problemas como la disolucion de las estructuras de identidad o la
imposibilidad de imaginar un futuro. Queda pendiente para un estudio posterior indagar en las
particularidades de estas cicatrices que, en afios recientes, han sido reexaminadas por algunos
cineastas. Por ejemplo, Nifias bien (Alejandra Marquez, 2018), que se centra en la devaluacion
de 1982; Oso polar (Marcelo Tobar, 2017), cuyo personaje estd anclado también en la crisis
1982; o Esto no es Berlin (Hari Sama, 2019), que se ambienta en el suburbio de clase media

con aspiraciones estadounidenses de Ciudad Satélite, a mediados de los afios ochenta.
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""Lo dicen los periodicos': la Ciudad de México en los afios veinte

Yanna Hadatty Mora

(Universidad Nacional Auténoma de México)

Un plano

Comienzo presentando el articulo "Plano de la Ciudad de México para alivio de caminantes y
uso de viajeros con cita especial de diez lugares muy deleitosos de conocer y visitar. Lo traza
con mano inhabil Salvador Novo natural y vecino de ella y lo dedica a Don Artemio de Valle
Arizpe con [su] permiso". El texto, aparecido en el semanario de entretenimiento mexicano El
Universal Ilustrado el jueves 3 de julio de 1924, alude ciertamente al titulo del clasico libro de
1569 El sobremesa y Alivio de caminantes, del valenciano Joan de Timoneda, escrito en la
tradicion del Decamerdn de Bocaccio en cuanto a la funcion de entretenimiento que tiene la
literatura, en este caso: narrar consejas o cuentos breves en el seno de un grupo de caminantes
aligera el sendero. Pero més alla del referente textual, el manejo de esa tradicion a la que alude
es inusual, porque, si bien desde el titulo —trazado a mano— nos ofrece una legibilidad, en este
sentido, de aparente raigambre de larga data, desde el contenido nos ofrece un trayecto turistico
moderno en diez paradas, en un soporte material que también habla de periodismo masivo (alto
volumen, baja calidad de papel para reducir costos y ninguna apuesta por la perdurabilidad). El
disefio de las letras del titulo, la separacion de palabras con puntos, el uso de la capitular, que
evocan a los libros antiguos (véase Imagen 1), tanto como su manera de firmar y su dedicatoria
a un autor 'virreinalista’ contemporaneo de Novo —Artemio de Valle Arizpe—, contrastan
ironicamente con la ciudad propuesta en el recorrido, que combina lugares pintorescos y
paradas obligadas en cualquier paseo citadino porfiriano (la catedral, el museo, tres parques,
el bosque) con otras menos esperables y fotogénicas, quiza mas bien rumbos propios del trazado
de la modernidad urbana hacia el futuro (un andén, dos espacios de comercio —panaderia y
restaurante—, la carcel, la calle), como puntos de visita sugeridos junto a los tradicionales para
resultar mas cercano a las vanguardias y la modernidad que al imaginario colonialista. Pero
ademas, los textos son minimos y diversos. Abarcan en promedio de un tercio a un cuarto de

columna, aunque alguno de ellos se extienda mas. Tampoco lo que alli se plantea es un

! El texto fue incluido como parte de la antologia Los Contemporaneos en El Universal (Cuesta et al. 2016), que
por sus caracteristicas formales inevitablemente prescinde de la puesta en pagina original y es una transcripcion
con formato libro.
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verdadero plano, recomendacion turistica o anécdota pintoresca para alivio de caminantes, sino
un comentario libre, que puede ser recuerdo o especulaciéon. En la Alameda "Menudean los
asaltos. Lo dicen los periddicos” (Novo 1924:33). En El Globo se encuentran personajes de la
vida intelectual de la época (escritores, fotdgrafos, artistas plasticos, esnobs), y en ellos se
centra la visita. El Parque Orizaba es un recuerdo de domingo en familia, de la lectura que los
nifos hacen de las caricaturas y del paseo de las muchachas; la calle del Reloj es pretexto para
hablar de literatos; Chapultepec, el escenario de los idilios del paseo en lancha, mientras el
presente irrumpe en todo momento con el paso de los Ford.

Si asumimos la irénica propuesta del siempre ludico y en ese tiempo veinteafiero Novo como
una condensacion en una pagina de lo que segun EI Universal llustrado para entonces
constituye la Ciudad de México, al menos la capital exhibida en las paginas de la revista,
podemos percibir las tensiones que se observan en un texto a pesar de ser tan breve, y considerar
que tal vez resultan igualmente validas para todo el semanario durante los afios veinte, pues las
representaciones urbanas por lo general se presentan polarizadas pero yuxtapuestas, sin
evidenciar su cualidad paradojica: abundan las paginas que hablan de virreinalismo y
vanguardia, moda y tradicion, diversion e instruccidén, consumo masivo y oferta selecta,
exaltacion y denuncia como cualidades propias de la ciudad. Polos que, por cierto, se
reproducen por fuera de la prensa en la literatura, la fotografia y las artes plasticas de la época
que se vinculan con la representacion de la ciudad capital. Reflexionando al respecto de estos

repertorios compartidos en distintas disciplinas, sostuve hace una década que:

seria indispensable [...] plantear una lectura interdisciplinaria del periodo, de historia de la
cultura, que perfile con mayor exactitud el imaginario de época [...]. Poder dar cuenta, por
ejemplo, de la sincronizacion con que pueden leerse la aparicion de la prosa de vanguardia
y la emergencia de las campafias de urbanizacion y planificacion arquitectonica del Distrito
Federal. Ambas se ocupan de manera central de pensar la ciudad. En 1922, se fundan el
movimiento estridentista y la primera colonia moderna de la ciudad, Chapultepec Heights.
Para México, son los afios de la determinante "americanizacion de la modernidad", cuando
la idea de progreso pasa a ser equivalente a adhesién al modelo capitalista norteamericano.
En 1925 regresa de Estados Unidos quien llegaria a ser quiza el mas importante urbanista
de la época, Carlos Contreras Elizondo, para proyectar durante los siguientes dos afios el
primer Plano Regulador de la ciudad de México. Una serie de conceptos se discuten. ;Sera
México la ciudad moderna estilo Le Corbusier, de verticalidad y rascacielos?; ¢,0, mas bien,
una ciudad moderna horizontal, ciudad jardin, en sintonia con el modelo aleman? VY, la
pregunta mas dificil de formular, dentro y fuera del ambito de la arquitectura y el
urbanismo, ¢serd México realmente una ciudad moderna? El plano de Emily Edwards
(1932) la dota de un rostro autdctono, masculino, de valentia y raigambre aztecas: la ciudad
es un caballero aguila; espacio acogedor de obreros, campesinos, estudiantes. Contreras,
por su parte, se obliga a reflexionar en términos sociales e histdricos (1927), antes de trazar
su plano regulador (1933), que propone ordenar el desarrollo moderno en torno al Zocalo
a partir de comunicar entre si las arterias que conducen al centro de la ciudad (Hadatty
Mora 2009: 14-15).
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Las péaginas de la prensa masiva como la aqui referida resultan por su natural

interdisciplinariedad espacios de exhibicion de especial valia para entender el momento, pues
visualmente alternan anuncios publicitarios con dibujos y fotografias que nos venden de manera
ilustrada, como afirma el titulo de la publicacion, una Ciudad de México que se presenta como
capital de la nueva paz revolucionaria. Por un lado, a este proyecto politico (y no podemos
olvidar que la imprenta en la que sale la Constitucion de 1917 es la misma en la que aparece El
Universal, y su fundador, Félix Fulgencio Palavicini, diputado constitucionalista) se suma uno
estético en la coincidencia temporal con la llamada 'urbanolatria’ o adoracion por las ciudades
propia de las vanguardias. Y, por otro lado, coincide con el auge del periodismo moderno y su
voluntad de contenidos de documentacion precisa y fiable, por considerarse no Unicamente
tribunas de 'la verdad', sino de la verdad documentada. Para ello se ponen a disposicién de los
reporter las nuevas tecnologias de las que dependen como medios impresos, con prioridad
editorial para la cobertura remozada de aquello denominado entonces como "la cuestion social”,
a través de los nuevos géneros periodisticos en surgimiento, en especial de la entrevista, el
reportaje y el fotorreportaje.

Al mismo tiempo, el orden posterior a la Revolucion mexicana borda sobre los tépicos de la
"Pax porfiriana”, resumida en el lema positivista de "orden y progreso”. Quiza los polos
extremos del recorrido del Plano de Novo en cuanto a imagen del deseo e imagen del repudio
resulten ser los expendios comerciales y la carcel. En el primer caso, segun la seleccién de
Novo, Sanborns y El Globo. En el segundo, Lecumberri. La fotografia de Casasola y las
caricaturas de Audiffred expresan en términos visuales la coexistencia de ambos imaginarios

por parte de los mismos periodistas en estas paginas.

Imagen 1: Titular de El Universal llustrado, 3 de julio de 1924 (en Novo 1924)
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Tres lugares
Un texto firmado por Oscar Leblanc (seudénimo periodistico de Demetrio Bolafios) el 7 de
mayo de 1925 en el mismo semanario, "De Nuestro Folk-lore, La literatura penitenciaria”,
afirma que
La literatura penitenciaria compendia el capitulo méas interesante y sugestivo de la
antropologia criminal y en su nutrida biblioteca abundan los poemas psicol6gicos que

reflejan la personalidad de sus autores. El tema varia con frecuencia y el verso se concreta
a definir un estado pasajero del espiritu encadenado a la importancia (Leblanc 1925: 28).

Dos caricaturas de Andrés Audiffred lo ilustran. Me detengo en la primera: se observa a un
grupo de hombres, varios presos reunidos en torno a uno de ellos, que lee de unas hojas con
rostro inspirado. Uno de los hombres, que parece tener mayores posibilidades econdémicas, de
traje y con monoculo, estd sentando en el piso, al igual que un "pelado” envuelto en una cobija
con una boina; un par de reos —gordo y flaco— se abrazan en sefial de amistad mientras escuchan
al preso poeta. Quiza quien observa de espaldas con saco informal y con sombrero a la
americana sea un reporter, pues dichos atavios le son caracteristicos, es probable que Audiffred
incluya asi al propio Leblanc en su visita a la institucion carcelaria. El trazado costumbrista del
afamado monero en una galeria de tipos variados de los reos es altamente comunicativo:
convivencia social sin importar las diferencias de clase, pues todos se encuentran hermanados

por la prision (véase Imagen 2).

Imagen 2: Caricatura de Andrés Audiffred (en Leblanc 1925)
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Habria que recordar que la penitenciaria del momento era Lecumberri. EIl "palacio negro”

destaca frente a otros referentes nacionales mexicanos por haber sido construido con fines
carcelarios desde sus inicios. Corresponde a un proyecto de innovacién penitenciaria dentro de
una regulacion propia de la modernidad: estructura pandptica de torre central que abre en
estrella a seis pabellones, espacios limpios y sin hacinamiento, donde se ejerce una mision
reeducadora a través del trabajo en talleres para proporcionar un oficio a los presos que les
resulte util al salir del confinamiento; modelo de reintegracion social que se conservo con ese
propdsito allende el Porfiriato durante los gobiernos revolucionarios. Para abonar a que se trata
de una referencia obligada, mas alla del plano de Novo, el 21 de enero de 1926 aparece en El
Universal llustrado el fotorreportaje: "Asi vio la penitenciaria la Graflex de los Casasola"
([Casasola] 1926: 26-27). El texto que acompafia a las fotografias de Lecumberri es minimo y
queda dividido en dos recuadros enmarcados por las catorce imagenes en dos paginas. La
fotocomposicidn fluye bien, aunque los acomodos de las fotos se traslapen ligeramente, suma
a la idea de orden en el objeto de la fotografia, asi como en la puesta en pagina. Todo transcurre
en armonia y no asoman conflictos sino poblaciones ordenadas y controladas en convivencia,
al grado de que por momentos parece un publirreportaje visual. La torre de observacion, los
pabellones de dos plantas, las crujias, la posicion de los cuerpos de los reos en sus horas de sol,
la ocupacion de los talleres, una celda vacia, una estampa familiar, resultan un modelo social
ideal en el que la limpieza de las instalaciones (cuatro de las fotografias se dedican a escenarios
sin presencia humana) y el buen animo para la convivencia de reclusos marcan la pauta. La
camara fotografica revela lo que no logra escribir el cronista. El texto dice:

La penitenciaria del Distrito Federal es una de las obras mas notables con las que cuenta la

capital de la Republica. Siendo un lugar ‘pleno de sombras', para decirlo con Andreiev, no

ha tenido un cronista que haya podido arrancar a sus muros macizos y modernos todos los

secretos que guardan. Nuestro infatigable Gustavo Casasola ha logrado, con su "Graflex",

la informacion que nos complace ofrecer en estas dos paginas sombrias (Casasola 1926:
26).

Sin embargo, la representacion de las carceles no siempre es tan halagliefia. En un texto de 1934
de Revista de Revistas tendremos como dupla al periodista Orteguita y al fotografo Agustin
Jiménez, quienes fueran previamente colaboradores de El Universal, documentando el cierre
de la Cércel de Belén, en el articulo "En la sombra del presidio. La penitenciaria”, pero en este
texto encontramos mayor distancia entre lo fotografiado y lo narrado. La lente de Jiménez,
cultivadora del geometrismo objetual, encuentra una ritmica privilegiada en la sucesion serial
de formas perpendiculares, barrotes y cemento, y su registro en claroscuros y sepias se
engolosina con los enrejados, en las luces y sombras que proyectan; desde ahi nos brinda tres
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imagenes, dos de las cuales son fotografias sin personajes. La tercera es un poderoso

fotomontaje de un retrato de "La fiera humana”, Luis Romero Carrasco, un asesino mdaltiple,
fusionado sobre un enrejado carcelario en un plano inusual. La pluma de Ortega habla de la
carcel como “ese edificio de hierro y cemento sobre el que podria escribirse un libro
extraordinario. Miles de hombres han dejado ahi su dolor" (Ortega 1934). La fotocomposicion
es de vanguardia, casi expresionista, el texto que la acompafia es costumbrista. Volvamos en
este punto al plano de Novo. El apartado dedicado a este espacio dice:

Hay hombres que no solo son personajes, sino documentos. Se los archiva cuidadosamente

en las cérceles [...]. Vamos a la carcel ahora. Ya alguien preferia de una ciudad el jardin

publico, el mercado, el cementerio y el Palacio de Justicia. A falta de éste te diré que se va

a construir una carcel modelo, de tal manera perfecta que si usted no la usa es porque no la
conoce (Novo 1924: 33).

El lenguaje ironico de la publicidad es evidente hasta por el cambio del td al usted en la misma
oracion. La logica subyacente es que la modernidad vende; por tanto, esta carcel ultramoderna
deberé cotizarse al grado de que solo por desconocimiento no se querra usarla.

La otra cara de la moneda, deciamos, son los modernos escaparates de comercio o vitrinas.
Un reportaje de Francisco del Rey con cobertura fotografica del mismo Gustavo Casasola,
aparecido el 6 de octubre de 1927, "Los escaparates de la ilusion”, parte de la interaccion entre
ciudad, reporteros y paseantes:

A menudo los reportazgos interesantes salen de casualidad y éste —que por cierto no tiene
gran interés— sali6 asi. Casasola, ese larguisimo colaborador gréafico de nuestro llustrado y
yo camindbamos al azar por las calles a esa hora desiertas de la Metrépoli, a caza del asunto

periodistico sin al parecer, con perspectivas de éxito, cuando de pronto un detalle
insignificante, nos sugiri6 la idea del presente articulo (Del Rey 1927: 35).

El punto de partida para Del Rey en este articulo es que el profesional de la prensa debe "leer
la ciudad" como un texto en movimiento, recorrerla, con ojos bien abiertos (de preferencia
potenciados por una cdmara), y entonces surgiran los asuntos urbanos, temas de la prensa; con
el mismo gesto que en El joven de Salvador Novo (reescrita entre 1923 y 1935) el protagonista
leia anuncios murales al tiempo que descifraba la ciudad en un recorrido fisico acompafiado por
sus pensamientos. Buscar la noticia exige caminar por las calles. A ese movimiento corporal y
de lectura sobre la ciudad contenida en el plano se corresponde el desplazamiento de la lectura
sobre el periodico de quien lo repasa: la representacion de lectores de la prensa como habitantes
caracteristicos de la ciudad, recorriéndola a pie o desplazandose en transporte, no por azar son
imagenes que se reiteran en la prensa de época y se vuelve un lugar comun del humor de época
tropezar al caminar mientras se lee, o fingir leer y encubrirse con el diario. La prensa masiva se

vuelve con seguridad, con su gran inversion en publicidad que sostiene el alto tiraje de sus
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ediciones, la vitrina portable de la ciudad mas cotizada del momento. Sobre todo porque da

acceso incluso a quienes no se encuentran en ella. Se establece una relacion de equivalencias

entre periédicos y almacenes, anuncios y escaparates.

Imagen 3: Personajes ocultos detras de un periddico (en EI Universal llustrado 1925)

Parapetarse detras de un diario permite mirar a hurtadillas sin ser visto (véase Imagen 3). A otro
ilustrador del semanario corresponde una imagen sugerente de este repertorio que ilustra una
cronica de Arqueles Vela, "EI hombre que encontramos en todas partes”, el 10 de septiembre
de 1925. En la imagen de Jorge Duhart, un hombre asoma la parte superior del rostro hasta los
0jos por detras de la orilla de su ejemplar de periodico y nos mira de frente (véase Imagen 4).
Observar y ser observado. Es un disefio de vanguardia por la sugerencia y metarrepresentacion
que implica: se establece un paralelismo fisico entre el lector que lee la cronica con el ejemplar
del semanario en las manos y el hombre mencionado, protagonista del texto. El dibujo se
asemeja ademas a Arqueles Vela, por la cabellera oscura y la mirada penetrante, ademas de una
expresiva frente marcada prematuramente por arrugas. Las apenas sugeridas lineas del
periddico del hombre se vuelven por disefio las que leemos en el texto de Vela. Y el texto va
sobre eso:

Es el hombre que encontramos en todas partes. Al cruzar una calle, la mas solitaria, la mas

ajetreada. El que espera largas horas un tranvia al lado derecho de la impaciencia nuestra.

[...] En la peluqueria, en la butaca, en el restoran, en el tranvia, en todas partes coincide
con nosotros, sin meditarlo, por una ley incontrovertible (Vela 1925b: 34).

Un detective, espia, transelnte que nos sigue por cualquier rumbo posible, incluso por los no
trazados: "No es posible ahuyentarlo. Es impertérrito, tenaz, asiduo. [...] Se mandaran trazar

nuevas calles y él las transitard y las inauguraré con su impertinencia” (ibid).
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Imagen 4: llustracion de Jorge Duhart para El hombre que encontramos en todas partes (en
Vela 1925b)

Del Rey y Casasola toman por tema retratar a los paseantes que se asoman a las vitrinas de los
almacenes del centro de la ciudad. La cobertura fotografica nos brinda transelntes que se
detienen a admirar los productos detras de los escaparates o vitrinas de varios negocios. Se trata
de fotografias elocuentes, en cuanto representaciones de las imagenes del deseo. Juguetes,
cunas, ropa de mujer, joyas, modelos a escala son anhelados por paseantes que algunas veces,
suponemos, no pueden adquirirlos por pobreza o edad, con lo que sefialan "disparidad social de
forma sutil™, como reconocen Rodriguez et al. (2016: 45) en la antologia 100 afios de fotografia
en El Universal. Una madre humilde observa con anhelo las cunas que se exhiben en un
escaparate, un joven hambriento codicia la vitrina de un local de carne. Encontraremos la
repeticion de este topico mas claramente racializado en la denuncia cuando diez afios despueés
Antonio Ruiz, "el Corcito", pinte su 6leo Verano (1937), en el que una pareja obrero-indigena
de piel oscura y situada en la oscuridad se detiene a admirar la vitrina de un negocio donde tres
maniquies blancos y rubios, llenos de luz y colores calidos, exhiben, junto a arbolito artificial
y un enorme parasol, la moda de playa ideal para el verano. EI marco de vidrio detiene y tienta

a los paseantes. De igual manera funcionan las paginas de la prensa.
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El viajero invisible

¢A quién se destina este Plano? El texto nos brinda algunas pistas:

He venido a esperarte, joh viajero invisible!, a la estacion. Perdona que no te hable en fabla,
como los libros que te decidieron a visitarnos. No sabia, ademas, si ir a Colonia 0 a
Buenavista, o venir a San L&zaro. Hiciste bien en escoger este muelle y en llegar de dia.
Desciende, sonrie, abrazame (Novo 1924: 33).

Las alusiones van hacia un viajero de afioranza virreinalista, formado en el gusto de Manuel
Horta, a quien se denomina "tu predilecto autor".

Por el escaso conocimiento de esta corriente literaria, sorprende saber que entre 1916 y 1926,
mientras se peleaban adn batallas revolucionarias a lo largo de México, el modelo novelesco
mas exitoso no correspondia al de la narrativa sobre la lucha armada, sino a la narrativa
colonialista o virreinalista. Francisco Monterde, para entonces uno de sus autores mas
representativos, recuerda la coexistencia de ambos estilos narrativos. Por él sabemos que antes
de 1925, el régimen revolucionario favorecia la publicacion de novelas colonialistas, a las que
inclusive conferia premios. Mariano Silva y Aceves, Julio Jiménez Rueda, Artemio del Valle-
Arizpe, historiadores de profesion, en su veta de escritores prefieren la ficcion histérica que
narrar el presente. La obra de ficcion de estos autores revisita topicos coloniales que ya los
autores romanticos habian frecuentado, como la rebelion de Martin Cortes, o el hallazgo de
valiosos manuscritos sobre religion, arte o politica, confinados a las manos de la Inquisicion
espafola, o incluso ficticios asuntos amorosos de los conquistadores.

Como proponen estudios recientes, los Ilamados escritores colonialistas o virreinalistas no
afioraban simplemente el glorioso pasado del Virreinato de la Nueva Espafia: propugnaban un
conocimiento compartido sobre el Meéxico colonial, sin excluir por ello una revaloracion
moderna de las culturas prehispanicas y sus tradiciones orales, que utilizaban como dispositivos
literarios, sobre todo para resolver las tramas de sus ficciones.? Su formula narrativa
proporcionaba siempre algunas iméagenes familiares para identificarse —sobre todo,
descripciones pintorescas del México colonial, su gente, y sus costumbres—. Esto servia para
pintar un fresco nostalgico de un periodo que no regresaria pero que también podia entenderse
como critica directa a las fuerzas revolucionarias y sus gobiernos tempranos.® Luis Gonzalez
Obregon y Manuel Romero de Terreros publicaron exitosos estudios de historia colonial justo

antes de sus novelas, sin presentar un cambio notable de perspectiva después de los inicios de

2 Véase Martinez Carrizales (2011).
3 Véase Sanchez Prado (2009).



[106] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary México, afio 11, n° 22, 2022/2

l
la Revolucion.* Mas que oponerse a la historia mexicana reciente, todos ellos parecian rechazar

la idea de la modernidad desde las premisas del positivismo, y su esfuerzo de reforzar el
nacionalismo se centraba en reconocer a la Nueva Espafia como verdadero origen de México.
Se ocupaban también de restaurar el esplendor del espafiol como idioma, celebrando a Vicente
Riva Palacio como el intelectual sefiero del siglo xix. En 1926 Genaro Estrada (1887-1937)
publica la gran novela del breve ciclo Pero Galin, obra que puede leerse al mismo tiempo en
dos claves: como pieza consagratoria y como la dltima novela de esta corriente literaria —"el
Quijote del colonialismo”, como la llamara alguna vez el poeta Xavier Villaurrutia—. En este
altamente disfrutable cierre del ciclo de las novelas coloniales, el protagonista, Pedro Galindo,
corredor de antigliedades, se niega a vivir segun las costumbres de su presente mexicano y
continta como si viviera en la época colonial. Se hace llamar "Pero Galin" para sonar antiguo
y prestigioso, se rehlsa al uso de la electricidad, del agua corriente y de los automoviles. Dicha
fobia a la modernidad le reporta diversas situaciones de ridiculo en los tiempos modernos. Pero
Sse enamora y contrae matrimonio Yy su novia insiste en viajar a Hollywood para su luna de miel.
A través de este viaje se da cuenta de que la modernidad puede ser buena, y al regreso a México
deciden asentarse como modernos hacendados en el campo. Como gesto metaficcional, en el
primer capitulo el autor ofrece una formula de como escribir ese tipo de novelas:

La fabla es la médula del colonialismo. La receta es facil: se coge un asunto del siglo xvi,

del siglo xvii o el siglo xviiiy se le escribe en lengua vulgar. Después se le van cambiando

las frases, enrevesandolas, aplicAndoles trasposiciones y, por ultimo, viene la alteracion de

las palabras. Hay ciertas palabras que no suenan a colonial. Para hacerlas sonar, se les

sustituye con un arcaismo, real o inventado, y he aqui la fabla consumada. (Estrada 1988:
123).

A esta fabla se refiere Novo como aquello a lo que el viajero invisible aspira, es decir a ver "la
ciudad de los palacios™ en su visita a la Ciudad de México; recorrer los rumbos donde la ciudad
no ha cambiado. En su lugar, Novo le habla en tono coloquial moderno, le escoge diez puntos,
sabiendo que no todos seran de su agrado, pero convencido de que unidos por una imaginaria
linea generaran la compleja representacion de la capital de mediados de 1924. Como se trata de
un ‘'viajero invisible', suponemos que se trata del lector de provincia asomado a las paginas del
semanario. Una vez mas el recorrido fisico se reemplaza por la lectura de la exhibicion del
viaje. El juego de planos permite que, a pesar de tratarse de una virtualidad lectora y no de un
turista de carne y hueso, se genere un tono de complicidad y familiaridad en el trato. Declinan
juntos en el andén de recepcion los fordcitos o taxis que se ponen a la orden, escogen tomar una
carretela reminiscente, y parten en direccion hacia el Museo Nacional donde Novo le sefiala a

4 Véase Fernandez (2007).
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doénde mirar: "Mira qué coleccidn de marfiles y miniaturas™ (Novo 1924: 33). Al hacer la cuarta

parada que corresponde a la Catedral, el papel de cicerone pasa al de guia de turismo, cuando
el cronista invita al huésped a ascender al campanario: "Mira el Popocatepetl, mira
Chapultepec... jSi echaramos al vuelo estas campanas! Recargate en ese barandal”. La idea de
recursividad en el trato entre el Novo cronista y su lector es una marca: "Ya iremos otro dia a
los puestos [...]", "¢Acaso prefirieras, turista, que te llevara al Volador?" (33). Un turista
virtual.

Quizé en las antipodas, pero en el mismo andén en que inicia el texto de Novo, y con esto
cerrariamos el ciclo de nuevos rumbos propuestos por el Plano, nos dejamos llevar de la mano
de Arqueles Vela, en la cronica subjetiva "El amigo improvisado de los trenes”, del 20 de agosto
de 1925:

Siempre que viajemos en la urgencia diaria o recorramos el itinerario de la holganza en los

trenes, nos sorprendera su mirada vivaz y sonriente, su actitud vacante y su agradable
manera de auscultarnos.

Su estado de &nimo es, todas las veces que encuentra a cualquiera de los que encuentra,
idéntico, exprofeso, adaptable al de ese pasajero que se sienta frente a su jovialidad o a su
silencio.

Parece que adivinara las alegrias o las contrariedades cotidianas de cada uno de los
compafieros de tranvia que le depara el destino para protagonista de su espectaculo.

[...]

Como no ha podido acercarse, durante las incontables ocasiones que lleva de renovar su
abono, a un amigo o0 a una amiga como las que suben y bajan todos los dias de las manos
de los otros, como no ha podido hacer que coincida la hora en que él toma el tranvia, con
la hora en que lo toman ellas o ellos, se ha quedado sin amigo, de amigo suplente, de amigo
improvisado, de amigo del que se compadece de su infortunio. EI mas grande infortunio.
No poder gastar esa risa que se va volviendo carcajada, a fuerza de estar sujeta,
simultaneamente, con las risas que brotan de grupo en grupo a lo largo del carro, como si
alguien hubiese regado el rapé de la jovialidad... De no poder contar la aventura que ha
vivido, precisamente, ese dia en que nadie ha canjeado su abono. De no poder soltar el
chiste que lo esta molestando. De no poder confidenciar las peripecias de la tltima hora de
su vida y desbandar sus preocupaciones (Vela 1925a: 45).

Como puede observarse, la representacion de la ciudad en las crénicas de Vela es mucho mas
introspectiva y prescinde muchas veces de referentes externos. En lugar de brindar una
cartografia, presenta la reflexion sobre un espiritu y el desasosiego que la modernidad provoca
en sus habitantes. En este caso, la soledad en la multitud, la necesidad gregaria de ser con los

otros. Es oportuno recordar en esta tesitura otras visiones de los afios veinte, momento en que:
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diversos estudios socioldgicos que luego formaran parte del corpus de las "teorias de la
modernidad", formulan que la ciudad, mas que un conglomerado fisico, humano, social,
debe concebirse como "un estado mental, un cuerpo de usos y tradiciones, y las actitudes
y sentimientos organizados que son inherentes a estos usos y son transmitidos con esta
tradicion”. Ni un mecanismo fisico, ni una construccion artificial; sino un producto social
de la naturaleza humana en circunstancias particulares. lgualmente postulan que el
aglutinamiento de habitantes en megaldpolis conlleva la aparicion de un nuevo fenémeno
humano; puesto que "el mundo externo se vuelve el mundo interno del individuo”; la
modernidad es vista entonces en términos de cultura material. También proponen que el
urbanismo como categoria debe relativizarse, segin las caracteristicas de lo particular
urbano, estudiando sus variaciones. Estas actitudes se anuncian ya en estas prosas
mexicanas (Hadatty 2009: 15).

Después de esta revision de la imagen de la ciudad en EI Universal llustrado se puede sostener
que durante la década de los afios veinte coinciden las publicaciones de varios artistas y
periodistas mexicanos no aglutinados en torno a un Unico grupo, cuyo objeto favorito es, casi
de manera inevitable, la ciudad; con la precision de que por antonomasia se trata de la Ciudad
de México, urbe que se contorsiona a veces mas de lo que crece; y se transforma, ante sus 0jos,
quiza mayormente en los anuncios y la velocidad de los medios de transporte y comunicacion,
que de su arquitectura. La vision urbana que surge de quienes publican asentados en ella, asume
oscilatoriamente una postura optimista 0 pesimista, y en ocasiones los textos parecen
extremadamente contradictorios si se considera que, a pesar de pertenecer al mismo tiempo y
lugar, disienten en su cartografia de referencia al escoger distintos fragmentos de la ciudad, que
trazan una urbe irreconocible. Esta sensacion de incoherencia o falta de cohesion se desvanece
al reformularse el marco de referencia, pues son estas mismas crisis y contradicciones las que
resultan caracteristicas plenas del periodo. Plano de la modernidad mas que de la ciudad.
Finalmente, es sabido que modernidad histérica y modernidad estética parten de la
conciencia de una temporalidad datada, que se asume lineal e irreversible, lo que impide que a
consecuencia de su rechazo el artista o intelectual opte por la nostalgica reconstruccion de un
pasado ideal, pues este seria iluso e irretornable; por ello, seguramente, se enfrentan mas bien
los diferentes imaginarios que coexisten en un solo tiempo como afirmaciones y negaciones de
una modernidad cabal. No hay vuelta al pasado que valga, virreinalista o porfiriano, Unicamente
superposiciones de rumbos y planos que traen los ecos de todos los tiempos y todas las ciudades

presentes y pasadas.
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Narrating Change: urban transformations in the Roma-Condesa, Mexico
City!

Maria Moreno Carranco

(Universidad Autdbnoma Metropolitana Cuajimalpa)

As Nigel Thrift has pointed out, cities are places where affect is ubiquitous (Thrift 2008). From
delight to fear, we constantly encounter manifestations of affect that engage the city space in
different ways. Moving around a city, gestures of desperation, suffering or resignation in a
traffic jam, or public celebrations filled with joy and excitement at a victory of the national
team are continually present.

In this paper | will investigate new ways of constructing (an) urban history and new
understandings of the city. By bringing everyday lived experiences, situated practices, and the
affectivity generated by places to the center of the account, | seek to acknowledge how
particular places, objects, and environments are constructed in subjective terms of affective
relations.

Trying to move away from predetermined frames of reference widely used to study cities, |
aim to build on the idea of "global cities as ordinary cities" as proposed by Jennifer Robinson
(2002) and to advance the idea of Mexico City as a discrepant city to global city or megacity
models. I also intend to elaborate on the performative qualities of objects and places, which are
transformed into greatly personalized zones of subjective engagement.

The discrepant global city absorbs international trends, but only to a certain extent. The
standardized consumption in the city is limited to shopping malls; the city streets are too messy
to be themed. Next to the occasional Starbucks, all kinds of shops, street vendors, overfilled
garbage cans, street performers, traffic jams, people, and dogs can be seen. Mexico City is not
a pristine and controlled environment, but it is also not -only- the violent and dangerous place
portrayed in international media. In this sense, the city is non-conforming to neither of the two
images produced for global consumption. It has the flavor of an aspiring global city that suffers
from violence. Departing from this situation, | propose to work with three affective relations:

charm, fear and melancholy.

1 The main ideas and concepts in this paper were developed in discussions with C. Greig Crysler over several
years.
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In Mexico City, global glamor and its allure are constantly undercut by other aesthetics and

affective relations. Glamour, as described by Thrift, is a constant quality in consumer spaces
that mix the human and the non-human to produce greater captivation (Thrift 2010: 297). It is
pertinent to cite Jane Bennett's argument that presents the idea of thing-power materialism
promoting acknowledgment, respect, and even fear of the thing's materiality (Bennett 2004:
349). It is clear that much of our affective relationship to the world is mediated by space and
things. All this, in addition to the ways in which human beings and "thinghood" overlap and
articulate emphasizing the moments in daily life when the us and the it slip and slide into each
other. Glamour operates on a human scale, in the everyday, engaging the imagination through
familiarity. It has an allure that blurs the boundaries between person and thing in order to
produce captivation and magic (Thrift 2010: 291). However, Mexico City's glamour is not
perfect enough, this imperfection makes it discrepant from the global glamour, so | argue that
allure in this context is produced by charm rather than glamour. Charm is different from
glamour in that it is less controlled and pristine, it is not shiny and new. Charm, in my
understanding, is more diverse and messier, it is a palimpsest of history and practices: different
architectural styles, street vendors, vacant plots, mom-and-pop shops, unleashed dogs, fancy
stores, and upscale restaurants. These very qualities make it appealing and desirable. It is a lived
space where the layers of time are evident and visible.

The magic produced by charm is undercut by fear —of the State failing, of corruption, of the
uncertainty generated by the lack of trust in the institutions and of violence—. It is also enriched
by melancholy, which is defined by Yael Navaro-Yashin as

the loss of the self to the self, the loss of a sense of the self as clean and pure. This is a
feeling of an abjected self, or the abject inside the self, of subjectivized or interiorized

abject to the point where the abject is normalized and no longer recognized as such.
Melancholia, then, is both interior and exterior (2009: 17).

In this sense, melancholy is present as a persistent sadness for what has been lost, including
hope, people, and places, therefore it is interior and exterior. It is a sadness related to a past that
is always remembered as better and to a sense of longing and intractability. Hence, charm never
fully achieves the magical qualities attributed by Thrift to glamour. The magic of Mexico City
is different from the immaculate magic found in many cities, particularly in the Global North,
and it is achieved in a different fashion. It makes evident the impossibility to please everyone.
Charm exhibits the artificiality, even the ineffectiveness of glamour. Charm is transient,
melancholic and incomplete.

While works on affect theory are profuse, there is a scarcity of texts that put theory into

practice, particularly in relation to space and the built environment. One partial exception being
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Lofgren's (2015) work on everyday life which engages with the circulation of objects, affects

and activities in the home, but does not directly address space. This article will attempt to
engage in this endeavor by working through the practice of affect and spatial politics on four
spaces within the centric Roma-Condesa area in Mexico City: the Parque México, an empty
plot of land, an upscale ice cream store and a fashion boutique.

As Navaro-Yashin (2012) has argued, the relation people have with objects and in this case
places, is determined by context that should be studied within its political and historical
specificity. The Roma-Condesa is lived and perceived in particular ways, partially due to its
relational placement within Mexico City. It is a centric area with unique urban characteristics.
It is a composite space with different layers that constitute the palimpsest of its current
materiality. Every assemblage of subjects and objects must be read as specific to their history
and politics, and no particular relationship should be taken for granted. The specific assemblage
to be presented here is not a neutral one; many things, places, and people have been left out,
very few are included and still our aim is to construct an alternative narration and understanding
of the place, including the everyday lived experience and the affective qualities that subside
beneath its materiality.

With a European and cosmopolitan atmosphere, the Roma-Condesa is very different to the
rest of the city. It is a highly privileged enclave filled with eclectic European art déco and
functionalist buildings mixed with contemporary architecture. The scale is intimate and human;
it gives you the illusion of a small bourgeois space, differentiated from the unmanageable
metropolis. This combination of elements at first generates affective sentiments of attraction,
allure and charm, but looking closer melancholy and fear are equally present.

The Roma-Condesa area was originally a "Hacienda" belonging to the countess (in Spanish,
condesa) of Miravalle that included the pastures of La Romita, hence the names. With the
pressures created by the city's growth in the second half of the 19th century, the areas developed
and marked a period of class restructuring in the city. It became an alternative "modern” space
for the wealthy aristocrats wanting to escape the deterioration of the city center. The
neighborhoods were advertised as having "perfect sanitation, abundant water, paved roads,
beautiful parks, wide sidewalks, trees and gardens™ (Museo del Objeto, 2013). The area with
its museum-like quality and its European, particularly Parisian, atmosphere has attracted
Immigrants since its creation. Jewish, Spanish, and South American communities lived here in
the 20th century when synagogues, kosher stores, and other specialized services opened in the

neighborhood.
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Nowadays, looking down from a building, the dense canopies of the Parque México make it

difficult to see the ground. Two oval-shaped avenues surround the park, which in addition, is
the starting point of radiating non-parallel streets that make orientation difficult. The
neighborhood's distinct geometry and its aesthetic are a direct result of the place's origin: it was
a hippodrome in the early 20th century. The outer oval is a palimpsest of the racetrack, and the
park used to be the central area of the horse ring, illustrating the juxtaposed layers of the city's
history. This unusual urban fabric can produce a feeling of disorientation and confusion or can

be a source of delight and fascination (figure 1).

Figure 1: Parque México, 2022 (Photo by the author).

The planting in the park is so thick that it is difficult to see across, the main paths are paved but
the rest are soil trails, often mudded or dusty. The benches and the art déco insertions resonate
with the surrounding houses and buildings. On weekdays the park is busy with residents
strolling, dog trainers, kids playing, people exercising, and a few vendors selling fruit,
newspapers, balloons, or potato chips. It is a place of encounter that gives the area a village
quality. You feel in a different place, it is not the big and overwhelming metropolis anymore.
These elements contribute to its "charming"” quality, attracting visitors on the weekends when

a multitude of activities occur simultaneously. Among many things, you find tango lessons, a
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crafts bazar, a religious preacher, yoga and meditation classes, dogs that are up for adoption

and entertainment for kids, such as a trampoline and battery cars for rent. It is difficult to walk
around due to the amount of people. This amassment of persons and doings temporarily paused
in the early months of the COVID19 pandemic, when the park was practically empty, only to
resume its business with even more intensity as soon as activities in open spaces were declared
safe.

The boundaries of the park expand to the outer ring of Amsterdam Avenue, where the display
and production of the body through fitness activities is a relatively recent phenomenon. In the
park, gay demonstrations of affection are common; the Roma-Condesa is a gay hub that deflects

the homophobia of the rest of the city (figure 2).

Figure 2: Runner on Amsterdam Ave, 2022 (Photo by the author).

Restaurants, cafes, design stores, boutiques, galleries, and gourmet stores turn the park into a
pastoral backdrop for consumption. Wide ranges of objects, from the buildings to the products
being sold, have a pre-industrial quality with artisanal properties. Handmade dresses

reinterpreting indigenous textiles, buildings with skillfully casted concrete walls, along with
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small businesses offer services of pre-industrial labor, such as shoe repair and tailoring,

bestowing the area a feel of artisanal modernity.

This kind of modernity, epitomized by the old ways of preindustrial craftsmanship, shows
one of the many, gradually diminishing, long-established services that make the area desirable.
These places add to the neighborhood's charm, beckoning new businesses and residents,
although ironically endangering their existence. It is the nostalgia of the gentrifier, who
concurrently destroys what s/he seeks.

Charm is a strong element in the park. However, fear and melancholy cut across the space
and make it more complex. At night it is a lonely and feared territory that turns into a black
hole that should be avoided: visitors are advised not to enter after hours. Homeless people sleep
on the benches. They are not regarded as a threat, but accounts of frequent assaults and thefts
are common. Fear is also present in respect to what is considered the park's adequate use and
maintenance: the overflowing garbage cans and the large number of dogs using the space
generate anxiety among residents. The charm of the park is also crosscut by nostalgia for the
days when only the local population used it when consumer options were limited, and the
sidewalks were free from cafés and restaurant tables. As in many cities around the world, during
the pandemic restaurants expanded the use of public spaces to allow for more tables in open
space; sideways, parking spots and even fountains have been converted at least temporarily into

eating areas (figure 3).

Figure 3: Restaurant with tables on parking spaces, 2022 (Photo by the author).
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The park is remembered and longed for as clean and calm but ironically was also remembered,

even years ago, as a place to be feared and avoided at night, illustrating the contradictions of its
idyllic past. A longtime resident recalls:

| was attacked several times at the park because in the 80's there were many people living

there, everyone said: "Do not go to the park after 6 pm™ because you will put yourself at

risk. There were two gangs, one living in the small park and the other in the big one and

they fought among each other and if you were not in any of the two, they would attack you.

At this time the park was a muddy place, there was no asphalt there nor on Amsterdam's
promenades...(Israel Icaza, hairdresser, 2014).

Around the park it is possible to see the original houses and buildings, some have ground floor
shops, many converted into high-end business occupying what initially were everyday services
for the neighborhood as a palimpsest of what was there. Most buildings have traditionally been
closed off to the street. The newer ones have doormen for security purposes. It is not the very
elaborate display of security found in other parts of the city, here it is a discrete component of
the buildings that is easy to miss. This downplayed security is carefully produced so it does not
diminish the allure of the place. However, accounts of violence have been common for several
years, especially regarding extortion fees that businesses in the area need to pay to the local
authorities and to the mafias (Fuentes, 2015; Ruiz, 2021).

Even if the place seems long finished and complete, there is always room for change. Empty
lots resulting from the demolition of old houses or from buildings damaged in the 2017
earthquake open possibilities for new construction (figure 4). The demolitions produce feelings
of nostalgia for what has vanished, sadness for the lives lost, and are a constant reminder that
more than four years after the last big earthquake the reconstruction process is far from finished.
Sometimes it is difficult to remember what was there in the first place and now is gone forever.
There is also fear for the lack of normativity enforcement, due to corruption and a constant
dread that anything could be built (Reyes, 2016).
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Figure 5: Empty lot as a consequence of the 2017 earthquake temporarily converted into a parking lot,
2022 (Photo by the author).

There is fear that the charm of the place could be lost by overdevelopment and still the
possibility of transformation to some extent ultimately adds to the complexity and richness of
the Roma-Condesa. However, the dimension of displacement and exclusion is always present.
Each new building seems to be more expensive, luxurious and unattainable than the previous
one. Occasion for diversity seems to be vanishing. The uncertainty produces many anxieties in
some residents. An architect who has worked and lived in the Condesa explains:

In these 15 years | saw how we spoiled everything, it stopped being an incredible urban

opportunity, we abused the zoning and the infrastructure and ruined it all. It is like a

laboratory of lack of public spirit...everything has become a business opportunity (D.
Dellekamp, architect, 2015).

One of the recent housing buildings on Amsterdam Avenue had a sophisticated ice cream store.
In many ways this place embodied the aspirations of a global metropolis. The store, named
Nomada, alluding to its origins as a street truck, was masterfully decorated with an industrial
but also artisanal feel. This artisanal modernity stands as a key component of the charm. The
ice cream flavors were sophisticated and original, like the combination of hibiscus, cinnamon,
and ginger. The unhealthy, but emotionally comforting ice cream was very well-liked. Even if

the prices were out of range for most people, the store seemed to be thriving, until mid-2020
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when the pandemic lockdown prevented people from promenading along the street and buying

ice cream and the store closed, only to be converted soon after into an organic wine shop, Vinos
Chidos, as a new extravagant and excessive establishment in the city keeping the same
aesthetics with a carefully designed bottle display (figures 5 and 6). Mexico City is another
one of the places selling the dream of the urban and inviting metropolis, where people can go

out and consume endless options.

Figure 5 and 6: Vinos Chidos, 2022 (Photos by the author).

Our last stop in the Roma-Condesa is a trendy fashion boutique called Carmen Rion. It is a
small shop with a glass facade overlooking the Parque Mexico. The store is filled with colorful
textiles from different parts of Mexico turned into handmade pieces of high fashion. The
clothing, mainly for women, was made in a building two blocks from the store until the 2017
earthquake, when the building was damaged, and the workshop was relocated to a more
affordable location. Carmen, the owner and designer, is often at the store helping clients choose
the right outfit. This personalized service adds to the charm by giving the sensation of
exclusivity and familiarity that is impossible to find in a big fashion house, no matter how

expensive (figure 7).
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Figure 7: Carmen Rion, 2022 (Photo by the author).

During the pandemic, the number of foreigners living in the area has rapidly increased this
phenomenon has made headlines such as "Fleeing Lockdown, Americans Are Flocking to
Mexico City" in The New York Times (Lopez 2021) or "La Condesa 'speaks English™ in El Pais
(Reina, 2022). Consequently, rent prices have soared and upscale bars, stores, and restaurants
are booming. For the first time in the city's history non-Spanish speakers tend bars, serve tables
or perform haircuts, which is an interesting reverse on the immigration dynamics between
Mexico and the United States.

Branding ubiquity and the turning of the citizen into a consumer as a fundamental
characteristic of the contemporary urban condition play a central role in the latest place-making.
This peculiar way of place-making is entangled with what Thrift calls "worlds™ (Thrift 2008:
433). These are spaces formed by capitalism whose aim is not to create subjects, so much as
the world in which the subject exists. Capitalist and neoliberal practices produce these worlds,
which are driven by aesthetics and triggered by "cognitive heritages”. Furthermore, aesthetic
worlds are "formed by capitalism™ as spaces for the subject in which to exist. It would appear
that aesthetics are historically determined by bodily conditions of reception as part of capitalist
totality. The objective when creating these built environments at every scale --from the park to
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the organic wine store-- is to construct a world, a space differentiated from the rest. Mexico

City, with its violence and contradictions, fades out when inhabiting the market-oriented
entrepreneurial spaces of the Roma-Condesa. An architect who works there describes the world
created in the area in these words:

In such a big world city, it is surprising these spaces exist, so maybe due to this you enjoy

them more, right? You know you are in a terribly complex city and in this area, you can

ride your bike with a 10 year-old girl and get an ice cream at the bar, which sounds very
romantic and so it is... (F. Christlieb, architect, 2014)

At this point, when we have visited several places, we become something else as a consequence
of our specific entanglement with the world around us (Figure 9). The affective pleasure,
generated by consuming an exotically produced organic wine at Vinos Chidos or of buying a
colorful ethnic-inspired dress by Carmen Rion illustrates how we are also nonhuman and how

things too are essential players in the world (Bennett 2004: 349).

Figure 8: Functionalist building by the Parque México, 2022 (Photo by the author).

This way of constructing history as a series of layers -both material and affective- shaping the
current city hopes to provide a more composite understanding of how urban settings change in
particular ways. The changes are derived not only from historic conditions but also by how
these conditions are continually reshaped by affective relationships with places and things. As
we can see, the Roma-Condesa as many other areas in all cities, is the result of layers of history,
generating affect, that leaves traces and underwrites the urban condition in certain ways
depending on the context.
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The layers of affect: charm, melancholy, and fear overlap and build upon each other.

Meaning, for example, that the charm is enhanced by melancholy, and much of the fear is
derived from anxiety about losing the endearing quality of the place. Additionally, to the layers
of affect, we find material layers in the Roma-Condesa: a bullfight ring transformed into a
department store, a department store turned into a condo, a cinema turned into a bookstore, the
old Hacienda turned into the Russian Embassy and many other examples of elements,
embodying the composite city constantly challenged by seemingly contradictory affective

relationships.
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Chapultepec: hacia la escultura social

José Ramon Ruisanchez

(University of Houston)

a Aurora Norefia

Locura

Yo, como todos los nifios, fui terriblemente literal. Lo malo es que ese apego a la letra no se
convirtié en el pragmatismo normal en los adultos con el paso de los afios. Esto que me vuelve
un conductor cauto y un corrector exigente, también me salvdé (0 me ha salvado hasta el
momento agrego, tocando madera) de contagiarme de CoOVID.

La pandemia me agarré en la Ciudad de México, donde estaba pasando un afio sabatico. Me
dedicaba a investigar las fuentes no literarias de la literatura del siglo XIX. El plan era perfecto:
habia decidido vivir en diferentes barrios, partiendo del centro histérico y moviéndome del
mismo modo en que la ciudad habia ido creciendo: San Rafael, Cuauhtémoc, Roma,
Hipddromo. Asi podia trabajar en diferentes bibliotecas: en las colecciones de Carlos Monsivais
y José Luis Martinez instaladas en la Biblioteca Meéxico, en la antigua casa de liberal Valentin
Gomez Farias en Mixcoac, en la Biblioteca Lerdo de Tejada en la calle de Republica del
Salvador. Cuando del hambre de libros pasaba al hambre de tacos, podia también ir palomeando
la lista de antojos que se me habia ido formando en Houston: desde Los Cocuyos en el Centro

hasta El Rincdn de la Lechuza en Coyoacan, haciendo escala en El Jarocho en la Colonia Roma.

Fig. 1 Catalogo analdgico Biblioteca México (JRRS).
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Vi a los amigos con los que habia estudiado en la UNAM en el Covadonga —el bar donde

Octavio Paz y Pablo Neruda pelearon definitivamente— y ahi nos despedimos de la vida en
comun. Me acuerdo que esa noche, ya sabiendo que el virus llegaba irremediablemente, todavia
comparti mi caballito de mezcal.

Entonces me encerré. Tenia libros, habia comprado mi primera caja de cubrebocas y cada
hora le escribia a un amigo distinto para que nos lavaramos las manos al mismo tiempo.

Mi burbuja se limitd a una persona. Maria y yo intentamos hacer mas o menos lo que todo
el mundo: aprendimos el arte de la kombucha casera, tratamos de practicar yoga, haciamos
zoom con los amigos que estdbamos viendo antes de la pandemia para beber los cocteles que
empezamos a inventarnos, acabamos viendo mucho mas Netflix de lo que vamos a confesar
jamas. Mis salidas eran muy limitadas: iba (caminando: el metro y los camiones se convirtieron
en riesgos inaceptables) de mi casa a casa de Maria y de vuelta, iba al par de tiendas donde
nunca dejo de venderse cerveza (aunque hubo que pasar de la magnifica mexicana a las
importaciones que iba dejando intactas el azar), ibamos juntos un dia a la semana a recoger la
caja con verduras frescas que le llegaban a Maria de los huertos de los alrededores de la ciudad.

En una de esas vueltas me di cuenta de que yo no estaba bien. Me gustaba decirme que
conservaba el balance, que seguia escribiendo mi libro con los materiales que habia logrado
fichar en las bibliotecas y aprovechando al m&ximo los libros que estaban en nuestros estantes.
Que incluso estaba mejorando mi flexibilidad y mi fuerza fisica gracias al yoga y mi flora
intestinal merced a la kombucha. Pero de pronto en una esquina de la colonia Condesa, me
encontré peledndome a golpes con un pobre hombre que se me habia tirado encima.

La locura, como demuestra el Quijote, es una exageracion de nuestras pasiones. Si yo seguia
gritdndole a la gente sin cubrebocas, me iban a pegar no un pufietazo sino un tiro. Porque,

aunque prefiera olvidarlo, asi es mi ciudad.

La Hormiga

Le pagué a Maria el dinero que le habiamos tenido que dar a la policia y le pregunté por esa
parte de Chapultepec donde alguna vez le habia hecho fiestas a sus hijos. Busqué La Hormiga
en un mapay el primer dia caminé de la Condesa a la entrada mas cercana del bosque: la Puerta
de las Flores. Estaba cerrada. Segui por la horrible avenida Constituyentes hasta que llegué a
Quebradora. Por ahi se podia pasar.

Caminé un poco, inmediatamente aliviado porque en las anchas calzadas no importaba si los
otros paseantes o corredores prescindian de cubrebocas. Pero ademas feliz, porque comparado

con esto, incluso el hermoso Parque México se siente pobre. Llegué a las ruinas de los antiguos
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bafios de Moctezuma al pie del cerro donde esta el castillo que fue Colegio Militar y luego

residencia de los malhadados Maximiliano y Carlota. Pero también de sus vencedores
mexicanos y demdcratas hasta que Lazaro Cardenas hizo construir otra casa, junto a La
Hormiga, que bautiz6 Los Pinos porque asi se Ilamaba el huerto de Michoacan donde noviaba
con dofa Celeste.

No pude recordar si alguna vez, de nifio, habia visitado estas ruinas. Me parecié raro. Yo
habia sido un infatigable arquedlogo y crei que habia recorrido todos los restos prehispanicos
que pervivian en la ciudad. Desde los del preclasico en Cuicuilco hasta, con enorme emocion,
los del Templo Mayor de Tenochtitlan, que habian comenzado a excavarse en 1978. De hecho,
en esa etapa tan apasionada, Chapultepec habia significado para mi, nicamente una cosa: la

sede del maravilloso Museo de Antropologia, donde me sentia feliz y completo.

Ahuehuetes

Chapultepec ha sido parte de la Ciudad desde su principio, pero al mismo tiempo se ha
mantenido siempre otro: tierra firme respecto al lago, coto de caza del virrey; pero centralmente
bosque: espacio que resiste todos los embates que extienden cada vez mas la mancha urbana.

Este espacio ha generado muchisima literatura. El cerro y su glifo aparecen en la Tira de la
peregrinacion, pues los mexicas, la Gltima tribu ndhuatl en llegar a la cuenca de los lagos, paso
décadas alli, antes de encontrar su lugar definitivo en un pequefio islote de las aguas dulces.

Se dice, y nos gusta que se diga, que fue Netzahualcoyotl —el rey poeta, que también fue el
rey ingeniero que dirigié la construccion de importantes diques en los lagos— quien planté en el
siglo XV los ahuehuetes que caracterizan el viejo bosque.

De los ahuehuetes, el mas famoso es El Sargento. Que, aunque estd muerto —liquidado en
los afios sesenta del siglo XX por la contaminacién y una sequia prolongada— sigue siendo
imponente. Desde cierto lugar, parece que el hemiciclo dedicado a los miembros del Escuadron
201 —el de los pilotos que México mando a pelear en la Segunda Guerra Mundial— estuviera en

realidad construido para enmarcar al Sargento.
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Fig. 2 El Sargento (Maria Moreno).

Por suerte, quedan otros ahuehuetes, que sobreviven, sobre todo, cerca de los lagos, pues son
arboles que necesitan muchisima agua, como solia haber en Chapultepec.

Su manantial era la principal fuente de agua potable de la antigua Tenochtitlan. Las aguas
del sistema lacustre eran salobres en una parte y dulces pero no de uso en la otra. Pero dejemos
decirlo al gran historiador oficial Francisco Lopez de Gomara:

aunque [la ciudad] esta edificada sobre el agua, no se aprovecha de ella para beber, sino
que la traen de una fuente desde Chapultepec, que esté a una legua de alli, en una pequefia
sierra, al pie de la cual hay dos estatuas de bulto talladas en la pefia, con sus rodelas y sus
lanzas, de Moctezuma y de Axaica [Axayacatl], su padre, segin dicen. La traen por dos
cafos tan gruesos como un buye cada uno. Cuando uno de ellos esté sucio, la echan por el

otro hasta que se ensucia. De esta fuente se abastece la ciudad y se proveen los estanques
y fuentes que hay en muchas casa, y en canoas van vendiendo de aquel agua (2000: 187).

El corte de ese acueducto es parte crucial del asedio de Cortés en 1521.
Poco tiempo después de la conquista, ya con la sociedad colonial establecida, uno de los
diadlogos de Cervantes de Salazar culmina precisamente aqui y encomia uno de los amigos el

manantial:
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Aungue he visto mucho, jaméas hallé cosa tan digna de verse como esta fuente. Apenas se
acerca uno a ella, cuando ya admira, recrea y conforta la vista y &nimo con extrafio y casi
increible deleite. jCuan grande y dilatada es la extensién de la alberca! jCuanta su
profundidad, y tal que en muchas partes no se descubre el fondo! Cierto que tiene &mbito
y hondura suficientes para una nave de carga. Afiadase ser el agua tan clara, que a pesar de
ser tanta su profundidad, pueden verse desde aqui las piedrecillas del fondo. Y para beber
no es menos agradable (2019: 86).

Sigue una discusion sobre cémo distinguir la bondad de diferentes aguas que podria parecer
idiosincratica. Pero para quien ahonda en la literatura sobre la Ciudad de México, se trata de un
tema recurrente. Los capitalinos sabian distinguir entre el agua gruesa, que era la que llegaba
de Chapultepec, del agua fina que llegaba de los manantiales de Santa Fe.

Hoy de esa hermosa caja de agua, quedan solamente las ruinas, y un pozo de la dependencia
de aguas de la ciudad que ni siquiera estoy seguro de que siga funcionando, pues el agua de los
lagos artificiales del bosque es de captacién pluvial. Del acueducto colonial que reemplaz6 al
mexica, quedan algunos arcos en las faldas del cerro, y otros méas en algunos tramos de la
Avenida Chapultepec y la hermosa fuente de Salto del Agua, donde desembocaba.

Conforme fue mejorando mi condicion fisica, extendi mis recorridos mas y mas. Lo que
llevd a que la pura novedad del paisaje se adelgazara con las visitas repetidas. Me di cuenta o
mejor: me fui dando cuenta de los troncos de los grandes arboles vencidos por el tiempo y la
degradacion de su habitat pasaban de ser naturaleza a ser cultura, por decirlo con un par de
conceptos prestigiosos.

A diferencia del Sargento, que permanece vertical, otros ahuehuetes han caido o han tenido
que ser talados. Rotados por la gravedad, ya no llevan hacia el cielo a la mirada. Es ahora
posible recorrer caminando, lo que antes fue altura. Me atrae cdmo esos troncos ya son de
manera primordial y muy bruta su propio volumen. Pesando en el suelo, exclama la rotunda
acumulacién de materia que permitio su diametro: materia que es también concentracion de

tiempo. Este peso son siglos.
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Fig. 3 Ahuehuete vivo (Maria Moreno)

Aprendo fatigando diferentes rutas que la Calzada de los Filosofos lleva directamente a uno de
estos troncos. Las autoridades del parque han decidido de manera inteligente que, en vez de

hacerlo lefia, hay que tratarlo como un elemento escultural: han mandado plantar un seto a su
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alrededor y este seto lo enmarca, lo vuelve obra: invita a observarlo de otra manera,

concentrandose en la intrincada textura de su corteza recorrida por la curva de cauces potentes
pero no carentes de gracia, cauces que crean un movimiento en la inmovilidad. Fascinado por
ellos me acuerdo de que Aby Warburg dijo que en las melenas se podian ver pervivencias

paganas escondidas en las suaves representaciones de los cristianos del Renacimiento.

Fig. 4 Un pagano (Maria Moreno).

Pero ademas, como se puede apreciar cuando uno se acerca, el ahuehuete no sélo es el objeto
de los cambios que produce su exposicion a los elementos sino también pasa de ser una
escultura encontrada a un lienzo ocasional para los que deciden dejar pequefios grafitos con

corrector blanco.
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Fig. 5 Grafitos (Maria Moreno).

Del arbol escultura a la evocacion arborea

El Taxodium mucronatum —que cuenta entre sus distinguidos representantes al arbol del Tule
en Oaxaca, el ahuehuete de Chalma en el Estado de México, y en la Ciudad de Mexico, ademas
de los sabinos de Chapultepec, al arbol de la noche triste— se declara arbol nacional en 1921
afio en que se conmemoraban los cien afios de la consumacion de la independencia. Esta
monumentalizacion me permite deslizarme a la escultura, y repensar ciertas obras escultoricas
de una manera distinta. Asi por ejemplo la estética no poco fascista del Monumento a la Patria
(1952) de Ernesto Tamariz se libera un poco de su rigidez de hemiciclo y adquiere algo de la
dimension arborea del paisaje que la rodea. El bosque en torno a ellos permite que se revele el

deseo de ser arboles de esos falos bajo los cuales descansan los restos de los "nifios héroes".
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Fig. 6 Monumento a la Patria (JRRS).

Pero ademas me permite unir esas verticalidades con otras, que se alzan en diferentes puntos de
Chapultepec: el tétem canadiense que adorna uno de los cerritos de la primera seccion, el palo
césmico desde el que descienden los "voladores” totonacas frente al atrio del Museo de
Antropologia y, en el patio central de este mismo museo, la fuente-ceiba que parece sostener el

gigantesco techo en una maravillosa ilusion arquitectonica.

Reformar Reforma

Me pregunto por qué es tan intenso mi pensamiento escultorico en las horas que paso en el
bosque de la ciudad. La respuesta tiene que ver con que no solo son los meses de la pandemia
lo que me trabaja, sino que los precede todo un periodo de esfuerzo intenso contra los
monumentos del racismo del Sur Confederado en la Guerra de Secesion en los Estados Unidos,
y en México la intensa intervencion feminista sobre la ruta patri6tica que plantea el Paseo de la
Reforma.

Cabe recordar, en este sentido, el malhadado intento de sustituir la estatua de Coldn con una
escultura que representara y celebrara a las mujeres indigenas. La escultura se le encarga a

Pedro Reyes y al pobre le llueve tupido cuando presenta su "Tlali" (que significa tierra y que
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propone como nombre alternativo a América como nombre del continente). La pieza, que se

puede ver aqui es una especie de carita sonriente totonaca, pero que no sonrie, cuyo tamafio
desmedido evoca mas bien a las cabezas olmecas de La Venta, pero con un chongo, que no he
visto nunca en las representaciones prehispanicas.

La version que se exhibid en galeria, en piedra volcéanica, de 82 x 60 x100 de centimetros,

es una version reducida de que ocuparia el zécalo de la glorieta.

Fig. 7 Sin Colon (JRRS).

Justamente un texto de Maria Minera, una historiadora del arte con una presencia importante
en las revistas de circulacion general discute qué hacer con el espacio de las glorietas
incluyendose en el colectivo feminista que ha modificado el paisaje urbano dice arremetiendo
contra la pieza, contra Reyes mismo y, de paso, contra Claudia Sheinbaum:
Insisto, en su casa, el sefior muy enojado y su amigo escultor del siglo XIX, que cree que
de lo Unico que se trata es de que "la pieza sea hermosa”, pueden caer en todos los
anacronismos y lugares comunes que quieran e, incluso, llevarlos a ferias de arte
internacionales, pero no a la calle que es de todos. Es decir, lo pueden intentar, en

complicidad con la sefiora muy enojada que dirige los destinos de la Ciudad de México,
pero, vdyanlo sabiendo, la vamos a cubrir de pintas y, luego, la vamos a tirar (2021: s.p.).

Por supuesto, el tono es caricaturesco, lo que seguramente le habra ganado lectores (sobre todo
lectoras) al articulo. A pesar de que en varios pasajes Minera muestra que ha hecho su tarea en
tanto historiadora del arte, olvida en el trazo de su caricatura que Reyes no ha dedicado su
carrera a ser un escultor académico. Lejos de ello. En realidad, de su practica lo mas destacado

son obras que llevan a acciones sociales, desde su proyecto en la Torre de los Vientos (1996-


https://vimeo.com/563877050
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2002) en que activo la escultura de Gonzalo Fonseca en la Ruta de la Amistad convirtiéndola
en un verdadero centro de arte y hasta sus obras mas recientes usando armas como materia
prima.!

En ese sentido, la propuesta que inspira la parte mas seria del articulo de Minera, la
ocupacién politica de los espacios publicos por los chalecos amarillos en Paris, apunta, acaso
maés de lo que le gustaria, en la direccidn abierta por el propio Reyes, quien junto con artistas
como Francis Alys, espacios como La Panaderia y los criticos de la revista Curare cambiaron
el panorama del arte en México lanzandolo a una nueva visibilidad internacional.

No quiero dejar el articulo de Minera sin citar este momento iconoclasta:

¢Por qué no mejor incluso hacemos borron y cuenta nueva y vaciamos todas las glorietas
de Reforma, con la excepcion de la de la Palma? Por cierto, nunca falta quien piense que
la palmera centenaria de dicha glorieta deberia ser sustituida por un monumento, como el
historiador Silvio Zavala que sugirio que se reemplazara, ay, por ""una piramide trunca que
recordaria la base idiomética y cultural de los pueblos precolombinos”. La verdad es que
las plantas siempre caen bien. Y las fuentes. Sélo seria necesario facilitar el acceso a las

glorietas —llegar al Angel para llorar juntos, y borrachos, por el penalti que no fue es un
deporte de riesgo parecido a bajarse de un pesero al vuelo (2021: s.p.).

Sin duda es otra vez la inercia de su propio chiste, aunque también la de la posibilidad que le
inspira el momento en que escribe: en plena pandemia, justo después de los momentos que he
descrito antes, cuando, debido al estado de suspension de la vida, parece existir la posibilidad
de que todo cambie radicalmente.

Sin embargo, la realidad pareci6 burlarse de su proyecto: la Palma de Reforma enfermd
mortalmente y debera dejar su espacio. Paraddjicamente —pues al ocupar el lugar que en la
progresion historica hubiese correspondido al virreinato, la Palma se alzaba en vez de Hernan
Cortés, lo que a casi todo el mundo le parecia bien— es ahora su glorieta sobre la que se discute

como se puede ver, por ejemplo, en este articulo.

Carta de batalla por Gabriel Orozco.

Pero volvamos andando por el Paseo de la Reforma para volver a entrar a Chapultepec por la
hermosa Puerta de los Leones. Volvamos porque la discusion mas radical de la logica
escultorica, la mas amplia y la méas generosa, no es la griteria sobre Reforma, sino la que se esta
produciendo aqui, no respecto a uno de sus monumentos, sino cuando se piensa como una logica
que permite la lectura del conjunto del bosque.

Vale la pena sefialar aqui que Chapultepec comprende, desde el 2019, cuatro secciones

diferentes: la primera seccién que es el bosque antiguo y comprende la zona del castillo, los dos

! Para una consideracidn seria sobre la obra de Pedro Reyes, ver Estrada Medina.


https://www.latempestad.mx/una-palma-para-la-glorieta-de-la-palma/
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lagos artificiales a sus pies, el zooldgico; la segunda seccion que incluye a la feria, que esta en

proceso de transformarse en un parque tematico llamado Aztlan, y el calamo del Lerma con el
mural de Diego Rivera; la tercera que ya esta en las cafiadas del poniente de la ciudad y
finalmente la cuarta, que acaba de afiadirse, era parte del Campo Militar 1F, y poco a poco va
abriéndose al publico. Por el momento, estas supuestas "secciones"” son en realidad diferentes
espacios estancos: es imposible caminar del uno al otro de manera ininterrumpida.

Parte del nuevo proyecto encabezado por Gabriel Orozco, se trata precisamente de unirlas,
que sea posible recorrerlas todas, ya sea mediante un "cablebds" o, mejor, a pie, pasando por
nuevos puentes peatonales, atravesando el Pantedn de Dolores. Otro de los aspectos que me
parecen importantes del proyecto se refiere al aspecto que descubri la primera vez que fui a
correr en Chapultepec: aunque el parque es muy amplio, esto no significa que sea facilmente
accesible. El nUmero de puertas es limitado y muchos de los vecinos del parque, especialmente
los de los barrios populares, no tienen una entrada cercana.

Antes que nada hay que insistir en el hecho de que Gabriel Orozco es un artista visual.
Practicamente todos los museos importantes de arte contemporaneo tienen y han exhibido obra
suya —yo empecé a conocerla en Los Angeles, durante los afios noventa— y, también se exhibe
en el espacio publico: su esqueleto de ballena intervenido nada por el aire de la Biblioteca
Vasconcelos.

Casi sobra decir que el proyecto de Chapultepec de Orozco ha sido mucho mas cuestionado
que la incluso malhadada escultura de Reyes de la que hablaba mas arriba. En buena medida,
la critica ha provenido del sector de la cultura, porque el proyecto monopolizaba gran parte de
los escasos recursos que posee el sector. Pero también por el hecho arriba mencionado de haber
entregado un asunto tan cuantioso a un artista:

Alejandro Hernandez: EI primer cuestionamiento acerca de Chapultepec, sobre todo entre
arquitectos, es el tipo de encargo: por qué no a un arquitecto o urbanista. ;Qué opinas de
esto?

Gabriel Orozco: La respuesta a esta pregunta, articulada desde una perspectiva
arquitectonica, seria otra pregunta: ¢por qué tendria que ser un arquitecto o un urbanista el
gue desarrollara el Programa Maestro de un centro cultural y ambiental como Chapultepec?
Pregunto esto a sabiendas de que sin el desarrollo de un programa de necesidades o
propuestas no puede haber plan maestro arquitectonico —mucho menos plantear concursos

a desarrollarse. Desde un principio tuvimos muy claro que era prematuro elaborar un plan
maestro sin desarrollar un programa cultural y ambiental para Chapultepec (2019: s.p.)
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Cosa en la que abunda Miquel Adria en otro articulo:

También cabe cuestionar la autoria del proyecto, el encargo directo al artista Gabriel
Orozco —en el mejor estilo de Napole6n 111y su barén Haussmann, o de Adolfo Lépez
Mateos y su arquitecto Pedro Ramirez VVazquez— confiando en el valor de cambio que se
delata hasta en el tamafio de su nombre en el encabezado del proyecto presentado. Un artista
gue expresd publicamente que, al no tratarse de un proyecto de construccion sino de rescate,
no requeria la incorporacion de arquitectos e ingenieros en la fase de conceptualizacién,
pues no se necesita inyectar mas concreto al bosque (sin duda una reduccion a minimos de
las profesiones que hasta ahora han sido capaces de orquestar grandes transformaciones
urbanas, sin que ello implique inyectar concreto, por cierto). Mas que confiar en la "marca
Orozco" (como acufi6 Jose Castillo en el programa radiofonico Al Aire, aunque el término
aparecio desde la exposicion Oxxo en la Galeria Kurimanzutto), un proyecto de este tamafio
deberia considerar el camino andado en las Gltimas décadas por excelentes profesionales e
incluir también en la gestacion de un proyecto tan vasto a equipos multidisciplinarios, que
emergieran de un debate social (2020: s.p.).

Por supuesto, esta critica, al parecer objetiva, aunque ya matizada por la envidia del arquitecto
se puede explicar mejor, si continuamos leyendo un poco mas su texto:
Colaboraciones que deberian surgir del resultado de concursos y no de asignaciones a dedo.
Algunos llevamos mas de veinte afios convocando anualmente concursos abiertos,
interdisciplinares e internacionales, convencidos que las mejores ideas surgen de la

confrontacion de propuestas y que la democracia emerge del debate y no de las
asignaciones directas propias del despotismo (eventualmente) ilustrado (2020: s.p.).

En realidad, donde me parece que se produce el reencuadramiento fundamental del proyecto,
la Marca Orozco (o hasta Oroxxo, si prefieren) no es solamente en retomar los ganadores del
concurso de Arquine, como la propuesta de reconvertir Constituyentes para que pueda ser un
paseo peatonal en vez de una trampa mortal para bipedos. Ni siquiera en darle preponderancia
a lo ecoldgico y lo cultural sino en algo que empieza a dibujarse con la metaforicidad que
Orozco usa cuando habla del proyecto:

AH: En estos meses se ha hablado de ciertos conflictos entre, digamos, el valor otorgado

al conocimiento de los expertos y el que se le da a otros tipos de saberes. ; CoOmo lees esto

en relacion al encargo que se te hace?

GO: El hecho de que la coordinacion de este proyecto cultural se le encarga a un artista

responde claramente al tipo de expertos que se intenta convocar. Digamos que el presidente

Lopez Obrador junto con su secretaria de Cultura hicieron de facto la primera poda cultural

ambiental del pais al no tecnocratizar el proyecto. Podriamos verlo como un cambio

interesante en la mentalidad politica cultural del pais, 0 como una actitud practicamente
inédita desde la época de los muralistas (Conversacion 2019: s.p.).

Me parece interesante hablar de una "poda” en este contexto, donde lo verdaderamente podado
son los “"especialistas” para generar otro tipo de vision, que ha estado ausente desde que
Vasconcelos era el secretario de educacion. Esto permite la llegada de un momento para mi

crucial de su discurso:
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AH: ;Como has hecho para configurar los grupos y equipos que te sirven de asesores y
garantizar que sean amplios, plurales y a la vez los mejores?

GO: Preguntando. En mi practica artistica trabajo con muchos medios, distintas escalas y en
varios paises. Siempre he trabajado formando equipos para cada obra, colaborado con bi6logos,
escritores, artistas y arquitectos. He tenido la afortunada experiencia de trabajar con los mejores
del mundo. Chapultepec no serd la excepcién en este sentido. Dependiendo del proyecto se
invitan a los especialistas que puedan ayudarnos a realizar ese trabajo. Chapultepec se trata de
una escultura social en la que hay que considerar lo ambiental y cultural con el contexto
histérico, urbano, vecinal y turistico.

Reformular Chapultepec como "una escultura social* me parece brillante. Sobre todo en la
practica de un artista que, digdmoslo de una buena vez, estd tocado por el genio de la

disposicion, sobre todo de una disposicion variable, que le permite pensar en constelaciones.

Fig. 8 Gabriel Orozco. Mesa de trabajo (MoMA, New York).

Por supuesto, hasta la ultima vez que fui a correr a Chapultepec, los puentes "flotantes™ que
sorteaban el Anillo Periférico o la avenida Parque Lira seguian siendo un mero (hor)render —el
término es de Orozco- sin una fecha fija en un calendario. Por supuesto, le queda todavia el
grave problema de lidiar, por ejemplo con los vendedores ambulantes y fijos de Chapultepec,
con los problemas ecologicos planteados por el cambio climatico, hechos como el museo militar
que sin duda fue una condicion impuesta por la Secretaria de la Defensa. Sin embargo me parece
que las intuiciones originadas en su trabajo como artista, el usar un punctum distinto para definir
el futuro del proyecto, puede acaso llevarlo a un buen grado de felicidad. Aunque sin perder de
vista lo que le pasé a su colega Pedro Reyes, como sana leccion de lo que sucede cuando el

artista abandona las caracteristicas de su practica.
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I
Coda

En nuestro articulo "From the Altepetl to the Megalopolis™ Maria Moreno Carranco y yo hemos
sefialado como las principales logicas literarias de la ciudad, y por lo tanto la manera en que la
ciudad se convierte en su propio discurso. Resulta importante sefialar como éstas se pueden
activar en Chapultepec.

La primera de esas logicas es la de una distancia que permita contemplacion de la ciudad
completa. Es la vista que Diego de Ordas logra desde el Popocatépetl, y Cortés y el resto de sus
hombres un poco més adelante. Sin embargo, cuando, bajando de Puebla, Frances Calderon del
la Barca, recordando sus lecturas, intenta repetir el acto de contemplacion ya no lo logra. En
otras palabras.

Asi, es importante pensar que esta vista alguna vez fue posible desde el Castillo, y es la que
determina la I6gica visual del trazo del Paseo de la Emperatriz, que después fue rebautizado
como de la Reforma. Es casi trivial insistir que hoy, ni en el menos contaminado de los dias es
posible abarcar la ciudad completa, no sélo desde el Castillo sino incluso desde la elevada
posicién de la Cuarta Seccion del bosque. Sin embargo el Castillo sirve para evocar esa
distancia que permite pensar la ciudad como un todo, y crear una cartografia. Ademas, hay que
afiadir que dentro del museo que alberga el Castillo, justamente hay varios mapas, incluyendo
el hermosisimo biombo con su paisaje, que muestran varias épocas de México. Del mismo
modo que la Tira de la peregrinacion —el documento fundacional que concibe a México como
distante no s6lo en el espacio, sino incluso en el tiempo: la ciudad es apenas promesa— esta
reproducida en el Museo de Antropologia, justo en la pared del patio mas distante a la Sala
Mexica.

La segunda logica es la que, en vez del alla de la primera légica, privilegia un aqui, pero un
aqui que es multidimensional, lleno de estratos, en el que se muestra que la ciudad es
palimpsesto: sus diferentes capas histéricas: la prehispanica, la virreinal, la del siglo XIX, la
del Porfiriato, la del México industrializado constantemente aparecen como lo demuestran
obras fundantes del siglo XXX como "Piedra de Sol" de Octavio Paz o los cuentos de El principio
del placer, de Jose Emilio Pacheco, volumen donde aparecen "Tenga para que se entretenga” y
"La fiesta brava", en los que precisamente Chapultepec resulta importante. Como he revelado
con el paseo al inicio de este articulo, en el bosque conviven arquitecturas y restos de las
diferentes épocas, dialogan en su aqui diferentes ideas sobre la funcién del bosque de la ciudad,
incluyendo una densidad museogréafica que abarca en sus colecciones desde lo contemporaneo

hasta lo arcaico.
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Finalmente, la tercera ldgica que es posible encontrar aqui, es la del momento en que la

dispersion de las multitudes en actividades diferentes se suspende y cristaliza
momentaneamente en una coincidencia. Esta es la ldgica de las grandes cronicas sobre los
momentos que marcan a la ciudad, como La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (sobre
el movimiento estudiantil de 1968) y No sin nosotros de Carlos Monsivais (sobre el terremoto
de 1985), pero que se pueden remontar hasta el siglo XVI1I, con el Alboroto y motin de Carlos
de Sigiienza y Gongora.

Una visita al zoologico, el paseo méas popular de la ciudad, en fin de semana, da esta
sensacion de radical unidad, si no la poblacion completa, un gran nimero de capitalinos
concurren.

Estas logicas deben ser parte de lo que la futura escultura social de Chapultepec tome en
cuenta y, de hecho, subraye en los futuros trazos de sus flujos: la disposicion debe de tomar en
cuenta la posibilidad de ejercer una distancia respecto a la ciudad para descansar de ella y para
poderla totalizar, debe de mostrar la historia en que decenas de siglos de ocupacién de la cuenca
tienen consecuencias que hay que considerar a la luz del antropoceno, pero también el
poderosisimo flujo de, por ejemplo, las marchas en que la sociedad civil clama por sus
reivindicaciones, pero, sobre todo, se proclama existente, concreta, no un mero modelo de
agregacion estadistica, sino un nosotros que toma el espacio publico. Estas l6gicas en su fuerza
y en su contradiccion deben encontrar representacion en lo que vaya a ser Chapultepec. Yo
quedo pendiente, pues no olvido que el parque me salvo, si no la vida, por lo menos la paz

mental.

Fig. 9 Poderes encontrados (Maria Moreno).
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