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Narrativa criminal en(tre) México y la Argentina

Hernan Maltz / Yasmin Temelli

(Universidad de Buenos Aires / Universitiat Siegen)

"La novela policiaca pertenece a esa clase de expresiones culturales que constantemente
han de estar pidiendo perddn por haber nacido" (Vazquez Montalban 1994: 19). Casi
treinta afios después de esta afirmacion de uno de los pioneros del género negro en Espafia
y de la publicacion de una amplia gama de trabajos académicos dedicados al mundo del
crimen literario, la narrativa criminal ya no suele enfrentar sui generis malas
calificaciones como las de 'subliteratura' o 'literatura trivial'. Mas bien es todo lo contrario:
en los ultimos decenios, ha llegado a ser un objeto de estudio muy querido por parte de
numerosos investigadores —el publico lector, por su parte, sigue siendo fiel y abundante—
y la discusion se ha extendido cada vez mas hacia nuevos horizontes con nuevos matices.
Ahora bien, al focalizar la produccion en Latinoamérica y, mas especificamente, al
plantear un dosier tematico sobre las narrativas criminales en(tre) México y la Argentina,
concebimos cinco cuestiones o nucleos problemadticos que deseamos explicitar como
punto de partida.

En primer lugar, el empleo del sintagma 'marrativa criminal' ya supone una eleccién no
exenta de un posible debate. Por un lado, en términos de definicion genérica, antepone el
elemento criminal por sobre otros que igualmente suelen ser considerados vitales para
este tipo de narrativas, como la figura del detective, el proceso de la investigacion o la
busqueda de la verdad. Por otro lado, y precisamente a partir de la ponderacion de uno de
estos diferentes componentes, el género ha recibido diferentes denominaciones segun el
pais o la zona lingiiistica en que se produce y circula: "policial' en México y la Argentina;
'policiaco’ en Espafia y con frecuencia también en México; crime fiction, detective fiction
o mystery fiction en lengua inglesa; y Kriminalroman en lengua alemana (solo por
mencionar algunos ejemplos). En los ultimos afios, en lengua espafiola parece observarse
una mayor proliferacion del amplio término en torno a la 'novela negra',! mientras que,
entre las tres variantes sefialadas en lengua inglesa, la opcion que tiende a destacarse es
aquella que privilegia el elemento criminal. En parte por esta tendencia, optamos por el
empleo del atributo 'criminal’, aunque esto no suponga necesariamente una toma de

posicion categdrica. En este sentido, no ofrecemos (ni buscamos) una suerte de etiqueta

' Sobre la ampliacién y profusion de 'lo negro', véase, por ejemplo, De Rosso (2018: 636-637).

[8]
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'superadora’, aunque si consideramos apropiado enfatizar la disponibilidad de una
significativa multiplicidad Iéxica a la hora nombrar el género.?

En segundo lugar, vale recordar que existe una robusta tradicion de estudios sobre
narrativa criminal (o, como venimos de decir: policial, policiaca, detectivesca, negra,
etc.), abocada puntualmente a la indagacion y el andlisis de las caracteristicas que
adquiere esta literatura en latitudes latinoamericanas.’® Asimismo, hay estudios que se
fundan en la resistente (pero siempre util y operativa) categoria de las literaturas
nacionales y, en este sentido, hay un conjunto de trabajos especializados en la narrativa
policial de cada pais, tanto en México como en la Argentina.* Sin embargo, tal como
postulamos en el titulo del dosier, aqui intentamos esbozar una aproximacion comparada.
Huelga reconocer que nuestra intencion no es original en absoluto, si pensamos, por
ejemplo, en antecedentes como el volumen Descubrir el cuerpo. Estudios sobre la
corporalidad en el género negro en Chile, Argentina y México (2017), compilado por
Sabine Schmitz, Annegret Thiem y Daniel A. Verda Schumann a partir de las ponencias
presentadas en el Segundo Congreso de Novela Negra, celebrado en Paderborn en 2015.°
Asimismo, hallamos comparaciones entre uno de los dos paises de nuestro dosier y un
tercero: para el caso mexicano, el leitmotiv de la frontera con Estados Unidos nos permite
traer a cuenta dos titulos que poseen varios ensayos al respecto: El Norte y su frontera en
la narrativa policiaca mexicana (2005), editado por Juan Carlos Ramirez-Pimienta y
Salvador C. Fernandez, y Fuegos cruzados. Ensayos sobre la narrativa policiaca de
fronteras (2016), compilado por Jaime Mufioz Vargas, José¢ Salvador Ruiz-Méndez y
Gabriel Trujillo Mufioz; para el caso argentino, hasta el dia de hoy resulta tan curioso
como significativo un volumen que retine textos sobre narrativa policial en la Argentina
y en Italia: Los héroes 'dificiles’. La literatura policial en la Argentina y en Italia (1991),

compilado por Giuseppe Petronio, Jorge B. Rivera y Luigi Volta.

2 Ademas de las etiquetas por paises, la especificidad del género en América Latina acarrea sus propias

rotulaciones: posiblemente una de las mas 'famosas' y diseminadas en los Gltimos tiempos sea la de
'neopolicial latinoamericano' (o 'meopolicial iberoamericano'), expresion acuflada por el escritor
Leonardo Padura Fuentes (1999; 2003).

Por mencionar algunos ejemplos, véanse Trelles Paz (2006), Adriaensen / Grinberg (2008), De Rosso
(2012), Giardinelli (2013) y Vizcarra (2015). Otra delimitacion significativa se basa en la mas abarcativa
zona hispénica (que, desde luego, supone la condicion lingiistica por la cual se incluye a Espafia y se
excluye a Brasil), sobre la que podemos citar, por ejemplo, el trabajo de Close (2008).

Para el caso mexicano, véanse, por ejemplo, Torres (2003), Rodriguez Lozano / Flores (2005) o
Rodriguez Lozano (2009). Para el argentino, véanse Lafforgue / Rivera (1996), Mattalia (2008) o Ponce
(2013). Por supuesto, vale aclarar que no sostenemos que esta clase de abordajes postulen una suerte de
nacionalismo acérrimo, sino simplemente el hecho de que, en sus recortes, se remiten a la habitual
particion del conocimiento en literaturas nacionales especificas. En el caso argentino, el trabajo de
Setton (2012) es uno de los que explicitamente piensa la nacion literaria de manera relacional, ya desde
su propio subtitulo, en que destaca la recepcion local de modelos genéricos europeos.

A su vez, cabe recordar que un volumen precedente, basado en el primer congreso del evento, derivod
en un libro sobre el género negro en Argentina y Chile (véase Schmitz / Thiem / Verdi Schumann
2013).
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En tercer término, asi como trazamos un somero panorama de estudios criticos,
tampoco podemos dejar de recapitular algunas referencias de autores centrales para el
género policial en ambos paises (y que, en el caso argentino, se trata de algunas figuras
que forman parte del canon literario nacional de los siglos XX y XXI, més alla del género
policial). De este modo, por el lado mexicano surgen nombres como los de Antonio Helu,
Rodolfo Usigli, Rafael Bernal, Jorge Ibargiiengoitia o Paco Ignacio Taibo II, mientras
que, por el argentino, nos topamos con los de Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh, José
Pablo Feinmann, Ricardo Piglia o Juan Sasturain, tan solo por mencionar algunos de los
referentes mas destacados de cada pais.® Desde luego, el desenvolvimiento del
conocimiento en las disciplinas humanisticas supone (o deberia suponer) una
construccion critica que no se limite a un racconto informativo y a un entendimiento chato
de la historia literaria como una mera sucesion de autores y obras; de todas formas,
siempre resulta valido y util efectuar una recapitulacion esquematica, como la que
acabamos de hacer, al menos para tenerla presente como punto de partida. Ademas, una
lista de nombres mas especifica, especialmente pertinente para la ocasion, consiste en
aquellos escritores conocidos como "argenmex", es decir, argentinos y argentinas
exiliados y exiliadas durante la tultima dictadura civico-eclesiastico-militar en la
Argentina (1976-1983) y que, luego de varios aflos de radicacion en México, asumieron
y tomaron (en distintos grados) una pertenencia identitaria mexicana; entre ellos,
sobresalen nombres como los de Mempo Giardinelli, Myriam Laurini y Rolo Diez.

En cuarto lugar, nuestro empleo ludico, en el titulo del dosier, de la doble preposicion
"en(tre)", como combinacion de 'en' y 'entre', resulta vinculable con la forma, a la vez
situada y relacional, en que es concebida la generacion de un determinado conocimiento.
Asi, si en principio el énfasis en México y la Argentina apelaria a la ya referida y
tradicional categoria disciplinaria de las literaturas nacionales, mediante la doble
preposicion sugerimos un interés especial en otras areas de conocimiento afines a la
tematica: las literaturas comparadas y la literatura mundial con foco en América Latina
(y, particularmente, en el desarrollo de un género especifico en los dos paises
seleccionados).” En este sentido, vale traer a colacion que esto supone una sencilla
inscripciodn en la vocacion multi-, trans- e inter-disciplinaria de iMex, tal como se expresa

en el subtitulo de la revista.

6 Corresponde precisar que estas sucintas menciones dejan entrever, seglin apunta Vizcarra en su articulo

del presente dosier, "la masculinizacion, a veces hipertrofiada, que historicamente ha caracterizado a la
novela negra e incluso a la policial clasica" (Vizcarra 2022: 33). Durante el siglo XXI, hay una mayor
visibilizacion de las escrituras de mujeres y, al respecto, resultan pertinentes algunas reflexiones (sin
buscar mas alla del presente dosier) en las contribuciones de Lorenzano, el propio Vizcarra, Bassi y
Thiem.

Para algunas reflexiones previas sobre las vinculaciones entre México y el resto del mundo, véase, por
ejemplo, un dosier anterior de iMex (Temelli 2021).
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Por ultimo, como cierre de nuestra breve presentacion y como transicion hacia la
introduccion de los articulos que componen el dosier, cabe una aclaracion metaforica (con
las posibilidades y limitaciones que su uso pueda suponer): concebimos esta reunion de
trabajos mediante la intencion de trazar algunos puentes, que, al decir de Simmel,
implican tanto la unién como la separacion.® Se trata, por lo tanto, de conexiones y
convergencias, pero, también, de diferencias y distancias en el desarrollo de la literatura
criminal (policial, policiaca, detectivesca, negra, etc.) en (y entre) México y la Argentina.

Esperamos, asi, contribuir a un enriquecimiento del debate sobre la tematica.

A modo de apertura, incluimos un estimulo, a cargo de Sandra Lorenzano, intitulado
Hasta que la justicia se siente entre nosotras. Escrito con un explicito compromiso €tico-
politico, su principal interés radica en las diversas formas de violencias contra las mujeres,
cuya forma mas visible, el feminicidio, hoy en dia no muestra sefiales de decrecimiento.
Lorenzano piensa este tipo de violencias en algunas ficciones, como dos novelas recientes
de las escritoras Claudia Pifieiro y Cristina Rivera Garza. También concibe, a partir de
otras ficciones de escritoras mujeres (como Sara Uribe, Dolores Reyes, Selva Almada y
Lydiette Carridon, entre otras), un tipo de literatura criminal centrado menos en la
busqueda de culpables y més en la de cadaveres; se trata de un registro ficcional que la
autora vincula de manera directa con algunos de los persistentes efectos de las ultimas
dictaduras latinoamericanas y, particularmente, con la figura de los desaparecidos, cuya
cifra, en el caso mexicano, continlia en incremento en pleno siglo XXI.

Ya en la seccion de articulos, tenemos el aporte de Héctor Fernando Vizcarra, El
formato antologico del cuento policial contemporaneo y sus implicaciones: Buenos Aires
Noir y Mexico City Noir. Tal como anticipa en el titulo de su trabajo, su indagacion se
focaliza en analizar la literatura criminal en ambos paises a través de dos volimenes de
relatos publicados originalmente en lengua inglesa: Buenos Aires Noir y Mexico City
Noir. Vizcarra reseia diferentes dimensiones que convergen en este tipo de antologias:
intenciones comerciales, voluntades pedagogicas, programas canonizadores, disputas
estéticas, motivos literarios (como los 'bajos fondos') o distribuciones genéricas (por
gender) en la seleccion del corpus (mientras la antologia mexicana es mayoritariamente
masculina, las autorias del titulo argentino se hallan més balanceadas entre hombres y
mujeres).

En afinidad con el articulo precedente, Martina Guevara, en Genealogias nacionales
para el policial latinoamericano. Cuento Policiaco Mexicano. Breve antologia de Maria
Elvira Bermudez e Historias de Crimen y Misterio de Juan-Jacobo Bajarlia, se dedica a

revisar otras dos antologias, una mexicana y otra argentina, aunque en este caso se trata

8 Véase Simmel (1986: 29-34).
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de dos publicaciones del siglo XX (a diferencia de las mas actuales con que trabaja
Vizcarra). Guevara opta por focalizar su analisis en los estudios introductorios de ambos
volimenes (a cargo de Maria Elvira Bermudez y Juan-Jacobo Bajarlia), asi como en el
primer relato con que se inicia cada uno de los volumenes ('Debut profesional’, de Antonio
Helu, y 'Al rompecabezas le falta una pieza', de Enrique Anderson Imbert), por
considerarlos programaticos para el desarrollo de la literatura policial nacional que
pretenden promover los antologadores en sus respectivos paises.

El cuarto texto del dosier supone una aproximacioén al soporte audiovisual: en
Crimenes de Estado y contra el Estado. Variaciones en el western argentino y mexicano,
Roman Setton indaga la expansion transnacional y traspositiva del western
(originalmente hollywoodense) en un corpus de ficciones cinematograficas mexicanas y
argentinas de mediados del siglo XX (como La cucarachay Pampa barbara, entre otras),
con ¢énfasis en la estrecha ligazon entre criminalidad politica y estatalidad. El autor
subraya aspectos especificos en la recepcion del género en cada uno de estos paises: en
Meéxico, la asociacion con la revolucion y la gestacion de una identidad nacional; en
Argentina, de manera analoga, la proximidad con la tradicion local de la gauchesca y el
despacioso proceso de configuracion nacional. Asimismo, registra otros elementos
divergentes con respecto al paradigma norteamericano, como, por ejemplo, las
representaciones de los indios y las mujeres, e incluso la figura del cowboy, reconvertido
en revolucionario o militar, segun se trate de films de México o Argentina.

El aporte de Kristine Vanden Berghe, con el titulo de £l miedo a los estereotipos de
Meéxico y del género policial en Qué solos se quedan los muertos, de Mempo Giardinelli,
retoma la cuestion de la convergencia entre argentinidad y mexicanidad. En la novela
analizada, recapitula los aspectos culturales y semanticos de mexicanidad que en ella es
posible hallar, ademas de algunas referencias literarias (mundiales, latinoamericanas vy,
en particular, mexicanas) y de ciertas vinculaciones con el género negro (especialmente
con el sub-género de la narconovela). Sin embargo, Vanden Berghe introduce un matiz
sobre estas cuestiones, ya que, si bien trabaja con la hipotesis de que Qué solos se quedan
los muertos apela a estos elementos, afirma que esto se da de manera distanciada. El
articulo se cierra con una nueva reflexion sobre algunos de los grandes temas de los
estudios literarios, todavia vigentes, como las tensiones entre alta y baja literatura, asi
como la persistencia del predominio de las literaturas nacionales por sobre las
comparadas.

En estrecha sintonia con el texto que lo antecede, Beatrice Schuchardt también
aborda el cruce entre argentinidad y mexicanidad a partir de otra novela del mismo autor,
en El décimo infierno de Mempo Giardinelli: sujetos de rendimiento, topologia de la

violencia y topografia infernal en una novela posdetective. Como en el articulo previo,
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una parte del analisis se basa en efectuar un contraste entre los parametros del género
criminal y la forma especifica en que se reactualizan en ficciones puntuales. En este caso,
tal como indica en el titulo de su trabajo, Schuchardt abona la hipdtesis de la variante del
género sin detective y con una elevada carga de violencia (estudiada con el prisma de los
aportes de Byung-Chul Han). Otro componente significativo resulta del trasfondo politico
de la novela, caracterizado por la continuidad de los gobiernos de orientacidon neoliberal,
que suponen otra forma de violencia contextual, la del mercado, representada en el caso
argentino por los afos de gobierno menemistas (que se suman a las consecuencias ain
palpables del ultimo periodo dictatorial).

Roberta Bassi, en Lo policial en la no-ficcion de Rodolfo Walsh y periodistas del
Meéxico actual, afiade al dosier una revision de las (siempre aledanas) relaciones entre
narrativa criminal y cronica periodistica. En un arco comparativo que toma como
referencia a Rodolfo Walsh y su periodismo de investigacion (en obras precursoras como
Operacion Masacre o jQuién mato a Rosendo?), Bassi luego se centra en tres figuras
mexicanas: Lydia Cacho, Sergio Gonzales Rodriguez y Diego Enrique Osorno. De este
modo, tras los antecedentes de Walsh y la violencia politica en la Argentina de mediados
del siglo XX, Bassi establece una conexion con periodistas mexicanos que estudian, entre
fines de dicho siglo y comienzos del XXI, violencias contra mujeres, redes criminales de
pedofilia, delitos del narcotréfico, tramas de corrupcion policial, conflictos de la frontera
entre México y Estados Unidos, etc. Un punto significativo de su estudio radica no solo
en los sensibles temas de las investigaciones, sino en la peligrosidad que suponen para
los propios periodistas-investigadores (con el cenit representado por la trayectoria de
Walsh, asesinado por la tltima dictadura argentina).

Con cierto efecto de circularidad, cierra el dosier una contribucion de Annegret
Thiem, Releer las novelas de Myriam Laurini. Tematicamente, se trata de un texto muy
cercano al estimulo de Sandra Lorenzano, en la medida en que ambas autoras escriben
con una prioridad en la visibilizacion de los ain urgentes problemas de violencia de
género en el orden social contemporaneo. En su trabajo, Thiem se apoya en la escritura
de Myriam Laurini (autora de novelas como Qué raro que me llame Guadalupe o Morena
en rojo), con énfasis en las formas de representar la violencia de la sociedad mexicana,
especialmente aquella dirigida contra las mujeres, las nifias y los nifios. La relectura de
las obras de Laurini, en las apreciaciones de Thiem, conmina a mantener un estado de
alerta sobre la vigencia de elevados niveles de violencia en la actualidad, en que las cifras
de feminicidios contindan en niveles alarmantes. La autora tiende a distanciarse de una
mera lectura en un nivel estético y manifiesta sus preocupaciones politicas de manera
explicita: denunciar la violencia y dialogar en torno a ella (a partir de las obras de Laurini)

parece ser una forma valida de gestionar un problema acuciante.
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Hasta que la justicia se siente entre nosotras

Sandra Lorenzano

...en Latinoamérica se paso 'del realismo magico al realismo tragico'

Renato Cisneros!

La frase del escritor peruano Renato Cisneros me lleva a pensar, ante el titulo "Narrativa
criminal en(tre) México y la Argentina", en los datos que vinculan lo criminal con lo
tragico. Dos conceptos que, al entrar en contacto, nos sumergen inmediatamente en un
ambiente de horror que remite, de modo implacable, a la cotidianeidad de América Latina.
En la idea del paso del "realismo magico al realismo tragico" se sintetiza por lo menos
medio siglo de la historia de nuestros paises. Guatemala, El Salvador, Nicaragua,
Colombia, Ecuador, Pera, Bolivia —por nombrar solo algunos— y, por supuesto, el Cono
Sur, son puntos sobre un mapa cubierto de sangre desde la Patagonia al Rio Bravo.

Nuestra "narrativa criminal"?, y especialmente aquella escrita por mujeres, ha tomado
como bandera en los ultimos tiempos, y acompafiando la fuerte movilizacién que no se
ha detenido ni siquiera durante la pandemia, la lucha contra la violencia de género.

Dos de cada tres mujeres han sido victimas de violencia por razones de género en
distintos d&mbitos de su vida y una de cada tres ha experimentado vejaciones fisicas,
psicologicas o sexuales a manos de sus parejas, segun informé la CEPAL.?

En ese informe se indica que en 2019 al menos 4.640 mujeres fueron victimas de
feminicidio en América Latina y el Caribe (CEPAL 2020: 3). Y la numeralia del horror

sigue creciendo.

Los feminicidios son sélo la punta del iceberg de las violencias de género: el
resultado fatal de multiples violencias invisibilizadas y desoidas por parte de quienes
tenian la obligacion de hacerlo. Las cifras de fuentes oficiales y no oficiales
denuncian en forma unanime que el numero de feminicidios ha aumentado en
América Latina. Las estadisticas, sin embargo, siguen evidenciando un sub-registro
por parte de los gobiernos (Universidad Andina Simén Bolivar 2020).*

' Renato Cisneros citado en Redaccién Deutsche Welle (2016).

Vale la pena leer las muy diversas reflexiones y criticas sobre el género en Crimen y ficcion. Narrativa
literaria y audiovisual sobre la violencia en América Latina, coordinado por Moénica Quijano y Héctor
Fernando Vizcarra (véase Quijano / Vizcarra 2015).

3 Véase CEPAL (2020).

Para una mayor precision sobre el sub-registro de feminicidios en América Latina, véase D'Angelo
(2021).

[17]
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En este sentido, me parece significativo que, con menos de un afio de diferencia, dos de
las escritoras mas importantes del continente hayan publicado novelas en las cuales el
tema aparece como nucleo central. Me refiero a Catedrales de Claudia Pifieiro, una de las
representantes mas importantes de la novela negra en lengua castellana, y El invencible
verano de Liliana de Cristina Rivera Garza, autora imprescindible para pensar la
'necroescritura’ como caracteristica de nuestras letras. Desde dos tipos de relato distintos,
la escena la ocupan mujeres jovenes victimas de la maquina de muerte creada por el
patriarcado. En el caso de Catedrales, el tema del aborto y el papel conservador de la
Iglesia Catolica y de las familias que obedecen sus mandatos mas misdginos, da pie a una
trama policial que se construira de manera coral dando una imagen multiple de la sociedad
argentina, en la cual los silencios, las prohibiciones, el fanatismo y los miedos alimentan
la violencia feminicida. Una adolescente, deseosa de explorar el amor y la libertad,
confiada e inocente, es victima del abuso y la hipocresia que la rodean. El relato inicia
treinta anos después de ocurrido el crimen.

En El invencible verano de Liliana, por su parte, Cristina Rivera Garza escribe una
novela sobre el dolor y la busqueda de justicia, a partir del asesinato de su hermana,
ocurrido también treinta afios atras. Decir esto es decir poco sobre un libro que es a la vez
una exploracion del sistema de justicia de México y de la vida de una mujer joven, vital,
llena de proyectos y de suefios, y que, como tantas otras, fue asesinada porque no hay
mayor afrenta para un depredador que el encontrarse con un ser que busca ser libre. La
novela de Cristina, construida a partir de un 'ejercicio detectivesco', se arma sobre todo a
partir de la voz de la propia Liliana, rescatada de cartas y notas que ella misma guardaba,
asi como de testimonios de amigas, amigos y gente cercana a ella.

Hace treinta anos no se hablaba de feminicidios; ha sido bastante reciente la
posibilidad de ver y de nombrar con claridad estos crimenes. Y aunque atin es mucho lo
que queda por recorrer, hay hechos que muestran claramente las transformaciones que se
estan dando en América Latina: desde la 'marea verde' que recoge décadas de lucha a
favor de los derechos de las mujeres en todos nuestros paises, hasta el grito creado por el
grupo de performance chileno 'Las tesis' y coreado con furia por miles de mujeres
alrededor del mundo, desde Turquia hasta el Cuzco, desde Londres hasta Ecatepec, y en
todas las lenguas: "Y la culpa no era mia ni donde estaba ni como vestia... el violador
eres tu" (Letra Escarlata 2020).

Si "el género negro estd absolutamente ligado a lo social" (Pifieiro en Gutiérrez Solis

2021),° nuestra narrativa criminal no puede ser otra que esta que habla de una

5 Pifieiro afirma exactamente: "Yo no tengo duda de que el género negro estd absolutamente ligado a lo

social" (en Gutiérrez Solis 2021).
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cotidianeidad ensangrentada. A la violencia de género se suman el autoritarismo, las
masacres, la violencia contra migrantes, el extractivismo, y una larga lista de etcéteras.

Pienso, por ejemplo, en Antigona Gonzdlez, de Sara Uribe, y en su puesta en escena
de otro elemento que caracteriza el nuevo rostro de la ficcion criminal: aquel en el que no
se busca un culpable, como en el policial clésico, sino el cuerpo asesinado. ;Hemos
construido un nuevo tipo de novela de enigma? El Estado o las fuerzas ligadas a €I, o
autorizadas o toleradas por ¢l (aunque hablemos de "crimen organizado", "patotas",
"paramilitares", o cosas similares), secuestran, violan, matan, desaparecen.®

"No tendra tumba ni entierro", clama Creonte, en la tragedia clasica de Antigona.
Tampoco habréd reencuentros ni abrazos para la cantidad enorme de personas que a lo
largo y ancho de nuestra tierra buscan a sus seres queridos desaparecidos. ;Estan vivos?
(Los han asesinado? ;Estan secuestrados? La incertidumbre es un elemento mas creado
por la perversion de los diversos poderes.

El término "desaparecido" cobra fuerza asi, dicho en castellano en el mundo entero, a
partir de la ultima dictadura civico-eclesiastica-militar argentina (1976-1983). En el pais
del sur se habla de 30 mil desaparecidos, en México hablamos ya de cerca de 85 mil
desaparecidos entre 2006 y abril de 2021.7 ;Como se narra esta realidad de ausencias, de
miles de fosas clandestinas, de historias macabras? Antigona Gonzalez sabe —como las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, como el Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad, creado por el poeta Javier Sicilia, como Nuestras Hijas de Regreso a Casa de
Ciudad Juarez, como las varias decenas de colectivos que buscan a los desaparecidos en
Meéxico, por hablar solo de los dos paises en los que se centra este nimero de la revista—
que los poderes a los que se enfrentan son implacables y practicamente inasibles, y sin
embargo no se detienen.®

Acaso Cometierra, la estupenda novela de Dolores Reyes, en la que una chica tiene el
don de saber donde estan las mujeres desaparecidas, ¢no es una mezcla de lo méagico y lo
tragico? Narrativa criminal protagonizada por una vidente que desde nifia puede saber

qué ha sucedido con alguien si come un pufiado de tierra cercana a la ausente.

6 "La desaparicion forzada de personas, que implica la participacion directa o la aquiescencia de agentes

estatales, es considerada por organismos internacionales como una de las mas graves y crueles
violaciones a los derechos humanos. La Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) ha
sefialado que ésta incluye la violacion multiple y continuada de varios derechos: a la libertad, integridad
personal, seguridad juridica, garantias judiciales, no solo de la victima sino también de sus familiares,
que debieran ser garantizados por el Estado" (Villarreal Martinez 2016: 4).

"El subsecretario de Gobernacion, Alejandro Encinas Rodriguez, sostuvo que se mantiene el hallazgo
de fosas clandestinas y cuerpos recuperados ante el incremento de la confrontacion entre grupos
delictivos en el pais donde suman 85 mil seis personas desaparecidas de 2006 al 7 de abril de este afio"
(Flores Contreras 2021).

Recomiendo el excepcional libro coordinado por Silvia Dutrénit Bielous, Perforando la impunidad.
Historia reciente de los equipos de antropologia forense en América Latina (véase Dutrénit Bielous
2017).
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Si Antigona Gonzalez iba en busca de Tadeo porque "todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos" (Uribe 2012: 13), Cometierra encuentra los cuerpos
perdidos para recuperar a su primera ausencia, su propia madre, victima de feminicidio.

A estos cuatro titulos podriamos sumar muchos mas, me limito a unos pocos: en
Argentina, Baldias, de Laura Rossi, Chicas muertas, de Selva Almada, Le viste la cara a
dios, de Gabriela Cabezon Camara; en México, La fosa de agua, de Lydiette Carrion,
Meéxico 2010: Diario de una madre mutilada, de Ester Hernandez Palacios, La estirpe del
silencio, novela en la que yo misma construyo una trama "policial" que vincula el origen
de la trata de mujeres en el norte del pais, con la historia de abusos sexuales de Rita
Hayworth. La lista crece cada dia.

Memorial, denuncia, duelo, la "narrativa criminal" escrita hoy por las mujeres de
América Latina, y de la que he dado solo unos pocos ejemplos, se hace eco de aquello

que escribia Rosario Castellanos en su 'Memorial de Tlatelolco':

Recuerdo, recordamos. / Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca / sobre
tantas conciencias mancilladas, / sobre un texto iracundo sobre una reja abierta, /
sobre el rostro amparado tras la mascara. / Recuerdo, recordamos / hasta que la
Justicia se siente entre nosotros (Castellanos 1972: 157).
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El formato antologico del cuento policial contemporaneo y sus

implicaciones: Buenos Aires Noir y Mexico City Noir

Héctor Fernando Vizcarra

(Universidad Nacional Auténoma de México)

La reunion de relatos de distintos autores en un solo libro puede entenderse como un
modo de difusion redituable, tanto en el rubro econdémico como en la conformacion y
actualizacion del campo literario. Por ello, el formato del volumen de cuentos colectivo
es susceptible de ser estudiado como un ejercicio compilatorio de trabajos sobresalientes
acerca de un tema, una linea argumental o un género especifico, pero también como un
instrumento de posicionamiento dentro del panorama literario, en una funcion equivalente
a la practica antoldgica tradicional, la cual busca congregar textos que, principalmente
por su valor documental o estético, han merecido ser extraidos de su corpus original e
insertos en un volumen independiente. Asi pues, en este tipo de produccion colectiva
encontramos un reconocimiento y una revaloracion que pasan a través del filtro de una
figura autorizada y legitimada para ello, es decir, la instancia antologadora.

La historia literaria y la formacidn de canon son nociones inseparables al momento de
tratar de englobar la practica antoldgica. Por ello vemos que la antologia y el libro de
cuentos colectivo, en tanto modelos de divulgacion, estan caracterizados por un aura de
legitimacion y de valoracion intrinseca: en sus paginas se ofrece lo que vale la pena ser
leido, siempre de acuerdo con la perspectiva de las instancias antologadoras: especialistas
académicos, escritores reconocidos, editores, etcétera.

En sus reflexiones sobre la configuracion del canon, José Maria Pozuelo Yvancos
subraya algunas caracteristicas de la antologia como herramienta explicativa: "ese intento
de fijar, detener y preservar, seleccionando, suele ir unido a una instruccién. Nunca se
genera o se justifica como un capricho. Si toda antologia es un acto, fallido o no, de
canonizacion es porque, en rigor, el concepto de Antologia y de canon guardan también
una interdependencia notable con otro tercer elemento: la instruccion, la paideia"
(Pozuelo Yvancos en Vera Méndez 2010: 6), es decir, una funciéon didactica ejecutada
por una autoridad y cristalizada en un volumen cuya seleccion se sugiere como relevante
en determinados contextos, lo cual implica un trasfondo critico y estético; por ello, en la
tradicion hispanica hasta antes del siglo XIX, dichas compilaciones, en particular de obra
poética, aparecen denominadas como "flores, florilegios, cancioneros 'y silvas" (Agudelo
Ochoa 2005: 143), vocablos que subrayan una labor de recoleccion selectiva y un apego

a lo que solia llamarse bellas letras (del griego, anthos, "flor", y logia, "seleccion"). De

[23]
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acuerdo con Ana Porrua, "una antologia distribuye registros, modos de la legibilidad,
pone en primer plano aquello que es necesario en un contexto histdrico (es decir, habla el
idioma de la época, incluso si es emergente), o aquello que no tiene visibilidad. Una
antologia propone un orden, aunque reniegue de los drdenes existentes, aunque proponga
destronar la idea de orden" (Porria 2013: 91); "orden" entendido, obviamente, como la
construccion de un paradigma estable (ni tan novedoso formalmente, ni tan radical
tematicamente), que se va edificando gracias a una estandarizacion de los contenidos.

Por otro lado, las selecciones de textos de diversos autores han estado ligadas a la
difusion de géneros narrativos masivos, formulaicos o pertenecientes a lo que, en la
tradicion anglosajona, se considera ficcion popular,' como la ciencia ficcion, el western,
el romance, la fantasia o el policial, principalmente en revistas periodicas especializadas
y focalizadas en un publico de nicho (lectorados presuntamente juveniles, por lo regular
fanaticos de alguno de estos géneros) y luego en antologias y en compilaciones en formato
de libro, lo cual genera una impresion de abarcamiento amplio, de muestreo mas o menos
plural donde confluyen voces dispersas con factores tematicos o formales en comun. No
obstante, este formato también suele mostrar sus desventajas en el repertorio
seleccionado: la subjetividad, la discordancia o la ignorancia del compilador pueden
llevar a la supresion de textos y/o nombres dentro de la coleccion, asi como sesgos por
motivos editoriales, ideoldgicos o personales, todo lo anterior vinculado con el
reacomodo vigente y permanentemente activo del campo literario. Ya sea que se trate de
una antologia preparada con base en la recoleccion o de un volumen que compendie textos
inéditos, el asunto de la seleccion como gesto valorativo es una de las principales ventajas
y desventajas para la comercializacion de este tipo de publicaciones, en particular las de
género negro latinoamericano en las tltimas décadas.

Dicho lo anterior, las siguientes paginas estaran dedicadas a la reflexion sobre la
configuracion, las divergencias y los puntos de encuentro de Mexico City Noir (2010) y
Buenos Aires Noir (2017), volumenes de relatos catalogados como de género negro,

ambos publicados originalmente en inglés por la editorial neoyorkina Akashic Books.

Desgentrificacion de la literatura

El hecho de que los libros referidos hayan sido editados en su version traducida al inglés
(antes que al espafiol) obedece a que fueron planeadas para formar parte de una coleccion
especifica de Akashic Books, editorial que, segin su propia definicion empresarial, "es
una premiada compafiia independiente dedicada a publicar literatura de ficcion y no-
ficcion politica escrita por autores ignorados por el sistema dominante o que no estan

interesados en trabajar dentro de las clasificaciones consagrantes de los grandes

! Véase Cawelti (1976).



HECTOR FERNANDO VIZCARRA — El formato antologico del cuento policial (23-36) [25]
\

corporativos editoriales" (Akashic Books 2020: segunda de forros; traduccion F.V.).2 El
catalogo de dicha coleccion, Akashic Noir, estd conformado por mas de 110 titulos, todos
correspondientes a ciudades, incluidos el primero de ellos, Brooklyn Noir, de 2004, hasta
los volumenes por aparecer en 2021, Jerusalem Noir, Palm Springs Noir y Paris Noir:
The Suburbs.? El enlistado de las ciudades noir incluye las principales urbes de los cinco
continentes, con obvia predominancia de las estadounidenses, al que se incorporan siete
volimenes ubicados en Latinoamérica: ademas de la Ciudad de México y de Buenos
Aires, La Habana, Haiti (con dos volumenes, Haiti Noir y Haiti Noir 2: The Classics),
San Juan, Rio de Janeiro y Sao Paulo.

La coleccion Akashic Noir, en efecto, ofrece una muestra del esfuerzo por compendiar
a gran escala las multiples variantes del relato de género negro (principalmente
contemporaneo) anclado a las problematicas especificas de cada ciudad, pues los titulos
de los cuentos individuales van acompanados del nombre del barrio, vecindario o zona
en que las historias se desarrollan, asi como de un croquis que sefiala su ubicacion,
caracteristica que confiere al repertorio una identidad serial grafica.

Como la mayor parte de las colecciones editoriales, ademas del disefio particular de
las portadas, los mapas y los nombres de los barrios, la de Akashic recurre a la
formulacion estable de titulos que remiten de manera directa al contenido esperado, tanto
por su género narrativo como por su delimitacion geografica, creando la ilusién de una
red de textos de dimension mundial, globalizante y, en consecuencia, estandarizada.
Dicha reiteracion de la formula "Nombre de la ciudad + adjetivo noir", mas alla de la
coherencia necesaria en la conformacion de una coleccion editorial, remite a las novelas
decimononicas de folletin iniciadas con Les Mysteres de Paris (1842-1843) de Eugeéne
Sue, obra cuya esencia matricial abastecid un auge internacional por los misterios
citadinos en las ficciones por entregas, pues solo en el siglo XIX existe un repertorio de
"74 novelas francesas, 27 misterios italianos, [...] 13 misterios espafioles, 12 misterios
portugueses, 5 misterios de Montreal que utilizan en su titulo el sintagma Misterios de
[...]" (Thérenty / Kalifa 2014: parr. 3),* entre los cuales hallamos The Mysteries of
London (1844) de George W. M. Reynolds, The Mysteries and Miseries of New York
(1948) de Ned Buntline, Los misterios del Plata (1852) de la argentina Juana Manso,
Misterios de Lisboa (1854) de Camilo Castelo Branco, Les Mysteres de Montréal (1855)
de Hector Chevalier o I Misteri di Napoli (1869-1870) de Francesco Mastriani.

2 "Akashic Books is an award-winning independent company dedicated to publishing literary fiction and
political nonfiction by authors who are either ignored by the mainstream, or who have no interest in
working within the ever-consolidating ranks of the major corporate publishers".

3 Véase Akashic Books (2020: 21).

4 "74 romans frangais, 27 mystéres italiens, 24 mystéres américains, 13 mystéres espagnols, 12 mystéres
portugais, 5 mystéres de Montréal qui utilisent dans leur titre le syntagme Mysteéres de nom de lieu
urbain..."
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Esta rubrica casi obsesiva puesta en boga por el folletin de Sue, y replicada en una
buena cantidad de las capitales de Occidente, explica la circulacion, la transferencia y la
asimilacion de dicho esquema durante los afios del desarrollo de la cultura mediatica a
mediados del siglo XIX, época en que se consolida la nocion de "bajos fondos" dentro
del imaginario social urbano y como tema narrativo vigente hasta el siglo XXI,
incluyendo los soportes audiovisuales, que va de la mano con la literatura sobre la
violencia y el género policial. La relevancia y el éxito prolongado de la obra de Eugene
Sue, por lo tanto, se basan en la creacion de un modelo capaz de ser adoptado y
ficcionalizado en practicamente cualquier entorno citadino pues, como argumenta
Dominique Kalifa, "su extraordinaria diseminacion bajo la forma de traducciones, de
imitaciones, de adaptaciones y de apropiaciones constituye un fendmeno excepcional, que
todos los siguientes grandes ciclos se esfuerzan en reproducir [...]. Todas las grandes
ciudades son ahora capitales del crimen, y nuevas figuras emergen, como la del proxeneta
internacional" (Kalifa 2018: 56), a lo que podemos afiadir los conflictos sociales como la
prostitucion, la corrupcion generalizada, la decadencia marginal, en fin, todo lo vinculado
con el circulo de lo ilegal.

Dentro del imaginario de los bajos fondos surge, casi de manera obligada, la tensioén
entre lo civilizado del centro urbano frente a la periferia amenazante. Como
representacion y construccion cultural, los bajos fondos y la violencia son materiales
aprovechados por la coleccion Akashic Noir ("todas las grandes ciudades son ahora
capitales del crimen", como advierte Kalifa), y cada urbe, por lo tanto, exige que sus
propios relatos sean contados, formando parte de esa "[l]ista interminable, que se sigue
en el siglo XX, [...] a veces sin otra relacion con la novela de Sue que el deseo de
recuperar la carga sensacional del titulo, pero que constituye sin duda el primer gran
fenomeno de mundializacion cultural. En esta brecha se cuelan los miles de otros
folletines y novelas populares, en los cuales la sombra de los Misterios se refleja en
permanencia” (Kalifa 2018: 109; cursivas F. V.).

No obstante, a diferencia del ciclo de "misterios urbanos" acufiado y detonado por Les
Mysteres de Sue, cuyos lectores primordiales eran los propios habitantes de la ciudad
donde se ubican, la coleccién contemporanea a la que nos referimos apunta hacia un lector
globalizado, o por lo menos aquel que posea capacidad lectora en inglés, y que muy
probablemente conozca la codificacion del término noir gracias a la literatura y a la
cinematografia. Ain mas, pues la dicotomia entre centro y periferia en esta coleccion
especifica se problematiza, y genera preguntas de distinta naturaleza, al verificar el
eslogan institucional de Akashic Books: "Reverse-Gentrification of the Literary World"
(Akashic Books 2020: primera de forros).
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LA qué se alude con esta "gentrificacion inversa del mundo literario"? ;Se trata de una
consigna de identidad editorial, de una vision comercial dirigida a un tipo de lectorado,
de una apuesta ético-estética? En primera instancia, cabe sefialar que el fenomeno de la
gentrificacion, en su acepcion mas extendida, esta vinculado con un proceso demografico,
social y econdmico ligado a la reconfiguracion geografica de las ciudades
contemporaneas, el cual se basa en "la reocupacion de un espacio urbano por parte de una
clase socioecondmica en detrimento de otra. Esta Giltima es expulsada y excluida mediante
la variacion forzada, por los mecanismos de mercado, del precio del solar urbano"
(Checa-Artasu 2011). Términos como 'recuperacion de espacios', 'reacondicionamiento’
y 'privatizacién', pero también 'clasismo' y 'segregacion', suelen estar ligados en los
debates sobre los procedimientos gentrificadores, de los cuales no estan exentas Buenos
Aires y la Ciudad de México, al igual que la mayoria de las capitales de las naciones
latinoamericanas.

Si la gentrificacion implica un desplazamiento fisico dentro de una ciudad a favor de
grupos sociales con mayores recursos, la reverse-gentrification podria entenderse no solo
como una oposicion frontal a esta dindmica, sino como una suerte de compensacion, un
movimiento rescatador que intenta subvertir dicha tendencia. Asumiendo entonces que la
"gentrificacion del mundo literario"”, como la denomina la editorial neoyorkina, se trate
de una reocupacion o imposicion de un dominio desde los centros culturales —partiendo
de la conceptualizaciéon de un espacio literario internacional en el capitalismo tardio
desarrollada por Pascale Casanova (2004)— en menoscabo de las literaturas autoctonas, la
desgentrificacion anunciada podria significar, hipotéticamente, 1) la difusion de estas en
y desde la metropoli, o 2) el traslado simbodlico del poder (también simbdlico) de una
editorial norteamericana a cada una de las ciudades por "desgentrificar".

Sin embargo, me parece, ninguna de estas dos interpretaciones resuelve con claridad
la paradoja que supone, por un lado, la legitimacion implicita de los volimenes (y por
extension, de sus contenidos) efectuada desde uno de los centros del poder cultural
contemporaneo, y por otro, que sean publicados en su traduccion al inglés antes que en
su idioma original. Se trata, como apunt¢ lineas arriba, de una decision en la que influyen
varios elementos de la cadena de la gestacion del libro en tanto producto cultural, y que
en los casos de Mexico City Noir y Buenos Aires Noir se relacionan con sus instancias

seleccionadoras, su construccion discursiva como volimenes y su enunciacion editorial.

Los bajos fondos vistos desde la ciudad letrada

La construccidn discursiva de un libro colectivo esta dada por el proceso de seleccion y
de legitimacion que conlleva su publicacion, asi como la propuesta que, en conjunto,

ofrece sobre el género o tema que lo cohesiona, y que ademas le confiere identidad en
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tanto volumen. En 'La literatura policiaca mexicana. Una mirada desde las antologias de
cuento', Frida Rodriguez Gandara hace un repaso sobre esta modalidad de publicacién
durante el siglo XX, y para analizar dichas propuestas sefiala elementos que determinan
la forma externa e interna del formato antologico: el tipo de iniciativa, el tipo de
realizacion, el criterio de seleccion, los textos seleccionados y el periodo que comprenden,
los autores y los aportes antologicos.’ Estas caracteristicas, que en suma producen la
construccion discursiva, nos permitirian abordar los dos volumenes en cuestion.

A proposito del tipo de iniciativa, como se ha mencionado, ambos libros conciernen a
una coleccioén planeada para brindar un repertorio variado de cuentos de un género
literario de auge internacional. En el caso particular de México, en la ultima década se
han publicado al menos cuatro volimenes de cuentos de distintos autores: Negras
intenciones. Antologia del género negro (JUS, 2010), compilado por Rodolfo J. M.; el
correspondiente a la coleccion de Akashic, Mexico City Noir (2010), de Paco Ignacio
Taibo II, publicado en México con el titulo México negro y querido. Once relatos
policiacos en el corazon de México (Plaza y Janés, 2011); México noir. Antologia de
relato criminal (Nitropress / Universidad Autonoma de Nuevo Leon, 2016), de Ivan
Farias, y por ultimo La renovada muerte. Antologia del noir mexicano (Grijalbo, 2019),
de H. G. Hagenbeck. De los cuatro volumenes, como puede verse, tres estain denominados
expresamente en sus titulos como "antologias", si bien los cuatro estdn compuestos por
relatos inéditos y, en su mayoria, escritos a peticion de los compiladores. En contraste
con el caso argentino, cabe destacar que estas iniciativas parten tanto de editoriales
independientes y colaboradores institucionales (JUS, Nitropress / Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn) como de consorcios multinacionales (Grijalbo, Plaza y Janés,
pertenecientes a Random House).

En cuanto a este tipo de iniciativa realizada en Argentina, en el mismo periodo
encontramos una tendencia de las editoriales independientes a la publicacién de novela
negra y a la creacion de colecciones especializadas, aspectos analizados por Hernan
Maltz, quien apunta: "En el contexto de creacion y crecimiento de pequefias y medianas
editoriales en el siglo XXI, podemos notar un retorno de 'lo negro' en varias colecciones
y editoriales argentinas dedicadas a la literatura policial" (Maltz 2019: 84). Aunque en
Argentina la tradicion de antologias y selecciones de cuentos del género es mucho mas
solida que en México, como antecedentes inmediatos del libro de Akashic encontramos,
por ejemplo, Con tinta y sangre. Cuentos policiales argentinos, seleccionados por Oche
Califa (Colihue, 2015) y Fuera de la ley. 20 cuentos policiales argentinos (1910-1940),
compilado por Roman Setton (Adriana Hidalgo, 2015); sin embargo, la gran mayoria de

los autores que integran estos dos libros cultivan la variante clasica del policial —.como se

5 Véase Rodriguez Gandara (2009: 168).
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especifica en el titulo de segundo— y, por razones obvias de temporalidad, no responden
a un esquema de invitacion para participar en la conformacion del volumen, a diferencia
de la version en espafiol del compendio Buenos Aires Noir de Mallo, editado por
Alfaguara (2019), con el subtitulo afiadido Antologia de cuentos policiales, mismo que
no aparece en la version original publicada en Akashic Noir.

En Fictions a la chaine. Littératures sérielles et culture médiatique, Matthieu
Letourneux asigna a las caracteristicas paratextuales una funcion de vinculo serial entre
el editor y el receptor, pues "[1]a estructura de los titulos, asi como la informacion aportada
por las ilustraciones de cubierta, evidencian el didlogo entre repeticion y variacion en el
pacto de lectura" (Letourneux 2017: 150; traduccion F. V.).¢ Siguiendo esta idea de
Letourneux sobre la articulacion encadenada a través de los paratextos (que resulta obvio
en todo aquel volumen que recupere, imite o reformule el Mysteres de Paris en su titulo),
veamos las implicaciones que conllevan Buenos Aires Noir y Mexico City Noir en su tipo
de realizacion.

Segun el texto invariable de las contraportadas de esta coleccion, "[c]ada libro contiene
historias nuevas, cada una de ellas situada en un vecindario distinto o en espacios dentro
de la ciudad respectiva" (Mallo 2017: cuarta de forros; traduccion F.V.),” lo que se
complementa con un croquis de la ciudad donde se localizan los barrios y sus nombres
(Palermo, Chacarita, Almagro, San Telmo, Belgrano R, etcétera, en el mapa bonaerense;
Condesa, Doctores, Colonia Del Valle, Narvarte, Vallejo, etcétera, en el mexicano)
sefalados con la silueta de un cuerpo humano tendido, como se acostumbra marcar el
suelo en las escenas de asesinatos. El acierto visual de este recurso grafico que
complementa el indice del libro (caracteristica conservada solo en la version en espafiol
de Mexico City Noir) provee a los lectores de una herramienta para localizar
geograficamente los relatos, amplificando, en cierta medida, la experiencia de lectura sin
importar si conoce mucho o nada una ciudad que, a fin de cuentas, es el eje rector del
volumen y, por extension, de las multiples diégesis autonomas que lo constituyen.
Asimismo, sendas introducciones elaboradas por los compiladores, Ernesto Mallo y Paco
Ignacio Taibo II, presentan su volumen correspondiente en los textos 'On the Edge of the
Chaos'y 'México D.F. / Sombras negras', cuyo contenido sera de utilidad para acercarnos
al criterio de seleccion y a los aportes antoldgicos de cada obra.

Otro rubro paratextual reiterado es la organizacioén por segmentos tematicos. Buenos
Aires Noir equilibra sus relatos en cuatro bloques: "Part 1: How to get away with..."; "Part

II: Crimes? Or misdemeanors?"; "Part III: Imperfect crimes"; "Part IV: Revenge", cada

"La structure des titres comme les informations apportées par les illustrations de couverture mettent en
évidence le dialogue entre répétition et variation dans le pacte de lecture".

"Each book comprises all new stories, each one set in a distinct neighborhood or location within the
respective city".



[30] | iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, aho 11, n° 21, 2022/1
\

uno de ellos compuesto por tres o cuatro textos mas o menos relacionados con el titulo;
en contraste, la version en espaiol de Alfaguara solo consigna tres apartados
("Infidelidades", "Amor" y "Crimenes imperfectos"), sin la numeracién, y con un
acomodo de cuentos distinto. La divisiéon de Mexico City Noir, por su parte, comprende
tres segmentos de cuatro relatos cada uno: "Part I: Above the law"; "Part II: Dead men
walking", y "Part III: Suffocation city", cuyos contenidos se conservan idénticos en la
edicion mexicana de Plaza y Janés.

Si en la preparacion de un volumen antoldgico tradicional la injerencia de quien
conduce la compilacion es determinante, en los casos que aqui discutimos, debido a su
esquema de convocatoria como criterio selectivo, existen razones para considerarlos
ejecutantes de practicas comunes en la busqueda de posicionamiento en el campo
literario, como lo son la legitimacion mutua y la autolegitimacion, que también estan
vinculadas con la "dispositio textual" de la que habla Juan Domingo Vera Méndez, es
decir, una "'forma de presentacion' que el antdlogo realiza como ejercicio critico de
creacion, en una peculiar dispositio textual, siempre al servicio de unos propositos
ideoldgicos, estéticos y didacticos" (Vera Méndez 2005: 3). Cabe decir que, en ambos
libros, los antologadores se antologan con su propio relato: 'Amor eterno. Barrio 11', de
Mallo, y 'La esquina. Doctores', de Taibo II.

Los textos introductorios de ambos volumenes apelan a la diversidad de los relatos,
"de distintos enfoques y de la potencia narrativa de una ciudad [Buenos Aires] que se ha
reinventado muchas veces" (Mallo 2019), y al conflicto que supone vivir en esas
ciudades, "fundamentalmente, de la relacion contradictoria que los habitantes mantienen
con la urbe" (Mallo 2019), mientras que, en el mismo orden de ideas, Taibo II afirma:
"Con registros narrativos muy diferentes, tienen en comun hablar de una ciudad en la que
[los autores] viven y a la que aman [...]. Son todos ellos profesionales de la literatura,
pero también son profesionales de la supervivencia en el D.F. [...] Porque esta es la mejor
ciudad del planeta, a pesar de si misma" (Taibo II 2011: 19); asi, aprovechando el topico
—no exento de sentimentalismo— sobre la dicotomia entre el sufrir y gozar la circunstancia
citadina, las dos introducciones ponderan la experiencia practica de sus habitantes para
definir el compromiso social de la creacion literaria frente al crimen, problematica a la
que autores y autoras incluidos no escapan, pues "[d]e alguna manera entienden que la
unica manera de detener la violencia y el abuso que nos rodea, es contarlo [sic]" (Taibo
I12011: 19). En consecuencia, sendas introducciones cumplen con su funcion explicativa
del material compendiado mediante la confirmacidon de que los escritores y escritoras
conocen la ciudad, la experimentan, la sobreviven. Mas alla del registro genérico y de la
ubicacion territorial, ambas introducciones carecen de justificaciones de orden estético

para la seleccion de los relatos, decision comprensible dado que se trata de voliumenes
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perfilados para la coleccion Akashic Noir con fines principalmente comerciales, y no de
ediciones criticas o académicas.

En un volumen de cuentos colectivo que sigue el esquema antoldgico, los textos
seleccionados son esenciales en su construccion discursiva, pues se trata del material
literario que, por un lado, el lector asumira como representativo del tema propuesto —para,
en lo posible, abstraer un efecto de conjunto que indicaria tendencias, preocupaciones e
intereses de los autores seleccionados—, y, por otro, reitera o contradice los presupuestos
electivos que el compilador ha expuesto en el texto introductorio. Mexico City Noir
contiene doce relatos de extension media (en promedio diez paginas), todos ellos ubicados
en colonias relativamente céntricas y, por cierto, algunas de ellas gentrificadas, de una
ciudad de proporciones enormes, lo cual resulta contradictorio si se estima la cantidad de
barrios aledafios, suburbios y zonas conurbadas de la Ciudad de M¢éxico, donde no

acontece ninguna de las historias. Segun el recopilador y autor de la introduccion,

[u]n segundo elemento en comun entre los textos [ademas del geografico] es su

vocacion de experimento, el uso de los planos narrativos cruzados, mondlogos

internos, cambios de perspectiva. El neopoliciaco nacié en México no sélo con una

vocacion de literatura social, sino también con una notable apetencia por salirse de

los caminos tradicionales de género (Taibo 11 2011: 19s.; cursivas F. V.).
De esta declaracion sobresale el empleo de términos de la narratologia cldsica para
describir las estrategias discursivas de los cuentos, caracterizados bajo una supuesta
"vocacion experimental" que pareceria concernir a las vanguardias literarias de la primera
mitad del siglo XX. En efecto, ya adentrado en el ambito de lo vanguardista como
sindnimo de contrapeso frente a "los caminos tradicionales del género", el texto
introductorio de Taibo II nos revela la mencion inevitable del neopoliciaco "nacido en
México", al que, por extension, estaran suscritos los doce relatos de su volumen; es decir
que, si bien la designacion de dicha variante del policial no se expresa en el titulo, si esta
explicita en la introduccion denominada 'México D.F. / Sombras negras' y, también, en la
ecuacion "México + policial 'de vanguardia' = neopolicial". Sin embargo, hacia el afio
2010, cuando Akashic Books publico Mexico City Noir, el denominador comun de esa
apuesta literaria (resumida en el prefijo neo) ha quedado temporalmente desfasado, como
lo muestra la edad de los autores (la mayoria nacidos en las décadas de los cuarenta y
cincuenta del siglo pasado) y, sobre todo, su concepcion del relato policial, de innegable
cercania al tipo de produccion literaria de Taibo II: contestataria, militante de izquierdas,
heredera del movimiento estudiantil de 1968.

A diferencia de la compilacion sobre la Ciudad de México, Buenos Aires Noir se

compone de catorce relatos sobre una ciudad cuyos "habitantes tienen la picardia propia
de quienes viven al margen de la ley: la velocidad de reflejos y una sorprendente

capacidad de adaptacion a situaciones nuevas" (Mallo 2019). De una factura mas
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contemporanea en términos estéticos que su equivalente mexicana, y mucho menos
comprometida politicamente con consignas dicotomicas entre Estado versus ciudadanos
—leitmotiv por excelencia del neopolicial—, la recopilacion hecha por Ernesto Mallo abarca
los contrastes de la convivencia urbana bonaerense, de los bajos fondos y de la
"inmigracion desordenada", una ciudad en resistencia continua, sintetizada, segun el
compilador, en el tango 'Cambalache' de Enrique Santos Discépolo, del cual transcribe
una estrofa en su texto introductorio ("Mezclao con Stravinsky / va Don Bosco y La
Mignon [...]"), fragmento que sirve como guia de lectura en cuanto a la ambientacion
musical obligada de Buenos Aires, tanto para oriundos como para extranjeros.

La seleccion de los autores, o en estos casos, las convocatorias enviadas para participar
en los proyectos, corren a cargo de dos escritores de género negro reconocidos en el
ambito hispéanico. Paco Ignacio Taibo II, creador del detective independiente Héctor
Belascoaran Shayne (cuya serie de diez novelas empezd a publicarse en 1976), y Ernesto
Mallo, creador del comisario argentino Perro Lascano (protagonista de cinco novelas
aparecidas entre 2011 y 2017), asumen la encomienda de reunir cuentos para la coleccion
Akashic Noir con narradores que "no tienen miedo de intentar exorcizar a los demonios"
(Taibo IT 2011: 19), es decir, de autores que relatan e imaginan los avatares de los bajos
fondos, que no siempre coinciden con la situacion econémica de sus personajes. Asi, el
ejercicio de eleccion de los escritores agrupados alimenta la construccion discursiva de
los volimenes de la mano del antologador, que, en palabras de Rita De Maeseneer e Ilse
Logie, "es una especie de superlector, un yo que aspira a ser un nosotros [...]. La antologia
es por tanto una forma de reescritura, como lo es la critica literaria o la traduccion" (De
Maeseneer / Logie 2014: 203), esto es, una labor cargada de responsabilidad frente a
autores, lectores y editores, quienes confian en el juicio literario del antologador en
cuestion, pues su nombre y prestigio legitiman tanto el contenido del libro colectivo como
a los participes de esa comunidad virtual.

Una de las diferencias mas notables en la seleccion de autores entre ambos tomos es
la proporcién de los hombres y las mujeres incluidos. En Mexico City Noir, de los doce
cuentos solo un par pertenecen a escritoras, Myriam Laurini (Santa Fe, Argentina, 1947),
autora de 'Violeta ya no estd. Condesa', relato de corte metaficcional que narra el asesinato
no esclarecido de una anciana en el barrio Aipster de la Condesa, donde la consigna
judicial, arquetipica del neopolicial, es que "todos son culpables hasta que demuestren lo
contrario" (Laurini en Taibo II 2011: 98), y Julia Rodriguez (Ciudad de México, 1946),
cuyo texto 'Reno. Buenos Aires' pretende emular el acento, las construcciones verbales y
los albures de un chilango de clase baja preso en el Reclusorio Norte: "Me quedé de ver

con mi carnal de la infancia [dice el incipit], e/ Floren, asi lo apodamos por ser nativo de
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Tejeringo el Chico —no, no se crean, solo me los estaba chamaquiando—" (Rodriguez en
Taibo I12011: 169).

Sin duda, el hecho de que entre una docena de textos contemporaneos solo un par sean
obra de escritoras acusa una problematica doble: en primer lugar, este rasgo de la
configuracion discursiva de Mexico City Noir revela un formato del campo literario
mexicano propio del siglo XX, de incuestionable dominancia masculina; y, en segundo,
sobre la masculinizacion, a veces hipertrofiada, que historicamente ha caracterizado a la
novela negra e incluso a la policial clasica, como si hubiera una correspondencia entre los
topicos del género y la practica de la seleccion de colaboradores. Dicha particularidad
subsiste en una de las antologias mas recientes, la ya mencionada México noir. Antologia
de relato criminal de Nitropress y la UANL, compuesta por veintisiete relatos, de los
cuales Unicamente dos son de escritoras: 'Principio de incertidumbre' de Ivonne Reyes
Chiquete y 'Sueiios de Hollywood' de Norma Yamille Cuéllar.

Esta masculinizacion, cuyo punto extremo se consuma en la violencia sadica hacia el
cuerpo femenino, es reivindicada por varios de los cuentos, por ejemplo 'Quema de Judas.
Calle Tacuba', de Eugenio Aguirre, que relata el estallido del cadaver de una mujer
adultera durante la fiesta de quema de Judas, en una venganza preparada por su marido;
el texto concluye con las risas y maldiciones del asesino: "jTe lo dije, puta Matilde! [...]
iTe lo adverti bien claro cuando supe que te acostabas con Meliton mi compadre, que un
dia te iba a reventar el alma! jVieja cabrona, cuzca hija de la rechingada!" (Aguirre en
Taibo II 2011: 91), sefial de la violencia practicamente gratuita, y en algunos casos
compulsiva, que recorre buena parte de las historias, generando una suerte de impronta
de identidad en el volumen de cuentos.

En contraste, la participacion de escritoras en Buenos Aires Noir, mas sustanciosa,
representa la mitad de la cantidad total de sus catorce relatos: 'La esposa muerta' de Inés
Garland, 'El naranja es un color hermoso' de Verdnica Abdala, 'Tres ambientes con patio'
de Elsa Osorio, 'La muerte y la canoa' de Claudia Pifieiro, 'Crochet' de Inés Fernandez
Moreno, 'El onceavo dorado' de Gabriela Cabezon Camara, y 'Quema, quema' de Maria
Inés Krimer. Resulta importante destacar que, mas que perseguir una agenda de cuota de
género en el volumen, la incorporacion de autoras obedece a la relevancia de estos siete
textos y a que, lejos de presentar una suerte de variacion feminizada del relato policial y
negro clasicos, manifiestan la apropiaciéon de modelos narrativos tradicionalmente
masculinos. Este acto de extraccion y reformulacion ofrece, en la mayoria de los casos,
perspectivas que manifiestan preocupaciones sociales anteriormente ignoradas o eludidas
por los escritores del género (tanto en su variante clasica como en la novela negra): el
feminicidio, la violencia intrafamiliar, el acoso sexual normalizado y, sobre todo, en lo

referente al tratamiento ficcional de las historias, la subversion de la imagen reiterativa
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del cuerpo femenino como victima inerte, tan explotada por las literaturas policiales desde
sus origenes.

Asi, por ejemplo, el papel de protagonista-investigadora (estrategia utilizada por
Claudia Pifieiro en buena parte de su novelistica) se refleja en las mujeres de 'La esposa
muerta. Belgrano R', donde la figura masculina dominadora es rodeada por la curiosidad
de su pareja, la pretendiente de esta y el recuerdo de su exesposa, y en 'Crochet. Parque
Chas', donde el personaje principal indaga directamente el deceso de un hombre que
habit6 la casa a la que acaba de mudarse. También encontramos injerencias mas activas,
como la venganza conyugal por parte de una mujer sometida por su esposo en 'El naranja
es un color hermoso. Chacarita' (que cae en el cliché de la viuda negra), o en "Tres
ambientes con patio. Nufiez, la intervencion casi azarosa de una estudiante en el
movimiento contra la dictadura militar, que ha desaparecido a uno de sus profesores
(quien fue, ademas, su primer amante), y, por ultimo, la focalizacidon en la angustia de
una mujer recién divorciada provocada por la persecucion latente de su exmarido en
'Quema, quema. Monte Castro'.

En todos estos relatos, como se puede apreciar, se exponen inquietudes relacionadas
con los conflictos de parejas heterosexuales y de distintos estratos econdmicos a partir de
encuadres relativamente innovadores; aunque esta tltima apreciacion, sin duda subjetiva,
también puede ser atribuible a la ya mencionada edad de quienes participan en Buenos
Aires Noir, pues mientras Taibo II incluye solo a miembros de su generacion
(exceptuando a Eduardo Antonio Parra, nacido en 1965, y Bernardo Fernandez, en 1972,
los dos autores mas jovenes), Ernesto Mallo apuesta por una compilacion de escritores
mayoritariamente nacidos en los setenta y un par de la década de los ochenta, Leandro
Avalos Blacha (1980) y Alejandro Soifer (1983), autores de 'Los islefios. Recoleta' y 'El

camaleon y los leones. Palermo' respectivamente.

Consideraciones finales

La enunciacion editorial colectiva de los libros abordados persigue varias finalidades: por
un lado, contribuir a la formaciéon de una coleccion, que, como toda secuencia serial, es
virtualmente infinita (la limitante, en todo caso, seria el nimero de ciudades en el mundo,
pero igualmente puede haber secuelas y precuelas ilimitadas de una misma urbe); por
otro, aprovechar y ampliar un topico del imaginario social concebido en la modernidad,
mismo que ha permeado a todas las manifestaciones ficcionales, empezando por el
folletin impreso del siglo XIX y llegando al folletin audiovisual via streaming del XXI,
pues, como recuerda Kalifa, "los bajos fondos tienen que ver con una representacion, una
construccion cultural, nacida del cruce de la literatura, de la filantropia, del deseo de

reforma y de moralizacion emprendida por las élites, pero también de una sed de evasion
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y de exotismo social, &vido de explotar el potencial de emociones 'sensacionales', que,
hoy como ayer, estos entornos contienen" (Kalifa 2018: 15), es decir, un material
fructifero para que autores, editores, productores y directores de cine satisfagan las
expectativas de un publico que, se espera, gestara cierta filiacion hacia un corpus serial
(Akashic Noir) con identidad propia.

Al revisar por contraste los volimenes de dos ciudades latinoamericanas hemos notado
que, si bien existe un deseo por construir o afianzar jerarquias en el campo literario
contemporaneo a través de este tipo de proyectos y de sus métodos de conformacion, en
su efecto de conjunto podemos igualmente apreciar tanto la resistencia al desarrollo de
nuevas poéticas del género negro (Mexico City Noir) como la maleabilidad de este para
ser adaptado a problematicas coyunturales y reactualizarlo (Buenos Aires Noir).
Asimismo, ambos confirman, junto con el resto de libros publicados dentro de la
coleccion, la amplia recepcion mundial del género, asi como su intencidon por exponer y
fijar tendencias del cuento contemporaneo adscrito a las literaturas policiales,
especificamente a las variantes de lo noir en relatos ficcionales sobre crimenes y delitos

en las grandes ciudades.
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Genealogias nacionales para el policial latinoamericano.
Cuento Policiaco Mexicano. Breve antologia de Maria Elvira Bermudez

e Historias de Crimen y Misterio de Juan-Jacobo Bajarlia

Martina Guevara

(Universidad de Buenos Aires)

En 1987, se publica en México Cuento Policiaco Mexicano. Breve antologia;' tres afios
después, en la Argentina, sale a la venta Historias de Crimen y Misterio. Ambos libros
son antologias del cuento policial de sus correspondientes paises. Y, en sus paginas
introductorias, escritas por Maria Elvira Bermudez y Juan-Jacobo Bajarlia
respectivamente, se lee la intencion de probar y afianzar una tradicion nacional del género
policial.?

El primer objetivo de este trabajo es realizar un estudio comparativo entre el prologo
de Bermudez y el estudio preliminar de Bajarlia. Consideramos que, ademéas de la
proximidad cronologica,® estos textos presentan dos caracteristicas comunes. La primera
es la meta de demostrar la especificidad del policial en tanto género; la segunda es dar
cuenta de una tradicion local del policial con singularidades propias.*

Se trabaja aqui con la reimpresion de 1989.

A lo largo de este articulo, alternamos entre el término 'policial', mas habitual en la Argentina y Chile,
y 'policiaco’, de preferencia en México y Espaiia.

Si bien el libro fue publicado en 1990, la culminacién del estudio preliminar esta fechado en 1988. Debe
aclararse que el estudio preliminar que Bajarlia realiza para otra antologia publicada bajo el titulo de
Cuentos de crimen y misterio en 1964 es idéntico en sus primeras paginas; posteriormente, agrega los
apartados "Post Scriptum. Un detective chino del siglo VII"y "La novela negra" en la edicion posterior,
estudiada en este articulo.

En este articulo, optamos por un corte sincronico abocado a dos antologias que permiten un abordaje
nacional del género a fines de la década del 80 y principios de la del 90. No deja de ser pertinente, sin
embargo, inscribir estas compilaciones en un marco diacronico conformado por la historia de las
antologias del policial en Latinoamérica. Para una recapitulacion de su desarrollo en la Argentina,
remitimos a Maltz (2019), quien menciona Los mejores cuentos policiales 'y II de Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares, publicadas en 1943 y 1951; Diez cuentos policiales argentinos (1953) de
Rodolfo Walsh; Tiempo de puriales (1964), de la editorial Seijas y Goyanarte; Cuentos policiales
argentinos (1974), con seleccion de Fermin Fevre; El relato policial en la Argentina. Antologia critica
(1999) [1986]) de Jorge Rivera; El cuento policial argentino (1986) de Elena Braceras, Cristina Leytour
y Susana Pittella; y Policiales. El asesino tiene quien le escribe (1991) de Roberto Ferro. A este
recorrido, se puede agregar las compilaciones de Roman Setton: El candado de oro:12 cuentos
policiales argentinos (1860-1910) (2013) y Fuera de la Ley (2015). Por su parte, Ezequiel De Rosso
situa la condensacion de discursos que ordenan la circulacion de literatura policial en la década del 40
y destaca las "colecciones de cuentos policiales de autores mexicanos y argentinos: La obligacion de
asesinar de Antonio Helll en 1946; Las 9 muertes del padre Metri de Leonardo Castellani en 1942 y,
dos afios después, La espada dormida de Manuel Peyrou" (2013: 30). Considera, ademas, que en los 50
"aparecen las primeras antologias de relatos policiales concentradas en la produccién nacional" (2013:
35); sefiala como sus representantes Los mejores cuentos policiales de todos los tiempos (1951) de José

[37]
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En base a este primer analisis, el segundo objetivo del articulo es estudiar su relacion
con el cuento que inicia cada antologia, también seleccionados por Bermudez y Bajarlia.
El relato inaugural marca mas que el comienzo del libro: corona el trazado de una nueva
genealogia para el policial mexicano y argentino que se despliega en los correspondientes

textos introductorios.

El relato policial

Las consideraciones preliminares que anteceden a cada antologia respetan la funcion
ordenadora tradicional de brindar una ruta de lectura. La autora del prologo y el autor del
estudio preliminar son, ademas, los encargados de seleccionar los cuentos que conforman
cada compilacion. Aun asi, las explicaciones sobre la inclusion de los relatos escogidos y
sus caracteristicas se subsumen, en ambos casos, a un objetivo mayor que es el de la
construccion de una genealogia local del género policial. Esta finalidad responde a una
logica también compartida que guia el desarrollo de los dos estudios introductorios: la
historia del género policial demuestra su autonomia dentro del campo literario y la
necesidad, por ende, de leerlo y pensarlo desde su especificidad.

Este "relato mayor" que engloba tanto el prélogo de Bermudez como el estudio
preliminar de Bajarlia parece tener como contrapunto el prejuicio que considera (sin dejar
de ser llamativo ya a fines de los 80) al policial como género menor. En el caso de
Bermudez, la réplica a ese sentido comun es explicita: "logré convencer aun en los mas
renuentes de que nada impide, ni en principio ni de hecho, que una policiaca sea una gran
novela" (Bermudez 1989: 11). Esta perspectiva subyace también en sus observaciones
sobre Salazar Mallén: "es un escritor importante cuya excepcional incursion en esta area
de la narrativa demuestra hasta qué punto ésta no es, ni mucho menos, indigna de ser
atendida por literatos de prestigio" (Bermudez 1989: 19s.). La estrategia argumentativa
de Bajarlia es mas discreta; para €1, la importancia de la literatura policial se verifica al
encontrar sus origenes en libros fundantes de la cultura literaria como la Biblia, los relatos
populares chinos o Los nueve libros de la Historia de Herddoto.

El valor del género policial, justificado tanto por su calidad artistica como por la
importancia para la historia de la literatura, es, ademas, sustentado en el campo
académico. Tanto Bermudez como Bajarlia recurren a teoéricos especializados para
defender sus argumentos. Esta estrategia es reforzada al dedicarle, cada uno, un apartado

independiente a la bibliografia.

Navasal, Diez cuentos policiales argentinos (1953) de Rodolfo Walsh y Los mejores cuentos policiacos
mexicanos (1955) de Maria Elvira Bermtidez. Para mas precisiones, remitimos a la bibliografia critica
sugerida por De Rosso. Véanse Rodriguez Lozano y Flores (2005), Braham (2004) y Lafforgue y Rivera
(1996).
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Sin embargo, la bibliografia propuesta por Bermudez es considerablemente mas
extensa y sigue las pautas de citado académicas. Esta diferenciacion, que es un detalle
menor en comparacion con las semejanzas advertidas, merece, aun asi, ser destacada.
Condice, en nuestra opinion, con singularidades perceptibles en la evaluacion y
construccion de la genealogia del género policial por parte de la autora. Y conduce, por
ende, a comenzar a percibir las divergencias entre ambas antologias.

En relacion con la construccion de la genealogia del género, recordemos que la
intelectual mexicana remarca la inexistencia de una brecha entre la "buena literatura" y la
literatura policial; no obstante, lograr la equivalencia requiere, segin su vision, que la
literatura policiaca se ajuste a los lineamientos del género a la que pertenece. En palabras
mas llanas, la base de su razonamiento parece ser que para que la literatura policial tenga
valor estético, debe ser efectivamente literatura policial. Por lo tanto, los relatos policiales
"de calidad" tienen que adecuarse a ciertas pautas que se encarga de exponer a lo largo
de su prologo.

La primera de estas reglas es que los policiales tienen como centro un crimen o delito.
La segunda es que deben llevar a cabo una investigacion sostenida en las preguntas clave:
quién, por qué, cudando, donde, como, con qué. La tercera es que tiene que existir un
enigma, "elemento sine qua non de la literatura policiaca o detectivesca" (Bermudez
1989: 15). La cuarta encuentra en los procedimientos para llevar a cabo la investigacion
el sostén de la evolucion del género: narracion clasica —la identifica principalmente como
de raciocinio— o novela de accion —incluye el thriller y se caracteriza por poner el acento
en la pesquisa, "la peripecia, el peligro, la violencia incluso" (Bermudez 1989: 16)—. La
quinta regla, y fundamental, es que el principio de justicia y la imposicion de castigo
definen a la "literatura policiaca auténtica" (Bermudez 1989: 16).

Segun lo anterior, Bermudez considera que violar la quinta de las pautas que distinguen
al género constituye el atentado mayor que puede efectuarse contra la calidad de una obra
policiaca. De manera consecuente, es especialmente condenatoria con las vertientes
latinoamericanas que, en pos del verosimil realista y/o la critica social, no estructuran sus
relatos a partir del principio de justicia.” Como era de esperarse, Bermudez localiza

fundamentalmente estas desviaciones en elaboraciones mexicanas del género negro:

5> Esta afirmacion permite ser contrastada con el anélisis que realiza Contreras (2016) sobre el papel de la

justicia en el prologo de Bermudez a su antologia de 1955. Segun indica Contreras, para Bermudez el
policial mexicano "entendido como realizacion y cumplimiento de la ley resulta un género imposible"
(Contreras 2016: 30) debido al imaginario identitario nacional.
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ignoradas por escritores y criticos 'revolucionarios' que pugnan por la 'toma de la
realidad cotidiana', por la 'abolicion del enigma' y 'por la demostracion de que es
imposible impartir justicia en México'. No es uno de los elementos de la literatura
detectivesca lo que pretenden eliminar: son todos y cada uno de ellos porque, si bien
en apariencia toman en cuenta —aparte del crimen— la investigacidn, sobre todo en su
modalidad de pesquisa, al negar su motivacion y su finalidad y al sustituirlas por la
'critica social', caen en el absurdo [...] y destruyen asi la esencia misma del género
policiaco (Bermudez 1989: 16).
Expresado en 1988, el juicio citado de Bermudez no deja de ser controvertido. En primer
lugar, por contraponerse a caracteristicas singulares del género: el policial negro suele
sembrar sospechas sobre los propios sujetos encargados de reestablecer el orden y, mas
que la expectativa de justicia, basada en una ley que se encuentra también deslegitimada,
se propone hallar una verdad que revele "las miserias de la decadencia capitalista"
(Portuondo 1982: 57). En consecuencia, la imposibilidad de descifrar con claridad cual
es el espacio de la ley y cudl el del delito representa, en el anverso del policial de enigma,
una sociedad que se parece "mas a un caos que a un orden sustentado por ley alguna"
(Setton 2014: 52). En segundo lugar, si la verdad y la justicia son motivos estructuradores
del género policial, en Latinoamérica fueron entendidos como rasgos de su especificidad.
Tempranamente, Donald Yates (1963) considera que la falta de respeto por la ley
caracteriza al héroe de la ficcion detectivesca hispanoamericana. En esta misma linea y
segun un extenso marco teorico,® la confianza en la ley y en sus representantes no se
sostiene de manera verosimil en el policial latinoamericano, sobre todo luego de la tltima
serie de dictaduras militares que reorganizan las estrategias discursivas del género en
torno a una ideologia fuertemente desinstitucionalizadora.” A este factor, se suma la
imposibilidad de establecer una verdad univoca. Juntos caracterizan al ‘neo-policial
latinoamericano’, concepto gestado por Paco Ignacio Taibo II (1987; Argiielles 1990) y
luego desarrollado por Padura (1999) para definir la literatura policial posterior a la
década de 1960.. A diferencia de los juegos posmodernos predominantes en otras partes
del mundo, el neo-policial latinoamericano tiene como rasgo central el ejercicio de una
critica social. Nos interesa sefialar que, si bien varias de estas conceptualizaciones
anteceden en fecha al prélogo de Bermudez, sus autores no son incluidos en la bibliografia

critica; aun asi, la autora nombra a Giardinelli y Taibo II® como representantes del género.

¢ Véanse Giardinelli (1984), Monsivais (1973), Amancio (1978), Feinmann (1991), Padura Fuentes /
Lopez Coll (2001) y Gamerro (2006).

7 Véase Mudrovcic (1993).

Puede inferirse, sin embargo, que Bermtdez alude a las conceptualizaciones de Taibo II sobre el neo-
policial en el siguiente extracto: "Todas estas novelas deben ser sin duda consideradas como negra, o
de critica social, de acuerdo con las manifestaciones de repudio a la novela tradicional que publica y
repetidamente ha hecho Taibo II, el novelista que mayor numero de libros de su cosecha ha vendido en
toda la historia de género 'negro' en el pais que lo ha acogido como ciudadano" (Bermudez 1989: 12).
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El énfasis de Bermudez en el principio de justicia no eclipsa que la definicion y defensa
de lo que considera "literatura policiaca auténtica" (1989: 16) guie toda su argumentacion.
De manera consecuente, es especialmente critica con los exponentes del policial que

dialogan con otros géneros literarios:

El callejon muerto [...] de Luiz Méndez Asencio, novela que a mi juicio es hibrida.

Llamo asi a la que participan de dos o mas espacios del policiaco y/o de otros géneros

a la vez. Este escritor hispanomexicano desarrolla aqui un asunto detectivesco con

pesquisa incluso; pero agrega uno fantastico, sin ensamblarlos en forma satisfactoria.

El hibridismo rara vez culmina en combinacion feliz: generalmente se queda sin mas

en mezcla [...] Carta del mads alla, una novela en la que intenta amalgamar, lo

policiaco con lo fantastico, y cuyos personajes no son del todo vividos ni

convincentes (Bermudez 1989: 13s.).
Por el contrario, en el caso de Bajarlia, la autenticidad no contrasta con las formas mixtas
o experimentales. La parodia y "la escritura en objeto [donde] el lenguaje pasa a ser el
protagonista" (Bajarlia 1990: 31) tienen un lugar importante dentro del género. A su vez,
casi en el reverso de la postura de Bermudez, recalca como caracteristica central del
desarrollo del noir latinoamericano a la critica social, "un elemento inescindible de la
hardboiled: el enfoque critico de una sociedad contaminada" (Bajarlia 1990: 30).

Asimismo, lejos de basarse en categorias rigidas, la genealogia que traza Bajarlia
refuerza la proximidad entre el género policial y el fantéstico, al punto de abordarlos en
paralelo. De hecho, ya el titulo de la compilacion (Historias de Crimen y Misterio)
desdibuja el cefiimiento a una concepcion rigida de lo policial.

La particularidad de difuminar los limites que circunscriben las distintas categorias
genéricas puede vincularse a la propia trayectoria de Bajarlia y al rol bisagra que cumple
dentro del campo intelectual argentino. En la década del 40, fue uno de los promotores
del arte concreto y del invencionismo poético, que promovieron la idea del marco
recortado para abolir, justamente, la concepcion de una obra contenida por el soporte
ortogonal tradicional. Este movimiento (que contd, desde su momento fundacional, con
la participacion de artistas plasticos y escritores como Arden Quin, Rhod Rohfuss, Ggyula
Kosice, Tomas Maldonado, Edgar Bayley y Godofredo lommi, y la proximidad de figuras
como Vicente Huidobro y Murilo Méndez) se proponia, ademas, la invencion de formas
nuevas que reconstruyesen la realidad a partir de un arte no figurativo e interartistico y
desde una perspectiva materialista dialéctica. En 1944, Bajarlia dirigio la revista
Contemporanea que, ya desde el subtitulo, "la revolucién en el arte", proponia su

autonomia respecto de las vanguardias precedentes.” Esta posicion implicaba,

°  Entre sus colaboradores se encontraron: Carmelo Arden Quin, Juan N. Melé, Matilde Werbin, Max Bill,

Eugenia Crenovich (Yente), Martin Blaszko, Jos¢ M. Mena, Piet Mondrian, Tomas Maldonado, Edgar
Bayley, Enrique Molina, Francisco Madariaga, Elizabeth Azcona Cranwell, Mario Trejo, J. E. Mbili,
Raul Gustavo Aguirre, Ramiro de Casasbellas, Fernando Guibert, Clara Fernandez Moreno, Raul



[42] | iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 11, n° 21, 2022/1

necesariamente, deslindarse de las experimentaciones europeas y, como sefala el propio
Bajarlia en una entrevista, la construccion de genealogias independientes fundamentadas

en las producciones latinoamericanas. '’

Genealogias propias

Del mismo modo que la realizacion de compilaciones cefiidas al género policial requiere
para ambos autores de una justificacion, también su circunscripcion a una Unica
nacionalidad es sustentada. En otras palabras, si tanto Bermudez como Bajarlia procuran
dar cuenta del valor y especificidad del género policial respecto de otras construcciones
narrativas, también buscan probar una historia local del género frente a los desarrollos
europeos y norteamericanos.

En ambos casos, la estrategia es similar: se traza una historia general del género con
dos linajes anclados en el policial de enigma y en el noir, se determina su relacion con
los desarrollos locales y, finalmente, se construye una genealogia nacional independiente.

Por su parte, Bermudez elige reforzar el vinculo comparativo entre las manifestaciones
mexicanas y las formas europeas y norteamericanas. En el balance, privilegia, desde las
primeras paginas, la genealogia de su pais; sin embargo, al establecer la conexion con los
modelos genéricos extranjeros mencionados, les otorga una capacidad rectora. Es decir,
por momentos, la genealogia del policial mexicano se desarrolla mas en términos de
adecuacion o desviacion que de apropiacion, como se puede observar en su descripcion
de las novelas de Enrique F. Gual "en su mayoria situadas en nuestro pais, dan vida a
personajes nacionales y se refieren a nuestras costumbres. Siguen fielmente los
lineamientos de la narrativa detectivesca" (Bermudez 1989: 10) y, luego, en el siguiente
extracto: "Como ya lo habia hecho Juan Miguel de Mora, entre otro escritor hispano-
mexicano sigue las directrices del thriller estadounidense, aunque con menor rigor
técnico y un grado inferior que los que despliegan algunos vecinos del norte" (Bermudez
1989: 11s.; cursivas M. G.).

En el texto de Bermudez, la funciéon de aval de los modelos europeos y

norteamericanos se percibe, incluso, en las innovaciones de la narrativa policiaca

Gonzalez Tunién, Eduardo Dessein y Lubrano Zas. Ademas, en sus paginas se tradujeron textos de René
Char, Tristan Tzara, Alain Gheebran, Dylan Thomas, Theodore Roethke, Jean Tardieu, Jacques Prévert,
Paul Eluard y Eugéne Ionesco; y también se difundieron estudios sobre la obra de Vicente Huidobro.
Segun relata el propio Bajarlia, la revista contdé con el mecenazgo intelectual de Oliverio Girondo.
Véanse Bajarlia (2010) y Barisone (2012). Para un analisis mas pormenorizado véanse, entre otros,
Rossi (2004) y Barisone (2017).

Segun Bajarlia, "en los programas del arte concreto argentino y brasilefio estdn recontactados los puntos
de referencia europeos pero transformados y resituados con el fin de constituirlos en plataformas de
renovacion. Estos programas, que se articularon a partir de relecturas sistematicas del 'archivo del arte
moderno', construyeron genealogias legitimadoras que sostenian tanto la originalidad como la
permanencia temporal de la abstraccion" (en Garcia 2008: 36).
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mexicana; por ejemplo, la ausencia de un investigador profesional y del principio de
justicia en El crimen de las tres bandas que "pudieran ser juzgadas como desviaciones
serias del género" (Bermudez 1989: 10) se justifica porque pronto estos rasgos
comenzarian también a "ser vulnerado[s] casi sistematicamente en algunas obras
extranjeras del género, siendo sustituido[s] [...] por una simple aunque atroz ley del
Talion" (Bermudez 1989: 10).

En el estudio preliminar de Bajarlia, las vertientes europeas y norteamericanas también
son distinguidas por su valor iconico: a "Edgar Allan Poe [...], Emile Gaboriau [...]
Wilkie Collins [...], Robert Louis Stevenson, Arthur Conan Doyle" (1989: 10) los
considera "los grandes maestros de la novela policial" (1989: 10); y, en el apartado que
le dedica al género negro, identifica como su iniciador a Carroll John Daly, sefala la
importancia historica de la revista The Black Mask y el papel fundante de la literatura de
Hammett y Chandler.

Sin embargo, la funcidén que Bajarlia otorga a estos hitos del policial diverge de manera
notoria con la brindada por Bermtidez. En primer lugar, si bien en algunos extractos
también cumplen un rol rector o de convalidacion (refiriéndose a Prohibido escupir
sangre de Guillermo Saccomanno indica que su protagonista "se mueve como Philip
Marlowe" y define la novela Los silencios prohibidos de German Céceres a partir "del
estilo de Raymond Chandler"; Bajarlia 1990: 330), su importancia queda matizada frente
a otros desarrollos —varios y también importantes— del género. De hecho, mientras
Bermudez estructura fundamentalmente la historia del policial mexicano segin su
adecuacion a determinadas pautas de construccion narrativa, Bajarlia coloca su punto
focal en la pregunta por los origenes. Este interrogante —presente en cada uno de los
apartados que componen el estudio preliminar de Bajarlia— conduce no solo a la
concomitancia de diferentes vertientes y despliegues de lo policial, sino que, incluso,
implica la imposibilidad de fijar un origen unico y rector. En el primer apartado, Bajarlia
sugiere la hipotesis de que el policial de enigma y el hard boiled tienen sus origenes
respectivos en "el libro de Daniel (XIV,1-21) y en Herodoto (Los nueve libros de la
historia, 2, CXXI)" (Bajarlia 1990: 7); pero, en la seccion II1 y bajo el subtitulo de "Post
Scriptum. Un detective chino del siglo VII", propone que un relato anénimo hallado en
un manuscrito chino del siglo XVIII es el antecedente de 'Los crimenes de la calle
Morgue' de Edgar Allan Poe.!' Y si en el apartado dedicado a la literatura policial
argentina sitia como precursor a Miguel Cané,'? aunque muestra como el primer cultor
acabado a Paul Groussac, en la seccion siguiente sugiere que El crimen de la calle Arcos

de Sauli Lostal, de la que refiere la hipotesis de ser considerada como la primera novela

1" Véase Bajarlia (1990: 27).
12 Véase Bajarlia (1990: 15).
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policial argentina, esta escrita, en realidad, por Jorge Luis Borges."* La linea de
continuidad de su genealogia se resquebraja aun mas al asociar, como anotamos, el género
policial con el fantastico. Para Bajarlia, los inicios del policial estan vinculados, de
manera indirecta, a los relatos egipcios de los siglos XIII y XIV A.C., La metamorfosis
de Ovidio, Las mil y una noches y el Popol-Vuh, entre otros.'* En sus comienzos, también
inciden los desarrollos de la vanguardia argentina, especialmente la produccion de
Macedonio Fernandez.'® En consecuencia, Bajarlia no construye una unica genealogia de
la literatura policial; consideramos que propone varias, entrecruzadas, no necesariamente
coherentes ni tampoco antagénicas, que le otorgan, ademas de diversidad, dinamismo a
la historia del género. La sucesion de multiples origenes (mas propia de una cronologia
mitica que historica) es, de hecho, ironizada por el propio Bajarlia, a partir de una cita de
Macedonio Fernandez: "Sugiero, a pesar de todo, que nos atengamos a los dos primeros
ejemplos para establecer el origen, aun con la posibilidad de que el segundo sea ya lo
heterodoxo o lo imaginario en lo policiaco. Ratificaria una hipotesis de Macedonio sobre
Cristobal Colon: Es absolutamente éste el numero de viajes de Colon: dos que hizo y uno
que no hizo, y que viene a ser el segundo" (Bajarlia 1990: 9).1¢

Aun asi, y mas alla de las diferentes versiones sobre los inicios, Bajarlia es
especialmente meticuloso en el trazado de la historia argentina del género. Luego de los
precursores, se suceden el primer periodo (1884-1896), conformado tanto por 'El candado
de oro' de Paul Groussac como por La casa endiablada 'y La bolsa de huesos de Eduardo
Ladislao Holmberg; un segundo periodo (1904-1912), compuesto por 'El triple robo de
Bellamore' de Horacio Quiroga y Los casos policiales de Vicente Rossi; y un tercero,
signado por Los casos de Nelson Coleman de J. J. Bernat. La cuarta fase se abre en 1932
con El enigma de la calle arcos de Sauli Lostal, seguido por Las nueve muertes del padre
Metri de Leonardo Catellani y se cierra, en 1935, con Los casos de Martin Martin de
Jacinto Amendbar. La quinta etapa (1940-1955), "la linea mds inquietante de la ficcion
policial argentina" (Bajarlia 1990: 17), la inaugura Con la guadaiia al hombro (1940) de
Abel Mateo y estd singularizada por la produccion de Borges, Adolfo Bioy Casares,
Silvina Ocampo, Manuel Peyrou, Alejandro Ruiz Guinazi, Rodolfo Walsh y Enrique

Amorim. Por Ultimo, a partir de los afios 70 y hasta el presente de la antologia, los

13 Véase Bajarlia (1990: 25).

14 Véase Bajarlia (1990: 12-14).

15" Véase Bajarlia (1990: 20s.).

La referencia continua a Macedonio Fernandez no es un dato menor si tenemos en cuenta el papel, ya
anotado, de Bajarlia en la difusion de las vanguardias. Asi, por ejemplo, en el estudio preliminar que
analizamos en este articulo, el cuento 'El zapallo que se hizo cosmos' de Macedonio Fernandez es
destacado por su rol precursor en el desarrollo del absurdo a nivel internacional. De manera coincidente,
la rupturista Ailleurs, dirigida por el madista Arden Quin, y que establece una continuidad estética y
grupal con Contempordnea de Bajarlia, ya habia traducido el relato de Macedonio al francés en 1963.



MARTINA GUEVARA — Genealogias nacionales para el policial (37-52) [45]

"rumbos divergentes" (Bajarlia 1990: 30) que tomo el hard boiled en la Argentina
caracterizan el desarrollo local del género.

Este mismo afan cronologico es posible de leer en el prologo de Bermudez. La autora
entiende que el género policial impulsa su desarrollo en la década del 40 gracias a la
editorial Albatros, que, junto a autores extranjeros clasicos del policial, publica "el primer
libro policiaco de autor mexicano: La obligacion de asesinar de Antonio Held"
(Bermudez 1989: 10). En esos mismos anos, destaca la serie Lunes, dirigida por Pablo y
Henriquez Gonzalez, y las obras El crimen de tres bandas (1945) de Rafael Solanas, 22
horas de Margos de Villanueva, Camino a la nada (1958) y Noche de sabado (1959) de
Alberto Ramirez de Aguilar y, finalmente, Un muerto en la tumba y Tres novelas
policiacas (1946) de Rafael Bernal. Luego de esa década, senala hitos del policial
mexicano, como El complot mongol (1969) del propio Bernal, Dias de combate de Paco
Ignacio Taibo II (1976), Narcotrdfico de René Cardenas Barrios (1977), Corrientes
secretas de Rosa Margot Ochoa (1978), y En el lugar de los hechos (1976) y Trampa de
metal (1979) de Rafael Ramirez Heredia. Su cronologia tiene como periodo final el
iniciado en el afio 1980, cuando "la produccion policial en México fue en aumento"; entre
sus representantes, remarca a Poli Délano, Mempo Giardinelli —residentes en México,
aunque ambos extranjeros—, Raul Herndndez Viveros, Jos¢ Huerta, Vicente Lefiero y Ana
Maria Maqueo. Asimismo, en dos oportunidades, Bermudez subraya el rol central de
Antonio Helt y Rafael Bernal; al primero, lo considera el "pionero de la literatura
detectivesca en México" (Bermudez 1989: 11) —y da cuenta de la produccion temprana
de los afios 20— y al segundo lo cataloga como "el maximo exponente del género"
(Bermudez 1989: 11).

Bermudez adiciona, ademas, un elemento novedoso: la reflexion sobre su propio
aporte en la historia del género. No desarrolla su papel como escritora (a pesar de haber
pasado a la posteridad como una de las primeras mujeres en escribir literatura policial en
su pais), sino su funciéon como investigadora del género. Su genealogia del policial
mexicano culmina con la historizacion y reflexion metatextual de distintas compilaciones
del género policial en su pais. En esa otra cronologia, esta vez es ella la que —junto con
Antonio Helu en su funcion de director de la revista Selecciones Policiacas y de Misterio
entre 1946 y 1957— ocupa el papel de pionera con su antologia Los mejores cuentos
policiacos mexicanos, publicada en 1955. Contintia esta linea, las revistas Aventura y
misterio de 1956 y Suspenso y Misterio de 1967. Prosigue con una compilacioén de su
autoria de los 70, aunque inédita, y El cuento policial mexicano, relatos escogidos por

Vicente Francisco Torres.
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El primer relato

"Siempre apasiona el tema de las precedencias. Hablar de ellas es referirse al origen"
(Bajarlia 1990: 15). Esta frase que encabeza uno de los apartados del estudio preliminar
de Bajarlia sintetiza el quid de toda genealogia literaria: la pregunta por el primer relato.
En el caso de un género narrativo, como lo es el policial, este interrogante puede intentar
contestarse en términos de antecedentes —como es para Bajarlia el libro de Daniel (XIV,1-
21)— o buscando la primera manifestacion representativa del género —'El candado de oro',
para Bajarlia, y 3 novelas, 1 cuento y una comedia, para Bermidez.!” Sin embargo,
ninguno de los titulos mencionados como inaugurales inicia las antologias que venimos
analizando. Se produce, por lo tanto, un pasaje no lineal entre la construccion de la
historia del género que Bajarlia y Bermudez realizan en sus estudios introductorios y el
relato con el que deciden comenzar sus compilaciones. Sobre esta brecha,
reflexionaremos en el presente apartado.

El relato que elige Bermudez para iniciar su antologia lleva el idoneo titulo de 'Debut
profesional'. La eleccion es consecuente dado que pertenece a Helu, considerado por
Bermudez, como ya indicamos, el "pionero de la literatura policiaca en México" (1989:
9). Sin embargo, no selecciona relatos pertenecientes a 3 novelas, I cuento y una
comedia.'® Elige mitigar la cronologia histdrica para privilegiar una genealogia construida
dentro del marco de la ficcion literaria. Como veremos, este cuento, publicado en la
década del 40, narra los primeros pasos delictivos del personaje iconico de Helt, Méximo
Roldan."

El maximo ladron, Maximo Roldan, tiene la particularidad de emplear métodos
detectivescos en la concrecion de sus crimenes. Esta singular combinacion en uno de los
primeros protagonistas de la narrativa policial mexicana permitiria reforzar la extendida
hipotesis critica de la inverosimilitud del imperativo de justicia en el policial
latinoamericano. No obstante, este diagnostico de la literatura policial de su pais esté lejos
de ser el de Bermudez, tal como observamos en sus consideraciones sobre el policial
negro mexicano. Aun asi, y no sin cierta ironia, advierte la posibilidad de construccion de
esa logica de causalidad ontologica: "quizés sea significativo que este iniciador, por ser
mexicano, sea un anti-héroe. En todo caso, no ha tenido hasta ahora continuadores
notables con excepcion, si se quiere, del vacilador Péter Pérez" (Bermudez 1989: 20).

17" Se suele sefialar, sin embargo, a 'Pepe Vargas, al teléfono' como el primer cuento policial escrito por

Helx.

Posteriormente publicado como E/ centro de gravedad y otras cosas en 1969.

Tal como relata Bermtdez, 'Debut profesional' fue inicialmente publicado en forma de dos cuentos
diferentes, titulados 'Un clavo saca a otro clavo' y 'El hombre de la otra acera', en La obligacion de
asesinar (1946). Como un Unico cuento, se dio a conocer por primera vez en el niumero 43 de
Selecciones Policiacas y de Misterio. De todos modos, Bermudez entiende que los cuentos agrupados
en La obligacion de asesinar fueron escritos durante la década del 20.
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Dada la desestimacion referida de Bermudez a las formas hibridas, también sorprende
en principio la eleccion de un cuento de caracter parddico. El efecto parddico se halla en
una variedad de aspectos: la caracterizacion del protagonista, que en muchas ocasiones
cumple el rol comico del monigote ("adelantar un pie, retrocederlo, adelantar el otro,
juntar los dos y extender los brazos para guardar el equilibrio [...] tan ridiculo, tan
grotesco"; Heltl 1989: 37); la ridiculizacion de los incidentes en el desarrollo de la trama
("Maximo Roldén se sinti6 ir de bruces contra la mesa, volcar su contenido, y caer ¢l
luego sobre algo gelatinoso"; Helu 1989: 38); la desacralizacion de elementos centrales
del género, como el movil del crimen o el desenvolvimiento de la investigacion, en gran
parte ayudado por el uso de la jerga popular ("Y con cada uno de esos billetes €l era capaz
de hacer cada cosa...jQué 'bola' de cosas se podia hacer con ellos!"; Hela 1989: 35) y del
recurso del equivoco ("-Si sefor. Todavia, no; pero si esta parado frente a un aparador.
/- ¢Eh? ;Como?... A ver ;[ Todavia no qué? Digo, que no es que todavia esté parado frente
al mismo aparador. Esta parado frente a un aparador / —;Frente a otro aparador?"; Helu
1989: 43); la deformacion del sentido justicia ("{Si el mundo estd hecho al revés, sefor!
El, jvamos hombre!, él merecia aquel dinero cien veces mas"; Hela 1989: 35).20

Pero si la parodia necesariamente trasgrede el equilibrio de los elementos que
distinguen al relato policial, aporta conciencia, como afirma Charles Jencks (1981), sobre
los clichés y convenciones del género. En este sentido, evidencia la ingenieria del relato
y acompana el rol pedagogico sobre las singularidades del género que, como venimos
analizando, es el punto focal del prologo de Bermudez.

El cuento de Helu tiene, ademas, la particularidad de que la accioén narrativa avanza
sobre todo gracias a un constante ejercicio de autorreflexion compositiva. En otras
palabras, 'Debut profesional' no narra unicamente la formacion del ladron-detective
Maximo Roldéan, sino las multiples posibilidades constructivas del relato policial. El
cuento inicia cuando el protagonista descubre un crimen de casualidad: realiza un
comentario sarcastico a un administrador de propiedades sobre el latrocinio que implica
su oficio. Este chiste es interpretado por el administrador como una acusacién sobre una
operacion que esta concretando en ese momento, en la que, efectivamente, cobra mas
dinero del que le corresponderia. Su reaccion, por lo tanto, no es reirse u ofenderse, sino
que actia de manera defensiva: apunta a Maximo Roldan con un arma. En ese instante,
el protagonista se convierte en una posible victima. Discurre a continuacion un didlogo
en el que ambos personajes reflexionan sobre el mejor modo de resolver la situacion en

la que se encuentran. En una de las hipotesis, Maximo Roldan acenttia su papel de victima

20 Para Strayer (2015), la construccién del modelo detectivesco en Hell plasma una vision propia de la
Revolucion Mexicana que antagoniza con los regimenes que defienden la propiedad privada. Respecto
del relato 'Debut profesional’, remarca que el personaje de Maximo Rolddn cita a Pierre-Joseph
Proudhon en el comentario irénico que le realiza al administrador y que desencadena el conflicto.
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al imaginarse asesinado por el administrador en su fuga; en una segunda conjetura, se
vuelve complice y ayuda al administrador con la contabilidad de lo robado; en una tercera
suposicion, deviene el "chivo expiatorio” del crimen, siendo acusado ante la policia por
la palabra mas respetable del administrador. Este discurrir de opciones se resuelve tan
casualmente como comenzd: ante un descuido del administrador, Maximo Roldéan logra
quitarle el arma y, de manera accidental, le dispara. En ese momento, el protagonista
deviene indefectiblemente un criminal, un asesino. En consecuencia, decide tomar el
dinero del robo y huir de la policia. El resto del cuento tiene un momento de transicion
donde prevalece la actitud paranoica de Maximo Roldan ante la visualizacion constante
de posibles delatores y un segundo momento estructuralmente marcado que comienza
cuando lo aprenden dos agentes de policia.?! La detencion es también un hecho casual,
originado por una torpeza del protagonista que lo hace destruir un puesto de gelatinas.
Dado que posee el dinero del robo en sus bolsillos, quiere evitar llegar a la comisaria. Su
manera de huir, que traza un paralelismo con la primera parte, es proyectar una historia
policial en derredor de un hombre que camina de manera extrana cerca de ellos. No solo
convence a los policias de que se trata de un caso sospechoso, sino que los hace parte
activa en la resolucion del supuesto enigma. Gracias a esta estratagema, la atencion de
los dos policias se desvia por completo hacia ese crimen mayor y Méximo Roldan logra
escapar.

Por ende, el cuento de Heli permite vislumbrar como las diferentes articulaciones
entre crimen-investigacion y delincuente-victima son suficientes para generar
interesantes variaciones en los relatos policiales; de esta forma y desde el plano de la
ficcion, confirma una de las ideas centrales del prologo de Bermudez, resumida en el

siguiente fragmento:

prueba a mi juicio que, a pesar de los llamados clichés que como defectos algunos
criticos y escritores han visto en la literatura policiaca 'tradicional', ésta puede ser
cambiante y atractiva en numerosas producciones. Es oportuno recordar unas
palabras de Alfonso Reyes vertidas en su ensayo 'Sobre la novela policial’: 'Las obras
no son buenas o malas por seguir o dejar de seguir una formula. Siempre sigui6 una
preceptiva de hierro la tragedia griega y no se la desestima por eso' (Bermudez 1989:
21).

Por su parte, la eleccion de Bajarlia es 'Al rompecabezas le falta una pieza' de Enrique
Anderson Imbert. Hay dos claros paralelismos con la eleccion de Bermudez: en primer
lugar, se escoge un relato escrito por un autor indicado en las paginas introductorias como

uno de los iniciadores del género; en segundo lugar, la accidon narrativa del relato avanza

sobre todo gracias al desarrollo intelectual e hipotético de un caso.

21 Es importante recordar aqui que el cuento se publicd por primera vez como dos relatos diferenciados

(véase nota 19).
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Respecto del primer punto, se suma ademas otro rasgo de similitud entre ambas
antologias. Al igual que la escritora mexicana, Bajarlia escoge un relato mas tardio de
uno de los autores que considera pioneros del género. En el apartado "Yates, Anderson
Imbert y la primera novela policial argentina" destaca el cuento 'Las maravillosas
deducciones del detective Gamboa' de Anderson Imbert. Su aparicion en 1930 es
considerablemente anterior a 'Al rompecabezas le falta una pieza', publicado
originalmente en 1973 en la revista Hispamérica.

La inclusion de este cuento al principio de la antologia realizada por Bajarlia parece tener
una respuesta inmediata en su epigrafe: "A Juan-Jacobo Bajarlia con quien charlando en un
bar me dijo: el primer detective en América fue Bolivar" (Anderson Imbert 1990: 39). No solo
se explica por la vinculacion insoslayable con quien realiza la compilacion, sino porque esta
dedicatoria abre una nueva hipdtesis sobre los origenes del policial. Es decir, ya desde su
comienzo, el cuento suma una version sobre los inicios del policial sostenida por el propio
Bajarlia, pero que no fue desarrollada en su estudio preliminar. Complementa, de este modo,
las paginas que lo anteceden.

Como sefialamos, el cuento de Anderson Imbert comparte con el analizado de Helu la
caracteristica de desarrollarse fundamentalmente en clave especulativa. Mas atin que en el
cuento mexicano, el didlogo reflexivo e hipotético sobre la construccion de un caso policial
sostiene el avance del relato. En 'Al rompecabezas le falta una pieza', dos personajes intentan
resolver el asesinato de Bernardo Monteagudo, acaecido hace mas de un siglo mientras se
encontraba al servicio de Simon Bolivar. Sin embargo, mas que procurar llegar a una
resolucion certera de este crimen —por cierto, real—, el objetivo se circunscribe al de un
ejercicio de caracter ficcional. Se busca elaborar una explicacion verosimil mas que veridica,
tal como lo explicita uno de los personajes, apellidado sugestivamente Yates: "No le he dicho
que descubriré la verdad; he dicho que me la voy a imaginar" (Anderson Imbert 1990: 43).

El caracter de ejercicio intelectual se subraya, ademas, al circunscribir la accion narrativa a
un solo ambiente. Asimismo, el cuento lleva al paroxismo el intelectualismo sedentario del
armchair detective®*: el caso lo resuelve un hombre postrado en una cama de hospital y otro
sentado de visita. El narrador resalta este rasgo hiperbolico: "Toda la accion que el lector puede
esperar de este relato se reduce a las palabras cruzadas entre un joven acostado en una cama 'y
un joven sentado en una silla" (Anderson Imbert 1990: 40).

La resolucion imaginaria del misterio implica la alternancia combinatoria de los elementos
de base con los que se cuenta: movil del delito, arma asesina, posibles culpables, etc. En este

sentido, el juego deductivo se mantiene dentro de la tradicion del policial de enigma. No

22 Para una historizacion y problematizacion del armchair detective, véase Chitarroni (2016).



[50] | iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 11, n° 21, 2022/1
\

tensiona la estabilidad del género como el relato parddico de Hélu.® Sin embargo, la
resolucion del caso también apela, como el cuento mexicano, a la reflexion sobre la
composicion ficcional, en este caso centrada en los vinculos intertextuales que se amplian a
toda la historia del arte: Rex v. Burnaby de Austin Freeman y Las Meninas de Diego
Velazquez.

La importancia de este sistema de relaciones se extrema al inmiscuirse en el orden de lo
real. Si bien se busca llegar a una explicacion verosimil sobre quién maté a Bernardo
Monteagudo, no deja de tratarse de un hecho historico que requeriria la restitucion de la
verdad. La correlacion entre el orden de la ficcion y el de la realidad también es explicitado en
el cuento: "Los problemas de la vida real, aun los que no se resuelven, son iguales a los que la
literatura si resuelve. Los hombres nos repetimos desde Cain y Abel. Todas las situaciones ya
se han dado en la vida y en la literatura" (Anderson Imbert 1990: 43).

En la metodologia de investigacion empleada por los 'detectives' del relato de Anderson
Imbert, observamos similitudes palpables con la escogida por Bajarlia en su estudio
preliminar: el tedrico entiende que los antecedentes de Poe pueden hallarse, por ejemplo, en la
Biblia o en las historias populares chinas; segun el cuento de Anderson Imbert (que desarrolla
una hipotesis de Bajarlia), las figuraciones de las ficciones policiales se encuentran en su
propia realidad histérica. En ambos casos, los rasgos del género policial pueden explicarse en
multiples origenes, no necesariamente pertenecientes al &mbito literario. Las dos teorias, por
lo tanto, ponen en entredicho la rectoria de las formaciones norteamericanas y europeas; al
mismo tiempo, debaten las normas argumentativas de la historiografia del género.

En sintesis, la eleccion del primer cuento reafirma el prologo de Bermudez y el estudio
preliminar de Bajarlia. Desde la ficcion, ambos relatos sostienen dos preocupaciones que
estructuran los textos introductorios de ambos: la especificidad del género policial y la
construccion de una genealogia nacional del género. 'Debut Profesional' ejemplifica una idea
central del texto de Bermudez: las innovaciones del género pueden producirse desde las pautas
que lo caracterizan; y, desde esa perspectiva, es posible trazar una historia especifica del
policial en México. Por su parte, 'Al rompecabezas le falta una pieza' abre una nueva hipotesis
sobre el origen del género policial, si no propiamente argentino, si latinoamericano. Su modo
de demostracion encarna una constante en el estudio preliminar y constituye su principal
diferencia con el prologo de Bermudez: la capacidad de trazar una narrativa cuya logica de
sustentacion no se corresponde ni con las maximas argumentativas de la teoria literaria ni con

las pautas canonicas de la historia del género policial a nivel global. Finalmente, ya sea por el

23 La combinatoria exacerbada de los elementos del policial que llevan incluso a alternar entre el rol de la
victima y el victimario fue un recurso frecuentemente empleado por las vanguardias latinoamericanas
de principio del siglo XX. Un caso emblematico es el de la novela colectiva Fantoches (1926).
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camino de la verdad o del verosimil, las antologias de Bermtidez y Bajarlia se permiten la

construccion de un nuevo relato para la historiografia del policial latinoamericano.
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Crimenes de Estado y contra el Estado.

Variaciones en el western argentino y mexicano

Roman Setton

(Universidad de Buenos Aires / Universidad del Cine)

Como ha sefialado André Bazin en su ya clésico 'El western o el cine americano por
excelencia', "el western ha nacido del encuentro de una mitologia con un medio de
expresion" (Bazin 2004: 245), es decir, de la conjuncion de la saga del Oeste
estadounidense y el cine. En este encuentro feliz, la épica de la fundacion nacional de los
Estados Unidos ha tenido, sin dudas, un lugar preponderante. Al esplendor del género
estadounidense, sigui6 rapidamente una suerte de internacionalizacion del western. En
Europa, encontramos ejemplos tempranos como E/ emperador de California (Der Kaiser
von Kalifornien, 1936), de Luis Trenker, y tradiciones ya muy consagradas como el
spaghetti western, con peliculas que son parte esencial de la historia canonica del cine
—por ejemplo, Erase una vez en el Oeste y 1a "Trilogia del dolar" o "Trilogia del hombre
sin nombre", dirigidas por Sergio Leone—. También los westerns de Akira Kurosawa,
entre ellos Los siete samurdis (1954) o Yojimbo (1961), son célebres y decisivos por su
influencia posterior en la historia del cine mundial. Resulta al menos llamativo que un
formato narrativo tan profundamente arraigado en la historia y tradicién nacionales de
Estados Unidos se haya transformado con tanta rapidez y éxito en un género ductil para
la apropiacion de otras cinematografias nacionales. Se ha desarrollado asi, con el western,
aquello que Renato Ortiz ha denominado "cultura internacional-popular" (Ortiz 1997:
113ss.).

Otras tradiciones nacionales, en su transposicion de este género hollywoodense,
tomaron como uno de los elementos centrales la violencia fundacional del Estado nacion
y la construccion épica de la identidad nacional. Esto se puede observar con claridad en
el cine clasico de México, que fusiono el western con el imaginario de la revolucion, tal
como sucede tempranamente en La sombra de Pancho Villa (1933) de Contreras Torres
0 Enemigos (1933) de Chano Urueta, o en la muy superior trilogia de la revolucion de
Fernando de Fuentes —FE! prisionero trece (1933), El compadre Mendoza (1934) y
Vamonos con Pancho Villa (1936)—. Ademas, el western fue parte predominante de la
renovacion moderna del cine en México, hacia fines de la década de 1960 y comienzos
de la de 1970, cuando finalizaba la época de oro de la industria. De ello dan cuenta
peliculas como Tiempo de Morir (1965), de Arturo Ripstein, La soldadera (1967), de José

Bolaios o Reed, México insurgente (1970), de Paul Leduc. De esos films, solo Tiempo

[53]
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de morir indaga la forma del western con atencidén unicamente a los crimenes privados.
El resto de las peliculas —al igual que muchas otras, como La negra Angustias (1950), de
Matilde Landeta, La cucaracha (1959), de Ismael Rodriguez y Juana Gallo (1960), de
Miguel Zacarias—, pone el foco en los denominados crimenes politicos o crimenes contra
el Estado.!

Para pensar estas cuestiones, conviene revisar algunas distinciones ya consagradas
entre delito privado y delito politico. En el delito privado, indica Hobbes, "el criminal
acepta la ley, aunque no la observa" (Hobbes 2010: 278s.) o, para decirlo con Kant, el
delito es aqui "una excepcion a la regla (eximirse de ella en ocasiones); en el ultimo caso
no hace mas que desviarse de la ley (aunque deliberadamente); puede a la vez detestar su
propia transgresion y desear solo eludir la ley, sin negarle formalmente obediencia" (Kant
2005: 153). Mientras que el delito politico "rechaza la autoridad de la ley misma, [...]
convierte en regla de su accion obrar contra la ley; por tanto, su maxima no solo se opone
a la ley por defecto, sino incluso dafiandola o, como se dice, diametralmente, como
contradiccion (digamos, de un modo hostil)" (Kant 2005: 153). En este sentido, podemos
considerar que una de las caracteristicas mas distintivas del delito politico es la
ambigiiedad respecto de su valoracion, pues no se sabe qué ley debe determinar los
pardmetros para juzgar el hecho, si la ley vigente o la ley constituyente que se quiere
establecer. Ya Téacito habia sefalado tempranamente que la muerte del dictador César
parecio a unos "la accion mas deplorable y a otros la mas hermosa [aliis pessimum, aliis
pulcherrimum]" (Anales, 1, VIII; traducciéon R. S.). Su valoracion depende, en cierto
sentido, de que los 'delincuentes' o 'revolucionarios' triunfen o no en su accién contra el
poder del Estado. Asi, Benjamin Constant y Georges Vidal han visto en el crimen politico

un modo de progreso:

la organizacion politica de un pais en donde se urden estas conspiraciones es
defectuosa. [...] La sociedad no debe desplegar contra los crimenes de los que sus
propios vicios son la causa sino la severidad indispensable; ya es lo suficientemente
lamentable que ella esté forzada a castigar a hombres que, si ella estuviera mejor
organizada, no habrian devenido culpables jamas (Constant 1997: 580).

[el delincuente politico] es un hombre de progreso, deseoso de mejorar las
instituciones politicas de su pais, teniendo intenciones loables, apresurando la
marcha, adelantandose a la humanidad, cuya tnica culpa es querer ir demasiado
rapido y emplear medios irregulares, ilegales y violentos, para realizar los progresos
que €l ambiciona (Vidal 1901: 102).

' Como fue el caso en los desarrollos de muchas cinematografias nacionales, fendémenos emblematicos

de la cultura popular fueron utilizados como componentes fundacionales de la construccion de la
industria cultural. En el caso de México, como se puede ver por los titulos de las peliculas, los corridos
tuvieron una importancia decisiva.
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En el caso de la revolucion mexicana, los crimenes contra el Estado son representados, al
menos parcialmente, desde la perspectiva de la victoria de los revolucionarios, més alla
de que las peliculas tengan una mirada distanciada o ironica. Es decir, la accion
revolucionaria es mostrada desde la perspectiva del "progreso" o de los "vencedores" en
términos de Vidal: "el autor de un crimen politico, que es més un vencido que un criminal,
puede devenir, como resultado de una revolucion favorable a sus ideas, el vencedor de
mafiana llamado a la direccion regular del Estado y a 1a administracion publica de su pais"
(Vidal 1901: 103).

Aqui ya encontramos una diferencia importante con el western de Hollywood, que
suele representar historias de crimenes privados, crimenes politicos de pequefia escala
(bandidos y criminales que no reconocen la ley del skeriff e intentan matarlo) o crimenes
del Estado constituyente en su lucha por la imposicion del monopolio de la violencia
legitima (en particular, la aniquilacion del indio y la usurpacion de sus tierras).? De alli el
recurrente final en que la llegada del muy célebre 7° Regimiento de Caballeria —que
combatio a los sioux, cheyennes, araphaoes, lakota, entre otros— termina por salvar a un
grupo de protagonistas blancos, representantes de la sociedad futura que se instalard en
las tierras usurpadas.

También el cine clasico argentino presenta ejemplares importantes que, al menos
parcialmente, pueden ser considerados desarrollos nacionales del western: Viento norte
(1937), de Mario Soffici, La guerra gaucha (1942), de Lucas Demare, Pampa barbara
(1944), de Hugo Fregonese y Lucas Demare, Vidalita (1948), de Luis Saslavsky, o El/
ultimo perro (1956), también de Demare.®> En estas peliculas encontramos también, de
manera similar a lo que ocurrié en México, la unién de la épica (nacional, y citadina en
el caso excepcional de Invasion) con elementos de la tradicion hollywoodense.*

La guerra gaucha, que narra las luchas de independencia contra Espafa, puede ser
equiparada en la representacion de los crimenes politicos con las peliculas de la
revolucién mexicanas, pues se narra la insurgencia fundacional y constituyente del Estado
moderno. Pero la mayor parte de estos westerns argentinos representa la lucha contra el
indio y la lenta consolidacion del Estado. Se trata asi, antes bien, de crimenes de Estado

en su lucha contra el indio, o crimenes contra el Estado, en los casos de los gauchos

2 Véase Astre / Hoarau: "La conquista del Oeste se confunde, de hecho, con la formacién de la naciéon

americana" (Astre / Hoarau 1997: 22).

También pueden mencionarse ejemplos argentinos de cine moderno en que el western ocupa un lugar
preponderante: [nvasion (1969), de Hugo Santiago, o Juan Moreira (1973), de Leonardo Favio.

Casi no hace falta aclarar que en los tltimos tiempos el cine contemporaneo, tanto argentino como
mexicano, ha vuelto a recurrir al western en peliculas que establecen diversos vinculos con el género
(por ejemplo, en Un oso rojo, Avallay, Desierto negro, en el cine argentino, o El ocaso del cazadory
Por un puniado de pelos, en México).
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desertores, que traicionan la causa patria y buscan unirse con los indios (tal como sucede
en Pampa barbara).

Asi, en el cine argentino clasico, el indio es representado como enemigo de la
civilizacidn por venir y, por lo tanto, como victima privilegiada de la exclusion mortal y
fundadora del Estado. En esto sigue al western de Hollywood. Como afirma Bazin, el
hombre cristiano blanco "crea un Nuevo Mundo", "viene a implantar a la vez su orden
moral y su orden técnico, indisolublemente unidos; el primero garantizando el segundo"
(Bazin 2004: 249). Asi, cualquier cosa que no pueda ser subsumida dentro de ese orden
debe ser expulsada del mundo por venir (creado precisamente por ese nuevo orden),

incluso el cowboy que contribuye de manera determinante a su fundacion.

Pero la ley es tanto mas injusta en cuanto que pretende garantizar una moral social

que ignora los méritos individuales de los que hacen esa sociedad. Para ser eficaz,

esa justicia debe aplicarse por hombres tan fuertes y tan temerarios como los

criminales. Estas virtudes, lo hemos dicho, son apenas compatibles con la Virtud, y

el sheriff, personalmente, no siempre es mejor que los que manda a la horca [...] Con

frecuencia, apenas hay diferencia moral entre aquellos a quienes considera como

fuera de la ley y los que estan dentro. Sin embargo, la estrella del sheriff debe

constituir una especie de sacramento de la justicia [...] Pero el bien que nace

engendra la ley en su rigor primitivo, y la epopeya se hace tragedia por la aparicion

de la primera contradiccion entre la trascendencia de la justicia social y la

singularidad de la justicia moral; entre el imperativo categoérico de la ley, que

garantiza el orden de la Ciudad futura, y aquel otro, no menos irreductible, de la

conciencia individual (Bazin 2004: 250-252).
En el cine mexicano, en cambio, los indigenas han sido excluidos de la narrativa
cinematografica de la fundacion del Estado; aparecen en el marco de otras ficciones de la
pantalla, como en los melodramas de Emilio [el Indio] Fernandez, en que ocupan el lugar
de los "mansos corderos propicios para ser sacrificados por los blancos en su culto a la
Maldad" (Ayala Blanco 1979: 212), tal como sucede en La perla (1945), o Rio escondido
(1947), o para ser apedreados por la masa ignorante y supersticiosa (Maria Candelaria,
1943; Maclovia, 1948). En la fundacion del nuevo Estado deben ser sacrificados, en
cambio, todos los hombres, mujeres y nifios que requiera la revolucion, incluso sus
partidarios activos, como los Leones de San Pablo (Vamonos con Pancho Villa) o Don
Gabriel (La cucaracha): en el mejor de los casos, mueren en aras de la causa
revolucionaria, pero en muchos otros por simple arbitrariedad, torpeza o nociones idiotas
de coraje y hombria, tal como puede observarse en la muerte del Panzon (Vamonos con

pancho Villa).?

5 El cine clasico mexicano, en su representacion de la revolucioén, borra el hecho de que una parte

fundamental del movimiento revolucionario fue el reclamo del respeto a las comunidades indigenas y
la propiedad comun de las tierras.
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Asi como la fundacion del Estado implica exclusiones y sacrificios, entrafia a su vez,
como contracara, la conformacion de un sujeto colectivo a partir de una plétora
heterogénea de individuos. En el clasico de clasicos La diligencia (1939), de John Ford,
a partir del enemigo comun, el indio, surge el sujeto colectivo que encarna la nacion
futura, conformado a partir de individuos no solo profundamente diversos (un cowboy
préfugo que quiere vengar la muerte de su hermano, un médico alcohdlico, la mujer
honorable y embarazada de un capitan de caballeria, el alguacil, un jugador y pistolero,
un banquero estafador, una prostituta, etcétera), también enfrentados entre si. En muchos
casos, ademas, la pareja blanca de hombre y mujer aparece como el nicleo minimo que
encarna la nacion futura. Esto determina a su vez el lugar peculiar que ocupa la mujer en

este género €pico fundacional.

El western instituye y confirma el mito de la mujer como vestal de esas virtudes
sociales de las que este mundo todavia cadtico tiene una gran necesidad. La mujer
encierra no solo el porvenir fisico, sino ademas, gracias al orden familiar al que
aspira como la raiz a la tierra, sus mismas coordenadas morales (Bazin 2004: 249).
Las transposiciones argentinas y mexicanas —pero también las brasilefias, en las que no
nos detendremos en este trabajo®— dan otro lugar, por completo diferente, a la mujer en la

lucha épica por la fundacion de la nacion.

Cuarteleras e indios

Pampa barbara es un ejemplo eminente del western clasico argentino, una ficcion de la
épica fundacional organizada a partir de elementos semanticos y sintacticos del género.’
Como sostiene Gonzalo Aguilar, "el ambito en el que transcurre la historia de Pampa
barbara remite inmediatamente al western: la vida en los fortines, los grandes espacios
de la pampa, la ausencia de ley, la amenaza de los barbaros y las figuras prototipicas (el
cowboy o el gaucho)" (Aguilar 2009: 158). Ademas, muchos son los componentes del
film tomados del western fordiano, y en particular de La diligencia. Entre ellos, la

constitucion de un sujeto colectivo a partir de un grupo sumamente heterogéneo.® En el

6  Esto se puede ver, por ejemplo, en el film clasico O Cangaceiro (1953), de Victor Lima Barreto, o en

el clasico moderno de Glauber Rocha Dios y el diablo en la tierra del sol (1964). En el primero, la trama
melodramatica conspira contra la pristina virtud de la mujer en el western original. En el final del film,
Maria (Vanja Orico), despechada por el abandono de Teodoro (Alberto Ruschel), incita a Galdino
(Milton Ribeiro) a romper su promesa y matar a Teodoro. En Dios y el diablo en la tierra del sol, en
cambio, las mujeres se alejan por completo del ideal de la madre o mujer de familia. Siguen al hombre
en sus aventuras religiosas violentas, santas o diabodlicas, y participan de las orgias e incluso de la
violencia asesina. Rosa (Yona Magalhées), por ejemplo, mata a Sebastido (Lidio Silva) clavandole un
cuchillo por la espalda.

En la concepcion de los géneros cinematograficos a partir de una aproximacion semantico-sintactico-
pragmatica seguimos a Rick Altman (1999).

La conformacion del sujeto colectivo también puede ser encontrada en una pelicula anterior de Artistas
Argentinos Asociados, también vinculada con el western: La guerra gaucha, de 1942. En este film, "los
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debate sobre la pertenencia del film al género western, se le ha reprochado su falta de
ambigiiedad, rasgo considerado caracteristico del género. En este sentido, Aguilar
sostiene que los componentes genéricos estan subordinados "a la épica patriotica que no
admite ambigiiedades" (Aguilar 2009: 158). La sustitucioén del cowboy como héroe por el
militar, el personaje de Hilario Castro (interpretado por Francisco Petrone), hace que en
Pampa barbara la ambigiiedad se convierta en el enemigo ,’ mientras que en el género
hollywoodense la "oposicion existencial entre el hombre de la ley y el fuera de la ley"
(Astre / Hoarau 1997: 225) tiene su atractivo en que quien esta fuera de la ley es un
personaje integro.!” En este punto coincide también Eduardo Rinesi.!! Cabe senalar que
no solamente el cambio en la figura del héroe conspira contra la ambigiliedad, también lo
hace la hibridacion genérica. La trama amorosa, melodramatica, atenta contra el
entramado narrativo del western como género. Como ha indicado Bazin, "el amor es casi
extrafio al western y mas todavia el erotismo" (Bazin 2004: 258).'2 Asi, ¢l film opera una
variacion fundamental vinculada con las representaciones de los géneros (hombres y
mujeres). Como anuncia la voice-over al comienzo del film, en la lucha por conquistar el
desierto e imponer la civilizacidon, habia otro adversario, ademas del indio, un "enemigo
que se infiltraba en las almas bravias" de los gauchos: el amor.

Asi, la mujer que es objeto de ese amor queda presa de la l6gica de la division taxativa
entre traidores y patriotas planteada por el film. Se aleja, de esta forma, del modelo ideal
femenino de virtud y pureza que es parte de la forma fundamental del western clasico en
Estados Unidos. Esta representacion de la mujer se debe, segin Bazin, a las condiciones
del Oeste en Estados Unidos:

Es evidente que esta hipotesis procede de las condiciones mismas de la sociologia
primitiva del Oeste, donde la escasez de mujeres y los peligros de una vida
demasiado ruda crearon en esta sociedad naciente la obligacion de proteger a sus
mujeres y a sus caballos. Contra el robo de un caballo puede bastar la horca. Para
respetar a las mujeres hace falta algo mas que el miedo a un riesgo tan insignificante
como perder la vida: la fuerza positiva de un mito (Bazin 2004: 249).

gauchos anénimos, el militar que deserta de las tropas espafiolas para unirse a los criollos, o el cura
gaucho, fabulan una sintesis de pueblo, ejército y religion que estara presente en la revolucion de 1943,
punto final de la década infame" (Romano 1991: 110).
% Véase Aguilar (2009: 159).
10 Véase Aguilar (2009: 160).
' Rinesi sostiene que Pampa barbara no es un western, pues falta la ambigiiedad necesaria al género y
en la pelicula no existen "las dobles legalidades, los conflictos entre sistemas éticos en pugna y los
destinos de la rebeldia" (Rinesi 1993: 65). Y también: "La alianza Iglesia / Pueblo / FFAA que propone
Pampa barbara no deja lugar a ningin relativismo cultural ni, por cierto, a ninguna apologia del
desertor” (Rinesi 1993: 65).
Véase Warshow: "El cowboy, en cambio, no estd compelido a buscar amor; estd preparado para
aceptarlo, quizd, pero ¢l nunca reclama mas amor del que puede dar, y lo vemos constantemente en
situaciones en las que el amor es, en el mejor de los casos, algo irrelevante" (Warshow 2002: 107,
traduccion R. S.).
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Esto llevo a que el western cinematografico invirtiera el mito biblico del pecado original
y la caida. En el western estadounidense, todas las mujeres son virtuosas o al menos
dignas de estima y piedad, y la "caida de la mujer resulta siempre motivada por la
concupiscencia de los hombres" (Bazin 2004: 249). El hombre, en cambio, es tan
"malvado que el mejor de entre ellos debe redimir de alguna manera con sus proezas la
falta original de su sexo" (Bazin 2004: 249). En Pampa barbara, por el contrario, las
mujeres, indias y cautivas, estan "en las tolderias", como afirma Juan Padron (Domingo
Sapelli) al comienzo del film. Pues la rigida ley del comandante Castro impide que las
mujeres acompaiien a los soldados en la lucha por conquistar el desierto. Asi, a todo aquel
que pretenda algtn tipo de vinculo (amoroso) con una mujer, no le queda mas alternativa
que desertar, abandonar la lucha y ganar el desierto —poblado por diversos pueblos
indigenas: pampas, tanqueles, tehuelches—. Sucumbir al amor es, entonces, irse a vivir
con los indios, pasarse al bando enemigo. Tal como lo ha expresado Rinesi, la perspectiva
del film destaca asi "el rol corruptor de la mujer" (Rinesi 1993: 59), que contrasta con el
papel clasico de la mujer en el western.

Al comienzo del film, en la lucha que se plantea contra el indio desde el fortin llamado
Guardia del Toro, no hay mujeres del lado de los patriotas; recién una vez que el héroe,
el comandante Hilario Castro, es relevado temporalmente por Chavez (Juan Bono), el
nuevo jefe de la Guardia del Toro manda a buscar mujeres a Buenos Aires. Toma esa
decision en contra de las convicciones del héroe, debido a las deserciones masivas de los
soldados, por las que, como ¢l mismo afirma, cada vez son "menos los valientes que
defienden la Guardia del Toro". Por eso, Chdvez manda a buscar 50 mujeres para traer al
fortin y detener las deserciones, incluso al precio de sacrificar la vida de las mujeres. A
partir de aqui, al igual que los hombres, las mujeres se dividen con nitidez en patriotas y
traidoras. Micaela (Aurelia Ferrer), que seduce a Artemio (Luis Otero) para escaparse
(aunque de este modo lo conduce a la muerte), es una traidora. Esta division sin grises
entre patriotas y traidores, tanto de hombres como de mujeres, se vincula con un modelo
de Estado que recusa cualquier posibilidad de felicidad individual, por principio
incompatible con la lucha por la fundacion de la patria. De alli que las patriotas insistan
en no ser comparadas con las traidoras. La mulata Dominga (Maria Esther Gamas), tinico
personaje no blanco entre quienes participan de la lucha por la formacion de la nacion
futura, aparece, en cambio, como el ejemplo mas visible de las patriotas. Incluso le
dispara a Demetrio Yafiez (Froilan Varela), su compafiero, para impedir que ¢l y los
desertores escapen. De este modo, el sujeto colectivo que se conforma incluye a los

mulatos; y excluye con idéntica nitidez al indio, que debe ser aniquilado. '

13 Al respecto, Aguilar ha sefialado la importancia de la traicién como la figura desde la que se conforma
la patria que debe ser fundada: "De alli que la figura bésica para juzgar a los personajes sea la de la
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Siguiendo la tradicion de la segunda parte del Martin Fierro, los indigenas son
condenados, entonces, como la barbarie que la civilizaciéon debe eliminar, pues con ellos
no hay comportamiento alguno posible diferente del exterminio. En contraste con lo que
sucede con muchos westerns estadounidenses, en los que la negociacion con los indios es
parte importante de la trama —e incluso en algunos casos el héroe habla la lengua indigena,
por ejemplo Fort Apache (1948), de John Ford—, aqui no hay didlogo posible. Juan
Padrén, que cree lo contrario e intenta buscar un acuerdo con el indio, debe pagar con su
vida la traicion de Huincul. Como indica Aguilar, en Pampa barbara, con un "fondo de
concepcion historica en el que las milicias de Roca son heroicas", los indios aparecen
caracterizados como taimados, al modo de los "gangsters norteamericanos" (Aguilar
2009: 167)." En la pantalla, los indigenas solo aparecen como una turba anoénima, sin
semblante; su rostro solo se muestra en el cierre del film y de manera parcial (no se llega
a ver la totalidad), cuando vemos la cabeza del cacique Huincul en la mano de Castro,
tomada por los cabellos, una vez que ha sido desprendida del cuerpo. Mientras esta vivo,
el indio es amenaza y signo de aniquilacion de lo mas puro y preciado de nuestros héroes
patrios (madres y hermanas);'® una vez muerto, su cabeza cercenada es presentada como
la solucion definitiva de todos los problemas, augurio de un futuro armonico y prospero,
y motivo de la unién final de los soldados en una unica voz de reconocimiento al lider
verdadero y héroe, que ha logrado matarlo sacrificando su propia vida. De ese modo, la
eliminacion del indio funda la civilizacion y la identidad nacional. Como afirma Castro,

"s6lo una espada sin piedad puede contener a los indios y a los traidores".

traicion, como si los personajes no pudieran optar por un tercer espacio. Este tercer espacio solo es
posible en la ciudad, donde la amenaza del indio no existe: en un rancherio, el personaje de la mulata
Dominga (Maria Esther Gamas) interpreta el candombe Caluin gangué (Negrada), con letra de Manzi,
e inspirado en el libro Cosa de negros de Vicente Rossi. Solo la lejania con la frontera permite esta
inclusion de una lengua otra y el espacio de la convivencia racial y la mezcla" (Aguilar 2009: 161). Mas
alla de la agudeza y profundidad del analisis de Aguilar, cabe indicar que la mezcla y la convivencia
raciales si son posibles también en la frontera. De alli la construccion de Dominga como una patriota
que lucha por la causa e incluso realiza actos heroicos como es dispararle a Demetrio Yaifiez y detenerlo
es su desercion. De alli también la colaboracion entre ella y Castro en su lucha por la causa patria. En
este punto, coincidimos con la lectura de Eduardo Rinesi: "el negro, que por el contrario —en el personaje
de la negra candombera [...]— es incorporada en la lucha patridtica y de unidad nacional" (Rinesi 1993:
61).

Asi, la pelicula toma el punto de vista histdrico propio de las campafias de Julio Argentino Roca. Cabe
sefalar que, antes de la asi denominada 'Conquista del Desierto', tuvo lugar un conjunto de expediciones
militares, negociaciones y acuerdos de paz realizados —por una parte— por las autoridades surgidas luego
de la Revolucion de Mayo en las Provincias Unidas del Rio de la Plata, la Confederacion Argentina, la
Republica Argentina, el Estado de Buenos Aires y otras provincias de la region pampeana y de Cuyo, y
—por la otra parte— los diversos pueblos originarios: pampas, ranqueles, tehuelches, mapuches,
araucanos.

"Este tipo de representacion, a partir de la omision, tiene un antecedente cercano en Viento Norte (1937),
dirigida por Mario Soffici, que representa al indio como amenaza a 'las gentes de paz y de trabajo', y es
su proximidad la que da sentido a la llegada de militares al pueblo donde transcurre la historia"
(Rodriguez 2015: 63).
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De esta lucha y estas traiciones, también participan las mujeres y son un componente
fundamental. Asi, no hay una conformacién mitica de la mujer; esta no representa las
"virtudes sociales de las que este mundo todavia cadtico tiene una gran necesidad" (Bazin
2004: 249).

Por el contrario, una vez que se produce efectivamente la lucha contra el indo en el
cierre de la pelicula, una vez que se actualiza de manera corporal y letal el enfrentamiento
contra el enemigo comun, largamente anunciado, las mujeres, antes enfrentadas unas con
otras, también constituyen su propio sujeto colectivo y toman la decision de volver con
los hombres a formar parte de la patriada, en lugar de cumplir con la orden del

comandante y regresar a la seguridad de la ciudad.

Tordilla: Si fuéramos mas mujeres, no es a Buenos Aires donde iriamos.

Camila Montes: Tiene razon. No iriamos.

Tordilla: Esos hombres van a morir por nosotras.

Otra mujer: No debemos dejarlos.
Y todas las mujeres unidas se pronuncian con diversas formulaciones para ir hacia la
Guardia del Toro a pelear junto a los hombres. Asi, el indio como enemigo logra la
conformacion de la identidad nacional y la unificacion del sujeto colectivo gracias a la
identificacion con la patria y la lucha comun, siguiendo en gran medida el modelo
hollywoodense. Pero la adaptacion se aparta en la representacion de las mujeres en varios
puntos. Al quedar integradas en la lucha se alejan del modelo clasico estadounidense. A
su vez, la mujer ocupa ese lugar de ambigiiedad que en el western estadounidense
desempeiia el cowboy. Esto se puede ver con claridad en los extremos de la escala social
femenina que presenta la pelicula. En Dominga y en Camila Montes (Luisa Vehil).
Dominga y Camila siguen, cada una, su propia ley. Alli aparecen las ambigiiedades y "las
dobles legalidades, los conflictos entre sistemas éticos en pugna y los destinos de la
rebeldia" (Rinesi 1993: 65) que han sido tan negados al film. Camila, guiada por la lealtad
familiar, encubre a su hermano, quien cometié un delito. Por ello es enviada a la frontera.
Dominga, en cambio, desobedece a Castro cuando le ordena dejar escapar a Camila y, en
su lugar, planea y ejecuta la fuga de Milagro Gonzélez, que estaba embarazada y queria
matarse. En ambas encontramos una ley individual que choca con la ley del Estado, pero
es valida a los ojos del espectador.

En lugar de la oposicion entre las mujeres virtuosas y los hombres pecaminosos, aqui
encontramos la oposicion entre el bien comun y futuro, que implica el propio sacrificio,
y la persecucion de la satisfaccion individual presente. Pues la fundacion del orden
familiar del porvenir necesita ain de todos los sacrificios individuales presentes. Asi, en
el modelo militarista de Estado del film, el "vértigo del amor", anunciado al comienzo,

es, en el presente, el enemigo que se infiltra en las almas y solo puede servir como el
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paraiso prometido en cuyo altar debe sacrificarse toda pretension individual actual. Como
sostiene Chavez, "adelante el fusil, un paso atras el arado, la mujer, la familia". En la
celebracion militarista de la guerra contra el indio, el cuerpo del gaucho solo admite los
usos de la explotacion militar del ejército o la explotacion laboral en la estancia. '

Este distanciamiento del western en las representaciones de la mujer, el indio y el héroe
se encuentra también, con diferentes modulaciones, en otros westerns de la épica
nacional. También en E! ultimo perro 'y en Vidalita, la lucha contra el indio estructura la
conformacion de la identidad nacional y la sociedad futura.'” En ambas peliculas, ademas,
los personajes femeninos desdicen el ideal del western de Hollywood. Por otra parte, en
Vidalita, combinacion de western con comedia de rematrimonio'®, la ambigiiedad se
reproduce y potencia hasta abarcar a todos los personajes. Por su perspectiva sarcastica
de la épica nacional, Vidalita, a pesar de estas coincidencias, bien puede ser considerada
la cara opuesta del nacionalismo belicista de Pampa bdrbara: todo el arco de la
representacion de la épica nacional en el cine cldsico argentino puede ser comprendido

entre estas dos peliculas.

Soldaderas

En la historia del cine mexicano de la revolucion, el personaje de la soldadera no ha
prescindido de estereotipos. Para exaltar el valor de las mujeres que participaron de la
lucha armada, los cineastas terminaron, muchas veces, por acercar los personajes a
caricaturas. En La cucaracha, por ejemplo, Maria Félix caracterizo6 a la soldadera como
una mujer capaz de dirigir ejércitos con solo un gesto de su rostro. En Juana Gallo (1961),
la protagonista, también representada por Maria Félix, consigue Unicamente con su
valentia y accion individual derrotar a un grupo grande de hombres del ejército federal e
incluso sumarlos, con un discurso de medio minuto, a la causa revolucionaria. Ella se
levanta en armas porque han asesinado a su padre y su novio. Luego de vencer al ejército
federal en un ataque solitario, domina de inmediato a los rebeldes revolucionarios que se
resisten a obedecerle. Todo con perfecta eficiencia y rapidez. En su época industrial, el
cine mexicano ofrecio una imagen de la mujer de la revolucion "deformada, idealizada o
exagerada, con papeles que suelen caer en [...] dos extremos" (Lopez Silva 2017: 31).
Estos son "la tradicional mujer ingenua, pasiva y débil; y la revolucionaria activa,
agresiva y valentona" (Guerrero 2005: 173). Estos modelos de mujeres pueden
encontrarse en las peliculas de la revolucion en que predominan los elementos del western

y del melodrama; previsiblemente, las protagonistas pasivas y débiles suelen proliferar

16 Véase Rinesi (1993: 64).
17 Por una cuestion de espacio, no nos detenemos en estos films.
18 Véase Cavell (1999).
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en los melodramas, por ejemplo en Flor Silvestre (1943) y Las abandonadas (1944), del
Indio Ferndndez, mientras que las mujeres agresivas e irrefrenables son mas frecuentes
en las que cuentan con mayor cantidad de elementos estructurales del western, como La
cucaracha y Juana Gallo. Ademas, "en la mayoria de las peliculas sobre la Revolucion
Mexicana, las mujeres son un botin de guerra que es ofrecido y tomado con gran facilidad.
Esto fue también cierto en el transcurso de la lucha armada" (Bartra 1999). Este rasgo,
asi como la omision de los indigenas en el western revolucionario, ya alejan al género
mexicano del modelo de Hollywood. Lo mismo sucede con la perspectiva subjetiva,

moral que tuvo el western en el cine industrial de México:

Hay en el cine mexicano un pensamiento politico del western, que en la industria

nacional habia tomado la forma de la ranchera y que ya habia concebido la

revolucion mexicana como un problema (burgués) de la conciencia [...] El western,

como género, permitia estructuralmente plantear la oposicion dilematica entre la

moral individual (la conciencia) y la ley (revolucionaria) (Bernini 2011: 88).
Matilde Landeta ofrece en La negra Angustias (1949) una visidn mas compleja de los
personajes femeninos, alejada de la variante caricaturesca de la mujer viril e igualmente
distante de la mujer abnegada, siempre detras de su hombre y dispuesta al sacrificio.
Como afirma Bartra, la Coronela Angustias (interpretada por Maria Elena Marqués),
"hubiera podido acabar igual de sumisa que Flor Silvestre o Beatriz, si la pelicula hubiera
sido realizada por un hombre" (Bartra 1999). En Angustias, en cambio, encontramos un
personaje renovado de la soldadera, con una firme conciencia sobre los acontecimientos
y una responsabilidad plena sobre sus decisiones. Pero quiza la pelicula que lleva al
extremo el distanciamiento en la representacion de la mujer dentro del relato épico
fundacional sea La soldadera.

Después de su experiencia como argumentista y productor ejecutivo de La Cucaracha
(1958) de Ismael Rodriguez —pelicula en la que la soldadera era la figura protagénica—,
José Bolafios retomo a este personaje en su debut como director. Aunque Bolafios neg6
que su pelicula estuviese basada en el episodio no filmado por Eisenstein,'” las conexiones
entre La soldadera y el proyecto del director soviético son evidentes.

La soldadera representa la revolucion casi por completo desde la perspectiva de las
mujeres, que son victimas de las luchas y a la vez participan de ellas. Comienza con la
historia de Juan (Jaime Fernandez) y Lazara (Silvia Pinal). Estan recién casados y esperan
el tren que los llevard a su casa. En contra de la metafora marxiana de la revolucion como

locomotora de la historia, el tren trae al ejército federal, contrarrevolucionario, y Juan es

19 Cuando Eisenstein fue a México en 1930 para filmar una pelicula, quedé impresionado por la historia
y la cultura mexicanas, en particular por los eventos de la revolucion. En el episodio 'Soldadera’,
pretendia plasmar al México revolucionario desde la dptica de las mujeres que participaron en la lucha,
pero nunca llego a filmarlo.
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reclutado a la fuerza para combatir. Lazara decide seguir a Juan y aqui comienza su
deambular infinito junto a las tropas (ya sean federales o revolucionarias). Mas temprano
que tarde, Juan muere en combate contra los villistas y el destino de Lazara pasa a estar
en manos de quien resulta vencedor en la contienda, un destino incierto para quien, como
Lazara, solo desea una casa. Ya el cine temprano —las peliculas de Fernando de Fuentes—
habia abordado la revolucion desde la perspectiva intima de los campesinos, mujeres y
soldados, destacando el drama personal que entrafiaba la revolucion. En consonancia con
esta mirada, el propio Bolafios resaltd el caracter intimista, anti-€pico que pretendio
otorgar al film, y el énfasis del film en la destruccion de la familia y el hogar: "La guerra
desintegra todas las relaciones, los lazos familiares, la casa [...] todo. En el ultimo de los
casos quien representa la unidad familiar, es la mujer. A ellas no les importan las guerras,
para ellas eso es simplemente el caos" (Bolafios en Garcia Riera 1994: 19). Si bien la
identificacion de la mujer con lo familiar y hogarefio coincide con las reflexiones de
Bazin, la escasez de la mujer como determinante de la saga del Oeste y su representacion
cinematografica se opone por completo a la "libre disponibilidad" de las mujeres en la
revoluciéon mexicana y su representacion en el cine.?” Como ya sefialamos, fueron
(representadas como) botin de guerra que se tomaba con gran facilidad. Cuando una mujer
no se deja tomar por un hombre cualquiera, como sucede con Milagros en La cucaracha
o Angustias, la mujer es calificada como marimacho o lesbiana.?' Asi, en la lucha en el
territorio en que la ley todavia no se ha logrado instaurar, el western revolucionario
presenta a la mujer con tres aspectos diferentes, en parte complementarios, en parte
contradictorios: como botin, como militar y como vestal. De este modo, La soldadera
lleva al paroxismo rasgos que se encuentran en peliculas precedentes. A su vez, en este
film se puede percibir una animalizacidn de las mujeres, por las condiciones en que tienen
que vivir y luchar por la supervivencia diaria. La mujer es brutal y destructora, lucha
como un animal por su comida y casi no conoce la palabra (casi no hay didlogo). Se
contrapone asi de manera radical a la mitificacion y santificacion que encontramos en el
western de Hollywood.

Por otra parte, el western de la revolucion es, por un lado, la narracion de la lucha
contra el Estado; por otro, la narracién de una guerra civil. Es a un tiempo la lucha por la

liberacion de los oprimidos y también la lucha entre las facciones revolucionarias. Estos

20 En esto se asemejan a las prostitutas representadas en las peliculas de gangsters, pero no a las del

western: "Aquellas mujeres que en los westerns comparten esa vision del mundo de los hombres son las
prostitutas (o, tal como se las presenta usualmente, artistas de taberna): es decir, mujeres que han
comprendido de la manera mas practica posible de qué modo el amor puede ser irrelevante, y por lo
tanto son mujeres 'caidas'. También el gangster se asocia con prostitutas, pero para él lo importante de
estas relaciones con prostitutas es su disponibilidad pasiva y su caracter suntuoso: ellas son parte de sus
ganancias" (Warshow 2002: 108; traduccion R. S.).

2L A Angustias la llaman "marimacho", mientras que de Milagros dicen que "no le gustan los Juanes".
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dos componentes, la lucha de clases y la guerra civil, son por completo ajenos al western
estadounidense. En este sentido, estd muy presente la pregunta de quién dirige la
revolucién o con quién hay que irse (Villa, Zapata, Carranza). En La soldadera, por
ejemplo, de esto depende la mayor o menor suerte de los seguidores y la mujer no es ajena
a esta trama de beneficios personales que puede traer la revolucion: "quien a buen arbol
se arrima, buena sombra le cobija", dice una soldadera; y en otro momento en que los
villistas temen la llegada de los carrancistas, una soldadera afirma que ella es "buena para

las mezclas".

Conclusion

La rapida difusiéon mundial del western —y sus multiples adaptaciones y apropiaciones—
fueron interpretadas a la luz de la pertenencia del héroe y su mundo a "un universo de
arquetipos y de simbolos comunes, desde Jung [...] hasta toda la psicologia
contemporanea" (Astre / Hoarau 1997: 95). Sin embargo, como hemos intentado mostrar
aqui, muchas son las diferencias que pueden encontrarse en el desarrollo del género
dentro de diferentes cinematografias nacionales, vinculadas a diversas tradiciones locales,
como pueden ser la gauchesca, en Argentina, o las figuras de la Adelita y la Malinche en
Meéxico. Las peliculas abordadas aqui toman del género algunos elementos semanticos
(los paisajes abiertos y desérticos, los caballos y jinetes, las armas, las batallas, etcétera)
y los articulan en la sintaxis de una historia fundacional de la nacidn, a partir de la lucha
contra el indio o los federales; también incorporan otros elementos sintacticos a nivel del
plano o de la escena, como el montaje de las batallas, los travellings o paneos o barridos
de camara en las cabalgatas o los tamafios de planos y angulaciones de camara para
encuadrar el paisaje y las diferentes situaciones de los personajes. Estos aspectos son
fusionados con los propios imaginarios y discursos locales, produciendo asi variaciones
de enorme significacion.

Como ya hemos mostrado, en su representacion de la violencia estatal constituyente
las peliculas analizadas ofrecen una imagen diversa de la mujer y del indio, asi como
también del héroe, ya no el cowboy, sino el revolucionario (México) o el militar
(Argentina). En ninguna de las tradiciones, el sujeto colectivo que se conforma es de
naturaleza civil, una representacion de la ciudad futura, como sucede en el ejemplo que
hemos mencionado de La diligencia. Por el contrario, hay una identidad plena con el
ejército revolucionario (México) o estatal (Argentina). Al pertenecer el héroe a la
revolucion o al ejéreito, pierde la ambigiiedad que lo caracteriza en el western de
Hollywood. También pierde el dominio de si, que es su marca inconfundible como un
fuera de la ley y, a la vez, alguien que es su propia ley. Tanto en México como en

Argentina, los héroes se parecen mas al gangster que al cowboy, no son figuras plenas,
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de reposo y siempre deben lograr algo. No hay tiempo alguno para el descanso.?? Ademas,
en ambos paises el género carece de la vision alegre que caracteriza al cine
norteamericano;* encontramos, en cambio, una vision de sacrificio en aras de un futuro
(mas o menos incierto) de la nacion, en que la felicidad individual es, en el mejor de los
casos, una incognita. Asi, el nacimiento de un orden y una civilizacién que encontramos
en el western estadounidense es reemplazado por una mirada pesimista o, en el mejor de
los casos, un signo de interrogacion hacia el futuro. Las peliculas mexicanas le quitan
tanto al western como a la revolucion toda heroicidad, mientras que, en Argentina, la
oposicion entre las fuerzas del mal y los caballeros de la causa justa termina identificando
la causa con el Estado a cualquier precio y negando todo derecho al individuo.

Estas diferencias pueden explicarse, al menos parcialmente, por los vinculos en los
diferentes paises entre el Estado y la industria cinematografica. Mas alla de la incidencia

del gobierno federal de Estados Unidos en la expansion de la industria hollywoodense,?*

22 Véase Warshow: "El héroe del western, por el contrario, es una figura de reposo. [...] El cowboy es,
par excellence, un hombre de ocio. Incluso cuando lleva la placa del marshal o, més raramente, cuando
es duefio de una chacra, pareciera estar desempleado. Lo vemos parado en un bar, o jugando al péquer,
un juego que expresa perfectamente su talento para permanecer relajado en medio de la tension; o quiza
acampando fuera del poblado, en las llanuras, realizando un recado extraordinario. Si posee una chacra,
ésta se encuentra en segundo plano; no somos realmente conscientes de que posea algo mas que su
caballo y sus armas, y la inica muda de ropa es la que lleva puesta y muy probablemente permanezca
inalterada a lo largo de todo el film; resulta sorprendente verlo sacar dinero de sus bolsillos, o una
camisa de recambio de sus alforjas. [...] El trabajo de todo tipo —usualmente improductivo— esta siempre
disponible para el cowboy, pero cuando él acepta, no es porque necesite dinero para vivir, mucho menos
por alguna idea de 'progreso'. {Hacia donde podria querer 'progresar'? Cuando lo vemos, ¢l ya esta 'alli":
puede montar a caballo de manera impecable, mantiene la compostura de cara a la muerte, y puede sacar
su arma un poco mas rapido y dispararla un poco mas certeramente que cualquiera que pueda cruzarse
por azar en su camino. [...] El mundo de los gangsters es menos abierto, y sus artes no son tan
sencillamente identificables como las del cowboy. Puede que el gangster también sea capaz de mantener
la compostura, pero la mascara que lleva en realidad no es una mascara: su intencion es precisamente
hacer evidente el hecho de que él quiere desesperadamente 'progresar' y no se detendra ante nada.
Mientras que el cowboy se impone por la apariencia de un control imperturbable, la preeminencia del
gangster radica en la insinuacion de que él puede perder el control en cualquier momento; su fortaleza
no radica en ser habil para disparar mas rapido o con mayor precision que otros, sino en que se halla
mas dispuesto a disparar. 'Hazlo primero', dice Scarface al exponer su modo de actuar, 'y contintia
haciéndolo'. En el cowboy, es una cuestion de honor fundamental no 'hacerlo primero'; su arma
permanece enfundada hasta el momento del combate" (Warshow 2002: 107-110; traduccion R. S.).
"Estados Unidos, como organizacion politica y social, estd comprometido con una visiéon alegre de la
vida. [...] Las sociedades modernas igualitarias, ya sean democraticas o autoritarias en sus formas de
organizacion politica, siempre se fundan en la pretension de que ellas contribuyen a hacer la vida mas
feliz; la funcion declarada del estado moderno, al menos en sus términos extremos, no es solamente
regular las relaciones sociales, sino también determinar la calidad y las posibilidades de la vida humana
en general. La felicidad, por lo tanto, se convierte asi en el asunto politico principal —en cierto sentido,
el Gnico asunto politico— [...] Si un estadounidense o un ruso es infeliz, esto implica una cierta
reprobacion de su sociedad, y, por lo tanto, por una ldgica de la que todos podemos reconocer su
necesidad, se vuelve una obligacion de ciudadania ser alegre; si las autoridades lo consideran necesario,
el ciudadano puede ser compelido a hacer una demostracion publica de su alegria en ocasiones de suma
importancia, del mismo modo en que puede ser enrolado como conscripto en el ejército en tiempos de
guerra. (Warshow 2002: 97; traduccion R. S.).

24 Véase De la Maya Retamar (2013).

23
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el desarrollo de la produccion cinematografica en Estados Unidos tuvo lugar,
fundamentalmente, a partir de las inversiones privadas de las grandes compafiias
productoras (MGM, Paramount, Universal, 20th Century Fox, United Artists, Warner,
Columbia, RKO, Disney), en contraste con lo que sucedidé en Argentina y en México a
partir de la década de 1940, en que el Estado paso6 a ser una determinacion fundamental
de las producciones audiovisuales.?® Este vinculo mas estrecho entre Estado y cine fue
una variable primordial en los condicionamientos de las representaciones
cinematograficas de las relaciones entre el individuo y el Estado. Hollywood afirmé la
independencia del individuo y los emprendimientos privados en sus peliculas, sin por ello
menoscabar la legitimidad del Estado. Esto derivé en una doble legitimidad, estatal e
individual, que exalt6 los valores y obligaciones de la nacion a la vez que celebraba los
derechos y valores individuales, entre ellos el ocio, pero también la ética individual en
contraste con la ley del Estado —esto sucede no solamente con el cowboy, sino también
con la figura del detective del film noir—. En México y Argentina, en cambio, las
representaciones cinematograficas de los vinculos del Estado con el individuo terminaron
por afirmar el caracter absoluto de las necesidades del Estado, que participaban
intensamente de la produccion y distribucion. La consecuencia inmediata de esto fue la
postergacion o negacion de los derechos y necesidades individuales cada vez que entraban
en conflicto con el Estado. Esto permite explicar la diferencia entre la ambigiiedad del
western estadounidense en relacion con la ley del Estado y la falta de esa ambigiiedad en

México y Argentina. Se trata de las condiciones materiales de produccion.
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El miedo a los estereotipos en Qué solos se quedan los muertos, de

Mempo Giardinelli

Kristine Vanden Berghe
(Université de Liége)

En 1985 Mempo Giardinelli (Resistencia, 1947) publico Qué solos se quedan los
muertos en la editorial Sudamericana de Buenos Aires. Después del gran éxito de Luna
caliente (1983) fue su segunda novela escrita en México. La termind, sin embargo, en
Argentina, por lo cual se ha dicho que es la novela del reencuentro con su pais —Isabelle
Bleton la llama "le roman du retour envisagé" (Bleton 2015: 125)-. Efectivamente, poco
después de que terminara la ultima dictadura, el escritor volvid a su pais natal y al
Chaco, su region de origen. En realidad, también se podria calificar la novela como su
despedida de México porque esta llena de referencias a este pais y la historia contada
ocurre alli.! Segin Jorge Ruffinelli es "un libro notablemente 'mexicano’, sin duda hasta
ahora el mejor ejemplo de la transculturacion producida por la vida de miles de
argentinos en México entre 1973 y 1985" (Ruffinelli 1990: 97).

Su protagonista y narrador es un periodista argentino exiliado que reside en la capital
de México y cuyo pasado estd marcado por el activismo politico. Aparte de estos datos,
también el hecho de que se apellide Giustozzi sugiere que se parece a su autor: ambos
apellidos apuntan a un origen italiano y comienzan y terminan de la misma manera. Por
lo tanto, es logico que se haya considerado como alter egos.> Pero la historia es
esencialmente ficticia: a José Giustozzi lo llaman desde la ciudad de Zacatecas para
comunicarle que acaban de matar al marido de Carmen Rubiolo, una expareja argentina
suya. En apuros, Carmen le pide que acuda en su ayuda y, una vez llegado a Zacatecas,
el periodista se convierte en detective para asistir, impotente, al asesinato de Carmen y
de algunos mexicanos del lugar. Resulta que todos estaban relacionados de una u otra
forma con un negocio de narcotrafico y soborno. Al final, cuando a Giustozzi le quedan
claros los hilos de la historia y el porqué de los hechos, y cuando, simultdneamente, el

responsable principal de los crimenes se entera de esto, el periodista/detective se refugia

Al contrario, Luna caliente no incluia ninguna mencion abierta al pais que lo habia acogido en el
exilio. Aunque Kenton V. Stone (1994) ha demostrado que el final de la novela alude a Ensayo de un
crimen (1944), del escritor mexicano Rodolfo Usigli, se trata de una coincidencia implicita, que solo
una lectura muy atenta permite descubrir.

2 Véanse Pellicer (2010: 6) y Stone (1994: 89). A Karl Kohut, el autor le dijo: "Mientras escribia la
novela en un momento dado, cuando Giustozzi habla de su pasado, me di cuenta de que
inconscientemente estaba poniéndole parte de mi propio pasado. Entonces tuve dos opciones: o lo
eliminaba, o lo hacia més claro. Opté por la segunda opcion" (en Kohut 1990b: 38).

[70]
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en su hotel, donde termina el manuscrito sobre sus aventuras, es decir, el libro que
estamos leyendo. Tanto ¢l como nosotros, lectores, damos por sentado que es probable
que vengan a matarlo antes de que logre concretar sus planes: desea refugiarse en
Argentina, donde acaba de instalarse un régimen democratico.?

La relacion amorosa que Pepe Giustozzi tuvo con Carmen Rubiolo en el pasado es
funcional porque lo trae a Zacatecas y al lugar de los crimenes, pero también porque
suscita en ¢l numerosos recuerdos de su pais natal, a cuyo pasado reciente la novela
alude constantemente y sobre el cual el periodista reflexiona de forma obsesiva.* Por lo
tanto, no sorprende que los criticos se hayan interesado por estos recuerdos, obsesiones
y reflexiones. En cambio, si llama la atencion el relativo desinterés por parte de esos
mismos criticos hacia la representacion que la novela construye de México. Asi, segiin
Rosa Pellicer (2010), el texto se puede dividir en dos partes: una que se centra en el
desarrollo de la investigacion en México y otra que corresponde al enjuiciamiento de la
Argentina de los setenta. De las dos, se limita practicamente a estudiar la que se centra
en Argentina. El analisis de Isabelle Bleton (2015), a pesar de ser profundo y sutil, casi
no habla de México.> Al parecer de Kenton V. Stone, el tema de la novela es incluso el
rechazo a Juan Domingo Perén, y considera que estamos ante un proyecto revisionista
antiperonista.®

Por lo tanto, para llenar esta laguna, en el presente ensayo empezaré centrandome en
como el texto representa al pais de adopcion del autor y a la literatura mexicana.
Veremos que invoca ciertas imagenes estereotipadas y que, al mismo tiempo, procura
alejarse de ellas. En segundo lugar, nos interesaremos por la relacion entre la novela y el
género negro en el que se inscribe, pero del que, sin embargo, parece querer
distanciarse. También en este terreno constatamos una laguna remarcable: muy pocos
lectores han atendido el nexo de la novela con un corpus mexicano que contribuye a
fundar, el de la narconovela. Después de analizar la imagen de México y la relacion que
establece la novela con los géneros negros, terminaré por sugerir una posible conexion
entre ambos aspectos y formularé una hipotesis sobre por qué la critica ha desatendido

la mexican connection del texto.

Como ha sefalado Rosa Pellicer (2010: 18), el final de la novela hace pensar en el final de 'El Sur', de
Borges.

En este sentido la novela integra el corpus de obras escritas por exiliados del Cono Sur que, segun
Rhonda Dahl Buchanan, convierten su literatura en "armas ideoldgicas para cuestionar el
autoritarismo y reflexionar sobre el problema de la violencia institucionalizada en sus paises" (Dahl
Buchanan 1996: 157). Qué solos se quedan los muertos también reflexiona sobre la responsabilidad
de la izquierda.

De hecho, comenta las referencias literarias haciendo abstraccion de las mexicanas que, sin embargo y
COMO veremos, Son NuMerosas.

6 Véase Stone (1994: 89).
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Referencias a México

De distintas maneras Qué solos se quedan los muertos refleja el espacio ocupado por el
autor entre Argentina y México, que ¢l mismo ha calificado en términos de "argenmex"
(Bernetti / Giardinelli 2014). A la manera de los primeros conquistadores que llegaron
desde la peninsula ibérica y que compararon en sus cronicas el desconocido lugar de
llegada con su lugar de proveniencia, Giustozzi compara la ciudad de Zacatecas con
Buenos Aires: por los libros, los arboles y los sentimientos que despierta en él.” De estas
comparaciones se deduce que sigue mental y emocionalmente muy atado a Argentina,
pero también que tiene un buen conocimiento de su pais de residencia. Este
conocimiento se desprende aun de una larga serie de referencias a distintas facetas de la
realidad mexicana. Aparte de describir muchos lugares de Zacatecas, el texto incluye
alusiones a tiendas y marcas nacionales (la Gandhi, 26; el anis Las Cadenas, 38) y a
personajes historicos como Victoriano Huerta, Emiliano Zapata, Pancho Villa, los
hermanos Flores Magon, Panfilo Nateras y Porfirio Diaz (23, 73, 82, 117, 200, 206).8
En cuanto a las menciones de objetos de arte popular mexicano, contribuyen a
demostrar que la familiaridad del autor/narrador con México abarca distintas zonas del
pais que estan geograficamente alejadas unas de otras: las alusiones al suéter de
Chiconcuac (16), la artesania michoacana (24), una ceramica guerrerense (163) y una
estatua olmeca (198) lo ilustran.

La condicion "argenmex" de Giardinelli y Giustozzi también deja su huella en el
nivel del lenguaje, tanto del narrador como, sobre todo, de los personajes con los que
dialoga. Mientras que los argentinos usan el voseo y palabras de origen argentino, en el
habla de los personajes mexicanos abundan los mexicanismos, especialmente aquellos
que pertenecen a un registro popular y, a veces, vulgar: "giierita" (38), "buena onda"
(38), "hija de la tiznada" (42), "la neta" (44), "ponte pedo" (47), "Hijole" (54) y "no
mames" (189) son tan solo algunas expresiones entre otras que dan un sabor mexicano a
los didlogos, sabor que el texto subraya, como cuando el narrador dice sobre un
personaje: "¢l dice, mexicanisimamente" (44) o cuando afirma respecto a si mismo:

"lamenté mexicanisimamente" (54).

7 Véase Giardinelli (1986: 46, 50, 105). En lo siguiente se utilizara un estilo de citacion abreviado en el

texto continuo, utilizando tinicamente el numero de pagina para la referencia a Giardinelli (1986).

La mayoria de los personajes historicos mexicanos a los que la novela alude se relacionan con la
Revolucién mexicana, cuya complejidad y trascendencia Giardinelli reconoce en el ensayo que
escribio con Jorge Luis Bernetti sobre el exilio argentino en México (Bernetti / Giardinelli 2014: 42).
En ¢él, ambos autores aun dicen que los argentinos exiliados no solian saber nada respecto a este
acontecimiento historico importante. Estd claro que, mediante estas referencias, Giardinelli se
diferenciar de la mayoria de sus paisanos residentes en México.
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En estas referencias a México afloran la simpatia y el carifio, a veces tefiidos de
cierta ironia benevolente hacia lo(s) mexicano(s), como ilustra, por ejemplo, el

comentario siguiente:

Luego entré a una farmacia a comprar cigarrillos, porque asi son las cosas en
Meéxico: el dia que usted necesite una aspirina vaya a la caja de un restaurante, y
cuando quiera comprar libros dirijase a un supermercado y cuando quiera insultar a
alguien digale que es un pinche argentino del mismo modo, eso si, que cuando
necesite un amigo desinteresado que pueda perder su tiempo por usted, busquese a
un mexicano (Giardinelli 1986: 109).
En un momento anterior, cuando Giustozzi debe identificarse ante la policia, acumula
irbnicamente una serie de estereotipos para demostrar lo bien que esta integrado en la

sociedad mexicana:

Afirmé que pagaba mis impuestos con toda puntualidad, y que se me podia
considerar guadalupano, ya que nunca le falt¢ a la virgencita desde que llegu¢ a
este bendito pais. Dije ser porrista de los Pumas de la UNAM, priista si hubiera
nacido en México y que este pais era maravilloso porque —recité— 'el Nifio Dios le
escriturd un establo y los veneros de petroleo el Diablo' (Giardinelli 1986: 34).°
A estas alusiones a los estereotipos de México corresponden otras a los lugares comunes
a partir de los cuales se representa a los argentinos en México. Asi, la mexicana Hilda
considera que Carmen es "coqueta como toda argentina" (42) o aun, que es "como todas
las argentinas, un poco convenenciera, a veces distante" (118).1°
Al mismo tiempo, en varios momentos el narrador da a entender que quiere evitar dar
la impresion de mirar esta realidad a la manera de un turista, en busca de lo tipico. Al
respecto es significativo que diga que Zacatecas no es un destino turistico ("esa ciudad
inesperada que ni figura en las rutas turisticas mexicanas", 22); también llama la
atencion que Giustozzi se moleste cuando el comandante de la policia lo considera
como un turista (67), o que en otro momento simule ser uno para despistar a sus

perseguidores (115). Al revés, se siente ya bastante mexicano:

me fui silbando bajito. No tardé en darme cuenta de que mi propio silbido decia, al
son de imaginarios mariachis: 'Si me han de matar mafiana/ que me maten de una
vez'. Eso me impactd porque queria decir que yo era ya, en cierto modo, capaz de
sentirme tragicamente mexicano. Algo que les pasdé a muy pocos de los exiliados;
acaso sOlo a los que entendieron el apasionado ensimismamiento, el ardoroso
sentimentalismo del nuevo pais de residencia (Giardinelli 1986: 84s.).

® Encontramos otros comentarios que oscilan entre la benevolencia y la critica en el retrato del

intelectual mexicano, exquisitamente irénico, en los comentarios sobre el rito de la amistad, la raza
india, etc. (48, 50, 51, 118, 198, 219). Al contrario, en los estereotipos que la novela incluye sobre
Europa hay menos simpatia y poco juego con ellos (140s.).

En su ensayo sobre el exilio en México, Bernetti y Giardinelli reflexionan sobre la mala fama que
tienen los argentinos en México (véase Bernetti / Giardinelli 2014: 45). Sobre el particular también se
puede consultar a Giardinelli (1990).
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Ahora bien, las referencias a la realidad mexicana son tan numerosas y explicitas,
resaltan tanto el 'cardcter mexicano' de las cosas y las personas, que sugieren que el
autor y el narrador no son nacionales y que los guian la curiosidad y el interés que
comparten muchos extranjeros por lo tipico de otra cultura. Como dijo Borges en 'El
escritor argentino y la tradicion' (1955), un hablante arabe no necesita aludir a los
camellos en su discurso. De la misma manera, un mexicano tampoco necesita subrayar
las costumbres de su pais ni las peculiaridades de su habla. Asimismo, es interesante ver
que, en ocasiones, este narrador argentino parece dirigirse a un lector modelo que
también es argentino y que, en esos momentos, funciona como un puente entre la
realidad mexicana y el lector. Asi es cuando explica el nombre de una flor: "Una Santa
Rita —que en México designan con el bello nombre de bugambilia— tapizaba los
costados de la puerta" (55) o cuando explica la palabra "chamarra", que corresponde a la
campera en el 1éxico argentino (211).

A través de su narrador, Mempo Giardinelli desea demostrar que conoce bien su pais
de acogida, que lo respeta y le tiene carifio.'' Al mismo tiempo deja claro que no quiere
que se lo vea como un turista cualquiera interesado en conocer solo lo tipico. A través
de su alter ego Giustozzi, se construye el ethos de un "argenmex" excepcional que se ha
acercado mas de lo comun a México y el de un autor que no quiere caer en los

estereotipos nacionales faciles.'?

La tribu literaria

La realidad mexicana aun esta presente de otra manera en la novela, bajo la forma de
alusiones a la tradicion literaria del pais. En medio de las referencias a otras literaturas y
escritores, latinoamericanos (Carpentier, el Martin Fierro, etc.) y europeos (Dante,
Virgilio, Cervantes, Rabelais, Brecht, Bécquer, etc.), sobresalen por su cantidad las
alusiones a la literatura mexicana. Hacen palpable que el autor procede como cualquier
escritor literario: se inscribe en una "tribu de su eleccion" (Maingueneau 2004: 75;
traduccion V. B.) y esta tribu, en el caso de Qué solos se quedan los muertos, estd
integrada en buena parte por escritores de su pais de acogida.

Los contornos de dicha tribu comienzan a delinearse desde el umbral de la
dedicatoria. Giardinelli dedica su novela a cinco mexicanos: Juan Rulfo, Edmundo
Valadés, Rafael Ramirez Heredia, Roberto Bravo y Claudia Bodek. Bodek era colega
del autor en la UNAM y su compafiera sentimental, mientras que los cuatro hombres

son colegas escritores. Juan Rulfo fue amigo intimo suyo; fue Edmundo Valadés —autor

! De este respeto y este carifio el autor a menudo deja constancia en sus entrevistas. Véase, por ejemplo,
la que concedid a Karl Kohut en 1986 (Giardenelli en Kohut 1990b).

12 Para una introduccidn tedrica acerca de los estereotipos en la literatura, se recomienda consultar Lie /
Mandolessi / Vandebosch (2012).
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de un libro de cuentos titulado La muerte tiene permiso (1955)— quien invit6 en 1980 a
Giardinelli a colaborar en la seccion cultural del periddico Excelsior con una columna
dedicada a la novela policial.”* A ambos, Giardinelli confiesa su deuda. A Rafael
Ramirez Heredia y Roberto Bravo, por otra parte, les manifiesta su amistad. El primero,
galardonado con el premio Juan Rulfo en 1984, se conoce como escritor de novelas
negras (Muerte en la carretera, 1985; La mara, 2004; La esquina de los ojos rojos,
2006) y Roberto Bravo es un cuentista veracruzano que acompaiié a Giardinelli en
Zacatecas.'* La dedicatoria da una visibilidad especial a la filiacion mexicana y al tema
de la muerte. Asimismo contribuye a inscribir la novela en el género negro.

En el cuerpo del texto hay referencias a Julio Torri (un epigrafe, por lo tanto en
realidad otro umbral, 93), Lopez Velarde y su Suave Patria (29, 63),'> unos versos de
Jos¢ Emilio Pacheco (69, 70), Piedra de sol, de Octavio Paz (97) y sobre todo Pedro
Paramo (193s.), con alusiones a Comala (28, 84) y a Susana San Juan (49). La literatura
femenina estd presente mediante una referencia a Rosario Castellanos, cuya obra se
encuentra en la biblioteca de Carmen (132). Constituye una excepcion a la regla porque
de manera usual las referencias literarias surgen cuando a Giustozzi alguna situacion le
hace pensar en un verso, un personaje o una circunstancia de la literatura mexicana.
Observemos que estas referencias —al menos las explicitas— a la literatura mexicana son
sumamente diversas, pero que todas aluden al canon de las letras nacionales.

Ahora bien, la novela, por ser una novela de crimen, por su lengua coloquial, sus
referencias a la cultura popular, las situaciones que relata, su ironia y su tono a menudo
irreverente, evoca fuertemente las novelas de Paco Ignacio Taibo II. Representante
principal de la novela negra mexicana o del neopolicial en la segunda mitad del siglo
XX, ha contribuido a teorizar el género y ya habia publicado tres novelas sobre el
detective Héctor Belascoaran Shayne cuando salid Qué solos se quedan los muertos. Sin
embargo, Taibo II no es mencionado en la novela. Hay otra filiacién con la literatura
mexicana que no es menos importante: Qué solos se quedan los muertos es una de las
primeras novelas que trata el narcotrafico en México y, por consiguiente, es un
antecedente importante de lo que en la década de los noventa comenzara a conocerse
bajo el membrete de narconovela. '

Aunque esta etiqueta cubre una diversidad de manifestaciones, la narconovela se

caracteriza por varios rasgos recurrentes. Algunos de ellos los comparte con el género

13" Véase Dahl Buchanan (1996: 158) y Kohut (1990b: 21). Esta columna dio origen a su ensayo en dos
tomos La novela negra, publicado en 1984 y reeditado y actualizado en 2013, véase Giardinelli
(2013).

14 Véase Kohut (1990b: 23) y Ponce (1994).

La presencia del poeta se explica posiblemente porque naci6 en Zacatecas.

Es precedida por Diario de un narcotraficante (1982) y El trafico de la marihuana (1984), ambas de

a. Nacaveva [sic].
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negro latinoamericano tal y como ha sido descrito por el mismo Giardinelli. Al respecto,
este siempre ha subrayado la absoluta desconfianza, igualmente presente en la
narconovela y en Qué solos se quedan los muertos, donde el policia encargado del caso
sabe muy bien quién es responsable de los crimenes, pero su interés personal le hace
encubrirlos. Caracteristico de la narconovela es que los crimenes se relacionan con el
trafico de drogas y, tal y como muchos narconovelistas posteriores, Giardinelli apunta a
la connivencia de las autoridades con los capos y los carteles, a la disyuntiva entre la
justicia y la ley: "En este pais nunca nadie puede distinguir a un policia de un canalla"
(83). Otro rasgo comun en el corpus narconovelistico es que los letrados también son
culpables, ya que se sugiere una implicacion de lo que Angel Rama Ilamara la "ciudad
letrada" en la violencia (Vanden Berghe 2019). La novela de Giardinelli reflexiona
ampliamente al respecto mediante el periodista Giustozzi, que reconoce su propia
responsabilidad e inclinacién hacia el mal: "Yo era bestial y violento como jamas habia
pensado" (201). Asimismo, la narconovela mexicana alude a menudo a la distancia
entre la capital y la provincia: es en esta donde ocurren los mayores crimenes y es el
sentimiento de honor de los provincianos lo que les impulsa a rechazar a los fisgones
extranjeros o capitalinos, como ocurre igualmente en Qué solos se quedan los muertos
(66, 199). Por ultimo, el género suele apuntar a la organizacion transnacional del
negocio. Mientras que en las novelas mexicanas sobre narcotrafico los personajes
extranjeros implicados suelen ser colombianos,!” aqui los complices son argentinos, lo
cual se entiende por la identidad de su autor. Pero es menos evidente que sea un
argentino uno de los primeros en novelizar en la primera mitad de los afos ochenta el
tema del narcotrafico en el norte de México.

En la medida en la que es un precursor del género narconovelistico, es logico que
Giardinelli no aluda a este corpus en su propia novela. En cambio, si llama la atencion
que el texto evoque principalmente nombres de la literatura mexicana canonizada y que
convoque muy poco ni mucho menos de forma abierta a los grandes autores del género

negro, entre los cuales Taibo II seria un nombre evidente.

Distanciamiento del policial

Las unicas alusiones abiertas al género policial son algunos comentarios hechos por
José Giustozzi, en los que expresa su incomodidad ante el género en cuestion. Hacia el
final de la segunda parte de la novela (que tiene tres), el narrador ya comunica el
nombre del sospechoso porque no quiere entrar en la logica del género policial: "Y lo
menciono ahora porque este texto, contra lo que pudiera parecer, no es ni pretende ser

una novela policial" (158). Poco después dice: "preferi aparecerme de subito, no diré

17" Véase Vanden Berghe (2019).
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por una corazonada —término bastardeado por los mismos escritores que han
bastardeado la novela policial" (159). Existen dos maneras de interpretar aqui la
expresion "novela policial”, de una forma mas o menos lata: como una etiqueta que
engloba la novela de enigma, la negra y la de suspense o, en su acepcion mas estrecha,
como un sinénimo de la novela de enigma.'® Por una parte, seria logico interpretarla
segun la ultima acepcion porque es en esta variante del género donde la clave de la
investigacion se revela al final. En su ensayo titulado 'Typologie du roman policier’
(1978: 17), Tzvetan Todorov consideraba esta revelacion final como uno de los rasgos
que permitia distinguir la novela de enigma de la novela negra, 'especie' en la que no
tenia tanta importancia. Por otra parte, la expresion también puede interpretarse como
una referencia a la categoria mas amplia que abarca los tres tipos de novelas de
crimenes en su globalidad. Esta lectura se justifica a la luz de otros textos de Giardinelli
donde se expresaba sobre la novela negra (y donde a menudo usa el término como
sinonimo de policial).'” Atn en 2010 dijo lo siguiente a su entrevistador William John
Nichols: "[HJoy en dia me parece que hay un enorme riesgo de repeticion y
vaciamiento. Asi como la novela policial acabd repitiéndose hasta el hartazgo, el nuevo
relato negro puede estar cayendo en similar agotamiento. En mi opinion, el riesgo esta a
la vista" (Giardinelli en Nichols 2010: 498). Aqui habla de agotamiento; en la novela el
narrador lamenta el bastardeo: esta claro que Giardinelli se queja de lo repetitivo que ha
llegado a ser el género.?

De otros comentarios del autor deducimos que este lamento se explica por su temor
de que el género sobre el que ha reflexionado tanto, que le atrae y que practica en varias
novelas y cuentos, sea considerado como menor. Asi, en la misma entrevista deploraba:
"a pesar de tan masiva aceptacion, esta literatura todavia es considerada 'menor’. Como
si lo policiaco estuviese condenado, mas alla de la masividad de sus cultores, a seguir
siendo un 'subgénero', una especie de hijo ilegitimo de la literatura 'seria" (Nichols
2010: 501).*" Giardinelli se preocupa porque la repeticion y las formulas fijas, los
personajes tipos y las circunstancias previsibles de las historias acechan en el género
negro y amenazan con acercarlo a la literatura comercial y facil. Al poner en boca de su
narrador una critica del policial, estd diciendo que quiere mantener su novela alejada de

las reglas y los estereotipos que fijan el género y lo hacen menor.

El volumen editado por Adriaensen y Grinberg Pla (2012) demuestra la dificultad de separar entre
estas variantes en la literatura hispanoamericana contemporanea.

19" Véase Giardinelli (1990: 170).

A Néstor Ponce el autor le dijo que le importaba defender la idea de Chandler de que el género
policial es tan complicado como cualquier otro género (véase Giardinelli en Ponce 1994: 184).

2l Véase también Giardinelli (1990: 173). Todavia en 1996, Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera
expresaron un diagnostico parecido respecto a la critica sobre el género policial que, segun ellos, es
"un proceso cultural sospechosa y significativamente relegado por el trabajo critico" (Lafforgue /
Rivera 1996: 13).



[78] | iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, ano 11, n° 21, 2022/1

Precisamente, el mismo didlogo polémico con el género policial acerca el texto a la
literatura alta, una de cuyas caracteristicas consiste en que cuestiona las reglas de juego
genéricas. Ha sido otra vez Todorov (1978) quien ha subrayado la coexistencia de dos
logicas incompatibles en el ambito literario: una logica de género, que es la de la
literatura mas comercial, y otra ldgica propia de la literatura culta que quiere romper
con las exigencias que imponen los géneros. Al inscribir en su interior sus diferencias
con la literatura policial, la novela aspira a ascender al campo de la literatura destinada a
un publico exigente y leido.

Otros tres rasgos que se manifiestan en ella funcionan de manera semejante. El
primero consiste en la inclusion de largos pasajes reflexivos sobre la historia y la
politica argentinas. Engendran un discurso hibrido, a medio camino entre la novela y el
ensayo, contribuyendo a lo que Bleton en su analisis de la novela ha llamado un
"proceso de heterogeneizacion discursiva" (Bleton 2015: 124), lo cual la aleja de los
géneros fijos. El segundo rasgo es el de la metaficcion: en dos momentos el lector puede
deducir que la novela que esta leyendo es el testimonio cuya redaccion Giustozzi acaba
de terminar. Su indole metaficticia hace que el texto se repliegue sobre si mismo,
apuntando asi a la autonomia de la literatura y al campo de la produccion literaria
restringida. Por ultimo, las alusiones al canon literario mexicano y a otros canones que
hemos listado antes ilustran que Giardinelli se dirige a un ptblico culto. La "tribu" en la
que el autor se quiere inscribir es encabezada por escritores que forman parte del canon,
como Rulfo y Paz, Cervantes y Homero, Brecht y Bécquer. Juntos, pueden interpretarse
como cuatro ingredientes que alejan el texto de la novela policial, porque manifiestan
una originalidad de la que el género suele carecer.? Es la opinion, por ejemplo, de Juan
Manuel Marcos, quien dijo que en la novela "apenas encontramos algunos elementos
tipicos del género" (Marcos 1987: 272).

Pero la manera de clasificar la novela es distinta cuando la contemplamos desde el
enfoque teorico que, sobre el policial, desarrollé Jacques Dubois en su estudio titulado
Le roman policier ou la modernité (1992). Segin Dubois, el policial se caracteriza por
ser un género en principio menor que se distingue sin embargo de los otros géneros
menores porque procura forzarse una entrada en el campo restringido de la literatura,
porque aspira a ascender a un lugar entre las obras més prestigiosas. Esta aspiracion lo
lleva a reinventarse incesantemente, a romper con las reglas que impone el género y a

incluir transferencias simbolicas:

22 Es, por ejemplo, la visién que tiene Genaro J. Pérez sobre el género policial cuando cita a Carlos Reis,
con quien comparte la idea de que "se caracteriza exactamente por reclamar un tipo particular de
lector muy extendido en términos cuantitativos, el publico que se adhiere a los mensajes llamados
subliterarios busca en fin de cuentas un discurso que, por ser altamente estereotipado, presenta pocas
dificultades de recepcion” (Pérez 2002: 11s.).
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le genre policier s’est instauré en avant-garde de 1’ensemble des littératures

triviales ou non légitimes, s’il n’y a pas contradiction dans les termes. C’est a la

fois son modernisme —son lien a la modernité—, sa dynamique de renouvellement

et, encore une fois, ses échanges avec la littérature de pointe [...] qui lui valent, a

nos yeux, ce titre (Dubois 2006: 83).
Entre las transferencias simbolicas que encontramos en Qué solos se quedan los
muertos, hemos sefialado el didlogo polémico con el género, la hibridez, la
metaficcionalidad y las alusiones a las grandes obras de la literatura mundial y a los
autores mas canonizados de la literatura mexicana. Leida desde la teoria de Dubois, la
novela de Mempo Giardinelli es un policial ejemplar.

Lo que precede nos permite descubrir una homologia entre el discurso sobre lo
mexicano y aquel sobre el género policial. En la novela de Giardinelli México esta
presente de numerosas maneras, pero resulta obvio que el autor quiere mantenerse
alejado de los estereotipos y que su protagonista aborrece ser considerado como turista.
Algo parecido pasa en el nivel del género policial: la novela claramente se inscribe en
¢l, pero al mismo tiempo inscribe en si misma el rechazo ante los estereotipos genéricos
que lo caracterizan. La voluntad de tomar distancia de los estereotipos de nacion y de
género manifiesta la aspiracion del autor de alejarse de la literatura facil y de ascender
al registro mas culto. Sin embargo, por una parte, la omnipresencia de lo 'tipico' sugiere
que ni el autor ni su narrador/personaje son mexicanos. Por otra parte, el mismo

polemizar con el género negro lo situa en el centro del mismo.

Conclusion

Volvamos a nuestra pregunta inicial e intentemos entender por qué existe relativamente
poco interés por la presencia de lo mexicano en la novela de este escritor argentino,
desinterés que es tanto mas llamativo por cuanto la empieza a escribir en México y
porque la historia contada ocurre alli. A esto se afaden las numerosas referencias a la
historia, la cultura y la literatura del pais que acogi6 al autor, asi como la insercion del
texto en el corpus de la narconovela. Para explicarlo pueden alegarse varios motivos.

En primera instancia no debe excluirse la hipotesis basada en la nacionalidad del
autor cuya vida ha transcurrido mayormente en Argentina. Los criticos de su obra, que
son principalmente argentinos ellos mismos o estudiosos argentinistas, atienden de
forma casi automatica, pues a menudo ni siquiera tematizan esta eleccion, aquellos
aspectos de la novela que se relacionan con ese pais. Demuestra cuan ardua sigue siendo
la opcioén por abandonar el marco de las literaturas nacionales, incluso en esta época
marcada por un gran interés hacia lo transnacional, como lo ilustra el presente numero
de iMex, sobre el policial entre Argentina y México. Con todo, es el modelo nacional el

que parece seguir dominando.
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A esto se anade que los pasajes ensayisticos, histéricos y politicos mas largos y mas
explicitos en la novela tratan de Argentina. Se centran ademés en momentos de la
historia nacional que son intensamente discutidos en la sociedad y que apelan a la
imaginacién de numerosos escritores: el peronismo, la confrontacion entre Peron y los
montoneros, y la ultima dictadura militar. En comparacion, cuando la novela se publico,
en 1986, el tema del narcotrafico en México aun no era tan candente ni existia la
categoria hoy muy debatida de la narconovela, circunstancias que pueden haber
contribuido a que la critica no centrara su atencion en la representacion de la coyuntura
mexicana en la novela.

En las ltimas décadas esta coyuntura ha cambiado y los temas de la corrupcion de
las autoridades por el dinero del narco y la violencia relacionada con el trafico de drogas
han llegado a ser muy actuales. Ademads, han despertado el interés de los escritores.
Visto desde una perspectiva contemporanea, Qué solos se quedan los muertos surge
como un antecedente del corpus narconovelistico. Esta perspectiva le da al texto a
posteriori un estatuto precursor, y se podria pensar que esta posicion de vanguardia
hubiera estimulado nuevas perspectivas criticas acerca de ¢l. Sin embargo, hasta ahora
tal expectativa queda defraudada: es verdad que la novela es mencionada en algunos
estudios sobre la narconovela, pero quienes se interesan por ese corpus no le han
dedicado mucha atencion. Para entender esto puede alegarse su posicion doblemente
excéntrica, desde el punto de vista cronologico y geografico: no solo su publicacion
temprana la aparta del foco de interés, sino también el origen argentino de su autor. Esto
ultimo volveria a confirmar el peso que tiene el criterio de la nacionalidad en la critica
de esta novela.

Por ultimo, es probable que en todo ello también intervengan los prejuicios y las
tensiones que marcan el campo literario latinoamericano en el que muchos criticos
trazan una division abismal entre literatura culta y popular. Especialmente relevante al
respecto es la posicion ocupada por la narconovela. Desde las instancias de
canonizacion que dictan los valores y decretan las jerarquias en la literatura mexicana,
este corpus es denostado tanto por razones €ticas como por motivos estéticos. Se lo tilda
de comercial y descuidado y, a veces, connivente con el statu quo.?* Al contrario, la
literatura argentina que versa sobre la dictadura y la transicion democratica no sufre de
este tipo de prejuicios. Incluso al revés, suele beneficiarse de un sentimiento
benevolente entre los criticos y en la academia, donde no pocas veces se toman por

sentado la calidad literaria y la actitud moral correcta entre los escritores que abordan

23 Pero también, desde otra posicion, se ha dicho que molesta precisamente por criticar el statu quo

(véase Martinez Yépez 2015).
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dichos temas.? Por lo tanto, si nos centramos en la imagen de México y especialmente
en el tema de la violencia y del narcotrafico en Qué solos se quedan los muertos, la
novela corre el riesgo de verse deslegitimada y perder su posicion en el campo de la
literatura culta que tan cuidadosamente intenta ganarse mediante los recursos que hemos
comentado antes. Este cambio de posicion no solo afectaria al estatus de la novela y de
su escritor, sino también el de los mismos criticos. Al enfocar demasiado lo
mexicano/narco en detrimento de lo argentino/politico, nos veriamos degradados a
comentaristas de una novela policial "bastardeada" y comercial que trata de un tema

manido hasta la saciedad.
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El décimo infierno de Mempo Giardinelli:
sujetos de rendimiento, topologia de la violencia y topografia infernal

en una novela posdetective

Beatrice Schuchardt
(Westfilische Wilhelms-Universitiit Miinster)

Mempo Giardinelli, profesional y teorico del género negro

Mempo Giardinelli (*1947), destacado escritor argentino de novelas negras, se conoce
por obras como La revolucion en bicicleta (1980), Santo oficio de la memoria (1991),
Cuestiones interiores (2003) y, mas recientemente, La ultima felicidad de Bruno Folner
(2015), por mencionar unicamente algunas de ellas. En su obra temprana (1980-2003),
por ejemplo en Luna caliente (1983), Qué solos se quedan los muertos (1985) o el mismo
Décimo infierno (1999), suenan ecos de una violencia dictatorial que queda oculta
mediante una memoria colectiva y nacional 'blanqueada'’ por el deseo de olvidar los
traumas del pasado. Esas novelas se centran en protagonistas masculinos de la alta
burguesia argentina —abogados, periodistas, agentes inmobiliarios— que, por impulsos en
cierto momento incontrolables, como por ejemplo el instinto sexual, la codicia o la ira, se
convierten en asesinos por casualidad. Empiezan a aficionarse a la violencia y a los actos
transgresivos de las reglas morales y éticas que conlleva.? Esa misma trama se encuentra
en la novela Cuestiones interiores (2003)°, que trata de un asesinato repentino e
inexplicable cometido por el protagonista, crimen cuyas causas yacen en el pasado. En la
novela reciente La ultima felicidad de Bruno Folner (2015), al contrario, Giardinelli
retoma temas éticos y ontoldgicos mas generales como la vida frente a la muerte y el
morir con dignidad.

Aparte de ser un escritor de novelas negras, Giardinelli también es un tedrico del
género negro hispanoamericano, lo que tiene en comun con otros profesionales del
género, como Paco Ignacio Taibo II (México), autor de la serie Belascoaran Shayne, y
Leonardo Padura Fuentes (Cuba), inventor de la serie Mario Conde. Segun la definicion
de la novela negra elaborada por Giardinelli, a diferencia del hard boiled estadounidense

que le sirvid de inspiracidn, la violencia expuesta en la variante hispanoamericana no

La expresion de un "blanqueamiento de la historia" aparece, entre otras, en las entrevistas con las victi-
mas de la dictadura militar en Chile realizadas por Patricio Guzman en su documental El caso Pinochet
(2001). Reaparece en un articulo de BBC Mundo de 2012 en el que se habla de un intento de "blanquear
lo que fue la dictadura" (Urresti en Redaccion BBC Mundo 2012).

2 Véase también el articulo de Reverdn Pefia (2009: 130s.).

A propésito de esa novela, véase Gaultier (2015: 163s.).

[84]
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radica en la agresion del individuo, sino que se trata de una forma de violencia sistematica,
politica y estatal ejercida por las dictaduras militares del pasado, o por un sistema politico
falsamente democratico. En ello, las antiguas estructuras del poder siguen persistiendo,
sean caudillistas o militares,* y han llevado a una desigualdad social, herencia de la época
colonial, que se percibe todavia en lo cotidiano. El impetu de critica social y politica ya
resulta reconocible en el género negro desde los afios cincuenta, por ejemplo en novelas
del crimen escritas por Rodolfo Walsh y Osvaldo Soriano (Argentina), tendencia que
continua en la obra del ya mencionado autor mexicano Taibo II, de Fernando Ampuero
(Pert) y Santiago Gamboa (Colombia). Tal como sefiala Giardinelli, por el interés del
género negro "en la indagacidon sobre nuestra identidad" (Giardinelli 2013: 231), el
mestizaje también es un tema presente en la narrativa del crimen.’

Mientras que en el hard boiled en la linea de Dashiell Hammett (1894-1961) o de
Raymond Chandler (1888-1959) prevalece cierta confianza en el Estado como garante
del orden, y si se puede notar en ello cierto grado de patriotismo, en la novela negra
hispanoamericana domina la desconfianza en cualquier autoridad estatal. Reina la corrup-
cion no solo de la policia®, sino "el orden injusto [...] de las oligarquias, del poder politico
y econdémico" (Giardinelli 2013: 236). Por eso, la debilidad de la ley ante la dureza del
dinero y de las relaciones sociales es tanta que los asesinos, si son miembros de las altas
capas de la sociedad, siguen impunes, elemento narrativo que se debe al hecho historico
de la impunidad de muchos verdugos de las dictaduras gracias a las leyes de amnistia

promulgadas entre 1983 y 1990.7

El décimo infierno, novela posdetective

La novela E! décimo infierno combina una historia de amour fou con el topos de Bonnie
& Clyde, con el matiz de que, en vez de una pareja de dos bandidos-asesinos de la clase
baja estadounidense, la pareja imaginada por Giardinelli pertenece a la alta burguesia de
Resistencia, ciudad chaquena de la que proviene el mismo Giardinelli. Los protagonistas
son Alfredo Romero, propietario de una agencia inmobiliaria, y Griselda ('Gris')

Antonutti, ama de casa y esposa de Antonio, el socio y mejor amigo de Alfredo. Después

4 Véase Giardinelli (2013: 231).

5 Véase Giardinelli (2013: 231).

Giardinelli llega a aseverar: "La inmensa mayoria de las instituciones policiales de Latinoamérica no
solo no son confiables para la literatura policiaca, sino que son cuestionadas desde lo mas profundo del
corpus social de cada nacion" (Giardinelli 2013: 236).

Entre ellas figuran la "Ley de Pacificacion Nacional" del 22 septiembre de 1983, hoy en dia conocida
como "Ley de Autoamnistia", "La Ley de Punto Final" del 24 de diciembre de 1986 bajo la presidencia
de Raul Alfonsin (1983-1989), declarada nula en 2003, y las muchas leyes de amnistia promulgadas
bajo la presidencia de Carlos Menem (1989-1999), que, segun explica Viseneber con referencia a
Radseck (2002: 85), equivalen a una "amnistia general" (Viseneber 2014: 28; traduccion B. S.). Para
las leyes de amnistia que hubo en Argentina, véase Lopez Alfonsin (2011: 71s.).
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de haber mantenido una relacion amorosa secreta durante cuatro afos, Alfredo y Gris
toman la decision espontanea de asesinar a Antonio. El asesinato, que es el primero de
toda una serie de homicidios cometidos por la pareja, destaca tanto por su arcaica
brutalidad como por su ejecucion chapucera, en cuyo trascurso Alfredo intenta primero
romper el crdneo de Antonio con una pala y luego, cuando eso lo lleva a la muerte
inmediata, de cortarle el cuello con "una enorme faca brasilena" (Giardinelli 2010: 23).
Con ese primer acto sangriento, los protagonistas se ven arrastrados a una espiral de
violencia. Durante su precipitada huida en coche, atraviesan paisajes que parecen una
externalizacion del estado psiquico interior, es decir, paisajes del alma, cuya topografia
sigue el modelo del infierno dantesco, segun se aclarara a continuacion.®

Rosana Diaz Zambrana ha caracterizado la dindmica del relato como "un movimiento
centrifugo y en espiral que oficializa la huida de la 'civilizacion' y del confinamiento de
la moral burguesa" (Diaz Zambrana 2010: 124), identificando el paseo desde el infierno
de la pareja a un trascurso nomada y posmoderno.’ En el presente articulo se propone
examinar tanto el topos del infierno como el intertexto de La divina comedia de Dante
desde un angulo nuevo y en base a la Topologia de la violencia (2018) elaborada por el
filosofo surcoreano-aleméan Byung-Chul Han. En el centro de esa topologia, Han localiza
el 'sujeto de rendimiento','’ victima y agente a la vez de una nueva forma de violencia que
destaca por el hecho de que es menos visible y espectacular que la violencia premoderna.
Sosteniendo que Alfredo y Griselda representan dos tipos distintos del sujeto de
rendimiento diferenciables por su sexo, y relacionando que lo son con la sociedad
menemista,'' el presente estudio investiga la 'dialéctica de la violencia' escenificada por
Giardinelli: una dindmica de la violencia que oscila entre lo centripeto, es decir, una
violencia autodestructiva, y lo centrifugo, o sea, una violencia explosiva.

Con su enfoque en la caida de dos burgueses que desarrollan su gusto por una forma
de asesinato sangriento propio del cine splatter, El décimo infierno ejemplifica una nueva
tendencia de la novela negra a fines del siglo XX que anuncia "la era posdetective" (Close

2006: 154s.; traduccion B. S.).!? En esta, se olvida al investigador privado, antihéroe y

8  Véase Dante Alighieri: La Divina Commedia (1472), Cantos I-XXXIV. En el presente articulo se citara
la traduccion espanola de Bartolomé Mitre, primer presidente de la Republica Argentina (1862-1868);
véase Alighieri (1922).

Véase Diaz Zambrana con referencia a Bégout (2008: 95): "[....] al viajero posmoderno, [...] no anhela
nada ni nadie; no se siente investido de ningiin mensaje, de ninguna mision [...]. Romero y Griselda
reproducen ese perfil del nomada en precario estado" (Diaz Zambrana 2010: 125).

10 Véase Han (2018: 21).

Segun el Diccionario Latinoamericano de la Lengua espariola, la expresion 'menemista’ se refiere a "a
una persona que disfruta de los excesos materiales y los muestra como indice de prestigio, para darse a
notar con soberbia" (UNTREF s.f.: s.v. menemista,).

Close habla de "The Post-Detective Era" (2006: 154), a la que atribuye también novelas del sicariato
como La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco
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marginal que siente su impotencia frente a los crimenes que los poderosos han cometido
en contra de la humanidad, para centrarse en la figura del delincuente. Otros ejemplos de
novelas 'posdetectives' argentinas son Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia, relato que
cuenta los incidentes auténticos de un robo en 1965, y Penultimo nombre de guerra
(2008) de Raul Argemi, obra que indaga en la (doble) personalidad de un criminal.'®
Tanto en esas novelas como en E/ décimo infierno solamente se dan minimas alusiones a
que los protagonistas sufrieron traumas en el pasado que se hacen 'latentes''* en el
presente. Son esas mismas cicatrices psiquicas las que parecen llevar a una violencia que
es provocada por un suceso que evoca el momento traumatizante.

En cuanto a Alfredo, protagonista y narrador autodiegético de E/ décimo infierno, el
recuerdo de su trauma se despierta por la ignorancia ostensible que muestra su socio
Antonio, porque, segiin presume Alfredo, Antonio si conoce sus relaciones. No obstante,
¢l prefiere hacerse el loco, lo que a Alfredo le recuerda el comportamiento de su madre
ante la violencia sufrida por su esposo (y padre de Alfredo), recuerdo que hace que ese

decida matar a Antonio:

Antonio [...] jamas reaccionaba, jamas hacia nada. Era mi amigo y yo bien sé que
no era ningun boludo; era astuto, inteligente, brillante para los negocios. ;Por qué
carajo callaba, entonces? No lo sé ni lo sabré jamas, pero ya dije que eso me volvia
loco porque me recordaba a mi madre, tan pelotuda siempre que se banco toda la
vida que mi viejo la engafiara y encima la fajara. De nifio, con mis hermanas, nos
criamos escuchando aquellas palizas y viendo a mama amoratada, herida, pero sobre
todo en silencio. Me volvia loco, el silencio. Ese no decir nada, esa aceptacion
mansa. [...] A mi me mataba la impotencia de mama, pero también, con el tiempo,
me desespero la mia propia, porque yo pensé muchas veces matar a mi viejo. Y creo
que no lo hice porque se murio antes. Paraddjicamente, lo salvo aquel infarto masivo.
Si no era su propio corazon de mierda lo hubiese matado yo (Giardinelli 2010: 20s.).

Lo interesante es que al darse cuenta de que el momento traumatizante no consistia para
¢l en los golpes sufridos por su madre, sino en su padecerlos y callarse, Alfredo se hace
consciente de su propia capacidad de matar. Por un lado, Antonio no representa al agresor

que era el padre, sino a la victima que se resigna. Por otro lado, a causa del odio que

Alfredo siente por su progenitor, se puede suponer que la violencia del padre se extendia

Ramos, Sangre ajena (2000) de Arturo Alape y dos novelas de Mario Mendoza, Relato de un asesino
(2001) y Satands (2002). En cuanto al género sicario, véase también Temelli (2017: 245s.).

Mas ejemplos se citan en Schuchardt (2020: 315), donde se analiza la relacion del posdetective con el
trauma.

En cuanto a la latencia del trauma, véase Kiihner (2008: 43s.). La socidloga explica que, durante el acto
violento que provoca el trauma, la victima, para no tener que darse cuenta del tamafio de la violencia
sufrida, se disocia de si misma, lo que lleva al hecho de que el sujeto solo se da cuenta de que estuvo
entre la vida y la muerte afios después. En ese momento de activacion, el sujeto se acuerda de los sucesos
en su totalidad, lo que puede llevar a una reescenificacion de lo vivido hasta abarcar un cambio de
papeles: la antigua victima se convierte en verdugo. Véase Kiihner (2008: 48s.).
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hacia su hijo, pero en consonancia a la latencia del trauma, este no parece darse cuenta
del abuso suftrido.

Si Giardinelli parece asi aludir a la traumatizaciéon infantil de Alfredo como una
posible explicacion del hecho de que el protagonista vaya enloqueciendo, en una
entrevista con Oscar Enrique Ornelas de 1999, habia situado su novela en un marco mas
colectivo, relaciondndola con la presidencia de Carlos Menem (1989-1999), que
destacaba por la ostentacion de signos materiales de poder y de riqueza. En ese contexto,
Giardinelli da una propia definicion del llamado 'menemismo''>: "Expresa lo que ha sido
este gobierno: una forma de violencia irracional, corrupcion absoluta de valores, una
forma de desesperanza y un vértigo en la accion irreflexiva" (Giardinelli en Ornelas
1999).'¢ Seglin lo explica Urban, fueron la "liberalizacion de la economia y la
desregulacion de los mercados que habian regido las politicas econémicas de los
gobernantes militares y que Menem habia perseguido vigorosamente en la década de
1990" (Urban 2018: 176; traduccion B. S.), las que habian contribuido a desencadenar la
crisis econdomica de 2001. Tal desregulacion de los mercados ha sido identificada con el
'neoliberalismo''” atribuido a Milton Friedman y la Escuela de Chicago, que tiene una
connotacion peyorativa en el contexto hispanoamericano, no solo por ser asociada con la
politica derechista de las dictaduras militares, sino también por la desigualdad social y el
racismo que, segun sus criticos, habia profundizado.'®

Si situamos la novela en el contexto historico de la sociedad neoliberal del
'postproceso'”, tanto la pasividad de Antonio que impulsa a Alfredo a matarle como la
resignacion de la madre pueden ser leidas como metonimias de la pasividad (y/o la
ignorancia) de la mayoria de los argentinos ante la tortura y la desaparicion practicadas
por los agentes de la dictadura militar. El protagonista no menciona la dictadura militar

mas que una sola vez, hablando de esa época en un tono irénico, usando el diminutivo y

15 Giardinelli describe su obra como menemista: "El décimo infierno es una novela menemista o, si se

quiere, del menemismo" (Giardinelli en Ornelas 1999). Véase también Diaz Zambrana (2010: 120s.) y
Close (2008: 129).

En la monografia de Close (2008: 129) se encuentra una traduccion inglesa de esa cita.

"[El] Neoliberalismo surgié como una solucién a la crisis econdmica mundial en la década de 1970, a
través de la escuela monetaria de Milton Friedman. Esta crisis fue causada por el excesivo aumento de
los precios del petroleo" (Rautio 2017). En América Latina, el neoliberalismo "[se] impuso liberaciones
de financia y comercio, privatizaciones de empresas estatales y reformas de mercado laboral. Dos
ejemplos mas concretos de facilitaciones de este cambio al neoliberalismo son la Ley de Convertibilidad
en Argentina (1991) y El Plan Real en Brasil (1994)" (Rautio 2017). Reynares define el neoliberalismo
argentino "como un conjunto de macropoliticas econdmicas estructurales" y "como una tecnologia de
gobierno que pretende volver hegemonica una l6gica empresarial, entendiéndolo como un horizonte de
sentido, conflictivo y contingentemente articulado" (Reynares 2017: 279).

18 Véase Avelar (1999: 33).

El "Proceso de Reorganizacion Nacional' es la denominacion con que la ultima dictadura militar en
Argentina se dio a conocer a si misma. La era del 'postproceso' se refiere a la fase democratica que sigue
a ella. El hecho de dividir la historia argentina del siglo XX en un 'pre' y un 'post-' de la dictadura
enmarca la grieta que ha dejado en la memoria y en la consciencia colectiva.
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tomando asi distancia ante los sucesos: "Ya habian pasado los afios duros, cuando esto
estaba infestado de milicos y guerrilleros jugando a la guerra, en fin, todos sabemos lo
que pas6 aunque ahora hay muchos que pretenden inventar otra historia" (Giardinelli
2010: 33). Como parte de una sociedad con ganas de olvidar, Alfredo demuestra la misma
ignorancia que antes le habia vuelto loco con su socio: al mencionar que "a mi no me fue
tan mal" (Giardinelli 2010: 33), Alfredo Romero desvela ser un beneficiado de la
dictadura. Por lo tanto, resulta ser tanto la victima de una historia familiar marcada por la
violencia como el beneficiario de un sistema politico violento —ademéas de un asesino
despiadado—. Con esa concepcion del personaje central, Giardinelli aclara la
omnipresencia de una violencia que enmarca la sociedad argentina del macrocosmos del
ambito colectivo hasta el microcosmos del ntcleo familiar, violencia que reside en la
historia dictatorial, pero que se prolonga hasta el presente, como lo muestra la serie de
homicidios cometida por Alfredo y Gris. En cuanto al doble estatus de victimario y
victima de Alfredo, ese papel se ve finalmente confirmado, cuando en la ultima escena
de la novela su amante Gris, un rato después de haber atropellado a Alfredo, lo mata con

un ultimo disparo.

El sujeto de rendimiento y la Topologia de la violencia segin Byung-Chul Han

Es precisamente en el ambito de un sistema econdmico sumamente competitivo e
impulsado por la libertad del mercado donde se sitia el sujeto de rendimiento descrito
por Han. Mientras que Diaz Zambrana asocia la violencia ejercida por Alfredo y Griselda
a una forma de "neonarcisismo posmoderno" y "maligno" en el que "el individuo trata de
explotar, destruir y deshumanizar al objeto que se necesita y que se desea" (Diaz
Zambrana 2010: 123), ese estudio, situandola en un nivel mas colectivo, la remonta a una
"economizacion de la sociedad" que resulta de la politica menemista y que Urban
caracteriza como la "continuacion de la guerra® por otros medios" (Urban 2018: 177,
traduccion B. S.). Urban se refiere aqui a un periodo posterior, es decir, a la crisis
econdmica que sacudié a Argentina en 2001. Con ella, Urban observa la "instalacion de
un régimen biopolitico" (Urban 2018: 177; traduccion B. S.) que diezm6 la poblacién a
causa de una grave escasez de alimentos. Una economizacidn equiparable se puede notar
en el ambito social de la alta burguesia chaquefia a fines de los afios noventa del siglo
XX, tal como la describe Giardinelli en E/ décimo infierno. En ese contexto es llamativo
que antes de que Alfredo mate a su socio, menciona una conversacion que ambos habian

tenido sobre un proyecto inmobiliario suyo:

20 Concretamente, Urban se refiere a la guerra del régimen militar en contra de los que se oponian a la
dictadura.
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[...] nos quedamos charlando del proximo remate de unos lotes en Villa Paranacito.
Era un nuevo emprendimiento, que por supuesto no iba a tener todo lo que nosotros
ibamos a ofrecer: las obras de extension de la luz eléctrica y el agua potable no
estaban ni siquiera licitadas, el pavimento tampoco, habia problemas todavia con la
sucesion de una familia numerosisima, y en fin, lo tnico bueno era para nosotros:
quinientos lotes alrededor de un afluente del Parana que realmente era precioso un
par de meses al afio, en primavera, pero el resto del afio era un pantano infecto.
Nosotros, planeaba Antonio, que para vender era un mago, lo ofreceremos como un
futuro paraiso regional, un barrio parque con agua, sol y naturaleza impoluta, la
mejor inversion del Mercosur, y se reia, el muy canalla, porque se sabia capaz de
venderle el obelisco a un portefio (Giardinelli 2010: 20).
La desconsideracion y la habilidad comercial de Antonio, en tanto que vendedor
preocupado por su propio beneficio en conjunto con la admiracion manifiesta en las
palabras de Alfredo, caracterizan a ambos como tipos de indole 'tiburén inmobiliario'.
Esta impresion se intensifica cuando Alfredo cuenta cémo habia logrado su propia casa,
"la vieja Mansién Lundgren" (Giardinelli 2010: 34), que habia comprado de la hija de

unos burgueses suecos supuestamente victimas del régimen militar?':

El precio que le aconsejé pedir fue el de plaza, pero le dije que el mercado se estaba
deprimiendo justo en ese momento y el futuro inmobiliario era sombrio; en todo
caso, si queria, yo podia pagarle en efectivo y en el acto el setenta por ciento, con lo
cual ella podia mudarse tranquila y luego yo veria qué hacer asumiendo los riesgos.
A ella le parecié muy bien [...]. Manejé la escritura como me convenia, como
siempre es posible hacerlo con el Sordo Reimindez, el viejo escribano duefio de
medio Resistencia (Giardinelli 2010: 34).
Al igual que su socio, Alfredo no duda en buscar su propio beneficio, aprovechandose de
otra persona y burldndose del derecho contractual aplicable.

Al mismo tiempo, Alfredo presenta claros sintomas de estrés, como la "hipertension”
arterial, que le hace sentir tanto un "vértigo mortal" como un "priapismo" (Giardinelli
2010: 20), efectos que no solo pueden atribuirse al estado de emergencia en el que se
encuentra Alfredo por los asesinatos cometidos. Ya al principio de su relato, el
protagonista menciona la "represion social" que llevé al hecho de que €l y Gris, "durante
una década" fueron "casi asexuados el uno para el otro" (Giardinelli 2010: 13). Por la
presion de prestigio social, de éxito comercial y de beneficio monetario que vive Alfredo,
¢l puede ser identificado con lo que el filésofo Byung-Chul Han llama el "sujeto de
rendimiento", que "se explota hasta quedar abrasado (burnout)" (Han 2018: 21),
haciéndose su propio proyecto, empresa que "se revela un proyectil, que [...] dirige contra

si mismo" (Han 2018: 21). Ese tipo de individuo crénicamente agotado nace de una forma

2l "La compré hace unos afios a precio de bicoca después que los suecos Lundgren y todos sus hijos se

fueron muriendo y la tltima que qued6, Maria Luisita la solterona, decidi6 irse a vivir a Cordoba. Ya
habian pasado los afios duros, cuando esto estaba infestado de milicos y guerrilleros jugando a la guerra
[...]" (Giardinelli 2010: 33).
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de violencia que Han clasifica de 'moderna': a diferencia de la violencia "imunologica"
premoderna, que era visible, venia de afuera y de la que el sujeto podia defenderse, la
variante moderna es "posimunologica" (Han 2018: 96), por lo cual resulta imposible de
combatir, ya que el campo de batalla se desplaza hacia el interior del individuo. La
violencia a la que estd sujeta lleva a la "autoagresividad que no en pocas ocasiones se
agudiza" (Han 2018: 21) y acaba en el suicidio.

Aunque en E!/ décimo infierno no hay ningun suicidio, si domina una agresion
autodestructiva que, después de haberse dirigido hacia los otros —aparte de Antonio,
mueren una vecina de Griselda, un repartidor de pizzas, un joven conductor de un coche
deportivo, dos policias, un barquero indigena y un paraguayo con el nombre de Ponce—,
empieza a destruir primeramente la relacion de pareja, y luego a los protagonistas mismos,
abarcando el asesinato de Alfredo por Gris. Como ya lo resaltaron otros estudios, la
violencia escenificada en El décimo infierno, sea centrifuga y dirigida hacia el exterior,
sea centripeta y autodestructiva, es asociada al calor? cuyo grado se intensifica en el
transcurso de la narracion.?

Cuando en la investigacion romanista reciente se ha referido a una dinamica entre lo
centripeto y lo centrifugo, se solia relacionarla con el fendmeno de la 'glocalizacion', es
decir, el hecho de que artefactos culturales como el arte, la arquitectura, la musica o la
literatura, se ven simultdneamente influidos por la dindmica centrifuga de la
globalizacion, y por la centripeta de tradiciones e influencias locales.?* El presente
estudio, al contrario, sitia esa dinamica en el contexto de la teoria de Han, que identifica
una "macrologica de la violencia" que se refiere a "una relacion de tension entre el ego y
el otro, entre el amigo y el enemigo, entre el interior y el exterior" (Han 2018: 101). Es
infecciosa por lo que ataca al sujeto desde afuera y centrifuga en el sentido de que "se
manifiesta de modo expresivo, explosivo" (Han 2018: 111). En cambio, la violencia
microfisica es centripeta de manera que "se expresa de modo implicito e implosivo" (Han

2018: 111). En vez de la infeccion provoca el infarto. En ese contexto es llamativo que el

22 Véase Diaz Zambrana (2010: 122). Revero6n Pefia observa el mismo calor en Luna caliente, donde su
importancia ya se insintia por el titulo. En ese contexto ella habla del protagonista: "'El Ramiro' invo-
luntariamente asesino, cuyo crimen se justifica por el calor del Chaco [...]" (Reverén Pefia 2009: 133).
En El décimo infierno, la primera declaracién de Alfredo sobre el calor es que "[...] nos vuelve locos,
y ésa es la tnica explicacion a las cosas que pasan, cuando pasan. Yo no sé lo que provoca, pero una
noche —porque generalmente todo sucede de noche— enloquecemos" (Giardinelli 2010: 12). Después de
haber cometido su tercer asesinato en una misma noche, el del repartidor de pizzas, constata que hacia
"un calor asqueroso"” (33). Al haber pasado una "noche incendiaria" con Gris, dice que "el calor seguia
siendo intenso y pegajoso" (45). Poco antes habia tirado al conductor de un Mazda. También en el
pueblo de Corrientes y antes de pasar el rio Parand, reina "un calor de todos los demonios" (76). En un
momento particularmente tenso entre Gris y Alfredo, ¢l menciona que "[h]acia muchisimo calor" (92).
En Paraguay, "el calor de la siesta" parece haber "evaporado" a un grupo de jovenes criminales (97).
24 Véanse Poppel (2010) y Liisebrink / Mbondobari (2015). Diaz Zambrana (2010: 124) es la primera en
relacionar el concepto de centrifugo con El décimo infierno, pero ni lo asocia a la violencia ni a lo
centripeto, sino al movimiento del viaje realizado por los protagonistas.
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padre de Alfredo muriera de un infarto cardiaco, lo que indica que la presion vivida por
Alfredo es una disposicion que se transmite de generacion en generacion.

A diferencia de Han, que concibe al sujeto de rendimiento como una entidad
ontoldgica, no como un sujeto definido por su sexo, El décimo infierno escenifica dos
tipos del sujeto de rendimiento codificados por el género y basados en ideas
estereotipadas sobre lo masculino y lo femenino. Si Alfredo, el gerente temerario de una
agencia inmobiliaria, representa al estereotipo del hombre egoista y ambicioso, Griselda,
antes de que se convierta en complice de Alfredo, habia vivido la vida ejemplar de una
esposa y madre dedicada:

Integré comisiones, fui a misa, atendi cooperadoras, soy miembro del Consejo del

Colegio de la Santisima Trinidad, ayudo con bonos a la Descalcez Carmelitana.

Siempre fui la esposa modelo de mi marido, la madre ejemplar de mis hijas, la hija

irreprochable de mis padres, la intachable sefiora de la pequeiia sociedad provinciana

en que vivo, la que no se permitié jamas transgresiones salvo una que otra tonteria

como llegar media hora tarde a casa y pidiendo disculpas... Y cuyo unico pecado

secreto empezd cuando apareciste vos (Giardinelli 2010: 48).
A diferencia de la presion del éxito comercial y monetario al que Alfredo como variante
masculina del sujeto de rendimiento se exponia, Grisela se veia confrontada con lo que
Han Ilama "la violencia del consenso" (Han 2018: 97). Han constata que la "violencia de
hoy en dia mas bien remite al conformismo del consenso que al antagonismo del disenso"
(Han 2018: 97). Habiendo interpretado durante afios el papel de una esposa socialmente
comprometida y habiéndose dedicado sacrificadamente a sus hijas, Griselda habia sufrido
—y cedido a— la violencia del consenso. También en Alfredo, que por su disposicion para
la hipertension sigue el ejemplo del padre fallecido por un infarto®, se nota esa presion
del consenso.

En el nivel de papeles genéricos estereotipados, si, por un lado, el hecho de que, en la
batalla que acaban librando Grisela y Alfredo, es ella la que triunfa sobre el agresor
masculino, se podria interpretar como un acto de liberacion feminista, por otro lado, el
hecho de que su atractivo sexual femenino lleva a la caida (o sea: la muerte) del hombre,
es una recreacion del topos de la femme fatale que reproduce el estereotipo de la mujer
sexualmente activa como ente diabolico. Segln la definicion de Romero Lopez, la femme

fatale es una

25 La hipertension es una de las causas principales del infarto cardiaco.
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mujer de fuerte personalidad, indomable, incluso que llega a atentar contra el orden
establecido, ya sea divino o humano; que tiene relacion con entes demoniacos, bien
considerandola como parte de esa estirpe, bien atendiendo al mito en el que la mujer
tiene relaciones carnales con dichos seres, por lo que la lujuria, entendida como
deseo sexual no mesurado, también sera una de sus caracteristicas; mujer que atenta
contra el orden natural, pues no adopta el rol de madre-esposa, sino que se rebela
contra ello y por ultimo la belleza extrema [...] (Romero Lopez 2016: 1011).
Larebeldia de Gris empieza en cuanto sale de su rutina de madre y esposa modelo, cuando
empieza una relacion extramatrimonial con Alfredo, y continia cuando no solo toma el
papel de complice, sino que ella misma se convierte en asesina. Cuando en repetidas
ocasiones, Alfredo realza el atractivo fisico y la insaciabilidad sexual de Gris,? cuando
¢l la llama "una bruja" mientras que ella se autodescribe como "pitonisa" (Giardinelli
2010: 45). La novela subraya una y otra vez su cualidad de femme fatale, atribuyéndole
capacidades sobrenaturales que desde luego se extienden al ambito erético. Aunque la
sangre fria con la que Griselda actia como asesina aumenta a medida que avanza la
novela, lo que se ve en la espontaneidad con la que tira a dos hombres seguidos, el
barquero y el presumido padrino mafioso Ponce, Giardinelli no desvela su calidad de
demonio hasta la tlltima escena, en la que Alfredo atribuye a los "ojos grises de Griselda"
una "frialdad de méarmol, de iceberg" (Giardinelli 2010: 109). Esa ultima escena resalta
la semejanza entre Griselda y Medusa?’, que, con su mirada capaz de petrificar, representa
un ser mitologico que Giardinelli combina con un escenario infernal y dantesco en el que

el siguiente parrafo indagara.

La topografia dantesca como externalizacion del infierno interior

Conformemente al titulo de la novela E/ décimo infierno, que alude a los nueve circulos
del infierno esbozados por la Divina comedia de Dante y que Giardinelli amplia a un

décimo?, la topografia infernal que el novelista argentino describe en el ultimo tercio de

26 S, créanme que fue sensacional, excitante y que en toda mi vida no habia conocido una mujer asi, tan

fogosa, [...] capaz de tanta entrega [...]" (Giardinelli 2010: 13). "Griselda tenia — tiene — uno de los
culos mas hermosos que hay en el mundo. [...] terminamos cogiendo como nunca lo habiamos hecho:
con una suavidad inédita, a un ritmo exasperadamente lento y dejando aflorar los sonidos interiores
[...]" (Giardinelli 2010: 43).

El esbozo de Griselda en tanto Medusa corresponde a su caracterizacion de femme fatale. Si el cabello
de Medusa consiste de serpientes, por lo que su mera vision petrifica (véase la "mirada de marmol" de
Gris), Lilith, el arquetipo de la mujer fatal, tiene la cola de una serpiente. En cuanto a Lilith, véase
Romero Lopez (2016: 1010).

Segun Alfredo, "[...] habria que inventar un Décimo Infierno para todos ellos, para esos tipos que
pontifican y mienten, para los hipdcritas y los cinicos de que ya esta rebasando este pais, para los
violentos que predican la paz, para los que bendicen a cualquiera que les paga y para los que son
bendecidos por cualquier charlatan. Un Décimo Infierno también para los cobardes, los que academizan,
los que escriben a sueldo, los que clausuran polémicas y pensamiento, los sinceros de opereta, los
transgresores de television, los televidentes adictos, los correctos de carton, los que aplauden sobre la
mesa y después se tocan los huevos por debajo, los que sonrien ante los poderosos, los genuflexos
profesionales, los que siempre son funcionarios porque saben caer parados, los que siempre quedan bien
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la novela resucita un lugar mitico poblado de entes fantasticos. En vez de servir de
antitesis de la sociedad competitiva del postproceso que el autor habia esbozado
anteriormente, esa topografia dantesca del infierno no representa su contrapunto
imaginario, sino la exteriorizaciéon del infierno interior vivido por el sujeto de
rendimiento. En ese contexto, el rio Parand, que constituye la frontera natural entre
Argentina y Paraguay, sirve en la novela de umbral entre este mundo y el mas alla
infernal. En consecuencia, el Parand, segiin lo concibe Giardinelli, equivale a los rios
liminales miticos que separan el mundo de los vivos del de los muertos, como el Estigio
en el mito de Orfeo y Euridice. También en cuanto a la relacion de pareja de Alfredo y
Griselda, el rio marca un punto de inflexién. Mientras que, todavia en el lado argentino,
los dos parecen haberse perdonado las discordias y las peleas fisicas, por lo que Alfredo
siente la "pasion compartida" y el "amor" (Giardinelli 2010: 68), tras haber alcanzado la
orilla paraguaya, la ya tensa situacion se vuelve insoportable a medida que Alfredo va
quedando "aterrorizado" (Giardinelli 2010: 89) por Gris. Después de haber entrado en el
mundo salvaje y mitoldgico lejos de toda civilizacién que representa la otra orilla con su
selva,” Griselda empieza a perder toda cualidad humana hasta parecer un cyborg
desatado,* llevandole a Alfredo a preguntarse si no seria mejor matarla.’! Ese es el
momento en el que el infierno interior del sujeto de rendimiento se exterioriza,
provocando que la maquina perfecta en la que la presion de consenso habia convertido a
Griselda, vuelva su fea cara al revés.

En consonancia con la posicion clave que el rio como alegoria liminal ocupa no solo
en esta novela, sino en la produccion literaria desde la Antigiiedad hasta hoy, la referencia
mas evidente que El décimo infierno establece con el famoso intertexto de la Divina
comedia es el episodio del cruce del Parana. Coincidiendo con el umbral que representa,
Alfredo lo caracteriza como "un rio que estd vivo, [...] tiene corrientes interiores, furias,
mitologias" (Giardinelli 2010: 82). El viejo barquero Don Santos, al que la pareja contrata
para que los lleve al otro lado, con su "edad indefinida", su aspecto "flaco y anguloso,
arrugado como una tortuga" (Giardinelli 2010: 77), y que segin Alfredo podria ser su
padre, invoca la imagen del barquero Caronte que en el infierno dantesco conduce a las
almas condenadas a través del rio infernal Aqueronte. En el texto dantesco se le describe

como sigue: "Y en una barca, vimos de repente, / un viejo, blanco con un antiguo pelo,

y se las ingenian para tener un lugarcito donde calienta el sol, los que murmuran por lo bajo y los bien
educaditos" (Giardinelli 2010: 57). Lo que Alfredo describe aqui es el "pais de borregos y desesperados”
que, en su opiniodn, es la Argentina.

La calidad del rio como puerta a un mundo salvaje también se percibe cuando, al haber pasado el rio,
Alfredo y Gris duermen "a lo indio, recostados contra un arbol" (Giardinelli 2010: 89).

"[...] estaba alterada como una maquina con todos los controles girando al revés" (Giardinelli 2010:
92).

31 Véase Giardinelli (2010: 94).
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que asi gritaba: 'JGuay! jmaldita gente! / jNo esper¢is mas volver a ver el cielo: / vengo
a llevaros a la opuesta riba, / a la eterna tiniebla, al fuego, al hielo! / [...]"" (Alighieri
1922: 17).°> No hace falta sefialar que, en la otra orilla, a la pareja le esperan exactamente
los tres elementos mencionados por Dante: primero la oscuridad que domina el momento
del cruce® y que a Alfredo le parece casi interminable, segundo el fuego destructor que
es el amor de la pareja®* y que arde dentro de Griselda,* tercero el hielo representado por
la mirada de Medusa de Griselda que cruza la de Alfredo antes de que ella finalmente lo
mate.

Al igual que Paraguay como un espacio imaginario fuera del orden donde "es posible
zafar de cualquier cosa" (Giardinelli 2010: 89) —y que, en ese sentido, es comparable al
rol que México toma en los roadmovies estadounidenses**—, la caracterizacion de la otra
orilla como un lugar mitologico se mantiene a continuacion. Cuando Alfredo y Gris llegan
a un pueblo para encontrar al sefior Ponce, del que se supone que les ayudara a llegar a la
frontera de Uruguay, esa persona resulta ser "un enano horroroso" (Giardinelli 2010: 95)
que parece provenir de un mundo medieval de pesadilla.’” Cuando Alfredo constata que
"todo enano es un resentimiento vivo hecho persona" (Giardinelli 2010: 95), se revela el
papel de Ponce como personaje alegorico al modelo del teatro barroco, es decir, como la
personificacion del odio autodestructivo de los sujetos de rendimiento que Alfredo y
Griselda representan. De los dos, solo Gris, la version femenina de indole femme fatale,
sobrevive, pero bajo la condicién de haberse convertido ella misma en un demonio

infernal y en una personificacion de su infierno interior.

32 Véase Canto 111, vv. 70-95.

33 "[...] ibamos casi a ciegas y no llevdbamos luz, apenas una linternita en laproa, que Don Santos habia
apagado cuando desamarro la canoa. Mas que al rio, yo lo miraba a €l y estaba atento, a pesar de la
oscuridad, a sus movimientos" (Giardinelli 2010: 83).

"Hay de esos amores, por si no lo saben: asi como estan los amores frios y contemplativos, estan los
amores de fuego. Solo son eso: flama, llamarada, brasa, tizon. Queman como un demonio y te volvés
loco a un punto tal que solo querés apagarlo" (Giardinelli 2010: 104).

Alfredo describe a Griselda "como una luz que jamas se consumia. Un fuego eterno" (Giardinelli 2010:
102) antes de que la llama del amor se convierta en algo insoportable. A propdsito de la ultima cita,
véase también Diaz Zambrana (2010: 128).

Véase, por ejemplo, la pelicula Thelma & Louise (1991). En el género del roadmovie, siempre se trata
de lograr la frontera mexicana, linea de demarcacion entre lo real (la huida) y lo irreal (la vida en liber-
tad). En la mayoria de los casos, los protagonistas mueren poco antes de alcanzar la frontera.

"[...] media menos de un metro de altura y era muy musculoso, con sus bracitos abiertos pero solidos,
manitos de mufieco, dedos cortitos. Estaba completamente rapado y su rostro era anguloso, con 0jos
saltones y las orejas un poco abiertas y los labios gruesos. [...] Es una desdicha, una putada de Dios
haber nacido enano. [...] Nos mird sonriente, como un gnomo medieval [...]. -Me dice Don Eleuterio
que los ayude— empezd, con una voz chillona que tenia algo de metélico”" (Giardinelli 2010: 95).
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Conclusion

Las dos versiones del sujeto de rendimiento —una masculina y una femenina— que nos
presenta la novela posdetective de Giardinelli dan testimonio de la presion por el éxito a
la que son sometidos los hombres, y la presion del consenso que viven las mujeres en la
sociedad menemista y neoliberal de fines de los afios noventa en Argentina. Por la
subjetivacion figural y sexuada del sujeto de rendimiento que ofrece, la novela El décimo
infierno demuestra que la pulsion del éxito dominante en la linea patriarcal de la clase
media y media alta argentina ha llevado a una violencia omnipresente y transgeneracional
que afecta a hombres y mujeres que se convierten tanto en victimas como en victimarios.
El mecanismo no solo de una violencia, sino también de una ignorancia heredada
—metafora del blanqueamiento del pasado dictatorial y de la pulsion al olvido— es
metonimizado por el trauma infantil de Alfredo y su reactivacion por la conducta
indiferente de Antonio, aspectos que llevan a Alfredo y su amante Gris por esa 'carretera
al infierno' que abarca en que la relacion de pareja no solo se convierte en enemistad, sino
también en la muerte final del protagonista-narrador.

Si la novela muestra su profundo anclaje en la época de fines de los afios noventa del
siglo veinte, no es solo por sus referencias al menemismo y por su afirmacion del orden
patriarcal predominante: por ejemplo en cuanto al personaje de Gris, que habia cedido a
la presion del consenso convirtiéndose en una esposa y madre perfecta, la sola forma de
poder que puede ejercer pasa por el erotismo. El precio de su empoderamiento y de su
triunfo sobre el hombre (representado por su esposo Antonio y su amante Alfredo) es su
total deshumanizacion, o sea, su conversion en una maquina (hecho que remite a la
funcion de 'maquina de placer' que antes habia ejercido para Alfredo) y, por fin, en un
demonio infernal cuyo modelo es la Medusa mitoldgica. Otro aspecto de ese anclaje
historico de la novela de Giardinelli es su 'posdetectivismo', es decir, la escenificacion de
la caida de unos protagonistas delincuentes burgueses en vez de la narracién de la
pesquisa detectivesca, lo que remite a la ubicuidad de una corrupcidon moral y social que
radica menos en las capas bajas que en las capas superiores de la sociedad, en un aspecto
que tiende un puente al caudillismo hispanoamericano del siglo XIX.

Como resultado de las crisis financieras mundiales de la primera década del milenio y
de la inestabilidad econémica en tiempos de la pandemia de 2020 y 2021, los sujetos al
borde del burnout hoy en dia ni son agentes inmobiliarios ni amas de casa perfectas. Los
sujetos de rendimiento de nuestros tiempos actuales son los representantes de una nueva
forma de 'economia sumergida', son padres, y mayoritariamente madres que intentan
superar los retos de la carga doble del teletrabajo y de la educacion en el hogar; son gente
para la que un solo empleo ya no es suficiente para permitirse la costosa vida en el centro

de las ciudades, donde la tan mencionada 'gentrificacion' hace tiempo que se ha impuesto
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y ha comenzado el desplazamiento de la clase media en favor de las personas con altos
ingresos. Por lo tanto, desde una perspectiva actual, es cuestionable que el concepto del
'sujeto de rendimiento ontoldgico' y sin sexo descrito por Han siga siendo adecuado para
describir los desafios socioecondémicos de la sociedad de hoy. Al fin y al cabo, ese
concepto si ha demostrado ser apto para analizar la escenificacion del infierno interior del
sujeto de rendimiento por una novela posdetective ambientada en la época del

menemismo.
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Lo policial en la no-ficcion de

Rodolfo Walsh y periodistas del México actual

Roberta Bassi

(Universitit zu Koéln)

En la literatura de no-ficcion con fines de denuncia, impulsada por Rodolfo Walsh
(Choele Choel, Argentina, 1927, desaparecido en Buenos Aires el 25 de marzo de 1977)
con Operacion masacre en 1957, la figura del periodista-detective tiene un papel
fundamental para el éxito de los libros y por ende de la denuncia transmitida por las y los
autores, que son al mismo tiempo periodistas denunciantes y detectives protagonistas.
Este articulo propone una lectura de la literatura de testimonio de Walsh enfocada en los
aspectos detectivescos y, a partir del ejemplo del precursor argentino, se centra en las
mismas dinamicas reconocibles en el panorama del periodismo de investigacion
mexicano actual, a través del analisis de los casos de la periodista Lydia Cacho y de los
colegas Sergio Gonzales Rodriguez y Diego Enrique Osorno.

Sin olvidar que en el periodismo narrativo con fines de denuncia el aspecto decisivo
que refleja "el lugar desde donde los escritores escriben y por ende desde donde quieren
ser leidos" (Piglia 2016: 23) es su intencidn €tica —que va mucho mas allé del resultado
estético—, nos parece de todos modos interesante proponer una lectura que tenga como
eje el aspecto relativo a la ficcion policial que subyace a la escritura de tales libros y sirve
a su éxito bajo diferentes puntos de vista. Antes que nada, la necesidad de un lector activo,
que sepa captar el desafio del autor; luego, la presencia del periodista en primera persona,
que se vuelve detective y acompana al lector a través de sus descubrimientos, evidencias
de la denuncia, del que se hard complice al final. Presentar las informaciones ciertas de
las que dispone el periodista de investigacion, dandole estructura de relato policial,
permite, por un lado, motivar la lectura de algo que correria el riesgo de ser demasiado
dificil de asimilar, por su complejidad y la cantidad de informacion detallada y, por el
otro, anclar esta serie de datos a personajes hdbilmente construidos con los que el lector

desarrolla empatia, siguiendo con ansiedad sus (des)aventuras.'

' El juego de palabras, surgido al pensar la cuestion en italiano, conlleva el doble sentido que esta en el

centro del presente articulo: por un lado, la idea de las 'aventuras' del detective remite a la novela
policial, por el otro, al negativizar la palabra con el prefijo, se retoma el aspecto particular de la no-
ficcion: las aventuras del detective suelen acabar mal para el protagonista/autor.

[99]
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I. Walsh detective

En la tentativa de reconstruir la figura de Rodolfo Walsh como detective y encajar su
literatura de no-ficcidn en el universo de la literatura policial, hay que considerar diversos
aspectos por separado.

La influencia en su formacién del policial inglés, modelo inspirador de los escritores
que se dedicaron al género en la Argentina, encabezados por Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares, marcara sus primeros cuentos con Variaciones en rojo (1953), del que mas
tarde llego a (literalmente) abominar;? siguieron el cuento de enigma 'Esa mujer' en Los
oficios terrestres (1965) y, publicados de manera poéstuma, Cuento para tahures y otros
relatos policiales (1987). Como nota Wolfram Nitsch, ya dentro de la produccion policial
de Walsh se da un punto de inflexion, debido a las distintas influencias procedentes de la
literatura estadounidense, conocida a fondo a través de su oficio como traductor del
inglés: "Esta exposicion del patron que se aproxima a la autoparodia, marca un punto de
inflexion en el acercamiento de Walsh a la novela policial" (Nitsch en Walsh 2010a:
160s.; traduccion R. B.) y con el tiempo se acerca mas al estilo norteamericano de
Raymond Chandler, Dashiell Hammett y Cornell Woolrich, donde el contexto social del
crimen pasa a ser decisivo para la investigacion.

Operacion masacre revoluciond su relacion con la literatura, llevandolo a ser el primer
escritor en practicar el género de la non-fiction novel, que combinaba la exactitud del
periodismo con el empleo de recursos literarios que acercaran la materia al lector, como
es el caso del relato policial. En el prologo declara el abandono de la "literatura fantastica"
y la necesidad de dar testimonio de una "historia increible", pero crudamente verdadera,

que lo llevara a emprender una investigacion sobre sucesos del mundo real:

No sé por qué pido hablar con ese hombre, porque estoy hablando con Juan Carlos
Livraga. Pero después sé. Miro esa cara [...] Me siento insultado, como me senti sin
saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detras de la persiana. Livraga me cuenta
su historia increible; la creo en el acto. Asi nace aquella investigacion, este libro
(Walsh 2010b: 18s.; italicas agregadas).
Salvador Ferla, historiador y escritor contemporaneo de Walsh, detecta en este primer
intento de no-ficcidn con fines de denuncia un defecto, senalando claramente al mismo
tiempo el aspecto policial del libro: "Walsh se negara a deducir conclusiones politicas, y
al no conectarlo con los otros episodios de 9 de junio, lo priva de su sentido politico y lo

archiva en el anecdotario policial" (Ferla 2007: 164).*

2 Véase Walsh (2007: 15).

3 Véase Walsh (2010b: 18-19).

Salvador Ferla fue autor de Martires y verdugos, referido a los estallidos organizados por grupos
filoperonistas el 9 de junio 1956, cuya inmediata represion por parte de la Revolucion Libertadora llevd
al fusilamiento ilegal de 27 personas, entre civiles y militares. Mientras Ferla se concentra en lo ocurrido
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Entre la ficcidon y no-ficcion del periodista-escritor hay dos puntos clave: un hilo rojo
y un puente. El primero es la importancia en su obra del investigador, ya sea en su
literatura policial a través del detective amateur Daniel Herndndez o de ¢l mismo, el
periodista que investiga crimenes cuyas evidencias siempre lo llevaran a descubrir el

Estado responsable en su trilogia de novelas testimoniales. Nota Ricardo Piglia:

Las dos poéticas de Walsh estan unidas en un punto que sirve de eje a toda su obra.

la investigacion como uno de los modos basicos de darle forma al material narrativo.

El desciframiento, la busqueda de la verdad, el trabajo con el secreto, el rigor de

las reconstrucciones: los textos se arman sobre un enigma, un elemento desconocido

que es la clave de la historia que se narra. [...] Al mismo tiempo la marca de Walsh

es la politizacion de la investigacion: el misterio estd en la sociedad y no es otra cosa

que una mentira deliberada que es preciso destruir con evidencias (Piglia en Walsh

2013: 15; italicas agregadas).
Daniel Hernandez resultard ser claramente su alter-ego e incluso lo acompafia como
seudonimo en varios articulos periodisticos, personificando su "pasion por la verdad",
motor de su obra (Garcia Lupo 1994: 23). Resuelve puntualmente los casos, mostrando
asi la ineptitud de la policia (en las figuras del comisario Jiménez y del excomisario
Laurenzi); mas adelante, en la realidad, los que Walsh resolvera como periodista de
investigacion mostraran el aspecto criminal de la misma y a su vez la corrupciéon del
sistema judicial que encubre el Estado.

El puente es el cuento 'Esa mujer', ficcién que gira alrededor de un enigma, politico y
concreto: la desaparicion del cadaver de Evita Perdn. Gonzalo Aguilar lo define como un
"ensamble" entre las distintas escrituras de Walsh: "El escritor se subordina porque no
sabe la verdad (pacto testimonial), ni puede develar el enigma (pacto policial), ni posee
la informaciéon (pacto periodistico)" (Aguilar 1994: 66). Piglia apunta que, en la
construccion del relato, la técnica de lo "no dicho" construye el enigma; lo mas
importante, la clave del texto, es lo que no se nombra —probablemente debido a la vigente
proscripcion del peronismo—, por ende el cuento puede funcionar como un policial —es
un gran ejemplo del desafio al lector, tipica convencidn de este género—> o dar lugar a una
lectura politizada, previo conocimiento del trasfondo histérico-politico. También en su
segunda novela de testimonio, ;Quién mato a Rosendo? (1969), Walsh plantea ya de
entrada las dos posibles lecturas, apuntando a que el aspecto de denuncia en su intencion
es fundamental a la hora de minimizar el registro del género policial que le subyace: "Si

alguien quiere leer este libro como una simple novela policial es cosa suya" (Walsh

a los militares sublevados, Walsh se ocupa en Operacion masacre del fusilamiento de doce civiles
inocentes en el basural de José Leon Suarez, construyendo su denuncia gracias al testimonio de los
sobrevivientes. Ambos libros "actuaron politicamente" en las filas de la resistencia peronista, llegando
a ser material de formacion para Montoneros, cuya primera accion fue precisamente el fusilamiento del
general Aramburu, responsable de las matanzas del 9 de junio.

5 Véase Walsh (2013: 22).
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2010c: 25; italicas agregadas). Aunque el recurso de estructurar el texto como si fuera
una "simple novela policial" es lo que permite que el lector asimile la denuncia, en otras
palabras, parte de su éxito. Salir del marco estricto y del mundo cerrado de la novela de
enigma inglesa para dar espacio a la(s) barbarie(s) de la sociedad, llegar a usar el crimen
para denunciar el contexto: con la literatura de testimonio Walsh lleg6 finalmente a la
novela negra estadounidense a la que se habia asomado en los Gltimos cuentos de ficcion.

La figura del periodista-investigador-protagonista de los libros de denuncia es un
conjunto de rasgos de diferentes detectives 'tipo' y conlleva la posibilidad de observar su
personalidad y trabajo desde la literatura policial. Walsh refleja por una parte rasgos del
detective 'todo ratio' de la novela de enigma inglesa, por su fina inteligencia y logica de
experto ajedrecista e inclusive en la caracteristica de sus procesos de escritura, concisa y
extremadamente planeada. Al igual que Sherlock Holmes, se vale de ayudantes en sus
investigaciones: una mencion especial merece la periodista espafiola Enriqueta Muiiiz
que lo apoyard en el caso de la Operacion Masacre; Walsh le dedica la novela,
reconociendo su inteligencia y papel fundamental en la investigacion, aspecto innovador
en cuanto a que, en los policiales, las figuras femeninas solian estar presentes, aunque
solo en roles secundarios, como amantes o secretarias.

Sin embargo, en Walsh, como en el comisario Jules Maigret de Simenon, el aspecto
humano es preponderante, contrariamente a Sherlock Holmes, el esteta pura ratio sin
amigos ni mujeres, cuya unica compaiiia es Watson, que encuentra su razon de ser solo
en la funcioén aclaratoria que cumple en el relato, develando al lector los procesos

deductivos del detective. Reflexiona Luc Boltanski, con respecto al comisario francés:

Esa humanidad queda demostrada por los numerosos y minusculos detalles que

salpican las novelas, relativas a sus aptitudes, incluidas sobre todo las mas triviales,

sus flaquezas, sus dudas, sus inclinaciones irreflexivas, sus gustos (sobre todo

alimentarios) y sus disgustos, etc. y porque el mismo es un ser profundamente

humano, un hombre como los demds, ni mejor, ni peor, es por lo que puede

comprender a quienes se encuentra en el curso de sus investigaciones. [...] [E]sta

inclinacion que consiste en entender, como un ser humano comun, a los otros, a los

que caza, interroga, aprehende [...] (Boltanski 2016: 139; italicas agregadas).
Esos detalles, considerados de sobra en el policial inglés, resultan decisivos para construir
al personaje del detective, otorgandole la humanidad necesaria para crear empatia en el
lector y justificar cierta conducta en la resolucioén de los crimenes. El Walsh personaje-
detective que coincide con el hombre-periodista muestra amabilidad, comprension y
voluntad de ayudar a las victimas a obtener justicia; gracias a estos aspectos de su
personalidad, logra que las personas se le abran y colaboren, disolviendo la desconfianza

frente a un periodista que desconocen.
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Una diferencia abismal con Maigret es que —aunque este tenga un sentido de la justicia
que lo lleva a estar a menudo en desacuerdo con sus colegas— no deja de ser un policia 'y
representar el Estado: en Operacion masacre la policia es culpable y el Estado encubridor;
en Caso Satanowsky (1973), el que ordena el homicidio es el jefe de los Servicios
Secretos; y, en ;Quién mato a Rosendo? (2010c), el asesino es un sindicalista que llega
al &pice de su carrera por pactar con las instituciones. Todos los casos terminan con la
completa impunidad de los culpables y hasta con un ascenso en la carrera de los policias.

La culminacién de la historia, en las novelas de testimonio, no se corresponde con el
descubrimiento del culpable por parte del detective o del policia (en alusion a la
inteligencia superior del detective y por ende del autor), sino con la prueba definitiva de
la responsabilidad del Estado. Observa Aguilar con respecto a ;Quién mato a Rosendo?:
"El titulo es un 'whodunit' (quién lo hizo), pero funciona como un elemento accesorio; lo
central serdn las relaciones a partir de ese 'whodunit'. No importa tanto responder a esta
pregunta, como trazar las relaciones que se traban a partir del delito" (Aguilar 1994: 63).

Y finalmente, si consideramos el Walsh detective en carne y hueso, es preciso decir
que la saga de esos tres policiales termina con la muerte del investigador y la inevitable
y definitiva imposibilidad de tener una secuela de sus (des)aventuras. El periodista-
escritor, que divulgaba los resultados de sus investigaciones para cambiar la sociedad, fue
aniquilado por el autor de los crimenes. Rodolfo Walsh desaparecié por mano del Estado
el 25 de marzo de 1977 y, con ¢él, Daniel Hernandez. No obstante, los dos permanecen
vivos en la literatura ficcional argentina de hoy en dia, en las novelas de Elsa Drucaroff
El ultimo caso de Rodolfo Walsh (2010) y El negro corazon del crimen de Marcelo
Figueras (2017). Drucaroff se imagina a un Walsh-padre que se pone en marcha como
detective tras la noticia del asesinato de Vicky, su hija mayor y compafiera de combate
en Montoneros, determinado a descubrir a toda costa a los responsables. El libro de
Figueras, por su parte, retoma el proceso de investigacion que llevo a Walsh a reconstruir

la Operacién Masacre y publicar la primera novela de testimonio que denuncia al Estado.

I1. Periodistas-detectives en el México actual

El periodismo de investigacion "a la manera de Walsh"¢ se ha vuelto en el México actual’
una de las formas mas urgentes para difundir la informacion, narrativizando los

acontecimientos sin nunca faltar a su veracidad.

6 Para una comparacion del periodismo de investigacion de Walsh con la mexicana Lydia Cacho, véase

Bassi (2020).

Meéxico es uno de los paises mas peligrosos del mundo para ejercer el periodismo segiin Reporteros Sin
Fronteras, que lo coloca en el puesto 143 (de 180 paises considerados) en lo que va de 2021. Véase la
clasificacion anual de la organizaciéon con respecto a la libertad de prensa (Reporteros Sin Fronteras
Espana 2021).
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Lydia Cacho (México D.F., 1963), periodista-escritora y activista de Derechos
Humanos, cofundadora de la Red de Periodistas de México, Centroamérica y el Caribe,
y del Centro Integral de Atencién a las Mujeres en Cancln, se cuenta entre las
protagonistas de la lucha contra el crimen a través de la escritura en la escena
internacional. En su investigacion Esclavas del poder (2010), relativa a la trata de blancas
a nivel mundial, recurrio al disfraz y a la asuncion de identidades falsas —igual que Walsh
(bajo el alias de Francisco Freyre) en la reconstruccion de la Operacion Masacre— y
consiguid informaciones imposibles de sonsacar si se hubiera mostrado abiertamente
como periodista: cuenta haber tomado café con una tratante filipina en Camboya, haber
bailado en un night club en México con chicas traidas ahi por engafio desde Cuba,
Colombia y Brasil, haber tenido acceso a un prostibulo en Tokio. Un ejemplo concreto

de la eficacia de tal técnica investigativa, esta vez en Ciudad de México:

Recorrer los barrios disfrazada fue una experiencia tremenda: algunos proxenetas

me saludaban inclinando levemente la cabeza; las prostitutas mayores me decian

"Rece por mi madre"; incluso el duefio de un motel le dijo a una de mis acompaiiantes

que acababa de hacer un gran donativo a la basilica de Guadalupe. En los ojos de la

gente habia una mezcla de miedo y respeto hacia las religiosas. En definitiva, solo

habia dos formas de que una mujer pudiera caminar en esos barrios controlados por

la mafia sin despertar sospechas: vestida de novicia o de prostituta (Cacho 2015b:

161).
En sus libros, que tratan temas muy complejos como la pedofilia y pedopornografia (Los
demonios de Edén. El poder que protege a la pornografia infantil, 2005) y la prostitucion,
Cacho consiguid logros que un detective-hombre no alcanzaria, dado que las nifas y
jovenes victimas confiaban en ella con naturalidad, sin sentirse sometidas a un
interrogatorio, lo cual marca decididamente un punto a favor para las detectives mujeres,
tan poco comunes en la historia de la literatura policial y la mayoria de las veces presentes
tan solo como balance del protagonista, el detective masculino.

Ademas, en Los demonios del Edén, las investigaciones de la periodista son decisivas
para llegar a la efectiva condena del pederasta Jean Succar Kuri y a la huida al extranjero
como admision de culpa de algunos de los complices en la red del pedéfilo, como el
empresario Kamel Nacif Borge o el complice encubridor por la parte politica, el
gobernador del Estado de Puebla, Mario Marin.® Como refiere detalladamente en
Memorias de una infamia (2007), la periodista fue secuestrada y torturada a raiz de sus
denuncias; recién en 2019 y por primera vez en México, el Estado ofreci6 a Lydia Cacho
una disculpa puiblica por haber violado sus derechos humanos.’ La obra de la detective

lleva a efectos tangibles en la realidad —como en Walsh, si no fuera que los castigos

8 Véase Cacho (2015a) ¢ Indigo Staff (2020).
% Véase Santamaria (2019).
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correspondientes en sus casos no se cumplieron— y concreta la condena de los culpables,
dejando al mismo tiempo transparentar la podredumbre del sistema.

Otro nexo investigativo con Walsh es el punto de cercania y al mismo tiempo de
distancia en cuanto figuras de detectives 'rastreadores', por el espacio en que se mueven:
las investigaciones de Cacho, sobre todo en el caso de Los demonios del Edén, abarcan
también el ciber-espacio, en especial la Deep Web, y llega hasta el mundo sumergido de
las cuentas P2P (peer-to-peer) en la Dark Web. A principios de los 2000, la periodista se
valio de la indispensable ayuda de hackers profesionales para rastrear en la red los
caminos de videos y fotos de pornografia infantil. En conjunto con testimonios directos
de victimas, la grabacion de una entrevista-trampa al pederasta y escuchas telefonicas, el
rastreo de evidencias se completd y la investigadora pudo reconstruir el contexto que le
urgia denunciar.

Otro aspecto en comun en el quehacer de ambos periodistas es el debido cuidado con
las fuentes, aunque se enfrente a ello con una tactica diametralmente opuesta: Cacho
falsea los nombres de sus informantes, asi como de las victimas, como recurso para
protegerles; con la misma intencion Walsh nombra claramente a los sobrevivientes de la
Operacion Masacre, para protegerlos de eventuales represalias de sus carnifices, y solo
anonimiza el nombre de "el terrorista llamado Marcelo", informante activo en la
resistencia y desde la clandestinidad.!® Surge en este aspecto un punto de posible critica:
cambiar los nombres es un recurso comun para alcanzar la verosimilitud en las novelas
de ficcion basadas en lo real; en el caso de los policiales de testimonio con fines de
denuncia, el recurso es aceptado y encuentra su balance de legitimacion de la verdad en
el material original, que se halla en manos de las y los periodistas denunciantes y que sera
probatorio a la hora de llegar a procesos judiciales.

Pasamos al ejemplo de un periodista masculino que condujo una investigacion sobre
feminicidios: en Huesos en el desierto (2002), Sergio Gonzales Rodriguez (México D.F.,
1950-2017) se enfrenta con el enorme problema de los asesinatos de mujeres ocurridos
en la ciudad fronteriza de Juarez desde 1993. En el proceso de trabajo fue contactado por
Roberto Bolaiio, que sobre aquellos acontecimientos plasmoé "La parte de los crimenes"
de su novela 2666, incluyendo al propio Gonzales Rodriguez como periodista activo en
la ficticia Santa Teresa (Ciudad Juarez).

Por su parte, en la realidad, el investigador redact6 un extenso reportaje, que abarca la
reconstruccion cronologica de los feminicidios desde 1993 hasta 2002, las
investigaciones policiacas, el estudio de trabajos de diversos expertos del tema, la
profundizaciéon de las biografias de algunos personajes y, por supuesto, la exposicion

detallada de los casos y de todos los indicios a cargo de los que, uno tras otro, fueron

10 Véase Walsh (2010b: 25).



[106]| iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 11, n° 21, 2022/1

encarcelados como posibles culpables. No obstante, los feminicidios no paraban. Asi que
el periodista mismo propone, en el capitulo "Cuentos crueles", considerar dos pistas que
segun ¢l fueron desestimadas por los investigadores. La primera hipdtesis seria una
vinculacion de los feminicidios con el ambiente de los rituales satanicos, celebrados
también por algunos narcos (los Narcosatdnicos), subrayando la conjuncion de elementos
como la pertenencia a ese mundo de integrantes del Cartel de Juarez, de fechas "magicas"
en que ocurrieron algunos asesinatos de jovenes mujeres y distintas simbologias
encontradas cerca de algunos cadaveres (triangulos, escorpiones) e inclusive la adoracion
de la Santa Muerte por parte de grupos narcotraficantes. La segunda opcidn seria una red
de produccion de snuff movies, peliculas-performance de violencias sexuales con final
fatal para la victima, y la inexistencia de copias de las cintas, lo que supondria la
'necesidad' de generar nuevas victimas para cada filme. Vemos asi como Gonzales
Rodriguez es también un ejemplo claro de la accion del periodista no solamente como
detective rastreador, sino incluso deductivo, aportando su activa contribuciéon en la
tentativa de solucionar el gran crimen y dar una vuelta de tuerca a la realidad denunciada.

Mas alla del desciframiento del enigma y del descubrimiento de los ejecutores
materiales, el aporte de Huesos en el desierto es sin duda el andlisis del trasfondo
socioeconomico, de pobreza, marginacion, corrupcion y narcotrafico que denotan Ciudad
Juarez, y la sensacion trasmitida al lector de poder tocar con la mano la realidad del lugar
y entender en ultima instancia las razones por las cuales se llega a tales y tantos

feminicidios, asi como la persistencia de la impunidad. Considera el autor en el prologo:

(Cual seria la verdadera causa de la ineptitud? Se sabe que detras de tales crimenes
hay gente poderosa. A lo largo de los afos el gobierno mexicano ha protegido a los
asesinos y quienes los patrocinan cuantas veces ha sido necesario. Huesos en el
desierto lo demuestra. [...] Estas autoridades han hostigado también a grupos civiles
que defienden a las victimas de la violencia extrema en Ciudad Juarez. En especial,
se ha atacado al grupo Nuestras Hijas de Regreso a Casa |...] El desgobierno y la
paralegalidad lucen como emblemas de una falsa democracia, en la que e/
narcotrdfico implica un factor inherente al sistema politico, y de ninguna manera
algo externo a este, como tiende a decirse, o a creerse (Gonzales Rodriguez 2002: 11-
II1; italicas agregadas).

La muerte del autor fue debida a causas naturales y, sin embargo, como es obvio en ese
tipo de escritura —en la que el detective coincide con el autor—, marcé el fin de sus
investigaciones.

El joven nortefio Diego Enrique Osorno (Monterrey, 1980), reportero, escritor y
cineasta, desde el afio 2000 cubre de manera activa los conflictos de la frontera norte, en
Nuevo Leon, Reynosa y Tamaulipas. Entre sus innumerables proyectos se encuentra
Detective, plataforma de periodismo y cine, y esta por obtener también una licencia como

investigador privado. En La guerra de los Zetas (2012), al profundizar el problema de la



ROBERTA BASSI — Lo policial en la no-ficcion de Rodolfo Walsh (99-111) [107]
\

violencia desencadenada por el grupo criminal de los Zetas —brazo armado del cartel del
Golfo, que se independiz6 tras una sangrienta guerra por el control del territorio—,
construye el problema como un collage de diferentes anécdotas. Algunas se presentan
como enigmas independientes —el homicidio de un alcalde, el secuestro de dos jovenes
buscados por el padre, la desaparicion de un grupo de trabajadores de una empresa de la
zona—, cuyos detectives son otros y de los cuales Osorno es la voz.

A la hora de reconstruir la historia del homicidio del alcalde de Santiago, al sur de
Monterrey, Osorno muestra muy claramente la complicidad de la policia local en los actos
criminales perpetrados por los Zetas, llegando a lo que ya vimos en las novelas de
testimonio de Walsh, con respecto a los policias culpables, solo que en este caso al mando
de la policia estan los narcos. En concreto, el asesinato del alcalde est4 vinculado con las
dinamicas previas en su ciudad: la matanza de una decena de soldados en 2008 es
imputada al el Ejército a los Zetas, "la banda mas perseguida por las fuerzas armadas
acaso porque su nucleo principal estd formado por desertores de la institucion castrense"
(Osorno 2013: 101). Tal pareceria ser la subita resolucion del enigma de la historia, pero
mas adelante apunta otra evidencia, dejandola sin embargo a discrecion del lector: "ellos
no estaban solos sino que habian sido ayudados por policias locales, algo de lo que en la
Secretaria de Defensa Nacional también estaban seguros" (Osorno 2013: 101). El alcalde
decide dejar la situacion en manos del Ejército y se produce una matanza de policias, acto
final que llevo al secuestro y homicidio de Edelmiro Cabazos Leal. En efecto, como ¢l
mismo sospechaba: "Los captores eran policias de Santiago que formaban parte de una
célula de los Zetas" (Osorno 2013: 117).

Por otro lado, el autor refiere también situaciones en las que la policia es claramente
impotente. En el capitulo "Generacion zeta", dedicado a las pandillas de jovenes de la
colonia Independencia de Monterrey trabajando para los Zetas, la policia no se atreve a
entrar siquiera: "la necesidad y las poderosas armas suministradas por el narco forman
ejéreitos casi invencibles por su temeridad y fuerza" (Osorno 2013: 48). Refiriendo la
historia de un paramédico del D. F. que emprende por la Frontera Chica la busqueda de
sus dos hijos desaparecidos en San Fernando, Tamaulipas, deja directamente la palabra a
los protagonistas:

[Padre] —Bueno, estoy hasta dispuesto a ponerme un chip y entrar a la zona de San
Fernando a quedarme ahi hasta encontrar a mis hijos— le dijo el paramédico al
funcionario de la policia federal.
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[Policia] —; Y luego? ;Quién va a ir por usted? [...] Le voy a ser franco. Cuando yo
sé que va a haber desmadre en San Fernando, hasta saco mis muchachos de ahi,
porque si no, me los matan. Ahi no se puede hacer nada ahorita. Esta demasiado
caliente. No la rasque (Osorno 2013: 249).

Asimismo, mas adelante y de forma inequivoca, denuncia la podredumbre del sistema,

rasgo tipico de la novela negra:

En los bajos mundos policiales que el paramédico conocid mientras buscaba a sus

hijos se dice que para tratar de entender algo que en realidad estd todavia mas

enredado, a los del Cartel de Sinaloa hay que llegarles a través del PAN y a los Zetas,

a través de algunos pesos pesados del PRI (Osorno 2013: 255).
Nos encontramos en un aparente juego de cajas chinas del crimen, donde la pesquisa
principal del periodista-detective se compone de acciones criminales puntuales, que
demuestran la magnitud y complejidad del problema principal. Mientras rastrea las
huellas del crimen buscando al culpable, el periodista se enfrenta con la responsabilidad
directa de los narcos y la indirecta en el Estado.

En Osorno encontramos también anécdotas referidas a sus 'experiencias de campo',

como cuando iba de 'rastreador' y se incorporaba a la accion:

La inercia que habia ese afio en el pais me llevo un dia a montar un camioén de asalto

del Ejercito, usando chaleco antibalas y casco militar, acompafiando a los soldados

a buscar zetas en Apatzingan, Michoacan, hasta donde se supone que haya llegado

la plaga proveniente de mi tierra natal. La experiencia result6 algo asi como ir con

una cafia de pescar a un acuario. No tardé mucho en darme cuenta de que detestaba

ser un rambo-periodista que contaba muertes en lugar de intentar relatar las historia

que habia detrés de ellas (Osorno 2013: 32).
Para concluir el analisis de lo detectivesco en el periodismo de investigacion actual en
Meéxico, hay otros puntos que unen a la mayoria de las y los periodistas investigativos
que llegan a ser considerados valiosos en su oficio, mas alla de los tres aqui considerados
en detalle.

Por un lado, el terrible destino de ser amenazados, obligados a exiliarse, o hasta ser
desaparecidos o asesinados, los acerca evidentemente a las dindmicas de las que hablamos
con respecto a Walsh, cuyas hazafias causadas por las investigaciones incomodas tenian
efectos en su forma de trabajar en las siguientes y también concurrian a su popularidad
como periodista comprometido. Entre los hodiernos detectives-periodistas mexicanos,
muchos fueron contactados a raiz de sus primeros trabajos para dar voz a denuncias de
otros crimenes. Y en el caso extremo de la desaparicidon o asesinato se da el fenomeno
que mas choca con una comparacion con la literatura policial de ficcion: la definitiva
muerte del héroe de la historia, que es al mismo tiempo autor, lo que determina la

imposibilidad de secuelas de sus (des)aventuras literarias y, en la vida real, la pérdida no
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tan solo de un escritor, sino también de auténticos luchadores contra el crimen a través de
sus denuncias.

Por otro lado, la relaciéon con el (narco)Estado se basa en que, en la mayoria de los
libros, la denuncia es al mismo Sistema-Estado —que permite o causa esos crimenes, no
persigue a los culpables y encubre los casos, tergiversando o eludiendo la informacion al
respecto—. Lo policial se encuentra pues en la composicion de esas complejas
investigaciones multifacéticas, donde el detective no persigue a un Unico criminal,
intentando reconstruir el caso puntual y entregarlo a la justicia, sino que reconstruye unos
fendmenos criminales que abarcan inmensas cantidades de delitos encadenados, y busca
sacar a la luz a los culpables tanto concretos como a los mandatarios de las altas esferas

de la politica y la economia.

III. Conclusiones

En los libros de no-ficciéon con fines de denuncia y mas alla del modus operandi de sus
autores, que son periodistas y a la vez protagonistas-detectives en sus escritos, se
encuentran varios aspectos que permiten considerar la cuestion a través de la lupa de la
literatura policial. Como vimos, profundizando el trayecto del precursor argentino
Rodolfo Walsh desde el policial de ficcion a este resultado hibrido —que facilita a través
de recursos literarios la asimilacion de los datos precisos de las denuncias—, la herramienta
del policial de ficcion subyacente a los textos y la actitud del periodista como detective
son decisivos en el éxito de los libros y, por ende, en la difusion de las denuncias en
nombre de una busqueda de justicia.

La comparacion con periodistas —mujeres y hombres— de investigacion del México
actual saca a la luz unos cuantos aspectos comunes, a pesar de las distintas épocas y
lugares. El punto crucial en ambos casos es la ineficiencia, corrupcion y responsabilidad
del Estado en los crimenes denunciados: la Argentina pos-peronista, caracterizada por
gobiernos de facto y dictaduras hasta la vuelta de la democracia en 1983, y el México de
las ultimas décadas, Estado democratico caracterizado por un alto nivel de corrupcion
debido a las dindmicas que se dan a raiz del poder del narcotrafico y la violencia e
impunidad consecuentes.

El trasfondo sociopolitico de los crimenes es en este género el punto central; por lo
tanto, en el universo de la literatura policial de ficcion se acerca sin duda a la novela
negra. Los periodistas-detectives muestran rasgos de rastreadores que trabajan en
estrecho contacto con la gente, buscando indicios y evidencias de crimenes que ya desde
su firma tienen un claro culpable. Se muestran también deductivos, llegando a proponer
una solucion en los casos demasiado complejos. Juegan un papel decisivo en el desarrollo

de los acontecimientos presentados y a raiz de ello son amenazados, desaparecidos o
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asesinados. Es en este aspecto que este género mas difiere del policial de ficcion: la
muerte del detective-héroe de la historia y la imposibilidad de tener secuelas. La policia
y en general el Estado tienen un rol negativo, en cuanto culpables, responsables
intelectuales, encubridores. Estos periodistas no tienen nada en comun con los detectives
que colaboran con la policia, como Sherlock Holmes, o que directamente lo son, como
Maigret. Entran en accion en el campo, disfrazdndose, adquiriendo identidades falsas; en
la pesquisa son a menudo acompaifiados y, cuando no es el caso, no es por protagonismo
egocéntrico, sino por evitar el peligro a eventuales colaboradores. Y, por ultimo, lo mas
novedoso: desde Walsh, que tenia por ayudante a una periodista mujer decisiva en las
investigaciones, llegamos al México presente con muchas valiosas periodistas mujeres-
detectives que son rotundas protagonistas y que llegan a resultados jamés logrables por
un colega hombre, llegando a poder investigar crimenes nunca cubiertos anteriormente,

como la trata de blancas.
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Releer las novelas de Myriam Laurini

Annegret Thiem

(Universitit Paderborn)

Doénde esta mi corazéon

que se fue tras la esperanza.
Tengo miedo que la noche
me deje también sin alma.

I. Violencia (de género) y escritura

Volvemos en este articulo una vez mas a la obra de Myriam Laurini,' porque estamos
convencidos de que los textos merecen una mirada actual ante una situacion de un
creciente odio a las mujeres, la trata de menores y la violencia en las sociedades. Myriam
Laurini, autora argentina que reside en México, ya desde los afios setenta se ha
preocupado por el impacto de la violencia en las sociedades y ha publicado varios textos
relacionados a este tema. La nota roja entre los afios 1970 y 1989, en coautoria con Rolo
Diez, y las novelas Qué raro que me llame Guadalupe. Morena en rojo 'y Subida al cielo
esbozan un escenario que no ha perdido nada de su importancia.

Los afios 90 del siglo pasado, en los que se publicaron los textos de Myriam Laurini,
destacan en general por un aumento de la representacion de la violencia en la literatura,
especialmente en el género negro. La literatura negra en esta década vive un cambio
marcado por la aparicion de mas y mdas autoras que se dedican a este género
supuestamente tan masculino. Las autoras intentan ganar terreno mediante una mirada
critica de las estrategias de exclusion y de la estigmatizacion de la mujer como autora,
detective, victima o agresora. Myriam Laurini, segiin nuestra opinion, no forma parte de
las autoras que emprenden cierta reescritura del mundo negro exclusivamente masculino
para oponer a este mundo "un analisis de la sociedad patriarcal como generadora de una
violencia masculina generalizada desde una perspectiva de libertad, responsabilidad
propia e independencia econdmica" (Godsland 2002: 11). En sus novelas, Myriam
Laurini mete el dedo en las llagas mas profundas. No nos explica la sociedad como
generadora de la violencia o de los actos crueles, sino que nos presenta la violencia como
elemento fundamental —por no decir fundacional- de la sociedad mexicana en su cruda,
cruel e incomprensible realidad. Este mundo horrifico de la violencia nos lo describe

mediante un lenguaje igual de crudo. En el empefio de representar la violencia, dos

! Véase Thiem (2017).
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aspectos, sin embargo, parecen cortapisas. Por un lado, es imposible expresar el dolor
mediante el lenguaje y, con ello, la violencia se opone a una objetivacion lingiiistica.” Es
decir, (las palabras de la autora son capaces de expresar el sufrimiento para que lo
sintamos 1@s que leemos los textos? Por otro lado, "un acto de violencia es
extraordinario; un escape del orden" (Makineci 2014; traduccion A. T.). Segun Walter
Benjamin, hay que relacionar la violencia, ademas, con el derecho y la justicia: la
violencia se convierte en tal siempre "cuando interfiere con relaciones éticas" (Benjamin
1999: 179; traduccion A. T.). Ante esta premisa, una se cuestiona si la violencia supera
el orden establecido o si es el orden mismo. Los textos y sobre todo el lenguaje que utiliza
la autora ponen en tela de juicio este orden y la falta de relaciones éticas. En el momento
en el que la violencia extraliteraria que se convierte en palabra, "dirige inevitablemente
la atencion hacia las legitimaciones de la violencia" (Bloch 2011: 14; traduccion A. T.).
Myriam Laurini consigue de forma muy especial representar "que no son los actos fisicos
de violencia los que estan en primer plano, sino sus condiciones estructurales, discursivas
y culturales" (Bloch 2011: 14). Y de estas condiciones dan testimonio las novelas.
Tomamos como ejemplo el episodio de Morena en rojo, en el que de repente desaparece
una nifia y la Morena junto con unos amigos se va en busca de ella. Esta busqueda nos
demuestra como funciona lo que mas tarde se revela como un secuestro dentro de un

sistema de compraventa de mujeres y menores:

Empecé a investigar casos de violacion de menores. Muerte violenta de menores.
Fuga de menores. Rapto de menores. Pocas denuncias, muy pocas, demasiado pocas
denuncias. Sin embargo la gente sabe, recuerda, cuenta. Hasta historias tremebundas
y leyendas de principios del siglo XX me contaron. [...] La encontraron, esta en
Cancun. [...] Esta en una casa de citas, de las disimuladas, de esas elegantes, para
ricos. La duefia del burdel la adopto legalmente, a ella y a dos nifios mas, y de seguro
que hay otros que viven en la casa. La muy piruja, la vieja puta, se presenta como
defensores de nifios maltratados. En el expediente de adopcion figura el maltrato de
los padres y... el abuso sexual, la violacion del padre (Laurini 2008: 154-156).

Si, seglin la teoria de Foucault, el discurso organiza las practicas sociales® que posibilitan
esta violencia, es importante contradecir estos discursos. Pero, si no podemos 'decir' la
violencia, ;/qué hacer, entonces, si queremos representarla en la literatura? ;Recurrir a
metéaforas misticas de lo inefable? Esto convertiria la violencia en objeto de una adoracion
silenciosa, como lo explica Giorgio Agamben.* Pero si 'decimos', ;qué es lo que
podriamos comprender al leer estas catastrofes humanas? Lo que leemos va mucho mas

alla de cualquier orden burgués, de cualquier imagen humana:

2 Véase Scarry (1992: 23).
3 Véase Foucault (1996: 19s.).
4 Véase Agamben (2013: 28).
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Ya te dije que hay peces gordos. Es posible que lo manejen los narcos, como una
subsidiaria, pero ahora vender nifias y mujeres trae menos riesgos que la droga, [...]
Cientos de nifios se pierden y nadie sabe donde van a parar (Laurini 2008: 158).
Estos ejemplos subrayan que en un mundo en el que destacan la violencia y la
desigualdad, pero también la falta de solidaridad —desatadas ademés en estos tiempos
pandémicos—, el individuo no tiene valor alguno por fuera de su productividad econémica,
y las diferencias genéricas restallan en su mas honda desigualdad y violencia. Al hablar

sobre la violencia de género, incluso, se habla de una nueva guerra:

Las nuevas formas de la guerra, caracterizadas por la informalidad, se despliegan

hoy en un espacio intersticial que podemos caracterizar como para-estatal porque se

encuentra controlado por corporaciones armadas con participacion de efectivos

estatales y para estatales. En esa esfera de para-estatalidad en franca expansion, la

violencia contra las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral de la guerra y se ha

transformado en un objetivo estratégico de este nuevo escenario bélico (Segato 2014:

341).
Un escenario bélico tiene como consecuencia un discurso bélico. El lenguaje de Myriam
Laurini es acusador, condena la violencia cometida mediante un lenguaje que nos obliga
a escuchar. En una sociedad cuyos fundamentos se basaban también en el cristianismo,
la obligacion de escuchar recuerda las palabras biblicas: "El que tiene oidos para oir, oiga"
(Mateo 13:9), lema que podriamos aplicar a los textos de Myriam Laurini y entenderlo
como una llamada a la accidon. Reconocer que, parafraseando a Mateo (13:13), aunque
miramos, no vemos; aunque oimos, no escuchamos ni entendemos, y comprender los
textos como un llamamiento a tod@s nosotr@s para salir de la impasibilidad. Y en esto
nos ayudan las novelas que se convierten mediante el lenguaje en la violencia misma y
nos persiguen. Asi, el que sepa leer, que empiece a moverse, a rebelarse. Movimientos de
rebelion pudimos ver el pasado Dia de la Mujer en México. La violencia de género y los
feminicidios no han perdido nada de su actualidad y, peor aln, la situacidon en la era
pandémica se ha agravado. La violencia ya no es fendmeno singular, supera las fronteras
mexicanas y se expande con rapidez por todo el mundo. La violencia contra las mujeres,
los feminicidios o el odio a las mujeres se han convertido en un verdadero campo de
batalla, son una epidemia en progresion: "Un feminicidio no es un simple homicidio, sino
el ataque deliberado por condicion de género" (en Denis / Rodriguez 2017). Prescindimos
en este lugar de la etimologia de los términos femicidio y feminicidio, segin Diana

Russell y Marcela Lagarde, y nos quedamos con el término feminicidio porque denomina

[...] el conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los crimenes, los
secuestros y las desapariciones de nifias y mujeres en un cuadro de colapso
institucional. Se trata de una fractura del Estado de derecho que favorece la
impunidad. El feminicidio es un crimen de Estado (Lagarde 2006: 20).
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En México el odio tampoco para, pero aiin menos se lo silencia, como fue bien visible el
Dia de la Mujer celebrado el 8 de marzo de 2021, un dia que se ha convertido en accién
politica impresionante.’

Activistas feministas en plena pandemia habian pintado cientos de nombres de
victimas de feminicidios en la valla que el Gobierno mexicano "ordend colocar en el
perimetro del Palacio Nacional 'para proteger y evitar provocaciones' durante las
marchas" (Redaccion El Pais 2021). Estas actividades quieren dar voz a las mujeres
silenciadas, segun articula el proyecto en El Pais®y presionar al Gobierno para que dé
explicaciones de esta situacion insoportable. Cualquier pais del mundo se ve confrontado
con un creciente odio a las mujeres, odio que supera el comportamiento hasta ahora
conocido como 'machismo": "El odio a las mujeres no es una opinién que merezca ser
protegida. Mas bien, es una primera droga para entrar en contacto con el pensamiento
radicalizado" (Steinl en Roth 2021; traduccion A. T.) que ha aumentado en tiempos de
pandemia: "Desde el estallido del COVID-19, la violencia contra las mujeres y las nifias
se ha intensificado en paises de todo el mundo" (ONU Mujeres s.f.). Ya no podemos
hablar de un "capitalismo patriarcal que caracteriza la organizacion nacional" (Godsland
2002: 347) ante una tasa de feminicidios de "405 casos [...] entre el 16 de marzo y el 30
de abril de 2020", de los que el "63% de los homicidios de mujeres fueron cometidos por
el crimen organizado" (Redaccién Infobae 2020); hablamos de un campo de batalla
apoyado en un sistema neoliberal mercantilista, en el que el cuerpo no es mas que una
mercancia y aun menos que eso. Los textos de Myriam Laurini nos hablan de ello y, por
ende, no han perdido nada de su actualidad. Y quiza deberiamos releer los textos con estas

gafas para bucear en este fondo secreto del que habla Segato:

[...] hay un fondo secreto, una estructura oculta por detras de esos fenomenos de
extraia violencia...[...] Apostamos a que ella tiene un cierto disefio que vincula
figuras, personajes situados en la escena de los negocios, de los cargos de la politica
y de la administracion publica, de la justicia, de la policia, etcétera..., pero no
podemos, excepto en raras oportunidades, constatar los acuerdos que se sellan en
esos circuitos, ni como se llega a los mismos (Segato 2014: 78).
La insensibilidad frente a la violencia de género tiene consecuencias diversas para la
imagen de la mujer: es mera mercancia, objeto sexual, propiedad —lo que significa que la
desobediencia merece castigo—, objeto de miedo, etc. A todas estas imagenes se les une
la falta de personalidad, de individualidad, lo que facilita la violencia por ignorancia, por
miedo, por el propio complejo de inferioridad. La violencia impide relaciones de igualdad

entre los sexos.

5 Véase la galeria de fotografias en Redaccion El Pais (2021).

¢ Véase Denis / Rodriguez (2017).
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El resultado de tales mentalidades antifeministas o0 modos de pensar en desigualdades
y falta de consciencia de injusticia o maltrato, ya nos lo habian dibujado las novelas de
Myriam Laurini, autora prestigiosa, de una mirada despiadada y acusadora, que se
sumerge en los abismos mas hondos de la crueldad y de la violencia contra las mujeres,
la trata de nifias, nifios, mujeres y hombres, las desapariciones y el feminicidio. Su obra
es una forma de dar testimonio sin ser 'literatura testimonial' que reconoce los limites de
narrar las atrocidades, como afirma la Morena: "Tenia a mano miles de historias para
escribir. [...] Sus cuentos tenian el mismo nudo, la misma atmosfera, todo giraba en torno
a la tristeza, la estafa, el engafio. Me instalé en la inmovilidad. A lo mejor porque no tenia
nada que decir, nada que contar" (Laurini 2008: 224) en un mundo en el que estas
situaciones parecen normales. Aunque "[n]o se pretende alcanzar ninguna verdad
histérica, sino reconstruir un relato que reivindique a las mujeres que han sido victimas
de la violencia de género y el feminicidio" (Tornero 2019: 54), nos esboza un mundo de
violencia que no solo es un fendémeno mexicano, sino un asunto mundial y, ademas,
crucial. Laurini no quiere que la literatura sea un grito que se pierda en el silencio, sino
que tenga un efecto duradero, como demuestran las palabras que pone en boca de su

n

protagonista la Morena: "...Queria conmover, sensibilizar sin hacer llorar, porque uno
llora hoy, se desahogaba. Y mafiana se olvida" (Laurini 2008: 327). Como ya dijimos en
otro lugar,’ la autora utiliza diferentes perspectivas narrativas para convertirse en testigo
de la violencia. Mediante una voz heterodiegética con una focalizacion externa,
contribuye a una perspectiva distanciada y hasta insensible. La falta de valoracion de lo
ocurrido funciona como una forma de dibujo de la escena ante la que nosotros nos
convertimos en espectador@s de estas imagenes horrificas. Una mirada atonita que sigue
los acontecimientos dentro de este espacio bélico. Y con esta mirada no solo nos
conmueve, mas aun, ya no podemos olvidar las imagenes. Se han grabado en la mente. Y
ha conseguido que su literatura se convierta en arma: "Intento, como puedo, con las armas
que tengo, en este caso la escritura, tratar de hacer algo para que la sociedad vea, para que
se caigan los velos de 'a mi nunca me va a pasar', 'esto no ocurre" (Torres Pastrana 2008).
Y nos sumerge en un mundo desconocido para muchos. La novela Qué raro que me llame
Guadalupe retoma el tema de la prostitucion de mujeres y nifias, es decir, nos sumerge
en un ambito en el que la mujer es mera mercancia y donde los cuerpos de las mujeres
son territorios de verdadera guerra. El espacio en el que se desarrolla la trama es un no-
lugar, segiin Pierre Augé, un lugar heterotdpico, segiin Michel Foucault, entonces un
lugar aparte de la vida diaria. Es como cruzar una frontera entre dos espacios
incompatibles: un lugar visible y otro invisible. La invisibilidad, por ende, un estigma

femenino antes que nada, permite, ademas, una vida clandestina, fuera de cualquier

7 Véase Thiem (2017).
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alcance o limite social, ético o humano. El desplazamiento a lugares 'oscuros', ain mas,
invisibles, en la que explotan las cifras de la pornografia infantil: "A escala mundial,
varias decenas de miles de nifos son victimas de abusos de la prostitucion infantil por
webcam" (Terre des hommes 2014; traduccion A. T.).

Qué raro que me llame Guadalupe hace visible este no-lugar, porque entramos en el
interior de un hotel convertido en prostibulo, donde participamos de la vida de las mujeres
que habitan este lugar. El prostibulo tiene como evento especial un asi llamado 'kinder’,
un lugar donde viven nifas para satisfacer el gusto de unos hombres cuya falta de
escrupulos asfixia la perspectiva ética y moral tanto como el sentido comtn o la misma
razon. La falta de empatia les reprime la conciencia, les impide reconocer que sus actos
son algo amoral y pueden hacer un dafio irreparable. Frente a un mercado digital de
perversiones cada dia mas asombrosas, hay que cuestionarse si esta situacion todavia es
una 'situacion limite para una sociedad civil', como dijimos antes, o si ya se ha convertido
en discurso 'normal' del deseo carnal sin limites. Este deseo 'sin limites' causa en Qué
raro que me llame Guadalupe la muerte violenta de Jacqueline, una nifia de doce afios, a
manos de un cliente rico. No es feminicidio en el sentido literal de la palabra: "el ataque
deliberado por condicidon de género" (Denis / Rodriguez 2017), ni violencia de género en
su contexto familiar. Es una forma de violencia por la que las nifias encarceladas son
privadas de su condicidon de ser humano, de persona, que las desujetiva, les roba su alma
y las reduce a un cuerpo fragil para ser destrozado. Como esta forma de violencia, en
realidad, es ininteligible, la autora no se limita a describir a la nifia muerta, sino que utiliza
un lenguaje que nos obliga a abrir todos nuestros sentidos: no solo leemos la escena, la

vemos, la sentimos, la olemos, incluso, oimos los gritos ya silenciados:

Jacqueline estaba tirada en un divan, los ojos abiertos y la mirada inmoévil, la boca
cerrada con cinta adhesiva, la piel morena agrisada, los diminutos senos repletos de
heridas delgadas y profundas, heridas de hoja de afeitar, el vientre, los brazos, las
piernas con quemaduras de cigarro, y sangre, mucha sangre, demasiada sangre, toda
la sangre que encerraba un cuerpo de doce afios. [...] Olores nauseabundos flotaban
en la habitacion. El excremento, los orines, la sangre de la nifia. El vomito del
ayudante. Los meados del asesino sobre el rostro de la victima, capricho final,
rubrica del crimen (Laurini 2008: 101).

"La violencia no nos aterraria tanto [...] si no fuésemos conscientes, al menos en la
oscuridad, de que puede llevarnos a lo peor" (Bataille 1994: 19; traduccion A. T.). La
forma de describir a la nifia muerta es como un "arte de shock", un golpe cuyo efecto es
estupefaccion, nos paraliza en un primer instante, es una escena que no llegamos a olvidar.

(Qué hacer, entonces, con una descripcion tan cruel y brutal? Dijo Paco Taibo II® que la

violencia no debe paralizar, sino obligarnos a gritar o, como lo propone la autora misma,

8 Véase Taibo II (1986: 87).
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a golpear: "Golpear, golpear, golpear hasta acabar con los traficantes de nifias y nifios"
(Laurini 2008: 330). Y, con ello, la literatura nos persigue, se nos escribe en la piel y se

convierte en el golpe mas duro que puede darse.

I1. Novela negra y violencia (de género)

La novela negra parece ser el género que mas golpes sabe dar, puesto que la violencia es
uno de sus elementos constitutivos, y se ha convertido en las ultimas décadas en un
fendmeno mas y mas intenso. Dentro de este escenario, la representacion de la violencia
de género en la literatura forma parte de la representacion del poder masculino. La
literatura ofrece mas de una mirada de este poder masculino. La descripcion de la
violacion de la protagonista Araceli de trece afios en Luna caliente, de Mempo
Giardinelli, por ejemplo, que se narra desde la perspectiva del agresor, se destaca por su
descripcion insélita, y no podemos dejar de preguntarnos, a pesar de saber que solo
pretende ser una metéafora, por qué hay que describir la violacion de una forma erdtica.
En las obras de las escritoras del género negro, la violencia muchas veces se convierte en
el medio central de denuncia, como lo hacen la misma Myriam Laurini u otras autoras,
como, por ejemplo, la argentina Gabriela Aguilera en su cuento 'Su sonrisa en el
refrigerador’, que nos habla de un coleccionista de labios femeninos. Asimismo, la autora
chilena Sonia Gonzalez Valdenegro en 'Esfuerzos colectivos' nos presenta un cuento en
el que los vecinos de un edificio entero optan por tomarse la justicia por su propia mano
después de la violacion de la hija de una de las residentes. Como nadie cree en un sistema
judicial en el que se considera la violacion de una nifia un delito menor, para la madre de
la nifia violada es la ultima posibilidad para que el violador no quede impune. Chicas
muertas de la escritora argentina Selva Almada va aun un paso mas allad del mundo
ficcional. Es un libro que documenta, da testimonio y ficcionaliza el asesinato de tres
mujeres ocurrido hace varias décadas en la Argentina y cuyos ejecutores siguen impunes.
En general, las autoras tienden a una denuncia de la violencia contra las mujeres, que, en
ultimo término, socava los fundamentos de las sociedades. Las novelas incluso nos hacen
dudar de estos fundamentos.

Ya es conocido que Myriam Laurini nacié en la Argentina y que, después de muchas
estancias en diferentes paises, se exilio en México. El término argenmex, que describe
esta relacion entre ambos paises, ademés de las implicaciones culturales, lingiiisticas o
incluso personales e identitarias, no es objeto de nuestro estudio aqui. Sin embargo,
podemos entender esta perspectiva como una mirada transnacional que nos permite
entender la violencia no solo como fendmeno mexicano, sino internacional, y las novelas
de Myriam Laurini, por ende, como una metafora de denuncia de diferentes actitudes

gubernamentales y sus representantes, que prescinden de cualquier comportamiento ético.
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La violencia sobrepasa limites y no conoce fronteras. Y no hay falta de personas que la
ejecuten, sobre todo si se trata de un comercio que promete mucho dinero y que genera
estructuras complejas de dependencias basadas en un sistema radicalmente violento, ya
sea la compraventa de mujeres y nifias o nifios, el abuso de refugiados, la violencia de

género doméstica o los feminicidios:

En estos tiempos el mundo experimenta una explosion de las redes que roban,
compran y esclavizan nifias y mujeres [...] Estamos presenciando el desarrollo de
una cultura de normalizacion del robo, desaparicion, compraventa y corrupcion de
nifias y adolescentes en todo el planeta [...] Cada afio, 1.39 millones de personas en
todo el mundo, en su gran mayoria mujeres y nifias, son sometidas a la esclavitud
sexual. Son compradas, vendidas y revendidas como materia prima de una industria
(Cacho 2020: 13ss.).

(Como empezar? El primer mundo es un monstruo que se alimenta de nuestros
nifios. ;Conoceran los padres el origen de los 6rganos que les transplantan a sus
hijos? [...] Por qué la Iglesia Catdlica que arma tanto revuelo con lo del aborto y los
condones no inicia campanas furiosas en contra de ese trafico antinatura? Un nifio
pobre vale veinte mil dolares al inicio de la transaccion. Si el comprador a su vez lo
vende para que le saquen un 6rgano y el nifio va a perder la vida, alcanzara el precio
de setenta y cinco mil dolares (Laurini 2008: 307).
Ante esta normalizacion' hay que retomar la idea de que la literatura tiene que ser un
golpe duro de denuncia que posibilite un proceso de concientizacion y que nos haga
entender que la violencia no debe ser nada 'normal' y nos saque de este continuum de

violencia:

[...] continuum de violencia [que] originalmente fue denominado por Liz Kelly en

1988 como 'un continuum de violencia sexual' o 'continuum de violencia contra las

mujeres' para indicar que, las diversas expresiones de violencia que experimentan

nifias y mujeres jovenes o adultas, no son expresiones inconexas (Flisfisch

Fernandez 2017: 29s.).
Este continuum lo saben expresar las novelas negras por "su peculiar mecanismo de
intriga, asi como por el realismo, un cierto determinismo social" (Giardinelli 2013 17).
Las novelas negras recurren a un lenguaje para representar la sociedad en su peor faceta
0, como lo expresa Mempo Giardinelli, "una literatura que se ocupa de la parte mas sucia,
generalmente la mas sordida, oculta y negada de toda sociedad" (Giardinelli 2013: 17).

La suciedad, la crueldad, la relacion entre el silencio de la violencia misma en estos

lugares oscuros, donde nadie oye nada y donde se pierden los gritos que pronuncia la
escritura, nos acercan a Morena en rojo, en la que la periodista rellena el vacio en el que
normalmente se ubica al detective convirtiéndose en "Super agente 86" (Laurini 2008:
255) que se confronta con este campo de batalla sucio de los detectives, en el que no
existe sistema cuyo orden pudiera restablecerse y que la Morena intenta denunciar

mediante las notas rojas: "Lo que hay que hacer es denunciar, ;entiendes?



[120]| iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 11, n° 21, 2022/1
\

iDENUNCIAR!" (Laurini 2008: 281). Sin embargo, en general las y los detectives chocan
contra estos sistemas corruptos: "[e]n América Latina [...] es muy dificil encontrar un
escritor que confie en el sistema de su pais" (Laurini 2008: 224). ;Es por eso que los

detectives casi no se distinguen, que tienen un caracter mas bien unanime?:

[...] escépticos, solitarios, astutos, antiheroicos, porfiados, relativamente derrotados,

solitarios que cargan en su pasado con infinidad de fantasmas, y que se mueven en

la violencia oscura de las calles, en una atmosfera asfixiante en las que se juegan los

negocios del hampa, y en los ambientes sordidos en los que se despliegan las

corrupciones politicas (Waldman 2012: 120).
Y, en general, hay que afiadir que son blancos. Ante esta clasificacion, la protagonista en
Morena en rojo es una alternativa detectivesca bastante atrevida. Aunque "no era
detective ni me gustaba serlo" (Laurini 2008: 278), lucha como tal en varios frentes al
mismo tiempo: como periodista que se enfrenta a la corrupcion del sistema
gubernamental, como 'morena' en un pais que oscila entre varias piezas del mosaico
identitario que incluye "the disappearance of Mexican Africanness" (Ruiz 2014: 119) y
como mujer en un mundo hostil para las mujeres en general. Un mundo en el que, ademas,
hace falta adoptar algunos comportamientos mas bien masculinos, como la violencia
misma. La detective, ademas de ser mujer y de no caber en la norma del sistema policial
simplemente por su género, amplia el panorama de exclusion por su mero aspecto fisico
de 'morena’. La Morena, que destaca por su heteronormatividad, es una periodista joven
que al principio obedece las obligaciones de su profesion de reportera de nota roja, esas
noticias que informan sobre crimenes: "todo empez6 la noche en que me mandaron a
cubrir el asesinato de un policia" (Laurini 2008: 129). La descripcion detallada del
comandante Videla muerto, que se relaciona con la imagen del comandante vivo: "Videla
asesinado, o ;ajusticiado? Treinta y cinco afios, karate diario, comi6 sin sal para no
engordar, fuera las grasas y el huevo, por lo del colesterol y porque con los suyos le
sobraba, eso le gustaba repetir" (Laurini 2008: 130), adquiere otro sentido después de
haber escuchado la historia en boca de la asesina Maria Crucita:

Llegué a la alameda y vi al comandante Videla. Estaba tendido boca arriba, lo habian
apufialado y la sangre manaba de las heridas. Sangre en la camisa, las manos, el
pantalon. Sangre, mucha sangre. Alcancé a contar seis tajos, anchos, como hechos
con un cuchillo de carnicero. Los ojos abiertos, ojos de vidrio oscuro, tratando de
escaparse de las orbitas. Ojos de no entender por qué moria [...] Videla apestaba a
sangre seca y mierda fresca. 'El miedo es un alacran de cuidado' solia decir mi abuelo
[...] (Laurini 2008: 129s.).

Al principio, la narracién nos evoca la imagen de un muerto en su descarnada realidad de
muerto, sin idealizacion ficticia ni alegorica. La autora esboza el acto, el acto de la muerte

misma. Después de que la asesina le ha contado a la Morena las razones de este asesinato

y le ha contado la historia de su vida, la imagen de Videla muerto adquiere otra dimension.
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Maria Crucita, la asesina, le muestra a la Morena las huellas de su vida como prostituta

en su cuerpo y alma:

Si yo le contara de ese infierno, porque fue un infierno. Mire, nomas mire— se abrio

la blusa y vi los dos pechos quemados; unas cicatrices profundas y negras los

convertian en ciruelas pasas—. Un cabron [...] me echo acido. Y tantas cosas mas,

tantas. El joven me mintio, no habia suefios hechos verdad. El joven me mintid. No

habia lugar ni para suefios de mentira. Me minti6é y me parti6 el alma (Laurini 2008:

134).
A partir del momento en que la Morena empieza a comprender las causas del crimen,
ayuda a Maria Crucita a huir. El cambio de opinion de la Morena, de no entregar a Maria
Crucita a la policia, tiene que ver con la falta de confianza en un sistema que valora mas
a un comandante criminal que a una mujer prostituta. Su actitud le exige su propia huida
y deja "una nota roja que por eso ya no existid¢". La Morena emprende una forma de
roadtrip en el que la detective-reportera recorre el pais e investiga periodisticamente la
violencia que encuentra cada dia, ademas de buscar un lugar donde ubicarse en esta
"realidad que la ha tocado de vivir" (Laurini 2008). A partir del primer encuentro con el
comandante Videla asesinado, la protagonista se ve envuelta en un mundo de prostitucion
infantil, trata de mujeres, nifias y nifios, venta de érganos y desaparecidos, que no la deja
reposar un segundo. El escenario horrifico de este mundo cruel no para ante su propia
vida intima. Su amante Lazaro esta involucrado en estos crimenes, forma parte de un
circulo de trata de nifas y nifios. La intromision de estos horrores en la vida intima
significa un cruce de fronteras que ya no permite cerrar los ojos ante la realidad. Si ya no
es posible confiar en nuestros seres queridos, si tenemos que poner en duda hasta los
sentimientos intimos, estamos viviendo la derrota, la segregacion de la sociedad y todo
lo que significa la vida. Con ello, la violencia se ha convertido en protagonista principal,
en una dictadura en la que la desconfianza y el miedo son los medios apropiados para
sojuzgar el pueblo, para ejercer el poder. Son medidas inquisitoriales de las que uno no
se libra facilmente. Morena en rojo da testimonio de este proceso de desconfianza, de las
relaciones personales lastimadas, y demuestra hasta qué punto puede llegar la violencia y
la corrupcion de un sistema basado en la ocultacion de crimenes, el menosprecio de la
vida humana y las aspiraciones al poder sin limites. La enfermedad de la sociedad
esbozada en las novelas de Myriam Laurini sobrepasa los limites ficcionales y recurre a
la realidad extraliteraria, convirtiendo la escritura en una denuncia de la misma. Una vez
mas la literatura golpea. Laurini utiliza el género negro para destacar los entrelazamientos
e interdependencias de estructuras sociales y politicas que favorecen la ocultacion y la
impunidad de los crimenes. Las dificultades para poder decir la verdad en la prensa y la

peligrosidad para ejercer esta profesion recuerdan a la reportera Lydia Cacho, cuyo
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empefio en documentar las redes de la pornografia infantil ya se ha convertido en punto

de referencia para los autores de La ira de México, que se oponen a la impunidad:

Antes que nada debo decir que en diciembre de 2005 fui torturada durante veinte
horas y luego encarcelada a causa de mis investigaciones periodisticas sobre la
pornografia infantil y los vinculos de gobernadores, senadores, jefes policiales y
empresarios en la trata de mujeres, nifias y nifios del continente (Cacho 2006: 204).
Ante esta realidad, las novelas cuestionan también la labor periodistica en su empefio de
destapar condiciones sociales que no posibilitan una vida dentro de coordinadas ético-
morales. De este modo, la protagonista no tiene otra opciéon que preguntarse por el

(sin)sentido de sus esfuerzos:

Y yo, ;qué hago aqui? [...] la desconocida que tiene en su archivero una coleccion

de frustraciones, de notas inconclusas, de reportajes abortados, de croénicas

durmiendo. La que espera el milagro. El milagro de que el escrito se lea, despierte

conciencias, modifique conductas. Pobre pretenciosa. En esta ciudad, en este pais,

en este mundo, /le interesara a alguien [...]? [...] (Valdra la pena denunciar el

comercio de carne humana? Porque esas nifias, esos nifios, esos adolescentes [...] no

alcanzan la condicion de ser. [...] Y las victimas son incomodas, molestas, lacerantes.

Joden. Irritan a todo el mundo. Obligan a considerar historias de las que la mayoria

prefiere no enterarse (Laurini 2008: 330).
Laurini abre incluso una pregunta filosofica al poner en duda el 'ser'. ;Qué va a ser de
nosotr@s si nos quitan nuestro estado de ser? Si "la novela negra es reconstruccion de
una realidad" (Pardo Ferndndez 2012: 15) que nos toca vivir en este momento, también
reconstruye nuestra idea de lo que significa 'ser'. Y, segln los textos, 'ser' parece ser el
estado mas grave. ;Qué sentido tiene entonces 'hacer' si no es posible 'ser'? "Hacer o no
hacer: la opcion es hacer o cortarme las venas" (Laurini 2008: 330). En este juego de ser
y hacer vemos invertido el lema hamletiano de una manera dréstica: la obligacion de
meternos en la realidad. Sin embargo, cuando la Morena descubre que su amante participa
en este circulo criminal, la decepcion es tan grande que afecta a su 'ser’. Ya no es capaz

de escribir la nota roja para la que habia investigado tanto. Enferma, huye una vez mas:

Estuve veinte dias internada en el hospital del ISSSTE. Queria morir. Ramén vino
todos los dias a visitarme y me traia correos de apoyo. Los colegas escribieron la
nota roja y me pusieron de protagonista: la victima infeliz. Cuando me dieron de alta
tenia la bolsa llena de pastas para dormir, para la ansiedad, para la depresion, para
seguir viviendo. No tenia nada que hacer. No sentia. No pensaba (Laurini 2008: 340).

III. A modo de cierre

(Qué podriamos decir para concluir estas reflexiones? Recuerdo una anécdota con mis
estudiantes que me pidieron que nunca volviera a leer con ellos novelas como las de
Myriam Laurini, porque no podian soportar lo que habian leido. Y, a decir la verdad, de

cierta manera tenian razon. No se puede soportar. Entonces, ;qué hacer? ;Resignarse? En
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vez de la resignacion, sin embargo, deberiamos abrir el didlogo. Y las novelas son una
buena base para abrir el didlogo sobre las violencias que vivimos en el mundo. Nos
evocan la violencia sin explicacion plausible, pero a base de un realismo brutal® que hiela
la sangre. El encadenamiento de las escenas crueles no solo es asfixiante, resalta un
derrocamiento social y humano, ademds de poner de relieve nuestra impotencia.
Feminicidios, violencia de género, nifias y nifios maltratados, no se trata de 'notas rojas',
sino de escritos con tinta roja, como decia Sandra Ruiz (2014). La actualidad de las
novelas supera el escenario dibujado, ya que contamos con el medio del internet, que nos
permite atin mas barbaridades.

Si hablamos del placer estético de la literatura, entendemos 'estético' en su sentido
literal: percibir con nuestros sentidos. Podemos decir, entonces, que las novelas de
Myriam Laurini nos abren la puerta hacia este mundo horrifico, podemos entrar y

experimentar este mundo que queda inscrito en la propia piel. Nos atrapa, nos enfurece.

Escribi con las visceras. Hablé de la nifia muerta. Llamé al pueblo para luchar y
acabar con los secuestradores y violadores. Acusé del crimen a una banda de
prostitucion de menores. Dije que vendian a nuestros niflos para satisfaccion de
gringos degenerados. Pedi, exigi que los combatiéramos (Laurini 2008: 283).
Las novelas no solo reivindican a las voces silenciadas, sino que son el grito mismo. Ante
una situacion tan dramética como la que vivimos en la época de la pandemia, corremos
el riesgo de que se normalice la crueldad humana'® y la literatura puede ser el grito que
nos despierta: jquien tenga oidos, que oiga!

Para que mejore el mundo, la frustracion y la impasibilidad de los periodistas no puede
ni debe ser la ultima ratio, como también lo expres6 Myriam Laurini en Para subir al
cielo: "{Por qué estaba cansado, si era casi una maquina inservible, una computadora en
desuso, impermeabilizada para que nada le afectara su interior?" (Laurini 1999: 197). Es
necesario prestar atencion a que la violencia no se normalice en ninguna parte del mundo.
Ni contra mujeres, ni contra nifias o nifios, ni contra hombres. Esto implica también que
repensemos nuestros modelos genéricos, también el masculino.

Quiero concluir con una cita de Giorgio Agamben sobre la funcion del testimonio de
la creacion literaria para destacar la importancia de las novelas de Myriam Laurini y

demostrar su intemporalidad:

% Véase Alonso Alonso (2016).
10 Véase Cacho (2020: 15).
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Si volvemos ahora al testimonio, podemos decir que testimoniar significa ponerse
en relacion con la propia lengua en la situacion de los que la han perdido [...] No
sorprende que este gesto testimonial sea también el del poeta, el del auctor por
excelencia. La tesis de Holderlin, segin la cual 'lo que queda, lo fundan los poetas'
[...] [s]ignifica [...] que la palabra poética es la que se sitia siempre en posicion de
resto, y puede, de este modo, testimoniar (Agamben 2005: 169).
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