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Editorial

El espectro, en teoria

Alberto Ribas-Casasayas

(Santa Clara University)

Querria comenzar esta aproximacion a la teoria del espectro con una anécdota personal. En
diciembre de 2006 pululaba por salas y pasillos de los hoteles de la conferencia de la Modern
Language Association en Philadelphia. La mayoria de doctorados por universidades
norteamericanas antes de la popularizacion de la videoconferencia tienen sus historias mas o
menos estrambdticas o traumaticas del proceso de bisqueda de una posicion tenure-track en
dicha conferencia. La mia entonces era que apenas tenia ofertas y mi disertacion se ocupaba de
un tema, el fantasma, desde la perspectiva que ofrecian la deconstruccion y la narratologia.
Aunque el llamado spectral turn ya estaba en boga en los estudios literarios en inglés desde
hacia tiempo, apenas merecia consideracion todavia en el campo de los estudios sobre las
culturas hispanicas. Quienes trabajabamos en ello éramos pocos, y apenas teniamos noticia unos
de otras. Yo estaba interesado en como la estructura narrativa de algunas novelas clave del siglo
XX americano (principalmente Estados Unidos y México) se articulaba a través de la
percepcion perturbada de una conciencia asediada por una presencia espectral. Para abreviar (el
one-liner o frase de una linea para describir la disertacion era esencial en aquel contexto), yo
estudiaba el fantasma en la estructura narrativa. En un abarrotado ascensor, una reconocida
personalidad académica quiso darme aliento como mejor supo: "¢como puede alguien como tu
dedicarse a algo que ni siquiera existe?".

La exhortacion reboto por todas las paredes de la caja del ascensor, como las de mi cabeza.
Mi proximidad fisica con aquella figura, tan poco adecuada a nuestra distancia jerarquica, mi
abatimiento ante mis limitadas perspectivas de empleo, y la presencia de casi veinte pares de
orejas que yo temia erguidas en estado de censura critica, desalentaron mi &nimo argumentativo.
Balbuci algunos argumentos en defensa de la importancia del tema que no pude concluir antes
de llegar a la planta baja. Dejé pasar a un tropel de colegas y consegui salir del ascensor antes
de que empezara a parecerse demasiado al atatd de mis aspiraciones profesionales. Sélo cuando
la compacta masa humana del ascensor comenzaba a diluirse como particulas de gas por el
lobby del hotel, se abalanz6 sobre mi I'esprit de I'escalier, el tardon fantasma de Diderot, a

susurrarme al oido "Macondo tampoco existe”. Ni Comala.
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Lo fantasmal es un fendmeno intimamente ligado a la naturaleza de la ficcion literaria y de
la narrativa en general. Con el concepto de fantasma nos referimos a algo que no existe desde
el punto de vista de la verificacion objetiva pero que de algin modo se percibe o se siente, de
manera andloga a como los hechos de la ficcion narrativa tampoco son verificables
empiricamente pero de algin modo encierran un conocimiento posibilista o alegorico. Desde
finales de la década de 2000 los Ilamados "estudios espectrales” vienen gozando de una salud
considerable en los estudios ibéricos y latinoamericanos. En los proximos parrafos ofreceré un
breve sumario sobre esta aproximacion critica, cual ha sido su trayectoria reciente en estudios
transhispanicos, y como los articulos recogidos en este nimero especial ofrecen una perspectiva
particular sobre el tema en el marco cultural del México contemporéneo.

Por “critica espectral” o "estudios espectrales” se entiende el acercamiento desde la critica
cultural a una serie de cuestiones que escapan a paradigmas epistemoldgicos comunes, como la
dialéctica presencia/ausencia, o la comprensién del presente como marco fenomenoldgico
discreto y autocontenido. Dicho de otro modo, el espectro no es tanto una criatura de ultratumba
como la impronta cultural de unas condiciones materiales, un estar ahi o presencia implicita
que excede a las delimitaciones sensibles o empiricamente verificables. La critica espectral es
la interrogacion de una red de silencios, represiones, ocultaciones, aporias impuestas por
condiciones politicas del pasado. Pero también es, desde la perspectiva de la
acontemporaneidad a si del presente, una atencion al llamamiento o juicio de generaciones
futuras afectadas por las acciones del presente, espectros arribantes que ya nos estan mirando.
La critica espectral es un estudio del presente en su flujo asincrénico con pasado y futuro, es la
interrogacién de la ausencia que se hace sentir, de presencias imperceptibles, de apelaciones
transgeneracionales que refutan la representacion ideoldgica del presente como momento
estanco, insensible a la huella de traumas e injusticias del pasado bajo el imperativo
pseudoterapéutico de no abrir viejas heridas. La critica espectral es apocaliptica (reveladora) y
mesianica (restauradora) al mismo tiempo, guiada por un aliento benjaminiano que aboga por
la rehabilitacion de las victimas de pugnas sociales y opresiones del pasado, la historia de Los
Sin Nombre, a la vez que un llamamiento a la justicia y responsabilidad hacia generaciones de
arribantes futuros que deberan lidiar con las consecuencias de los manejos politicos,
econdmicos y ecoldgicos del presente.

Si bien muchas de las preocupaciones de la critica espectral se remontan a aquellos que Paul
Ricceur llamo "maestros de la sospecha” (Marx, Freud, Nietzsche)! asi como a la Escuela de

Frankfurt (principalmente Benjamin), se suele entender que el espectro como concepto tedrico

1 véase Riceeur (1965).
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tiene su origen en la publicacion de Spectres de Marx de Jacques Derrida (1993). Provocativa,
perturbadora, contradictoria, abstrusa y en ocasiones exasperante, como tantas otras obras del
filosofo francés, Spectres venia a ser el esperado encuentro de la deconstruccion con la teoria
marxista. Un encuentro algo extemporaneo en la medida en que ya se habian verificado el
colapso del blogue soviético y el triunfo del neoliberalismo de Reagan y Thatcher. Pero el libro
también constituia un retorno a temas recurrentes del filésofo, una reelaboracion del asalto
deconstruccionista al binarismo de la filosofia occidental, esta vez representado por la ontologia
de la presencia. Mas alla de la coyuntura politica del momento, el libro dedicé largos pasajes a
refutar la idea de una existencia puramente positiva, desde el argumento de que "[t]Jodo lo que
existe es posible Gnicamente sobre la base de una serie de ausencias, que lo preceden, lo rodean
y le permiten poseer consistencia e inteligibilidad™ (Fisher 2018: 43s.). Es en esta interrogacion
de lo que habita en los intersticios entre el ser y la nada donde entra la figura filosofica del
espectro. En palabras de Hagglund, "in contrast to the traditional ‘ontology’ that thinks being in
terms of self-identical presence [...] [the specter] cannot be fully present: it has no being in
itself but marks a relation to what is no longer or not yet" (2008: 82)2. En su dimension mas
coyuntural, el libro de Derrida constituye una lcida critica a la idea de "fin de la historia”, viejo
concepto hegeliano de la post-Guerra Mundial reempaquetado por el politélogo Francis
Fukuyama para dar sentido al escenario global de la post-Guerra Fria. El irdnico
despedazamiento del "fin de la historia" es quizas el aspecto mas ir6nicamente ‘espectral’ de
Spectres hoy, pues la popularidad de la idea del "fin de la historia" sucumbi6 al agresivo
neoconservadurismo de Samuel Huntington, mientras que el mismo Fukuyama tardé poco mas
de una década en renunciar a ella. Y sin embargo, el mundo occidental lidia hoy con las
consecuencias palpables de la imposicion del pensamiento Gnico o "there is no alternative"
neoliberal, lo que Mark Fisher ha llamado "realismo capitalista” (Fisher 2016).

Spectres fue vilipendiado por marxistas como Terry Eagleton y Aijaz Ahmad como un
intento oportunista y tardio de reposicionar la deconstruccion como radicalizacion del
marxismo, una version purificada, impoluta por los vaivenes politicos de la Guerra Fria,
reconvertida en una suerte de voluntarismo individualista y antiautoritario de tinte mesianico.

Esta reaccion de la critica marxista mas clasica es comprensible,® pero no se puede negar que

2"En contraste con la 'ontologia’ tradicional que piensa el ser en términos de presencia idéntica-a-si, [el espectro]
no puede estar plenamente presente: no tiene ser en si mismo sino que sefiala una relacién con lo que ya no es o
todavia no es".

3 Como cualquier trabajo ambicioso o de largo alcance, Spectres de Marx no estd exento de problemas. Por
ejemplo, hay en el libro un énfasis en el poder del gesto y la alocucion por encima de la accidn politica concreta.
El libro adolece de una fuerte ambigtiedad epistemolégica: al dar entrada, sin limitaciones claras, a entes entre lo
visible y lo invisible, lo presente y lo ausente como objetos de indagacidn epistemolégica, Derrida da pie a una
problematica naturalizacién de la alucinacion o el espejismo como canales de conocimiento. Por otro lado, la

[10]
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su revision del marxismo vis-a-vis la ontologia presentista del neoliberalismo ofrecia una
avenida alternativa al apego melancélico a ganancias pasadas del sindicalismo y la
socialdemocracia, en pleno asalto de los avatares del reaganismo y el thatcherismo. Creo que
esto tiene una especial importancia para los paises del Sur Global, incluyendo México, donde
se impusieron toscas y violentas copias del modelo angloestadounidense a fuerza de accién
militar o de ajustes estructurales supervisados por organismos de gobernacién no elegidos
democréticamente.*

Previsiblemente, Spectres de Marx goz6 de mayor popularidad dentro de los estudios
literarios que en la filosofia o la teoria politica. Ello se explica porque el libro constituia un
intento de avanzar una ontologia de lo no existente, lo no aparente, lo no verificable. Algo en
principio tan aberrante para formas de pensamiento radicadas en ontologias de la presencia y la
identidad es, como ya he apuntado, el material constituyente de la creacién literaria: aquello
gue se invoca, que aparece sin estar presente, que tiene una materialidad textual sin existir
propiamente, cuya realidad se admite a pesar de su inverificabilidad empirica, que se actualiza
en funcidn de proyecciones de sentido generadas por un lector o espectador futuros.

El discurso de Derrida hallé traccion en una tradicion en critica literaria que iba desde
Maurice Blanchot hasta los estudios sobre el periodo victoriano y el género gético que
examinaban la trama literaria como hecho en ciernes, virtual, mezcla de lo aparicional y lo no
aparicional. Coincidia asimismo con una creciente respetabilidad en los estudios sobre el género
de horror, tanto en la literatura como en la cultura de masas. Dos aportaciones criticas de
particular importancia coincidieron en enfatizar la significacion cultural del haunting o asedio,
el efecto causado por el espectro o fantasma mas alla de su elusiva figura. Colin Davis dibujé
la espectrologia como un arco plurigenérico que abarcaba el siglo XX al completo, desde el
psicoandlisis freudiano y el cine serial mudo al Derrida tardio y el cine hollywoodiense mas
comercial. La sociéloga Avery Gordon tomo el discurso de Derrida en su dimension mas
benjaminiana® para definir al fantasma como impresion presente de victimas, oprimidos,
olvidados del pasado para dar cuenta del nefasto, apenas visible y no verbalizado legado cultural

que dejan el trauma histérico de conflictos civiles y regimenes autoritarios. No podemos obviar

metodologia de Derrida induce a la tentacion de caer a una suerte de "patologia escéptica (...) al hermetismo, a la
debilidad en la fijacién de metas y a la duda compulsiva" (Fisher 2016: 42). Por Gltimo, segin mi parecer, Derrida
soslaya de forma harto llamativa a Walter Benjamin y a los psicoanalistas Nicolas Abraham y Maria Torok. Salvo
algunas excepciones (Brown, Davis y algunas contribuciones al volumen Espectros y pensamiento utopico) estas
[lamativas "ausencias presentes" en Spectres no han sido discutidas extensivamente.

4 Mas colateralmente, un aspecto a mi parecer poco estudiado de Spectres es como su examen de las diez "plagas”
del capitalismo global ya vaticina la forma que tomaran movimientos sociales como Occupy, #Yo0soy132 o los
indignados.

5 Véase Gordon (2008: 65s.).
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un desarrollo algo posterior: la extensa compilacion Spectralities Reader de Maria Pilar Blanco
y Ester Peeren, que ofrece una amplia panoplia de aproximaciones a lo espectral
(deconstruccidon, psicoanalisis, feminismo, ecocritica...) precedidas por perceptivas
introducciones criticas. El volumen es de lectura imprescindible para cualquier estudioso que
se inicie en la materia.

De estas tres sustanciales contribuciones, el libro Ghostly Matters tendria un impacto
especial para el estudio de lo espectral en el mundo transhispanico (particularmente el
latinoamericano). Avery Gordon enfatiza el aspecto relacional del haunting o asedio,
subrayando la opacidad, la distorsion, la ambigledad que tiene lugar en toda discusion del
pasado mas alla de la mera comunicacion de hechos. Gordon representa al fantasma de una
manera que conecta lo reprimido psicolégicamente con lo reprimido politicamente. Lo
fantasmal es ese material excluido del registro histérico y también de la memoria racional y
consciente. Lo fantasmal es también ese material que las violencias de la modernidad vuelven
marginal. Lo fantasmal constituye el modo experiencial del encuentro entre fuerza y sentido.
Es el momento en que los sistemas de poder abusivos se hacen sentir apenas, en ellos mismos
y en las vidas privadas de los sujetos, especialmente cuando estos sistemas estan supuestamente
terminados (digase, por ejemplo, la esclavitud o un régimen dictatorial) o cuando se niega su
naturaleza opresiva (por ejemplo, cuando se abusa de los derechos de los trabajadores o de los
ciudadanos bajo guisa de términos liberales o protectores como "libertad para trabajar" o
"seguridad nacional™).

El asedio en Gordon preserva elementos de lo siniestro freudiano, con el afiadido de que el
fantasma que este asedio produce no es una mera repeticion, un reviniente, sino la
incorporacion de una realidad que se ha hecho previamente invisible o no reconocida. El asedio
espectral es también una categoria relacional en la medida en que no puede asediar sin un sujeto
que lo perciba. El asedio es lo que aparece a la percepcién, asi como la desorientacion o
extrafieza que produce en el sujeto que lo percibe.

La representacion del asedio en Gordon es particularmente relevante para los estudios
latinoamericanos e ibéricos en la medida en que aproxima relaciones entre poder, conocimiento
y experiencia en el dominio de la logica capitalista o el terrorismo de estado. Clama por la
interrupcidn o crisis sobre las exigencias de autenticidad etnografica impuestas por aquellos
que esperan una ‘historia verdadera'. En suma, se pregunta hasta qué punto el investigador es

parte de la historia que investiga,® en la medida en que el fantasma le habla en una manera

& Buen ejemplo del caracter 'posesivo’ de esta materia de estudio lo tenemos en los trabajos de Charlotte Gartenberg
y Milvet Alonso en el presente volumen.

[12]
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diferente en que habla a los demas, preguntandose asi cdmo puede el lenguaje critico expresar
un interés reflexivo no sélo en el objeto de la inquisicion sino en sus investigadores.

En Gordon, pues, el fantasma se presenta no tanto como un fenémeno visual, sino como un
afecto pasional que reclama atencion hacia la persistencia del dolor, la desaparicion, el ultraje,
mas alla del dafio concreto sufrido por una victima particular. EI dafio se despliega o reverbera
maés alla de las condiciones objetivas del evento que lo causa. El fantasma es una expresion o
atributo del dafio. El dafio es el causante del fantasma, el fantasma implica el dafio y a su vez
crea otras expresiones: temor, perplejidad, duda, compasion, modos subordinados del dafio no
atribuibles al dafio como tal pero marcados por su naturaleza causativa.

Creo que las nociones de lo espectral o fantasmal adquieren una dimensién especial cuando
se aplican al marco hispanoparlante, debido a una serie de cuestiones interrelacionadas entre si:
la violencia en el pasado, ya sea el periodo colonial o el mas reciente, y el imperativo ético de
la memoria frente a la aplicacién de politicas de olvido o silenciacion de este pasado; la
colonizacion fisica y cultural por grupos de poder que han proyectado diferentes aspiraciones
(imperio, cristianizacion, modernidad, orden, progreso), forzando conformidad, imitacion,
disrupciones y marginalizacion sobre un espacio con sus propias caracteristicas; el uso de la
imagen y el testimonio con fines reivindicativos y como cuestionamiento de la idea de nacion
concebida por las instituciones politicas; los imperativos de la modernizacion, progreso o
ideologias de mercado y su imposicion de un discurso hegemoénico que desplaza
reivindicaciones y aspiraciones de grupos minorizados; y por ultimo, la desposesion, violencia,
desproteccidn y terror impuestos a una clase (infra)ciudadana, histéricamente el indigena o el
mestizo, pero que ha tenido otros avatares modernos en tanto que objetivo de violencia de
estado, como el "subversivo" o el "antisistema". Esta condicion asediada, en precario, ha
tendido a extenderse sobre la ciudadania al completo en casos de violencia generalizada, como
los casos del narco en México o las Ilamadas "pandillas” en el Triangulo Norte.

La figura de lo espectral y la narrativa del haunting o asedio constituyen una forma de
memoria narrativizada. Es un tropo que permite hablar 'de’ y 'a’ una historia de violencia y
exclusiones programadas. Dicho de otro modo, la busqueda de historias perdidas forma parte
de un intento de evitar que el pasado sin examinar se imponga como destino sociopolitico, y
toma forma en la busqueda de historias perdidas entendidas como una revelacion a la conciencia
y una liberacion politica. En este marco, la espectralidad o asedio surge como la estética opuesta
a condiciones 0 modos discursivos generados por la violencia militar, politica 0 econémica en
el contexto de la modernidad. Es una blsqueda estética de formas de contrarrestar la borradura,

la silenciacién y el olvido, una via de escape del apego melancélico a la pérdida, una alternativa

[13]
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a la técnica y estética lineales, jerarquicas, racionalistas de las representaciones realistas o
documentales del pasado, una exploracion més profunda de las realidades suprimidas por
tramas simplificadas del pasado o representaciones 'hiperreales' promovidas por el mercado.

En este estado de cosas, Blanco y Peeren observan con acierto que los significantes
"fantasma" y "espectro” habian ido adquiriendo en la produccion cultural finisecular la forma
de una "metafora conceptual” (2012: 1), un concepto tomado de Mieke Bal para referirse a la
imagen que, mas alla de la analogia o el simil ordinario que evoca otra imagen, palabra o
asociacion de ideas, abre una linea discursiva mas amplia. La metafora conceptual es esa
imagen con una capacidad de producir una corriente discursiva, que puede realizar trabajo
analitico, y con ello generar pensamiento. Amanda Petersen y yo quisimos dar cuenta de la
impronta de esta metafora en la produccion cultural transhispanica en nuestra compilacion
Espectros. Ghostly Hauntings in Transhispanic Narratives. Siguiendo la pista abierta por
Gordon, adoptamos un enfoque sociohistérico y multigenérico con una voluntad
descentralizadora explicita. Sin abandonar las importantes lecciones tedricas de los autores ya
mencionados y otros como Cathy Caruth (1996) o Marianne Hirsch (1997), quisimos apuntar a
la tradicidn de estética contestataria en las culturas transhispanicas que ya habia sido observada
desde marcos de referencia diferentes pero interrelacionados: la herida (Moreiras 2001), la
ruptura (Richard 1997) o lo fantasmal mismo (Labanyi 2000), asi como otras contribuciones
relacionadas con el impacto de la violencia en el lenguaje simbélico de la post-Guerra Fria
(Perilli 1994; Franco 2013). Aunque los avatares politicos de las ultimas décadas de la Guerra
Fria hasta el presente tenian un peso importante, dedicamos también una parte de la seleccién
al impacto psicologico y cognitivo del riesgo y la violencia estructural inherentes a las
condiciones socioecondmicas impuestas a lo largo del tiempo por la colonialidad y la ideologia
neoliberal. Una experiencia consumista fantasmatica, repetitiva, encasillada en un presentismo
permanente sin memoria ni anticipacion mas alla de la adquisicion de dinero, bienes y
experiencias mercantilizadas.

Si bien tuvimos la voluntad de concentrarnos exclusivamente en lo espectral en contextos
contemporaneos 0 menos estudiados, Espectros dejé abiertas algunas cuestiones, como el
espectro en su dimension espacial, el haunting o asedio desde una perspectiva de género, o el
espectro en las culturas indigenas contemporaneas. Asimismo, éramos conscientes de la
coexistencia con los estudios sobre el gdtico, una corriente critica con un corpus ya solido. Una
parte significativa de la cantera de contribuyentes a Espectros ha continuado trabajando en el
tema. Destaco Haunted Families de Charles St-Georges (2018), que evoluciona del estudio del

fantasma como metafora directa de las consecuencias de la violencia politica a su
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representacion en el lenguaje filmico como figura de las condiciones sociales y violencia
normativa que ejercen como predeterminantes de la violencia politica explicita.

La teoria espectral ha tenido otras contribuciones de interés a lo largo de esta década. Blanco
le imprimid un giro espacial con el concepto de ghost-watching, entendido no como figura
espectral, sino como la existencia, dentro de un texto literario o cinematografico, de
percepciones diferenciadas del espacio. Segun Blanco, la diversidad de respuestas afectivas y
evocaciones de la memoria produce esta diferencia en la produccion imaginaria del espacio,
estos 'fantasmas' que dan cuenta de una simultaneidad de paisajes y de Otros coexistiendo en
espacios diversos, no necesariamente visibles entre si. Blanco aplica un enfoque hemisférico al
estudio de estas percepciones diferenciadas en el problematico marco de la formacion de una
conciencia de la modernidad que se construye sobre la oposicion de un paisaje urbano y un
paisaje rural. La diversidad de percepciones del expansivo espacio fronterizo entre Estados
Unidos y México es de especial importancia, siendo el estado-nacion la unidad geopolitica por
excelencia de la modernidad (Blanco 2012). Otra dimensidn de este "giro espacial” combinado
con la dimension temporal de la aproximacion derridiana al espectro se puede encontrar en el
estudio de Patricia Keller (2016). Ocupada particularmente en lo espectral como evento visual
creado en la interioridad subjetiva después de una pérdida, su estudio se centra en estructuras
visuales paradojicas en los "paisajes fantasmales™ en literatura, documental y cine espafioles
que combinan la visibilidad/invisibilidad, presencia/ausencia, permanencia/efemeridad.

En esta misma interseccion entre espacialidad y lenguaje audiovisual opera otra significativa
contribucion, el volumen de préxima aparicién Spectral Realism de Juliana Martinez. El
concepto de "realismo espectral™ es, como "realismo magico", oximorénico y, como este, viene
a dar cuenta de las complejidades en la representacion del entorno geografico y humano mas
alla de los preceptos establecidos por la novelistica occidental mas clasica. Analizando el
particular caso colombiano, el realismo espectral se ocupa en una aproximacion a la violencia
y su impacto humano que busca trascender los limites de la estética del choque en la literatura
y cine de la "sicaresca” y la "pornoviolencia”. Como muchas narrativas estudiadas en nuestro
Espectros, el "realismo espectral™ se ocupa de personajes olvidados en el registro historico o
figuras por venir ya impactadas por las condiciones del presente pero tiene asimismo una
preocupacion especial por las limitaciones de lo visible, asi como las perturbaciones que se
producen en un espacio una vez que este es golpeado por la violencia. Las narraciones del
realismo espectral tienen lugar en "lejeros” (lugares distantes y aislados), paramos, marismas,
cerros, lugares con frecuencia cubiertos por niebla o brumas, donde las condiciones climaticas,

unidas al trauma del espectador, producen perturbaciones en la percepcion del espacio.
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La teoria de Derrida también contribuyd a renovar el discurso filosofico en el ambito
latinoamericano. Sirva a modo de ejemplo el volumen colaborativo Espectros y pensamiento
utopico (VVAA: 1999) en el que se busca reconectar el concepto de lo espectral con sus
paraddjicos origenes en la doctrina marxista, asi como la vision benjaminiana de la historia y
la critica de la modernidad en Adorno y Horkheimer. Es preciso mencionar también Principios
de espectrologia de Fabian Luduefia Romandini (2016), un extenso, complejo y erudito tratado
en dos volumenes que toma el concepto contemporaneo de espectro para acometer una revision
de los parametros rectores de la metafisica occidental.

Por ultimo, si bien los estudios sobre lo gotico vienen a constituir un campo de interrogacion
aparte, que incluye figuraciones fantasmales y agentes moviles invisibles, pero también una
panoplia de otras figuras, principalmente bajo el concepto de no-muerto o muerto viviente, seria
preciso en este ensayo apuntar la revitalizacion de esta linea de estudio. Maria Negroni (2009)
apunto a la centralidad del gético en el canon latinoamericano, marginado por la tendencia a
situar los conflictos y ansiedades surgidas de su problematica relacién con la modernidad. En
Gothic Imagination (2019), Carmen Serrano argumenta la persistencia de lo gético en el canon
latinoamericano segun se manifiesta en la recurrencia de figuras como el monstruo, el vampiro
0 el espectro. Desde esta perspectiva, los estudios sobre el gético latinoamericano entroncan
con la preocupacion por la existencia de una realidad oculta, reprimida, un monstruo interior
que puede representar aspectos tan diversos como un temido retorno vengativo del indigena, la
memoria traumatica de los genocidios desde la conquista, o el desarrollo de un capitalismo
extractivo y exportador. No se puede dar cuenta aqui de toda la literatura surgida recientemente.
Baste con mencionar Nadina Olmedo (2013), Persephone Braham (2015), Osvaldo Di Paolo y
Olmedo (2015). Han surgido asimismo varias compilaciones de estudios académicos, de las
cuales la mas comprensiva geografica y cronolégicamente es la de Sandra Casanova-Vizcaino
e Inés Ordiz (2018).

iMex XVI1. México espectral

Para este nimero especial de iMex he buscado articulos que reflejen la evolucion de la teoria
espectral delineada en las paginas anteriores, que anticipen nuevas avenidas de estudio, o que
manifiesten la significacion de la muerte en la cultura mexicana. Reconocida es la pervivencia
de la muerte y sus figuraciones en diversas dimensiones de la cultura mexicana, como los
inframundos del Mictlan y Xibalb4, representaciones festivas como la Catrina o los esqueletos
danzantes, manifestaciones de religiosidad popular como la Santa Muerte, o fantasmas y
muertos que hablan, todas imagenes reconocibles y ya topicas en el folklore, espiritualidad,

literatura y artes, cine... Dentro del nimero de originales que recibimos en la convocatoria
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abierta para este nimero, reconocemos una preocupacion significativa y recurrente entre los
estudiosos sobre cultura mexicana contemporanea: la violencia por parte de organizaciones
criminales y entes institucionales, particularmente la relacionada con el tréfico de drogas y
personas, y muy especialmente la violencia dirigida contra la mujer.

En este sentido, los articulos de Amanda Petersen, Olivia Cosentino, Elizabeth Villalobos y
Roberto Cruz se hacen eco de la dimension espectral en la representacion de estas violencias
en una diversidad de géneros discursivos. Petersen se sirve de la teoria espectral para analizar
las expresiones de denuncia de violencia contra la mujer en movimientos hashtag como
#simematan o campafias de escritura de microcuentos. En el auge de las discusiones sobre el
acoso cotidiano a las mujeres surgido al calor del movimiento #metoo, Petersen nos recuerda
la amplia conciencia cultural que ya existia en México —y en toda América Latina— sobre el
silencio y minimizacion de la violencia de género y el acoso sexual, asi como los llamados a
arrojar luz sobre ella y resistirla, antes de la popularizaciébn mass-mediatizada de otros
movimientos. Pero mas que plantar una bandera, la importancia de este articulo para este
volumen en particular radica en la elaboracion de las conexiones entre silencio y espectralidad,
apuntando a una futura y fructifera direccién de esta linea tedrica. Cosentino analiza la
espectralidad en la violencia contra la migracidén centroamericana en su transito a través de
México segun aparece representada en dos peliculas, La jaula de oro y La vida precoz y breve
de Sabina Rivas. La importancia de su contribucién radica en que estas producciones se sirven
de las imagenes de lo espectral para manifestar esas realidades que no se reflejan en los
discursos oficiales o los datos duros de las estadisticas institucionales. Villalobos analiza una
de las mas conocidas representaciones de denuncia del feminicidio en México, Lomas de Poleo
de Edeberto Galindo. La aparicidn de voces post mortem en escena sirve para conectar violencia
de género con la invisibilidad social de las mujeres de clase trabajadora de una forma que
manifiesta la violencia estructural en la economia y la gestién espacial de los espacios
industriales. En un estudio de hondo calado tedrico, Roberto Cruz analiza la expresion poética
que se hace eco de la violencia sin renunciar a la experimentacion formal, tomando como casos
de estudio Antigona Gonzalez de Sara Uribe y La sodomia en la Nueva Espafia de Luis Felipe
Fabre.

Asimismo, esta edicion incluye aportaciones de Carmen Serrano y David Dalton, que
testimonian las transformaciones de lo fantasmal en las narrativas del nuevo siglo y cémo sus
figuraciones vienen a injertarse y cruzarse con otras tipicas de otros géneros, como el vampiro
en el gotico y el ciborg en la ciencia ficcion. En su analisis de la serie televisiva The Strain de
Guillermo del Toro y Chuck Hogan, Serrano comenta como lo espectral-vampirico es vehiculo

[17]



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 8, n° 16, 2019/2

de una serie de metaforas sobre la apropiacion de redes informativas y la transmision de
patdgenos que se hacen eco de otras inquietudes sobre las consecuencias del autoritarismo, los
abusos econémicos y la corrupcion informativa en un mundo globalizado. La ansiedad por la
informacidn corrompida también se manifiesta en la apocaliptica Historias del séptimo sello de
Norma Cuéllar, donde unos periodistas regiomontanos reciben un misterioso aparato que les
permite comunicarse con los muertos. Dalton se sirve de las intersecciones entre la teoria
espectral y la teoria ciborg para analizar esta novela.

Por dltimo, en un numero titulado México espectral no podia faltar referencia a la
significativa y distintiva relacion con la muerte de las culturas de raiz precolombina, asi como
a otras culturas diferentes de las mas visibilizadas o dominantes. En su contribucion, Barbosa
nos presenta un interesante estudio etnogréafico sobre las costumbres funerarias en el municipio
de Ocotepec, Morelos. En su estudio sobre la memoria Alas a la palabra de la escritora hiihfiu
(otomi) Adela Calva Reyes, Milvet Alonso abre camino en el tema de la manifestacién de lo
espectral en las culturas indigenas contemporaneas, que a mi parecer no ha tenido aun suficiente
desarrollo en los estudios espectrales. En su estudio, Alonso muestra cémo lo espectral es eje
de una exposicion y denuncia de la persistencia de condiciones de dominio colonial, escasez y
violencia de género. Cerramos esta edicion con un detallado estudio de Charlotte Gartenberg
sobre otra memoria, Tela de sevoya, de la poeta sefardi Myriam Moscona. Gartenberg analiza
con lucidez la intrincada sucesion de afectos que se produce con la pérdida de los progenitores,
exiliados a la fuerza de Bulgaria por la amenaza nazi. El exilio representa no sélo una pérdida
personal sino el riesgo de perder la lengua y cultura ladinas ancestrales por el desplazamiento
espacial, temporal y generacional. Gartenberg enfatiza el caracter espectral del reencuentro con
este pasado por via del viaje de la autora a la tierra de sus padres con el fin de reencontrar sus

espacios y grabar a los ultimos hablantes de ladino.
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Breaking Silences and Revealing Ghosts:

Spectral Moments of Gender Violence in Mexico

Amanda L. Petersen
(University of San Diego)

Silencing, or refusing to hear, breaks this social contract of
recognizing another s humanity and our connectedness.

Solnit (2017)

Introduction

Created in response to mass manifestations protesting machista violence in large urban centers
on April 24, 2016 and the accompanying #MiPrimerAcoso hashtag movement in Mexico,*
Mexico City-based Nexos magazine published a special issue in June 2016 titled Violencias
invisibles with an introduction and six articles on the current state of violence against women
in Mexico. The issue’s introduction asserts that the level of societal complicity involved in
making gender violence invisible — in hiding and tolerating it — is astounding. The editors
observe that all societal spheres ("la familia, las escuelas, las empresas, los medios [...] el
Estado mismo™) are guilty of silencing and making invisible the experiences of gender violence
(Redaccion Nexos: 2016). The accompanying contributions situate the sociological reasons
why the realities of gendered violence remain hidden and ignored, the ways in which it is
diminished and silenced in Mexican society, and the evidence in the form of statistics and
legislative realities. The most impactful observation for this article on the ghostly discourse of
gender violence is how it is silenced and disregarded despite evidence that this violence, in all
of its various manifestations, pervades all spaces of Mexican society — from the most public to
the most private spaces. The introduction to the issue ends with a key question: "¢ Estamos listos
para escuchar a las mujeres?" (Redaccion Nexos: 2016). The answer, perhaps, is not yet.

The Silencing of Gender Violence

My analysis in this article centers around the ghostly discourses surrounding gender violence
in recent hashtag movements and short fiction that collectively break the imposed silence
surrounding gender violence. These hashtag campaigns protesting gender violence (in
particular #MiPrimerAcoso and #SiMeMatan) and the microcuentos found in the anthology

L #PrimeiroAsedio started in Brasil in 2015; see Ruiz-Navarro (2016) for more context.
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jBasta! Cien mujeres en contra la violencia de género (2014)? are part of a greater category of
anti-feminicide cultural production, which is Zavala’s term to denote works that revolve around
the theme of denouncing or raising awareness about feminicide in Mexico (“produccién
antifeminicidista mexicana"; Zavala 2016: 57). The concept feminicidio was first defined by
Radford and Russell and subsequently applied to the Mexican context by many scholars, such
as Lagarde and Monarrez Fragoso.® The term recognizes that the murder of women does not
occur in isolation, requests that society recognizes the violence that men perpetrate against
women, and urges us to "address the various structural dimensions of violence that makes the
exploitation and murder of women possible” (Monarrez Fragoso 2018: 913). As such,
feminicide invites us to look at crimes committed on female bodies as a reflection of societal
breakdown that reveals systemic and institutional violences that enable multiple forms of
gender violence, from discrimination, to assault, to unsafe streets, to the literal murder of
women because they are women. Monarrez Fragoso posits that the term provides us with the
means to "understand why some women are turned into murderable and disposable subjects so
that their deaths, following Giorgio Agamben, have no legal consequences for the perpetrators™
(Fragoso 2018: 913). It is for this reason that Monarrez prefers to discuss "systemic sexual
feminicides™ in order to recognize the greater societal causes that allow the murder of women
and, especially, marginalized women (Monéarrez Fragoso 2017b).

Despite the fact that concept of feminicide obliges us to look at the murder of women as one
aspect of a larger systematic phenomenon of gender violence that occurs throughout Mexico,
the focus of much anti-feminicide cultural production is centered not only on representing
primarily the murder of women but also geographically isolates the phenomenon to the border
region. Meredith and Rodriguez Cortés observe that few works that seek to "influence the public
court of opinion" and express outrage towards gender violence expand the narrow geographic
focus beyond the border regions or on greater, systemic, causes of gender violence (Meredith /
Rodriguez Cortés 2017: 239).* Both Zavala and Meredith and Rodriguez Cortés in their work

2 Another anthology that is not discussed in this article due to space limitations that treats gender violence and
feminicide is El Silencio de los cuerpos: Relatos sobre feminicidios, edited by Sergio Gonzalez Rodriguez and
published in 2015.

3 Both Lagarde (2006) and Monarrez (2018; 2017a; 2017b) use Radford and Russell’s Femicide (1992) as a starting
point for their work on the concept of feminicide in the Mexican context. Radford and Russell argue that feminicide
is not simply homicide with a female victim but rather part of the greater category of gender violence, see Radford
/ Russell (1992). Fregoso and Bejarano’s Terrorizing Women focuses on feminicide in the Americas, see Fregoso
/ Bejarano (2010).

4 Meredith and Rodriguez Cortés examine a diverse array of works, from plays, to films, to art installations in their
article. Their focus also includes the greater phenomenon of violence against women across the country, see
Meredith /Rodriguez Cortés (2017). Finnegan’s monograph, which was published after the acceptance of this
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on anti-feminicide cultural production note the pitfalls of attempting to represent gender
violence.® Many fall to the temptation to either glorify violence against women, especially in
popular culture such as in music videos,® or to provide resolutions that are too readily tidied
that falsely comfort the audience, as seen in journalistic discourse’ and many cultural
productions such as film and narrative.® The cultural productions that | engage in this article
participate in the greater category of anti-feminicide cultural production but resist in important
ways the reifying of stereotypes and misconceptions regarding the phenomenon.

My discussion centers around how discourse and representations of gender violence appear
as ghostly because they have been silenced or suppressed. These works do not discuss literal
specters but rather implement the ghostly as a means to bring to the fore that which is silenced
and unspoken, unarticulated and absent.® For Solnit, the discursive violence of silencing
women’s voices (through impunity and normalization) highlights the ghostly nature of these
stories.’® In Gordon’s sense, the spectral obliges us to look for the silenced, invisible or absent
and for that which has been excluded from hegemonic discourse; discourse that excludes the
stories of injustice, "loss and absence in historical trauma" (Gordon in Ribas-Casasayas /
Petersen 2016: 3). In Espectros, Ribas-Casasayas and | argue that the spectral "is an aesthetic
that seeks ways to counteract erasure, silencing, and forgetting that eschews melancholic
attachment to loss. It seeks to construct itself" (Ribas Casasazas / Petersen 2016: 3). | refer to
the gendered specter because gender markers of those who haunt and those who are haunted
matter, as Blanco and Peeren remind us in their seminal work on spectrality studies.!* They
describe that the gendered specter can be a "conceptual metaphor to effect revisions of history
and/or reimaginations of the future in order to expose and address the way certain subjectivities

can never be erased” (Blanco / Peeren 2013: 309).2 In the current Mexican context, to bring

article, is a comprehensive look at the ethics of representation of feminicide and gender violence along the border
in film, literature, and art, see Finnegan (2019).

5 See Zavala (2016) and Meredith / Rodriguez Cortés (2017).

¢ See Meredith / Rodriguez Cortés (2017).

" Corona’s work focuses on mediatic discourse on femicide in newspapers, see Corona (2010).

8 Tabuenca Cordoba examines a large body of filmic works that represent Ciudad Juarez and feminicide, see
Tabuenca Cérdoba (2010). Zavala analyses authorship and representation in films (such as El traspatio (2009)),
journalist authored works (such as Charles Bowden’s La ciudad del crimen (2010), and more critical takes on
feminicide (such as Sergio Gonzalez Rodriguez’s The Femicide Machine (2012)), see Zavala (2016).

® Martinez’s discussion of the ghostly is essential here. She states that "[t]he language of the specter is [ ...] justified
not by the presence of ghosts in these works, but by the use of the ghostly as a means to unpack the complex
relation between representational practices, historical violence, and ethical concerns. These works do not speak of
ghosts. However, in the disruptive force of spectrality they all find a way to explore the unresolved absences and
truncated histories that haunt them™ (Martinez manuscript under review: 4).

10 See Solnit (2017).

11 See Blanco / Peeren (2013: 310).

12 Blanco and Peeren use Bal’s notion of a conceptual metaphor, as one that goes beyond literary or aesthetic
comparison and "performs theoretical work™ (Bal in Blanco / Peeren 2013: 1).
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the fore gender violence in hashtag campaigns and short fictions, is to implement a spectral
aesthetic that forces us to attend to spectral and ghostly silences. The cultural silencing of the
stories of gender violence fails to fully erase these narratives and, paradoxically, the remainders
created in their suppression generate a spectral repetition of the affective impact of gender
violence that manifests as spectral moments.

The hashtag movements and recently-published micro-short fiction that this article examines
break the silence surrounding gender violence and reveal ghostly discourses and spectral
moments. These stories do not limit their focus to solely Juarez or even the act of murdering
women but rather on the broader notion of feminicidio as an extreme result of a society that
creates multi-faceted conditions that enable and encourage gender violence. Their brief forms
— Twitter or Facebook posts and extremely brief micro-short stories — are direct and concise
means of breaking silences that stand in stark contrast to sign heavy representations in
traditional Mexican media.t* Additionally, it is noteworthy that these texts tell ghostly stories
in @ manner that puts the discourses in dialogue with one another and thus shifts the dynamic
from single authorship and authority to one of collaboration and collective conversation. Rivera
Garza in her Dolerse: Textos desde un pais herido calls for a shift from single authorship
towards collective voices in writing as a powerful means to recognize pain on the collective
social body and resist the overwhelming nature of the violence in Mexico that has now lasted
twelve years.'* The discourse | examine attempts to counter dominant, unquestioned narratives
surrounding gender violence, such as patriarchal victim blaming or erasure of the victim
through otherization.®™ These stories also resist the temptation to neatly resolve the narratives
or geographically isolate them to the border.

Spectral Moments of Hashtag Movements — #MiPrimerAcoso, #SiMeMatan

When #MeToo went viral in fall 2017 in the wake of a New York Times exposé on Harvey
Weinstein, much of the world perceived that the #MeToo hashtag movement was a watershed

moment for awareness around sexual aggression.'® What fewer people know is that, in Mexico

13 Analysis of the choice of genre (microcuentos and hashtags campaigns) in contrast to traditional Mexican media
warrants attention in the future. In addition to their brevity and directness, the ephemeral nature of social media
discourse could also be read as spectral. Future iterations of this research will investigate this more profoundly.

14 See Rivera Garza (2011). The year 2006, which coincides with President Felipe Calderon’s declaration of War
on Drugs, is generally used to mark a resurgence of violence.

15 Monérrez Fragoso, in her "Amnesia nacional de las victimas de tortura", gives detailed sociological analysis and
theory for the erasure of victims of violence and the politics of silence in the public and private sectors in regard
to victims of governmental and "drug war" torture, see Monarrez Fragoso (2017a).

16 Note that the non-Twitter version of the "Me Too" gesture was created by the activist Tarana Burke in 2007, ten
years before it went viral internationally via Twitter, see Garcia (2017). Mexican feminists, such as Lamas have
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and in Latin America, activists have been fighting to raise awareness for years with various
viral hashtag movements such as #NiUnaMenos and its various iterations, like #NiUnaMas,
and #VivasLasQueremos, among many others.*” The spring of 2016, however, was particularly
impactful; it became known as the "purple spring™ in Latin America, full of well publicized
massive protests accompanied by an explosion of hashtag movements that create spectral
moments as they break the silence of gender violence throughout Mexico (and Latin America).®

Ribas-Casasayas and | describe examples of spectral moments, such as gestures that
recognize that which has violently been made to disappear, intergenerational confrontations of
lost histories to question the previously unexamined, or the erasure of disadvantaged groups by
being made other.? We frame otherization in terms of Enrique Dussel’s notions of modernity
as a system that creates advantages for the European world and disadvantages other groups.?
In Dussel’s view, all disadvantaged groups become "other" and "all opposition, resignation, or
lack of participation in the modern world is seen as a substantial flaw in the other" (Dussel in
Ribas-Casasayas / Petersen 2016: 6). Through this othering, modern systems and institutions
reject any responsibility for the disappearance (literal or metaphorical) of the other. Therefore,
we argue that a spectral moment occurs when "forced institutional erasures™ are revealed
(Ribas-Casasayas / Petersen 2016: 6). Spectral moments do not depict literal ghosts but rather
reveal a spectral aesthetic, or a sort of "literary grammar", to use Martinez’s term,? that allows
for silences to be broken and absences to be read or recognized.

A typical #MiPrimerAcoso tweet narrates an account of being verbally assaulted or ogled
in public at a young age or being touched inappropriately by a family member, classmate, or
family friend. The campaign was started by the activist group (e)sterotipas on April 23, 2016
preceding the "primavera violeta" protests planned the next day.?? Lewis exposes the affective

weight of the discourse of the #MiPrimerAcoso hashtag, in that it provides a space for an

criticized the US-based #MeToo movement for not focusing on more acute violences against women, such as
feminicide, see Lamas (2018).

17 Although these gender-based viral hashtag campaigns follow the model of previous hashtag movements that
began many years before 2016, see Rabasa (2017), #NiUnaMenos became a viral hashtag campaign originating in
Argentina in 2016, see Redaccién BBC Mundo (2016).

18 For nuanced and critical discussions on the discourse surrounding the #MeToo movement in the Mexican and
Latin American contexts from leading Mexican feminists, see Lamas (2018) and Ferreyra (2018). Ferreyra, in
particular, distinguishes the discursive differences between #NiUnaMenos (resistance) and #MeToo (solidarity).
See Petersen (2016) for an early articulation of these arguments on breaking the silence of gender violence in
Mexico.

19 See Ribas-Casasayas / Petersen (2016: 4-6).

20 See Ribas-Casasayas / Petersen (2016: 6).

21 Martinez argues for the notion of spectral realism that breaks from fantastic or magical depiction of the specter
but rather speaks to an aesthetic or a "literary grammar" of the spectral (Martinez manuscript under review).

22 A similar campaign was organized in Brazil in 2013; see Ruiz (2016) for more information on the inception of
the movement in Mexico.
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individual to deeply identify personally with the movement, either by sharing personal stories
or by retweeting others and "'re-telling' of scene of violence™ (Lewis 2018: 425). These are
spectral moments that break taboos about speaking of children being victims of sexual assault
and moments that publicly name experiences as sexual violence, possibly for the first time for
many. Often these are circumstances that victims were too young to have the vocabulary to
label as violence at the time of their occurrences. Author and scholar Gonzélez Mateos’
Facebook post about boys simulating rape at her elementary school by thrusting towards a
triangle on the blackboard is an example of these spectral moments of recognition of violence,
even when such recognition was impossible in the moment it occurred.

#MiPrimerAcoso Estaba en sexto afio de primaria. Ese dia, a la hora del recreo, se me

ocurri6 ir a sacar algo de mi mochila. Los nifios se habian apoderado del salén. Habian

pintado un triangulo con el vértice hacia abajo en el pizarrén. Una linea iba del vértice

hacia el centro del triangulo. Confusamente entendi que era el dibujo de una vulva. Por

turnos, entre gritos de todos los que festejaban, brincaban para pegar los genitales al

tridngulo, que se iba borrando poco a poco. Faltaban afios para que las palabras "violacion™

0 "acoso sexual" entraran a mi vocabulario. No hubiera podido explicar por qué me dio
tanto miedo, una gran repulsion. Sélo entendi que no debia entrar.

As observed in Gonzélez Mateos’” #MiPrimerAcoso entry, these are acts that recognize the
symbolic violence that has been historically dismissed or silenced by shame or taboo; violence
that contributes to a society and institutions that make feminicide possible. Yet, as anyone who
dares to read the comment section on news stories on gender violence and feminicide knows,
patriarchal, victim-blaming discourse seems to persist in public discourse on feminicide and
gender violence.?

The year 2017 was a pivotal moment for anti-feminicide discourse in social media, in part
because of two very high profile cases of feminicide that inspired the #SiMeMatan campaign
and invoked public outrage towards the typical discourse of discounting and diminishing of the

"worthiness" of victims.?* The first was Lesvy Berlin Osorio who was found strangled on the

23 Spectral moments of hashtag campaigns are not limited to gender-centered movements. One of the first
movements named for a hashtag in Mexico, #Y0Soy132 in 2012 was created to resist the discounting of anti-
Enrique Pefia Nieto as presidential candidate protestors, see Rabasa (2017). The gesture of the #Y 0Soy132 hashtag
movement is a performative act that resists attempts at institutional erasure and demands that their voices be heard
and not dismissed. In my reading, #YoSoyl132 is a spectral moment in that the discourse from the Partido
Revolucionario Institucional (PRI) coalition attempted to dismiss the voices and voting power of the student
protestors by othering them as a competitor’s campaign staff. In 2014, with disappearance and suspected murder
of the 43 students from Ayotzinapa Rural Teachers’ College in Guerrero by narcos hired by the state, there were
several hashtag movements, such as #YoSoy43, that were accompanied by massive protests that denied the PRI
government’s attempts to discount the importance of the students’ lives.

24 At the moment of writing this article, in summer 2018, the Violencias invisibles issue seems extraordinarily
prescient given that no one could have anticipated that 2016 would have been a precursor for the explosion of
discussion of gender violence and harassment in global popular discourse in 2017. It feels imperative to at least
nod to the urgency of the discussion of gender violence in today’s global climate with the Latin America-based
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Universidad Nacional Auténoma de México’s campus in May 2017. In response to demands
for investigations into her death, the Procuraduria CDMX made public comments about Berlin
Osorio no longer being a university student and her positive toxicology reports in a way that
implied that her death was justified. In fact, their first hypothesis about her death was that she
committed suicide by strangling herself in front of her boyfriend before their stance changed
and they charged him with intentional homicide and finally aggravated feminicide. In short, the
authorities made her other — eliminating her as "worthy" victim — and blame her, quite literally,
for her own death.? The viral outrage of the #SiMeMatan campaign became a for women to
collectively and discursively place themselves in the symbolic space of the victim-made-other
and reject her otherization.?® Typical tweets from #SiMeMatan give reasons for why the
speaker’s murder would be discounted or blamed on her.?” For instance, many participants
mention their unconventional life choices, their clothing choices, their tattoos, their
independence, or their non-conformity with societal restrictions. These tweets discursively
place the speaker into the position of murdered other and dares her audience to discount her as
an unworthy victim or of one deserving of feminicide.

One of the most spectral moments of the #SiMeMatan movement occurred when it was
reported that Mara Castilla, who was killed in September 2017 in Puebla state, had participated
in the campaign, tweeting four months earlier that "#SiMeMatan serd porque me gustaba salir
de noche y tomar mucha cerveza..." (Castilla in Cruz 2017). Within a week of Castilla’s
disappearance, Puebla police localized her strangled body and arrested the Cabify driver who
had picked her up at 5am from an area where many young people are known to go clubbing in
Cholula. Her case caused widespread outrage for many reasons, one of them was that the rector

movements against gender violence and feminicide and the global #MeToo movements. It is inherently
complicated to intervene in the discussions taking place today in Mexico, Latin America and the US and many
activists, scholars, and readers have personal and professional stakes in them. To mention a few of the discussions
taking place at the time of writing in summer 2018, | mention abortion rights in Argentina and asylum cases in the
US for women fleeing domestic violence in Central America. Argentina narrowly lost a valiant fight to pass an
abortion rights bill in August 2018. In the same month in the US, a judge ordered the return of a deported woman
and her daughter from Central America because she had requested asylum due to domestic violence. This
judgement defied US Attorney General Jeff Session’s previous declaration that asylum would no longer be granted
for cases of domestic violence.

25 A month after Berlin Osorio’s death, her death was ruled a suicide but her boyfriend was taken into custody for
"homaocidio simple doloso por omision". Months later, EI Tribunal Superior de Justicia of the capital ordered that
the case be reclassified as aggravated feminicide. See Redaccion Silla Rota (2017) and Redaccion Animal Politico
(2018).

% Although it is beyond the scope of this article, there have been parallel moments of highlighting violences against
transwomxn that have been resisting otherization and victim blaming in noteworthy ways, such as
#Transfeminicidio, #Transfobio, #DuelesMéxico, #TransFeminicdioAlerta, #ResistenciaTrans. These are
generally co-tagged with well-established campaigns against the murder of women, like #NiUnaMenos,
#NiUnaMas.

27 A group on the UNAM campus maintains a Twitter account with the handle @SiMeMatan, curating the
movement and retweeting #SiMeMatan tweets from outside of the university community.
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of a neighboring university claimed that women out at that hour were not behaving properly —
again, making Castilla other and blaming her. In subsequent weeks, it was revealed that before
Castilla’s death Puebla state refused to enact the "alerta de género™ because the authorities were
concerned that it would scare away tourists. At the time of Castilla’s murder, the #YoSoyMara
campaign began to trend, which in turn led to #TodasSomosMara, #TodasSomosLesvy, among
others.?® The narrative and symbolic gestures of the creation of the #SiMeMatan movement are
impactful spectral moments. | perceive that these hashtag campaigns open a space to defy the
cultural scripts® of victim blaming through collective narratives formed 140 / 280 characters at
a time. They also provide a space for narrating direct resistance to patriarchal discourse that
makes victims other, blaming her and diminishing the need for justice for their deaths.

As established in the previous section, all forms of gender violence, including feminicide
have been diminished and discounted in mediatic, popular, and institutional discourse in
Mexico.*® In her studies on feminicide, Monarrez Fragoso has done extensive research on what
she calls systemic sexual feminicides and how victims are intersectionally marginalized and
made into victims deserving of violence or unworthy of justice.®* The principal methods of
othering the victims (in Dussel’s sense) are discounting them because of skin color or race, of
how they were found dressed, of the space where the bodies were found, or of being outsiders.*?
Monarrez, citing Bhabha’s ideas about calls for justice, interprets hashtag campaigns such as
#NiUnaMenos or #NiUnaMas as an attempt to give space to suffering via language and as an
appeal for justice that will go forth into the future.®® This is akin to what Derrida might call the
specter’s inherent demand for justice into the future.3

The hashtag campaigns that mobilized around both Berlin Osorio and Castilla’s feminicides
and, sadly, the murder of many other women whose deaths have been both noticed and
unnoticed, are spectral moments that brings to the forefront discourse that seeks to denounce

and resist the gender violence of feminicide for all victims. The fact that Berlin Osorio and

28 See Signa_Lab ITESO (2017) for graphs on trending hashtags in the weeks after Castilla’s murder. Among the
most frequent were #JusticiaParaMara, #NoFueTuCulpa, #AlertaMujeresMx, among the expected #NiUnaMenos
and #NiUnaMas. In their Twitter link to this article, @Signa_Lab posted "#MaraCastilla; Una herida abierta en un
pais que acumula tragedias pero también capacidades criticas de movilizaciéon" (2017).

2% Haaken develops the notion of cultural scripts of gender / domestic violence in her work on the power of
storytelling to change dominant discourse in the United States, see Haaken (2010).

30 In the first weeks of August 2018, there was another resurgence of #SiMeMatan and related hashtags with news
of Maria Trinidad Matus’s death while backpacking in Costa Rica and the victim blaming discourse of how
dangerous it is for a young woman to travel alone.

31 See Monarrez Fragoso (2018; 2017b)

32 See Monarrez Fragoso (2017h).

33 See Monarrez Fragoso (2018: 918).

3 See Derrida (1994: xix)
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Castilla’s murders have an accused perpetrator in police custody only further reiterates the
invisbility and impunity for over a thousand estimated feminicides in 2017 throughout
Mexico.* Many are less privileged, ‘'mournable’, and visible victims than these high-profile
cases, which emphasizes the necessity to insist on denouncing violences against women
collectively in a way that could possibly lead to increased awareness, more empathy, and less
victim blaming, even as Mexico is currently experiencing a resurgence in violence. One
example of these spectral efforts is #NoEstamosTodas, a Facebook page and Twitter hashtag
that seeks to make feminicides and transfeminicides literally more visible by posting an artistic

illustration for each womxn reported murdered in Mexico this year.

Enough! The Fantasmata of Microcuentos

The Mexican edition of jBasta! Cien mujeres en contra la violencia de género, published in
2014, is a collection of microcuentos® that follows the model of previous editions that began
in Chile in 2011 with an open call for micro-narratives that speak to the topic of gender
violence and intend to raise awareness about it and denounce its multiple forms. The authors,
generally, either novice or lesser-known authors working in a variety of professions, seek to
resist dominant narratives of many types of gender violence, from symbolic and discursive, to
physical and fatal violence in each of their micro-short stories. In creating alternate narratives
and a plurality of voices that unite collectively, along the lines proposed by Rivera Garza in
Dolerse (2011), these authors collectively tell ghostly stories that break silence and resist
dominant patriarchal discourses of victim blaming and otherization of victims.® In fact, one of
the microcuentos directly references the collective nature of narrating pain on the female social
body; in "Queridita mia" by Cer6n, the narrative voice declares "[h]Joy no podemos porque
estamos rotas pero pronto estaremos de pie. Otra vez. Juntas." (Cer6n 2014: 21). Muiiiz, in her
prologue, observes that "la ficcion no solo propicia su palabra silenciada, también les ofrece

mundos posibles y les permite deconstruir a la victima que las encarna” (Mufiiz 2014: 9).

3 See https://feminicidiosmx.crowdmap.com for ongoing data on the statistics on the murder of women in the
country; though its numeric precision is difficult to ascertain, it clearly points to the problem’s gravity and
widespread nature.

3 | use the title of this collection to refer to the genre of short stories in this collection. For in-depth discussion of
generic terms such as microcuentos, minicuentos, or flash fiction, see Lauro Zavala’s La minificcién bajo el
microscopio (2005).

37 Other iBasta! series have been published in Argentina, Peru, Venezuela, Bolivia, and Colombia since the
original edition in Chile.

38 As mentioned previously, another anthology that treats gender violence and feminicide is El Silencio de los
cuerpos: Relatos sobre feminicidios (Gonzalez Rodriguez 2015). Estrada’s article on El Silencio recognizes the
collective nature of the anthology and how it participates in Garza’s call for collective recognition of pain and
mourning, see Estrada (2018).
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Additionally, these microcuentos, perhaps precisely because of their abbreviated narrative
form, resist the temptation to have wrapped up endings, as Zavala and Tabuenca Coérdoba
observe as a pitfall of many anti-feminicide cultural productions.®® They are brief flashes of
silenced stories — from stories that might be discounted as violence, to racialized accounts of
feminicide, to women who kill their perpetrators.

Although the majority of the texts focus on more overt sexual violence, the anthology begins
with two microcuentos that set the stage for naming less patent and visible mistreatment as
gender violence. Gordon notes that we are sometimes haunted by even that which we cannot
name in "complex personhood™" (Gordon 2008: 5). The symbolic act in jBasta! of recognizing
gender violence that is ignored in mainstream media and public discourse is akin to the spectral
moment of identifying sexual violence that had previously been unnamed and unrecognized in
#MiPrimerAcoso. The first microcuento by Estrada Torres gives a flash narrative of a woman
who works harder and more consistently than her male counterpart but is treated unequally.*
The second by Lucero Herndndez, "Carne de edecdn”, reveals the humiliation and
objectification of a protagonist working as an 'edecan’ for an auto shop.** The selection and
placement of these microcuentos narrating violences that are most certainly invisible in
mainstream public discourse is an important gesture to demand recognition for many types of
violence beyond the often over-sensationalized depictions of feminicide in the media. These
and several other microcuentos throughout the anthology help expand limited definitions of
gender violence and look towards their greater collective impact. Mufiiz reminds the reader in
her prologue that "[l]a violencia no es un evento intimo ni restringido a la relacion entre un
hombre y una mujer, la violencia tiene implicaciones biopoliticas sobre el cuerpo colectivo de
las mujeres” (Mufiiz 2014: 11).

Unlike less overt versions of gender violence, feminicide against the female social body is
often depicted and sensationalized in the news media, in particular through the use of images.
Corona examines these depictions, primarily in newspapers, and the emotional reactions that
the images displayed evoke.*” The affective weight of the images "creates a collective psychosis
by alarming the citizenry while offering few alternatives for coping with imminent danger"

(Corona 2010: 110). Because the audience seeks to both be alarmed and comforted, combined

39 See Zavala (2016) and Tabuenca Cérdoba (2010).

40 See Estrada Torres (2014: 15).

41 See Lucero Hernandez (2014: 16). In Mexico, 'edecanes' are attractive women, usually relatively provocatively
dressed, who interface with the public in an attempt to draw them into businesses or political events. In 2018,
Mexico City’s government announced that it would no longer utilize "edecanes" in an attempt to empower women
and not reinforce negative gender stereotypes about them.

42 See Corona (2010).
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with endless rapid fire news cycles, media producers attempt to neatly conclude the stories, and
the effect is often the attempt to explain or justify the victimization of the murdered women in
a way that reproduces patriarchal and otherizing discourse, creating a "syntax of blame and
guilt” that rhetorically makes social violence invisible (Corona 2010: 116). Tabuenca Cérdoba
observes that a similar syntax makes it easier for a viewer (of films in her study) to distance
themselves from the victim, further discounting the violence, while othering and dehumanizing
the victim and seeking false comfort in a false sense of distance.* These media depictions of
feminicide create mental images of victims who are guilty of creating circumstances that make
them victims. In both Dussel and Monarrez Fragoso’s sense, they are othered and found at fault
for the crimes committed against them and the impunity surrounding the crimes is justified.*
The way that the 'notas rojas' — with their sensationalistic headlines and bloody photographs
"presented as public spectacle™ (Corona / Dominguez-Ruvalcaba 2010: 6) — create mental
images about stories of gender violence is notorious and some anti-feminicide cultural
productions have explicitly resisted these tendencies.”® Zavala astutely notes how Gonzélez
Rodriguez’s The Femicide Machine resists the photographic sensationalism of the 'nota roja’ or
‘amarillismo’ by excluding photographs even as Gonzalez Rodriguez explicitly references them
in his "Instructions for Taking Textual Photographs” (2012).%¢ In this chapter, Gonzélez
Rodriguez briefly recounts the life of one victim of feminicide, Lilia Alejandra Garcia Andrade,
accompanied by textual descriptions of numbered photographs of her life and the site of her
murder.*” Many of the descriptions function as flash narratives, as textual snapshots of an instant
of the victim’s life that reveal humanizing details that are frequently absent from 'nota rojas' or
‘amarillismo’. Zavala observes that "la ausencia de retratos se manifiesta como un microcosmos
del estatus dual de los feminicidios de existir / no existir: se efectla una eliminacién ontolégica
de los crimenes al borrar cualquier huella de ellos™ (Zavala 2016: 64). In a parallel way that
Zavala notes that Gonzalez Rodriguez’ microcosmos without images eliminates the binary
between a crime existing or not, the author’s work also removes the "syntax of blame and guilt"
(Corona 2010: 116) that leads to the discounting of victims of gender violence and erases the

binary between worthy or unworthy victim.

43 See Tabuenca Cérdoba (2010).

4 As discussed in previous section, see Dussel as interpreted in Ribas-Casasayas / Petersen (2016) on the
otherization of the marginalized and Monarrez Fragoso (2018) on the marginalization of victims of feminicide.

4 Driver argues that "violent, graphic descriptions and images of feminicide [...] contribute to the exploitation
and objectification of the female body" (2015: 73). She uses the notion of the ghostly female body as a body that
is unworthy of justice.

46 See Zavala (2016).

47 See Gonzalez Rodriguez (2012).
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The narrative snapshots created in the 'microcuentos’ from jBasta! eliminate the temptation
to neatly conclude stories of violence while uncovering multiple layers of forms of gender
violence, humanizing the victims, and resisting revictimizing victim-blaming discourse seen in
popular and mediatic discourse to create alternate mental images of the stories of gender
violence. Mitchell theorizes on images, from graphic to verbal, in his "What is an Image"
(1984). For Mitchell, mental images can be dreams, memories, ideas, or fantasmatas.
Fantasmatas are "revived versions of those impressions called up by the imagination in the
absence of the objects that originally stimulated them” (Mitchell 1984: 505). Collectively, I
perceive that the microcuentos of jBasta! create fantasmatas of the silenced stories of gender
violence that attempt to shift the stereotypical mental images of gender violence that deny a
victim’s ability to seek justice. These flash fictions resist the well-worn mental image of gender
violence to shift the mental images, the cultural scripts* of gender violence.

Gordon has made evident the difficulty of seeking justice for the disappeared and the
complication of the lack of closure from a death that is not resolved,* which has been the case
with the disappearance of women that are eventually named feminicides.®® She reminds us of
how "[d]eath exists in the past tense, disappearance in the present” (Gordon 2008: 113). Gordon
describes the work of examining the ghostly as "[f]inding the shape described by her absence,
[which] captures the paradox of tracking through time and across all those forces that which
makes its mark by being there and not at the same time" (Gordon 2006: 6). Several of these
microcuentos aim to reveal the shape of the absences of the protagonists by using an object to
define the absence and point towards a possible specter of justice into the future. For instance,
"Las manecillas de la mufieca” by VillaLoredo, a one sentence microcuento, utilizes a play on
words (the hands on the clock of a wrist watch) to mark the hour of the victim’s death: "La
mufieca envuelta en plastico negro estaba ahi bajo la tierra con un reloj que marcaba la hora.
Ella sabia la hora de su muerte" (VillaLoredo 2014: 90). The buried wrist(watch) gives
testimony to her absence and silence. In "Modelo” by Morales Gasca, the protagonist is
enamored by her photographer boyfriend by modeling for him but, when she decides she no
longer wants to be his model after months of being abused, there is one last photo taken of her.
The textual image at the end is of "[l]a fotografia [que] reveld a un corazon marchito que alojaba
una bala" (Morales Gasca 2014: 52). The bullet gives testimony to her forever silenced desire
to leave her abusive boyfriend. These narrative images of the photograph and the wrist(watch)

4 As mentioned previously, see Haaken (2010) for more on the narrative power of shifting cultural scripts of
domestic violence in the US.

49 See Gordon (2008: 111-113).

%0 Driver engages with ghostly aspects of the disappeared and notes that they "have a real influence on how citizens
experience and access basic human rights" (2015: 66).
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in these two microcuentos are spectral remnants that call for these experiences to not be kept in
invisibility and impunity.

Other microcuentos employ the voice of the disappeared or dead to create fantasmata.
Gordon informs us that the "[g]host registers and incites, and that is why we have to talk about
it graciously, why we have to learn how it speaks, why we have to grasp the fullness of its life
world, its desires and its standpoint” (Gordon 2008: 207). Nozal’s contribution, "Ciudad
Juérez", has a first-person narrative voice that speaks in the present of a future interrupted: "No
tuve hijos. Solo esta memoria que no alcanza a contar heridas ni madrugadas"” (Nozal 2014:
38). In "Desamparo”, Franco Chavez’s text is a two-sentence third-person narrative that tells of
a mother who protests and fights against impunity for her daughter’s murder publicly but the
mother is silenced with her murder on the steps of the Palacio de Gobierno (Franco Chavez
2014: 28).°* Finally, Rosas Pineda’s "Desde aquel dia", is from the point of view of a named
voice, Sara, who sees her own lifeless and violented body from a space where she has finally
escaped her pain and from where she gives testimony to her absence, to the fact that she will
not return home to hug her daughter, like so many others: "De pronto ya no existe el dolor,
aquel olor ha desaparecido y ya no le atormenta la muerte. Sara no regres6 a casa... Ellas
tampoco... Luisa, Marisol, Martha, Rosario, Jacinta, Claudia, Lucia, Elena..." (Rosas Pineda
2014: 61). Pineda’s naming of victims points to the power of naming and recognizing victims
and each of their violently silenced experiences.

These microcuentos from jBasta! create fantasmata of gender violence that resist the
mediatic and popular discourse that surrounds gender violence and feminicide. Their genre,
micro-short stories, allows for flashes of experiences and snapshots of gender violence that
resist dominant victim diminishing discourse and circumvents the syntax of blame and guilt
that makes these violences invisible. These microcuentos reveal spectral moments that create
alternative mental images and cultural scripts. As Gordon reminds us, "[k]nowledge is a
medium of resistance” (Gordon 2008: 80); these narratives break silences to reveal a myriad of
stories of gender violence. They step away from the image of the victim as other or unworthy
and construct fantasmata that work towards profound recognition of her in all of "her complex
personhood" (Gordon 2008: 5).

51 This microstory is based on an actual event. Marisela Escobedo Ortiz became an activist after her daughter, Rubi
Marisol Frayre Escobedo, was murdered in 2008. In 2010, Escobedo Ortiz was murdered in front of the Palacio
de Gobierno in Chihuahua as she protested the release of her daughter’s confessed killer due to lack of evidence.
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Conclusion: Ghost Libraries of Gender Violence

The hashtag movements, microcuentos, and micro-short stories that | have discussed in this
article are traces of silenced and discounted experiences that reveal moments of spectrality. In
her 'A Short History of Silence', Rebecca Solnit argues that gender violence and silence are
inextricably linked.>? Solnit establishes how violence against women is followed by imposed
silence — often because those who have experienced the violence are taught that their best
chance of survival is staying silent. Solnit argues that "[w]omen are instructed, by the way
victims are treated and by the widespread tolerance of an epidemic of violence, that their value
is low, that speaking up may result in more punishment, that silence may be a better survival
strategy" (Solnit 2017). In Mexico, women have repeatedly and implicitly been conditioned to
believe that silence is the only means of survival. When the Juarez feminicides first began to
come to light in 1993, judicial authorities were intolerably slow to admit that they were
occurring and even slower to begin to work against the impunity that still reigns in Mexico in
terms of prosecuting perpetrators of all types of gender violence. Estafania Vela documents the
primary reasons why women’s experiences with gender violence are diminished and discounted
in her contribution to Violencia invisible, titled 'La violencia diaria en la que nadie cree'. She
observes that victims (and activists) are accused of inventing the violence perpetrated against
them, of misinterpreting or exaggerating it, of behaving in ways which made them "deserve" it,
or of being short sighted by focusing on violence against women because of the more
widespread state and narco-violence that primarily impacts men.*
Solnit argues that violence against women "is often against our voices and our stories. It is

a refusal of our voices and of what a voice means: the right to self-determination, to
participation, to consent or dissent, to live and participate, to interpret and narrate” (Solnit
2017). Some of the most horrific examples of this in the Mexican context have been seen in the
murder of anti-feminicide activists such as Susana Chavez and Marisela Escobedo Ortiz.
Another example is the failure to follow the laws and legal guidelines to prevent feminicide and
gender violence, as Pecova argues in 'Paper Rights'.>* Solnit reminds us of how many voices
are silenced, excluded, ignored:

The earth is seven-tenths water, but the ratio of silence to voice is far greater. If libraries

hold all the stories that have been told, there are ghost libraries of all the stories that have

not. The ghosts outnumber the books by some unimaginably vast sum. Even those who

have been audible have often earned the privilege through strategic silences or the inability
to hear certain voices, including their own (Solnit 2017).

52 See Solnit (2017).
53 See Vela (2016).
5 See Pecova (2016).

[35]



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 8, n° 16, 2019/2

The hashtags and microcuentos that | have examined in this article are part of the ghostly
libraries of the stories of gender violence in Mexico.

Solnit asserts that "[s]ilencing, or refusing to hear, breaks this social contract of recognizing
another’s humanity and our connectedness™ (Solnit 2017). The narrative acts | discuss here,
from Twitter hashtags to anthologies, are inviting others to renew their social contract and work
to shift cultural scripts of gender violence. These spectral moments demand justice into the
future. In Solnit’s words: "when words break through unspeakability, what was tolerated by a
society becomes intolerable” (Solnit 2017). To conclude, I ask, what can be done in a world
where silence is demanded around gender violence and standards for "alertas de género" are
not followed because government officials are worried about losing income from tourism as
happened in Puebla state before Mara Castilla’s death in fall 2017? Or when police authorities
fail to follow laws that prioritize cases of feminicide and kidnapping of women? This is a fight
on many fronts and, while legal discourse in Mexico has been described as practically
meaningless because the laws are ignored,® the collective narrative acts | discuss here work to
break the silence and reveal the ghosts of gender violence. They are part of telling stories as a
means of active resistance and of catalyzing the change of cultural scripts that violently impose
shame and silence around these topics. They are taking part in the recounting of the ghost stories
—in Solnit’s sense — the stories that have been silenced, discounted, and left untold. They are
stories that demand recognition of spectral moment, perhaps even a "transformative
recognition™ as Gordon describes (Gordon 2008: 8). These collective acts of recounting of
#MiPrimerAcoso and #SiMeMatan and of even men participating in these movements might
possibly begin the slow task of rewriting the cultural scripts of gender violence and asking the
question that Nexos posed: "¢ Estamos listos para escuchar a las mujeres?" (Redaccion Nexos
2016). %8

Bibliography
BLANCO, Maria Pilar / Esther Pereen (2013): The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting
in Contemporary Cultural Theory. New York: Bloombury.

CERON, Anabel (2014): 'Queridita mia'. In: David Gutiérrez Fuentes/ Alicia Ortiz Serna (eds.):
jBasta! Cien mujeres contra la violencia de género. Mexico: Universidad Metropolitana-X, 21.

55 See Pecova (2016).

% This article was accepted for publication in fall 2018 before the hashtag #MeTooMx and its variations (such as
#MeTooEscritoresMexicanos) exploded in March 2019. These hashtags emphasize less the spectral moments
created by the narrative acts like #MiPrimerAcoso and #SiMeMatan but they participate clearly in the collective
dialogue that is rewriting the cultural scripts of a wide spectrum of gender violences in Mexico today.

[36]



Amanda L. Petersen | Breaking Silences and Revealing Ghosts (22-40)

CORONA, Ignacio (2010): 'Over Their Dead Bodies: Reading the Newspapers on Gender
Violence'. In: Ignacio Corona / Héctor Dominguez-Ruvalcaba (eds.): Gender Violence at the
US-Mexico Border: Media Representation and Pubic Response. Tucson: University of Arizona
Press, 104-127.

CORONA, Ignacio / Héctor Dominguez-Ruvalcaba (2010): ‘Gender Violence: An Introduction'.
In: Gender Violence at the US-Mexico Border: Media Representation and Pubic Response.
Tucson: University of Arizona Press, 1-12.

CRuUZ, Monica (2017): 'Mara Castilla participé en la campafia #SiMeMatan antes de ser
asesinada'. In: El Pais Verne, 18th of September.
https://verne.elpais.com/verne/2017/09/18/mexico/1505743370_430979.html [16.06.2019].

DERRIDA, Jacques (1994): Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and
the New International. Translated by Peggy Kamuf. New York: Routledge.

DRIVER, Alice (2015): More or Less Dead: Feminicide, Haunting, and the Ethics of
Representation in Mexico. Tucson: University of Arizona Press.

ESTRADA, Oswaldo (2018): 'Vivir a muerte: escrituras dolientes y denuncias de género en El
silencio de los cuerpos'. In: Letras femeninas. A Journal of Women and Gender Studies in
Hispanic Literatures and Cultures, 43.2, 68-83.

ESTRADA TORRES, Adaliz Patricia (2014): 'Ojos ciegos a oidos sordos'. In: David Gutiérrez
Fuentes/ Alicia Ortiz Serna (eds.): jBasta! Cien mujeres contra la violencia de género. Mexico:
Universidad Metropolitana-X, 15.

FERRERYA, Marta (2018): 'Crecer después de la tormenta'. In: La Razon de México: El Cultural,
México, 2nd of February. https://www.razon.com.mx/el-cultural/crecer-despues-la-tormenta/
[16.06.2019].

FINNEGAN, Nuala (2019): Cultural Representations of Feminicidio at the US-Mexico Border.
New York: Routledge.

FRANCO CHAVEZ, Azucena (2014): 'Desamparo’. In: David Gutiérrez Fuentes / Alicia Ortiz
Serna (eds.): jBasta! Cien mujeres contra la violencia de género. México: Universidad
Metropolitana-X, 28.

FREGOSO, Rosa-Linda / Cynthia Bejarano (eds.) (2010): Terrorizing Women: Feminicide in the
Américas. Durham: Duke University Press.

GARCIA, Sandra (2017): 'The Woman Who Created #MeToo Long Before Hashtags'. In: The
New York Times, 20th of October. https://www.nytimes.com/2017/10/20/us/me-too-
movement-tarana-burke.html| [16.06.2019].

GONzALEZ RODRIGUEZ, Sergio (2015): El silencio de los cuerpos: Relatos sobre feminicidios.
Barcelona: Ediciones B.

GONZALEZ RODRIGUEZ, Sergio (2012): The Femicide Machine. Los Angeles: Semiotext(e).

GORDON, Avery (2008): Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

GUTIERREZ FUENTES, David / Alicia Ortiz Serna (eds.) (2014): jBasta! Cien mujeres contra la
violencia de género. Mexico: Universidad Metropolitana-X.

HAAKEN, Janice (2010): Hard Knocks: Domestic Violence and the Psychology of Storytelling.
London: Routledge.

225.

[37]


https://verne.elpais.com/verne/2017/09/18/mexico/1505743370_430979.html
https://www.razon.com.mx/el-cultural/crecer-despues-la-tormenta/
https://www.nytimes.com/2017/10/20/us/me-too-movement-tarana-burke.html
https://www.nytimes.com/2017/10/20/us/me-too-movement-tarana-burke.html

iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 8, n° 16, 2019/2

LAMAS, Marta (2018): 'Acoso: Denuncia o victimizacion'. In: Nexos, 1st of July.
WWW.nexos.com.mx/?p=38311 [16.06.2016].

Lewis, Rhian Elizabeth (2018): 'Hashtags Contra El Acoso: The Dynamics of Gender Violence
Discourse on Twitter'. In: Jonathan Giron Palau / Isabel Galina Russell (eds.): Digital
Humanities 2018: Puentes-Bridges. Book of Abstracts, 423-425. https://dh2018.adho.org/wp-
content/uploads/2018/06/dh2018_abstracts.pdf [16.06.2019].

LUCERO HERNANDEZ, Adela Margarita (2014): 'Carne de edecan'. In: David Gutiérrez Fuentes
/ Alicia Ortiz Serna (eds.): jBasta! Cien mujeres contra la violencia de género. Mexico:
Universidad Metropolitana-X, 16.

MARTINEZ, Juliana (manuscript under review). Spectral Realism, Representations of Violence
in Colombia’s Recent Cultural Production.

MEREDITH, Dana A. / Luis Alberto Rodriguez Cortés (2017): 'Feminicide: Expanding Outrage:
Representations of Gendered Violence and Feminicide in México'. In: Stuart Day (ed.): Modern
Mexican Culture: Critical Foundations. Tucson: Arizona University Press, 237-258.

MITCHELL, William John Thomas (1984): 'What is an Image?'. In: New Literary History, 15.3,
503-537.

MONARREZ FRAGOSO, Julia Estela (2018): 'Feminicide: Impunity for the Perpetrators and
Injustice for the Victims'. In: Kerry Carrington / Russell Hogg / John Scott / M&ximo Sozzo
(eds.): The Palgrave Handbook of Criminality and the Global South. Cham: Springer / Palgrave
Macmillian, 913-929.

MONARREZ FRAGOsO, Julia Estela (2017a): 'La amnesia nacional de victimas de tortura’. In:
Estudios Sociolodgicos, 35, 104, 239-265.

MONARREZ FRAGOSO, Julia Estela (2017b): 'Feminicidio / Femicidio: Palabra antisistémica del
sur global'. In: Programa de conferencias inaugurales del doctorado en estudios culturales,
ciclo 2017, 17th of March Colegio de la Frontera Norte, Tijuana.

MORALES GASCA, Fabiola (2014): 'Modelo'. In: David Gutiérrez Fuentes / Alicia Ortiz Serna
(eds.): jBasta! Cien mujeres contra la violencia de género. Mexico: Universidad
Metropolitana-X, 52.

Muniz, Elsa (2014): 'Prélogo’. In: David Gutiérrez Fuentes / Alicia Ortiz Serna (eds.): jBasta!
Cien mujeres contra la violencia de género. Mexico: Universidad Metropolitana-X.

PECOVA, Ana (2016): 'Paper Rights'. In: Trans-Border Freedom of Expression Project, 2nd of
November. Translated by Michael Lettieri. http://sites.sandiego.edu/tbi-foe/2016/11/02/paper-
rights-ana-pecova-nexos/ [16.06.2019].

PETERSEN, Amanda (2016): 'The Ghosts of Gender Violence'. In: Trans-Border Freedom of
Expression Project, 31th of October. http://sites.sandiego.edu/tbi-
foe/2016/10/31/ghostsofgenderviolence/ [17.06.2019].

RABASA, Magali (2017): 'Media from Above / Media from Below: An Alternative Topography
of the Mexican Mediascape'. In: Stuart Day (ed.): Modern Mexican Culture: Critical
Foundations. Tuscon: Arizona University Press, 273-292.

RADFORD, Jill / Diana E. H. Russell (eds) (1992): Femicide: The Politics of Women Killing.
New York: Twane.

REDACCION ANIMAL PoLiTIco (2018): 'PGJCDMX cambia version sobre muerte de Lesvy: no
se suicidd, su novio la estrangulé’. In: Animal politico, 10th of April.
https://www.animalpolitico.com/2018/04/pgjcdmx-cambia-version-sobre-muerte-de-lesvy-no-
se-suicido-su-novio-la-estrangulo/ [16.06.2019].

[38]


http://www.nexos.com.mx/?p=38311
https://dh2018.adho.org/wp-content/uploads/2018/06/dh2018_abstracts.pdf
https://dh2018.adho.org/wp-content/uploads/2018/06/dh2018_abstracts.pdf
https://www.animalpolitico.com/2018/04/pgjcdmx-cambia-version-sobre-muerte-de-lesvy-no-se-suicido-su-novio-la-estrangulo/
https://www.animalpolitico.com/2018/04/pgjcdmx-cambia-version-sobre-muerte-de-lesvy-no-se-suicido-su-novio-la-estrangulo/

Amanda L. Petersen | Breaking Silences and Revealing Ghosts (22-40)

REDAcCCION BBC MUNDO (2016): 'cQuién esta detrds de la campafia #NiUnaMenos que se
volvié viral?. In: BBC Mundo, 20th of October. https://www.bbc.com/mundo/noticias-
america-latina-37718086 [16.06.2019].

REDACCION LA SILLA ROTA (2017): 'Novio de Lesvy Berlin Osorio serd juzgado por
feminicidio’. In: La silla rota, 18th of October. https://lasillarota.com/metropoli/novio-de-
lesvy-berlin-osorio-sera-juzgado-por-feminicidio/183672 [16.06.2019].

REDACCION NExos (ed.) (2016): Violencias invisibles. In: Nexos, 1st of June.
https://www.nexos.com.mx/?p=28511 [16.06.2019].

RiBAS-CASASAYAS, Alberto / Amanda L. Petersen (2016): 'Introduction: Theories of the Ghost
in a Transhispanic Context'. In: Alberto Ribas-Casasayas / Amanda L. Petersen (eds.):
Espectros: Ghostly Hauntings in Contemporary Transhispanic Narratives. Lewisburg:
Bucknell University Press, 1-11.

RIVERA GARZzA, Cristina (2016): 'El cuerpo impropio: Meditaciones humanas y no humanas en
algunos textos de hoy'. In: Revista Transas, 8th of April.
http://www.revistatransas.com/2016/08/04/el-cuerpo-impropio-mediaciones-humanas-y-no-
humanas-en-algunos-textos-de-hoy/ [17.06.2019].

RIVERA GARzA, Cristina (2011): Dolerse: Textos desde un pais herido. Mexico: Sur+
Ediciones.

RosAs PINEDA, Hortensia (2014): 'Desde aquel dia'. In: David Gutiérrez Fuentes / Alicia Ortiz
Serna (eds.): jBasta! Cien mujeres contra la violencia de género. Mexico: Universidad
Metropolitana-X, 61.

Ruiz-NAVARRO, Catalina (2016): '#MiPrimerAcoso: la historia detras del Trending Topic.". In:
Vice Cultura, 25th of November. https://www.vice.com/es_mx/article/bned78/miprimeracoso-
la-historia-detras-del-trending-topic [17.06.2019].

SIGNA_LAB ITESO (2017): 'MARA CASTILLA: control, vigilancia y fracaso'. In: Tercera via,
28th of September. http://terceravia.mx/2017/09/mara-castilla-control-vigilancia-fracaso/
[16.06.2019].

@SIGNA_LAB (2017): '#MaraCastilla: una herida abierta en un pais que acumula tragedias pero
también capacidades criticas de movilizacion'. In: twitter.com, 28th of September.
https://twitter.com/Signa_Lab/status/913479080284057602 [16.06.2019].

SoLNIT, Rebecca (2017): 'A Short History of Silence'. In: Rebecca Solnit: Mother of all
Questions. Kindle ed. Chicago: Haymarket Books.

TABUENCA CORDOBA, Maria Socorro (2010): ‘Representations of Femicide in Border Cinema'.
In: Ignacio Corona / Héctor Dominguez-Ruvalcaba (eds.): Gender Violence at the US-Mexico
Border: Media Representation and Pubic Response. Tucson: University of Arizona Press, 79-
102.

VELA, Estefania (2016): 'La violencia diaria en la que nadie cree'. In: Redaccion Nexos (ed.):
Violencias invisibles. In: Nexos, 1st of June. https://www.nexos.com.mx/?p=28508
[16.06.2019].

VILLALOREDO, Paola (2014): 'Las manecillas de la mufieca’. In: David Gutiérrez Fuentes /
Alicia Ortiz Serna (eds.): jBasta! Cien mujeres contra la violencia de género. Mexico:
Universidad Metropolitana-X, 90.

ZAVALA, Lauro (2005): La minificcidn bajo el microscopio. Mexico: Universidad Pedagdgica
Nacional.

[39]


https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37718086
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37718086
https://lasillarota.com/metropoli/novio-de-lesvy-berlin-osorio-sera-juzgado-por-feminicidio/183672
https://lasillarota.com/metropoli/novio-de-lesvy-berlin-osorio-sera-juzgado-por-feminicidio/183672
https://www.vice.com/es_mx/article/bned78/miprimeracoso-la-historia-detras-del-trending-topic
https://www.vice.com/es_mx/article/bned78/miprimeracoso-la-historia-detras-del-trending-topic
http://terceravia.mx/2017/09/mara-castilla-control-vigilancia-fracaso/
https://twitter.com/Signa_Lab/status/913479080284057602

iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 8, n° 16, 2019/2

ZAVALA, Pablo M. (2016): 'La produccion antifeminista mexicana: Autoria, representacion y
feminismo en la frontera juarense'. In: Chasqui 42.2, 57-69.

[40]



Olivia Cosentino | Haunted Bodies (41-54)

Haunted Bodies: Spectrality, Gender Violence and the Central American

Female Migrant in Recent Mexican Cinema!

Olivia Cosentino
(The Ohio State University)

The Pew Research Center reported in 2017 that although Mexican migration to the United
States had decreased by 6%, Central American migration from EIl Salvador, Guatemala and
Honduras had risen by 25% between 2007 and 2015.2 Yet, these statistics derive from Central
American migrants who arrive to the US. An even greater number of migrants who attempt to
cross through Mexico end up killed, maimed, robbed, raped or entangled in sex trafficking in
the lawless state of exception that is Mexico today. After increased pressure (and even direct
funding) from the US in an attempt to secure its own border, Mexico also escalated border
security, including former President Pefia Nieto’s Plan Frontera Sur in 2014. An increased
concern for Central American migrants' well-being echoes amongst NGOs and academics,?
Castillo from the Council on Hemispheric Affairs notes that "instead of deterring unauthorized
immigration, Programa Frontera Sur has dispersed many displaced people and made them
vulnerable to extortionists, rapists, and thieves" (Castillo 2016: 4). Kovic and Kelly argue that
current policy "targets and makes vulnerable migrant bodies™ (Kovic / Kelly 2017: 3). What is
more, official discourse invisibilizes the violence migrants experience; governments frequently
refuse to acknowledge abuse, criminal organizations ‘disappear bodies' to hide evidence, and
violence is written off by conflating it with ‘accidents’, thus obscuring the structural violence
that Central American migrants flee in their countries of origin.*

Central American female migrants in Mexico are doubly vulnerable: as migrants and
women, coming from and passing through patriarchal, misogynistic societies, they endure
difficult-to-document violence(s).> A November 2017 report from FM4 Paso Libre, a migrant
rights group based in Guadalajara, explains that female migrants regularly confront "miradas
lascivas, las agresiones verbales, los tocamientos, las intimidaciones e incluso las violaciones

sexuales™ from "hombres (migrantes, mexicanos, autoridades y delincuentes)” (2017: 110).

L A resounding thank you to Carolyn Fornoff for generous feedback on an early version, to Fran Dennstedt for a
lively discussion on feminism and sex work, to Ana Puga for sparking my interest in this topic and to Alberto
Ribas-Casasayas for his meticulous reading.

2 See Cohn et al. (2017: 2).

3 See Isacson et al. (2017) and Armijo Canto / Benitez Manaut (2016).

4 See Kovic / Kelly (2017: 2).

5 For more on the intersection of gender and migration, see Garcia-Aguilar (2017).
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Quantitative numbers on sexual harassment, abuse and/or violence are incomplete and difficult
to estimate. This is due to a lack of reporting, caused by low levels of confidence in authorities
and impunity in the justice system, the women's irregular migration status, and the clandestine
nature of cartel violence and sex trafficking networks. While the Guatemalan government
estimates that eight out of ten female Central American migrants will face some type of sexual
abuse on their journey through Mexico, the Mexican government ballparks the number to be
six out of ten.® Although both figures are unthinkably high, the 20% discrepancy is a huge
margin of difference. This violence, statistically ungraspable and discursively erasable in the
public arena, is nevertheless extremely real for Central American women, haunting their travels
and affecting the ways they perform and conceptualize their bodies.

This paper explores how cultural production, released around the time that Mexico's Plan
Frontera Sur went into effect, makes use of the spectral to see or imagine what is missing from
‘official’ discourse or imperfect statistics. The ghostly, the spectral and the idea of haunting as
a theoretical framework has been previously used to discuss violence(s) in Latin America’ as
well as gendered violence in Mexico.®2 Two recent Mexican films that depict young Central
American migrants' experiences in Mexico — La jaula de oro (The Golden Dream, Quemada-
Diez 2013) and La vida precoz y breve de Sabina Rivas (The Precocious and Brief Life of
Sabina Rivas, Mandoki 2012) — find common ground in the way that they juxtapose the visible
with the invisible, presence with absence. Spectral aspects in narrative and cinematographic
techniques allow the films to nuance the seen and unseen processes of violence that Central
American female migrant bodies experience and underscore the bodily performances that
women enact to counter the violence. The framework of spectrality, or haunting, functions to
communicate the gravity of the violence(s) migrant women face in Mexico while still avoiding
the damaging, agency-robbing paradigm of the migrant as a helpless victim.®

The first section of this essay discusses Guatemalan migrant Sara (Karen Martinez)'s gender
performance and bodily transformation in La jaula de oro. I read her unresolved kidnapping as
a haunting reminder of looming gendered violence. The latter half of the paper explores how
La vida precoz y breve de Sabina Rivas dialogues with El Salvadoran journalist Oscar

Martinez's metaphor of sex trafficking as fantasma on the Guatemala-Mexico border in his

® See Martinez (2010: 84).

" Martin Hopenhayn writes of a different kind of "ghost" (fantasma) that haunts the Latin American metropolis:
"la droga y la violencia" (2002). Hopenhayn’s theoretical understanding of the fantasma is not based in Derrida
nor Lacan.

8 See Petersen (2016).

® Throughout this paper, | contest conflating the figure of the migrant and/or sex worker with the term "victim"
because it denies agency to already precarious subjects. In no way do | contest that migrants and/or sex workers
have experienced crime, abuse or exploitation that deserves justice.
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chronicle 'Las esclavas invisibles', part of Los migrantes que no importan: En el camino con
los centroamericanos indocumentados en México (2010). La vida precoz intervenes in ongoing
feminist debates surrounding consent in migrant sex work by problematizing and nuancing
Honduran migrant Sabina (Greisy Mena)'s ‘choice’ to participate in the sex industry in the zona
de tolerancia where the specter of sex trafficking lurks. The film further uses haunting to
insinuate incestuous, sexual abuse in Sabina's past through a ghost-like brother, Jovany
(Fernando Moreno), who stalks Sabina in Mexico and underscores the violent situation she left
in Honduras.

Pérez-Melgosa traces a history of how the Latin American migrant body became the "central
motif of the migration-film genre in the Americas" (Pérez-Melgosa 2016: 217). He argues that
despite intentions to condemn migrant abuse, films like Espaldas mojadas (Galindo 1955),
Bolivia (Caetano 2001) and ¢Quién es Dayani Cristal? (Silver 2013) ultimately "reducle]
migrant subjects to the condition of victimized bodies" (Pérez-Melgosa 2016: 217). Mutilated
or dead, this imagery robs migrants of agency. The first fiction film to explore Guatemalan-US
migration, Gregory Nava's El norte (1984), does not neatly fit Pérez-Melgosa's paradigm.
Suffering migrant bodies do appear in El norte — just consider the horrifying scene where rats
attack Guatemalan siblings Rosa (Zaide Silvia Gutiérrez) and Enrique (David Villalpando) in
the sewage tunnel that leads from Mexico to the US. Yet, after the border-crossing, Enrique’s
capable body determines his identity: his strong arms (a characteristic emphasized in dialogue)
make it possible for him to perform labor. The last image of El norte, a medium close-up of an
unidentifiable severed head hanging from a tree, suggests that Nava's film may indeed conform
to the typical portrayal of mutilated migrant bodies.

The two films | analyze here offer an alternative to prior migration cinema; they fully reject
the trope of the dead or dismembered migrant body, instead intimating violence and suffering
in more subtle ways, often implied off screen. Sara and Sabina, the young Central American
migrants in La jaula de oro and La vida precoz y breve de Sabina Rivas, actively refuse to
assume the label of victim, but their suffering is implied through bodily performances. The
films offer a more nuanced vision of the female migrant as strong, resilient and resourceful, yet
constantly haunted by the possibility of gender-based violence that lies outside of her control.

The immeasurability and invisibility of the horrors that Central American migrant women
face demonstrate the usefulness of the framework of the spectral in this context. The
Spectralities Reader (2014) charts the so-called spectral turn in criticism, notably beginning
with Jacques Derrida's Specters of Marx, published in 1993. Editors Blanco and Peeren clarify

that, as opposed to the "ghost", the notion of specter and spectrality "specifically evoke an
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etymological link to visibility and vision, to that which is both looked at (as fascinating
spectacle) and looking (in the sense of examining), suggesting their suitability for exploring and
illuminating phenomena other than the putative return of the dead™” (Blanco / Peeren 2013: 2).
In their edited volume, Espectros: Ghostly Hauntings in Contemporary Transhispanic
Narratives (2016), Ribas-Casasayas and Petersen note that Derrida moved attention towards
"the immaterial conditions that can be felt, or the intangible that [...] sees us without being
seen” (Ribas-Casasayas / Petersen 2016: 2f.). Derrida’s conceptualization of the specter —
perceptible, yet invisible because of its immateriality and immeasurability — holds great
potential for discussing the experience of Central American women traveling through Mexico
that is largely erasable from official accounts or statistics. The specter of gender violence, the
vulnerability of an irregular migration status, and an inability to return to unlivable poverty (or
abuse) in their home country haunts Central American migrant women's journeys.

Perhaps most important is that spectrality offers the possibility to read migrant narratives
and performances against the grain. Spectrality's implied interest lies in absences; what is not
there, rather than what is plainly visible. Citing Avery Gordon's work Ghostly Matters, Ribas-
Casasayas and Petersen note that "social discourse fails to include violently silenced stories
because humans are primed to pay attention to the visible, the present, the eventful, and not the
invisible, the absent, or the non-occurring” (Ribas-Casasayas / Petersen 2016: 3). By actively
searching for absences and reading into the invisible, the non-occurring or the unspoken within
these films, we find truths in cultural productions that have been systematically silenced at
official levels of discourse.

Quemada-Diéz's directorial debut, La jaula de oro, taps into timely social issues as it tells
the story of three Guatemalan teenagers' journey across Mexico to the US. The film was
awarded 32 prizes from film festivals around the world, including the Gillo Pontecorvo award
for "social commitment, vigor and narrative freshness" at Cannes.'® La jaula was the highest
grossing film at the Cineteca Nacional in 2013, a figure that attests to its status as highbrow
festival fare.!* While previous work on La jaula de oro underscores various aspects of the film's
engagement with and representation of reality,'? | shift the focus from the main male characters
to one of the minor characters, Sara, for she opens a window onto the female migrant
experience. | analyze Sara's body and its relation to the spectral in two important sequences:
her embodied gender performance prior to the journey and her abduction once her body is

discovered.

10 See Instituto Mexicano de Cinematografia (2013: 237).
11 See Instituto Mexicano de Cinematografia (2014: 72).
2 For more on this see Estrada (2016), Lie (2017) and Dominguez Caceres (2017).
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In this first sequence, the camera allows us to bear intimate witness to Sara's purposeful
bodily transformation and hints at the looming violence that Sara expects from the journey. La
jaula opens on a bustling street in Guatemala. A shaky, handheld camera (imitating
documentarian aesthetics) follows Juan as he masterfully navigates various obstacles. Juan's
free movement directly contrasts Sara's slow, pensive movement in the scene that follows,
setting up a gendered® opposition in migrant bodies: male — mobile, female — impeded, and as
we will see in the following analysis, haunted. The sounds disappear as the camera cuts to the
inside of a wooden structure where Sara is next to a bathroom stall clearly labeled 'Damas’. The
abrupt silence and relatively slow narrative tempo allow spectators to focus solely on Sara and
voyeuristically watch how she prepares/transforms her body for the journey. The camera hovers
at eye level. Sara gazes at her reflection in the mirror and begins to cut her hair. The dorsal shot
allows us to fully view the initial length of her hair as well as the contours of her back,
emphasizing her youth. Sara looks down silently as she wraps her breasts with an elastic
bandage-like cloth. She then pushes her shoulders back and stretches her head to one side, as
though she is physically adjusting her body to perform this new masculine gender. The hovering
camera becomes a material representation of the looming presence — invisible, yet perceptible.

If at this point the audience questions why we have observed this transformation, the answer
quickly follows as the camera cuts to a close-up of Sara's hands holding birth control pills.
There is a brief close-up of the side of Sara's face as she swallows a pill sans water. Her eyes
close and flutter slightly. This anguished expression is fleeting, almost non-occurring, but still
noticeable. The presence of the birth control pills registers what is absent visually: the specter
of gendered violence, specifically Sara's fear of getting pregnant on her way to the US if a
fellow migrant, law enforcement official or member of a criminal organization rapes her. Sara
takes the pill at the end of her transformation, reminding us explicitly that even though her
bodily performance will allow her to move more fluidly as a migrant, that same body remains
at risk and vulnerable to an unwanted pregnancy. Sara views her body as the means to migrate
and move, yet unlike Sabina (in La vida precoz) who sees her body as a commodity from which
to profit, Sara understands her gender-female body as exponentially increasing her risk of
maltreatment.

Bodily harm does come to Sara later in the film, but the film alludes to even greater violence
off screen by rendering her a specter. Cartel members remove the migrants from La bestia by

force; everyone is lined up and one of the aggressors separates the women from the line. The

13 My analysis here follows Judith Butler’s classic notion of gender as a performative, embodied act (1997).
Though I understand gender as a spectrum and not a binary, | refer to "male™ and "female" here to best reflect how
the subjects of the films (heteronormatively) define their gender identities.
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men initially pass up Sara, but as soon as she is discovered to be a woman, they dehumanize
her: "jEsta es hembrital” He lifts her shirt to expose her wrapped breasts and aggressively rubs
her torso, exclaiming, "jQué rico! Esta debe de ser virgencita”. The camera tightly frames this
violent assault in a medium close-up, subjecting the viewers to every ounce of Sara’s nightmare-
come-true. Juan and Chauk jump to Sara's defense, but they are held back. The narcos drag
Sara, kicking and screaming, to a black SUV. Sara's voice seems to become disembodied as she
continually shouts, "Juan! Chauk!" in the midst of the chaos. Her anguished yelps echo as her
body disappears into the SUV. This is the last time we see Sara in the film.

Ribas-Casasayas and Petersen tell us that "[t]he unfinished, unresolved, and fractured allude
to the concept of undecidability that is central to theorizations of the ghost" (Ribas-Casasayas /
Petersen 2016: 2). Sara's unresolved condition, a total taboo in Hollywood-style storytelling
that prioritizes distinct narrative resolution, speaks to the spectral. This important narrative
choice turns Sara into a specter whose simultaneous presence/absence haunts the second half
of the film. During her life, Sara mediated Juan and Chauk's volatile relationship, but in Sara's
absence, Juan and Chauk's shared, looming loss pushes them to work together and propels them
towards the US.

La jaula leaves Sara's story purposefully untold for two reasons. First, it avoids the trope of
the migrant as a victim. Despite being outnumbered, Sara is depicted as indignantly fighting
her assailants until she disappears from the screen, imbuing her with dignity. Second, the film
deploys a classic horror film tactic of leaving the most horrific off-screen, thus inviting the
audience to imagine the horrific violence that awaits Sara's body. In this way, Sara's unfinished
story becomes an affective impetus for spectators, what Ribas-Casasayas and Petersen call an
"imperative", "a demand for uncovering what seems to be absent” (Ribas-Casasayas / Petersen
2016: 1). What happened to Sara? The unfortunate answer is likely sexual abuse or even sex
trafficking, another type of spectral haunting that threatens Central American migrant women
in Mexico.

In his chronicle, 'Las esclavas invisibles' from Los migrantes que no importan, Oscar
Martinez examines the spectral logics of sex trafficking in Tapachula, Chiapas.’* Through
interviews with self-identified Central American sex workers in the zona de tolerancia,
Martinez reads into the absences and the non-occurring in women's testimonies (avoiding the
term trata at all costs) to underscore the spectral nature of guilt and responsibility. Keny, a

Salvadoran sex worker, tells Martinez that the women (girls):

141 fervently disagree with the way in which Martinez portrays the women he interviews; even he cannot avoid
sexualizing his subjects and turning them into victims. His account, however, was the first to consider the spectral
nature of sex trafficking.

[46]



Olivia Cosentino | Haunted Bodies (41-54)

han venido por su propia voluntad, porque ellas quieren. He escuchado comentarios de
mujeres que las venden, pero cuando ya ven el lugar, se quedan. He hablado con algunas
de ellas, y me dicen que se quedaron porque les ha gustado el dinero. Entonces es por su
propia voluntad (Keny in Martinez 2010: 91).

This discourse is common: women come 'freely’ and ‘choose’ to stay because they want to make
money. Martinez later reflects on Keny's comment:

Otra vez el fantasma. Otra vez la fina red que hace que la trata no parezca trata. Culpa de

la muchacha. Ella quiso quedarse. Los métodos de chantaje de los tratantes se camuflan

como propuestas en las mentes de mujeres acostumbradas a sufrir y a ser valoradas como

mercancia. Al final, nadie tiene la culpa. Las cosas son como son. Asi han sido siempre
(Martinez 2010: 91).

'Las esclavas invisibles' traces the metaphor of the fantasma in order to demonstrate that by
thrusting fault and choice onto the women, the traffickers and the practice of trafficking
disappear.™> The invisible exploitation is conflated with visible, voluntary sex work.
Discursively and in practice, the waters between (unregulated) sex work and sex trafficking are
muddy, especially when intersected with migration.

As Lamas outlines in ‘¢ Prostitucion, trabajo o trata? Por un debate sin prejuicios', discourse
and how we discursively differentiate prostitution, sex work® and sex trafficking matters.*’
Predated by the term 'sex slavery', sex trafficking has become a complicating factor in the
debate on the sex industry (namely, to regulate or to abolish).?® Some scholars, like Lamas,
believe that by regulating sex work, we recognize its emancipatory possibilities for women in
a precarious economy and are able to protect women’s rights and prevent trafficking or other
forms of exploitation.'® On the other hand, radical abolitionists, often NGOs, have taken up sex
trafficking as a justification for criminalizing and outlawing any kind of sex work as they
conceptualize all women to be 'victims'.?

At the heart of these debates lies the issue of consent, connected closely to victimhood and

agency. Abolitionists argue that no woman would ever voluntarily choose to sell her body for

15 But the metaphor does not stop there, and in fact, becomes more complicated. When Martinez asks Tamayo, the
"fiscal anti-trata" in Tapachula, about the frequency of sex trafficking cases involving Central American women,
Tamayo responds, "Han llegado muy pocos. Este tipo de delito casi no se denuncia, porque quienes intervienen,
Migracion, y otras instituciones, no los canalizan aca, las deportan, y se pierden las denuncias. Es un fendmeno
preocupante, pero fantasmal, no se ve" (Tamayo in Martinez 2010: 92). Tamayo, of his own volition, uses the
"phantasmal” nature of sex trafficking to shirk his duties as prosecutor, hiding behind the excuse that the practice
remains unseen and women are deported before they can report.

16 Like many feminist scholars, Lamas prefers the term sex work (comercio sexual) to prostitution as the former
"da cuenta del proceso compra-venta, que incluye también al cliente” while the latter is a disparaging term often
linked to judgment (Lamas 2014: 164).

7 For more on defining "trafficking" and the debates on consent, see Doezema (2010).

18 Due to space limitations here, | gesture towards Lamas (2014) — for the debate from a specifically Mexican
perspective — and Kempadoo (2012), who historicizes the debate and discusses the abolitionist, criminal justice
and transnational feminist paradigms in depth.

19 See Agustin (2007), Scoular (2010) and Kempadoo (2012).

20 See Lamas (2014: 166, 175).
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sex, thus, their blanket classification of 'victim'. Transnational and third world feminists like
Kamala Kempadoo argue that the term 'victim' objectifies women, denies them any sense of
agency or subjectivity and fails to recognize that most do 'not' self-identify as trafficking
victims.?* Drawing from ethnographic fieldwork on migrant communities of sex workers in
Peru, Goldstein grapples with ‘consent’ in a context where, like for Central American migrant
women in Mexico, "there is no other viable economic or bodily alternative” (Goldstein 2014:
239). Beyond demonstrating the solidarity built between her subjects and their female madams
in addition to underscoring their rejection of the label ‘trafficking victims', Goldstein comes to
no definitive conclusion about the tricky subject of consent.?? This utter lack of resolution flies
in the face of NGOs, policy-makers and governments who wish to clearly delineate: trafficked
(or as Agustin might argue someone who "needs rescuing™), and not trafficked.? Goldstein's
takeaway echoes that of Lamas: listen to the women.

Condensing this complex feminist debate means inevitably leaving out perspectives, but my
purpose here is to juxtapose relevant circulating ideas with a fictional narrative that gives voice
to a (possibly trafficked) sex worker who does not view herself as a victim, Sabina Rivas.?
While there is a tendency in Mexico to disdain mainstream, commercial cinema, Mandoki's La
vida precoz y breve de Sabina Rivas proves to be incredibly cognizant of the complexities and
nuances of social reality on the Mexico-Guatemala border in ways that official discourse is not.
With a screenplay adapted by Cardozo from La Mara (Ramirez Heredia 2004), La vida precoz
centers on Sabina, a young Honduran woman who works at El Tijuanita, a strip club in Ciudad
Tecln Uman for Dofia Lita (Angelina Peléez). Mejia has analyzed the film's realistic portrayal
of intersectional migrant oppression on the Mexico-Guatemala border, yet both she and Hatfield
mislabel Sabina's situation as "prostitution” or "redes de prostitucion”. La vida precoz envisions
the tricky intertwining of unregulated sex work and sex trafficking, while the spectral elements
of the film hint at unseen violence and gender inequalities that haunt Sabina's bodily

performance without stripping her of agency.

21 See Kempadoo (2012: xxix-xxx). Kempadoo explains that the victim paradigm figures the woman as "pure,
unblemished, and innocent prior to the trafficking act" until they are corrupted by "‘evil' men" (Kempadoo 2012:
xxix). Agustin agrees that these narratives obscure larger processes that play into sex trafficking like the
globalization of capitalism and growing wealth disparities that produce forced migrations.

22 For a philosophical, feminist discussion on freedom, consent and choice in trafficking, see Dickenson (2006).
23 Casillas’ government and NGO-funded study of Tapachula, Chiapas solely treats the "trata” of women, girls and
children in the region, seeming to negate any possibility that sex work occurs alongside (or intertwined with) sex
trafficking. See Casillas (2006).

24 Sabina is underage, though when asked, she pretends to be 18. Most feminist debates assume that the sex workers
in question are not minors. For the sake of my argument here, there is not enough room to flesh out the question
of age, especially in societal contexts where sexual maturity is understood differently than in the US.
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The film does not make it easy to diagnose the situation as sex trafficking nor to label Sabina
a victim. The narrative spells out that Sabina began doing sex work willingly, with no coercion
nor deception. She tells Dofia Lita, "ya sabe que yo prometi estar aqui medio afio nada mas para
sacar lo suficiente seguir para arriba. Ya llevo ocho meses [...]". For Sabina, sex work is the
means to an end: a career as a singer. Although Sabina’s stay at La Tijuanita may have been
extended due to an exploitative pay structure, many feminists would argue that this is a result
of unregulated working conditions, not necessarily sex trafficking. Sabina can freely leave La
Tijuanita; at one point she takes refuge at a migrant camp in Mexico before being deported
back. Another crucial aspect is that Sabina does not seek salvation. When Jovany offers to save
Sabina from what he deems "mierda," she adamantly refuses his help.

In spite of some ethically questionable behavior, the madam Dofia Lita is not simply cast as
the evil, villainous sex trafficker, suggesting a more complicated, nuanced reality. Her care for
Sabina seems genuine (“eres como mi hija, t0 lo sabes") and she gives Sabina special treatment.
There is no indication that Sabina sees Dofia Lita as her oppressor or captor. Yet, the discourse
surrounding Sabina's relationship with Dofia Lita gives us a glimpse of how the practices of sex
trafficking haunt unregulated sex work by juxtaposing what is said with what is left unsaid.
When Dofia Lita sees Sabina off at the bus station, she tells her: "tienes una deuda conmigo y
trabajaremos juntas hasta que la pagues. Para eso son las fiestas... jentiendes?" Sabina nods.
This is the only mention of indebtedness in the film, but it implies that obligation is perhaps
unspoken, invisibly looming in other conversations. Dofia Lita grabs her arm, "sabes lo que es
una sociedad." Their relationship is quickly reformulated making it seem more like the two
were partners together in a business, mutually benefitting from their solidarity against men.

The two women seem to share an acceptance of the inevitability of gender violence. Dofia
Lita prevents Sabina from reporting her brutal rape® by a US officer at the Mexico-Guatemala
border. She tells Sabina, "lo que pasd, pasd, y debes tomarlo como una prueba. Si el del mas
alld nos pone de pruebas es porque quiere saber hasta donde llega nuestra fe". Being a victim
of rape is recodified as proving oneself a survivor of predestined violence. Thus, performing
resilience is a crucial survival strategy for vulnerable women. After Dofia Lita physically
defends Sabina from a corrupt Mexican police officer, she once again religiously reframes the

incident: "ay, las pruebas que nos manda el Sefior". She (and other women) conceptualize

% Though outside the scope of this paper, important elements in the mise-en-scene gesture towards a larger
understanding of the politics of migration. When it is implied that the border worker Patrick plans to rape Sabina,
a portrait of George W. Bush appears in the corner of the frame. This suggests the US’s responsibility in the
militarization of Mexico’s borders and the increased vulnerability of migrants.
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gender violence as ontological destiny for all women, a perception that continuously haunts
their bodies.

The spectral presence of Sabina's brother Jovany, a newly minted Mara, gestures towards
hegemonic gender inequalities and violence(s) that plague Central American women. During
the opening sequence in El Tijuanita, Sabina takes the stage, smiling widely. As she begins to
dance, the camera gives a refracted image of Sabina and the visual distortion cues spectators to
recognize Derrida's visor effect: she is the subject of the gaze, but cannot replicate it. Sabina
freezes, immobilized. Jovany's presence signals her flight from the horrors that Sabina tried to
leave in Honduras. By the time the film reveals Sabina suffered her father and brother's sexual
abuse, we realize that Jovany's lurking is representative of the haunting effect of violence. He
silently stalks Sabina and Dofia Lita through the market to the bus station where Sabina departs
for a sex party in Tapachula. He hovers silently at Sabina's window, watching as she performs
oral sex in exchange for a visa. Both are moments that suggest Sabina commaodifies her body
and utilizes it for labor because she has been conditioned by past experiences.

La vida precoz presents a vision of the ways unseen gender violence shapes Central
American women's expectations of their experiences and their reactionary bodily performances.
Many women assume their bodies will be objectified, abused and dehumanized; normalizing
or reframing violence and/or exploitation becomes a strategy of self-preservation to maintain
dignity.?® Martinez notes that this performative self-objectification, a survival mechanism, has
even consolidated into discourse through the term "cuerpomatic” (Martinez 2010: 84). The
body becomes "una tarjeta de crédito" that can be used to “conseguir seguridad en el viaje, un
poco de dinero, que no maten a tus compafieros" (Martinez 2010: 84). For this reason, many
women — like Sabina — reject the term 'victim', and do not perform victimhood. Sabina's rape
upsets her most because it leaves her face bruised and scarred, a problem that affects her ability
to perform and make money ("si no tengo cara, no tengo nada™). Sabina's understanding of her
body as object demonstrates a violent internalization of the patriarchal idea that female worth
comes solely from the body. She performs sex work and does not report her rape because she
believes it is a price she must pay to achieve her dreams.

Implicitly contesting the suffering migrant paradigm, the film counters Sabina's bodily

commodification and suggest that her multi-dimensional identity cannot be limited to labels

% Huffington Post reporter Eleanor Goldberg gives an anecdotal example: Zittlau, an immigration attorney and
advocate who frequently works with Central American women, notes that "part of the struggle [...] is conveying
to her clients that assault shouldn’t be part of everyday life. While preparing for a recent hearing, for example,
Zittlau said her client from Guatemala repeatedly used the Spanish word for "annoying" to describe how she felt
about her husband’s abuse. "No. Him raping and beating is not 'annoying’, it goes beyond that", Zittlau told her
client." (Zittlau in Goldberg 2018).
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like (trafficking) victim (of sexual abuse). Mexican critic Ayala Blanco calls Sabina "una
heroina que resulta atipica en este tipo de martirologios ejemplares y edificantes" (Blanco 2017:
26). La vida precoz gives significant opportunity to 'listen’ to Sabina, who self-conceptualizes
as a powerful, talented singer. When Sabina performs for audiences, enjoyment radiates through
her body and her passion for singing is evident. At an arcade in Tapachula, Sabina plays Dance
Dance Revolution, a game where players perform complicated dance choreography on a mini-
stage. Joy emanates as she dances freely; people stop and watch, affected by her joy. Unlike the
dead, dismembered migrant body, Sabina's body is capable of experiencing a gamut of
emotions.

As scholars and cultural producers look for better ways to recognize silenced violence(s)
without reverting to the trope of victim, spectrality and spectral theory provide a productive
means of acknowledging violence(s) without robbing migrants of agency or dignity. The idea
of haunting serves to nuance Central American migrant women's experiences in Mexico,
pushing us to read into their absences — what is missing, what is non-occurring in the diegesis
or their testimonies — to unveil the specters of violence. While the omnipresence of seemingly
inevitable gender violence shapes women and the way they conceptualize and perform their
bodies, it does not define them; they are more than the violence they experience. Recent
Mexican cinema succeeds in going beyond the mutilated migrant body to showcase the
complexities of female migrant bodily performances even if it does not offer a clear path to
justice for the fictional Central American women it profiles.

I cannot help but conclude by referencing the political climate in the United States at the
time of writing (Summer 2018). This conversation about spectrality, gendered violence and
Central American female migration has become all the more relevant in the wake of the Trump
administration’s 'zero-tolerance' immigration policy, which many suspect to be undermining the
asylum process. Blitzer reports that "in 2017, sixty per cent of all asylum cases heard by
immigration judges were rejected, the highest denial rate in a decade” (Blitzer 2018).2” Keep in
mind, that is more than half of those who 'sought’ asylum. Assuming Sabina made it across
Mexico, would the proud aspiring singer apply for asylum if she did not consider herself a
victim?

In the current system, there seems to be no alternative to the one-dimensional victim identity
if one seeks refuge in the US or Mexico. Participating in what Puga calls the "political economy

of suffering”, migrants are essentially required to perform victimhood in order to convince

27 This statistic is not specifically regarding Central Americans nor women, but rather illustrates the trend towards
more stringency in asylum cases.
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judges to grant their credible requests for asylum (Puga 2016: 75). Refusing to be a victim — as
we see Sara and Sabina do — does not mean that migrants have not suffered or are not haunted
by very real violence. It does, however, equate to deportation when the burden of proof is not
met. Given that unspoken, spectral gendered violence haunts women, policy-makers in both the
US and Mexico would be wise and humane to recognize bodily performances of strength, power
and dignity as reactionary practices of self-preservation and resilience. We should prime
ourselves to pay attention to the absences, and not just the presences, and shape policy

accordingly.
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Espectros del feminicidio: Liminalidad y produccién social del espacio en

Lomas de Poleo (morir con las alas plegadas) de Edeberto Galindo

Elizabeth Villalobos

(University of Nevada, Reno)

Entre los textos de la dramaturgia del norte de México centrados en la tematica del feminicidio,*
Lomas de Poleo (Morir con las alas plegadas) (2002) de Edeberto (Pilo) Galindo Noriega se
distingue por la exposicion de su trama elaborada desde la perspectiva post mortem de las
victimas. La mirada incisiva de los fantasmas de cuatro mujeres asesinadas problematiza los
aspectos socioecondémicos de la interaccion cotidiana en el espacio abstracto y material de
Ciudad Juérez. Este articulo propone un analisis interdisciplinario de Lomas de Poleo a través
de los estudios de liminalidad? y la construccion social del espacio® que permite ahondar en el
complejo entramado del feminicidio* dentro de la espacialidad socioecondémica del
neoliberalismo "glocal™ fronterizo® en la cual se inserta la trama de Lomas de Poleo. Esta obra
es acreedora del Premio Chihuahua de Literatura 2002 y es uno de los dramas mas destacados
de Galindo, quien se distingue por su prolifico y multipremiado trabajo como escritor y director
de teatro en Ciudad Juérez.® Este texto demuestra la estética del teatro de "insurgencia civil de

México" (Baez Ayala 2006: 261)," como una caracteristica esencial en los escritos del

! para informacion de las obras publicadas sobre feminicidio, véanse los textos reunidos en las antologias Hotel
Juarez: dramaturgia de feminicidios (Mijares 2008) y Cinco dramaturgos chihuahuenses (De la Mora Covarrubias
2005).

2 Véase Turner (1988).

8 Véase Lefebvre (1974).

4 La teorizacion del término feminicidio proviene del término acufiado por las feministas Radford y Russell para
identificar al "asesinato misdgino de mujeres" (Radford in Radford / Russell 2006: 16). En 2006 el concepto fue
apropiado en México por Lagarde y de los Rios, para catalogar a este tipo de violencia contra las mujeres en
Ciudad Juérez, describiéndola como: "EI conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los crimenes, los
secuestros y las desapariciones de nifias y mujeres en un cuadro de colapso institucional™ (en Fregoso / Bejarano
2010: 8).

5 Véanse Monarrez Fragoso (2009), Weissman (2010) y Valencia (2016).

® Galindo es fundador del Taller de Teatro 1939 y ha sido acreedor de los siguientes premios: Premio Nacional de
Dramaturgia Emilio Carballido 2005, Ganador del Certamen Nacional de Pastorela Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn 2006, Premio Nacional de Dramaturgia Victor Hugo Rascén Banda 2007 y 2008, Mejor Dramaturgo
en La Muestra Estatal de Teatro en Chihuahua 2013, Medalla al Mérito Cultural Victor Hugo Rascén Banda 2013,
Mejor Dramaturgo de la Muestra Estatal de Teatro en Chihuahua 2014, Premio de Dramaturgia Juan Ruiz de
Alarcon 2015. Como director ha obtenido multiples reconocimientos a nivel nacional y sus obras han sido
montadas en Venezuela, Espafia, Chile y México. Sus textos se encuentran antologados en: Dramaturgia del Norte
(Mijares 2003), Cinco dramaturgos chihuahuenses (De la Mora Covarrubias 2005), y Antologia Teatral (Galindo
2016). Véase Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (2017).

" Baez Avyala afirma que este tipo de teatro de México "visualiza a los actores: mujeres asesinadas, familiares de
las victimas, a los victimarios primarios —€s decir los asesinos— y a los victimarios secundarios o las instituciones
en donde priva la impunidad, la sociedad local y nacional e intenta mostrar sus actos de forma dial6gica [para]
indagar en los discursos y practicas de cada actor social".
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dramaturgo que "mas que ocultar o evadir, miran de frente a los espectadores. Hay en sus textos
una tenue sonrisa semejante a la del fantasma que sabe donde hundir la daga™ (Galicia 2007:
127). Lomas de Poleo combina realismo y surrealismo, asi como teatro documental y teatro de
ficcion para articular la problematica del feminicidio dentro del espacio socioeconémico
fronterizo en el que se desarrolla la espectralidad de las protagonistas. El texto cuenta con un
acto Unico dividido en trece escenas intercaladas en donde el espacio fronterizo es fragmentado
con la representacion de los distintos lugares por los que deambulan las mujeres antes y después
de su muerte.

El drama problematiza la produccion social del espacio fronterizo vinculado a una
comunidad de fantasmas formada por mujeres asesinadas que aparecen en el sitio especifico de
Lomas de Poleo, colonia ubicada en las orillas de la urbe, donde la aplicacion del concepto de
liminalidad funciona como analogia de la marginalidad de las figuras espectrales.® Este analisis
parte de la perspectiva de las protagonistas como deconstruccion de los espacios fisicos y
socioeconémicos del contexto real del espacio fronterizo. Para tal efecto, primeramente, se
plantea la marginalidad socioecondmica de las jovenes a través de su incorporacion a la
comunidad de fantasmas que en este estudio denomino "communitas espectral”, donde la
visibilidad de las mujeres se encuentra sujeta a los modos de producciéon econémica
circunscriptos al espacio social y material de la zona fronteriza. Posteriormente, se examina la
autogestion espacial de la colonia Lomas de Poleo, donde se resignifica la representatividad del
cuerpo de las protagonistas marcadas por las técnicas de violencia del feminicidio. Finalmente,
Lomas de Poleo problematiza la deshumanizacion de las mujeres obreras y la desregulacion del
trabajo en la industria maquiladora, la cual transforma la subjetividad de las protagonistas en
cuerpos desechables resultantes de la violencia necropolitica de la economia global instalada

en el espacio local de Ciudad Juérez.

Communitas espectrales

El protagonismo de la comunidad de los espectros del feminicidio en la obra de Galindo va mas
alla de la simple personificacion de la subjetividad de las mujeres asesinadas, ya que éstas se
codifican como una figura social que devela la compleja construccion del espacio fronterizo.
Gordon establece la importancia de reflexionar en la capacidad simbdlica de los fantasmas para
representar todo un sistema de interaccion social en un espacio determinado, por lo que
establece que: "a dead or a missing person, but a social figure, and investigating it can lead to

that dense site where history and subjectivity make social life" (Gordon 2008: 8). El estudio de

8 véanse Derrida (1994) y Gordon (2008).
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los fantasmas en Lomas de Poleo como figuras sociales del espacio juarense nos permite
comprender con mayor profundidad las historias de las mujeres desaparecidas como parte de la
memoria colectiva del sistema de la economia neoliberal de México. La funcion econdémica de
la produccion social del espacio se focaliza desde la perspectiva de la comunidad de las cuatro
jévenes protagonistas del drama cuya precariedad socioecondmica demarca su subjetividad
durante su transicion entre los estados de la vida y la muerte. Debido a la marginalidad que
representan estos personajes, extiendo la vision antropoldgica de Turner sobre la formacion
social y antiestructural de communitas o la agrupacion que surge en la liminalidad de los rituales
de transicion que Turner identifica como procesos universales de la experiencia humana entre
los que destaca el nacimiento, el matrimonio y la muerte.® Esta agrupacion se configura por un
tipo de estructura social horizontal, no jerarquizada, y en la cual los individuos que la componen
se encuentran en la fase liminal de los ritos de transicion.®® Turner desarrolla el concepto de lo
‘liminal’ propuesto inicialmente por Van Gennep en su obra seminal Les rites de passage (1909),
donde establece las tres etapas del "rito de pasaje": separacion, espacio liminal y reasimilacion.
En la etapa del espacio liminal, Turner identifica la mutacion, la crisis y el cambio de estatus
como procesos determinantes en la constitucién de toda communitas durante su paso por el
espacio intermedio entre dos etapas mas estables o permanentes.! En el drama de Galindo se
observa la transicion de las protagonistas por estos tres procesos primeramente en la mutacion
gue experimentan con la descomposicion de sus cuerpos después de morir, seguido de la crisis
emocional que experimentan las mujeres al percatarse de su propia muerte y de su nuevo estado
como fantasmas, y finalmente en el cambio de estatus como personas desaparecidas después de
ser encontrados sus cadaveres en la conclusion del drama. En el desarrollo del drama, la
communitas espectral presenta a las jévenes asesinadas aparentemente vivas aun despues de ser
asesinadas, pero esta ilusion se socava con la inminente descomposicion de sus cuerpos y
rostros que ellas insisten en maquillar con la intencion de cubrir inatilmente las heridas
caracteristicas del feminicidio.? La demarcacion indeleble sobre los cuerpos de los fantasmas
se convierte en parte central de su transicion en la communitas espectral, cuyo nimero de
victimas aumenta progresivamente junto al deterioro fisico de sus cadaveres y deterioro

material de la casucha que habitan en la cima de una de las colinas de Lomas de Poleo.

® Véase Turner (1988: 58).

10'Véase Turner (1988: 103).

11 véase Turner (1988: 58).

12 véase la introduccion de Gaspar de Alba y Guzman en Making a Killing: Femicide, Free Trade, and la Frontera,
donde se indica la caracterizacion de las heridas en los cuerpos de las mujeres asesinadas que han sido encontrados
con alguna combinacién de los siguientes rasgos: "strangled, mutilated, dismembered, raped, stabbed, torched, or
so badly beaten, disfigured, or decomposed" (Gaspar de Alba 2010: 3).
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La precariedad socioeconémica de las protagonistas se extiende aun después de su muerte,
lo que acentlia la espectralidad y condicionamiento situacional que las distingue bajo la
descripcion que Turner ofrece sobre los miembros de toda communitas como “entes liminales™
a los cuales identifica como individuos que: "no estan ni en un sitio ni en otro, [...] su
liminalidad se compara frecuentemente con la muerte, con el encontrarse en el Utero, con la
invisibilidad, la oscuridad” (Turner 1988: 102). Como entes liminales, las protagonistas del
drama se ubican en un espacio socioecondémico que posee el caracter de lo que Lefebvre
denomina como “espacio de catastrofe” en la contradiccion espacial resultante de la
problematica articulacién entre espacio social y el Estado moderno lo cual se describe en
términos del modo de produccion espacial descrita como: "a production of space inherent to the
mode of production, and that this cannot be defined solely by class relations (vulgar Marxism)
or by the ideologies and forms of knowledge and culture (Gramsci), but is also defined by this
specific production™ (Lefebvre 2009: 234). Los espacios que aparecen en el texto de Galindo
se encuentran interconectados a través de la circularidad discursiva de los personajes
comunicandonos los efectos del neoliberalismo que permea la accién del drama. Frente a la
persistencia de estos crimenes, la reiteracion de dicho discurso subraya a los fantasmas de la
obra como una manera de representar el deseo de cierto sector de la sociedad por procurar
justicia para las mujeres asesinadas, contribuyendo asi a la produccién de un "haunting effect"*3
o una forma de darnos cuenta de los feminicidios que han sucedido en el complejo contexto
espacial y socioecondémico de Ciudad Juarez.

La accion anecddtica de la obra se desarrolla en torno a la interaccion de los fantasmas de
Maty, Nancy, Erika y Angélica, jovenes de entre doce y dieciséis afios de edad, cuyos cuerpos
mancillados y mutilados se reinen en una casa en ruinas localizada en el espacio desértico de
Lomas de Poleo. La posibilidad de interpretacion polisémica de la obra destaca, en un primer
nivel, el contexto mas obvio por el que Ciudad Juarez es lamentablemente famosa en todo el
mundo: datos concretos de estadisticas de las mujeres asesinadas, corrupcion y falta de accion
del Estado, todo esto sefialado como las causas centrales de la preocupante impunidad con
respecto a los crimenes. Tal tipo de informacion aparece en la mayoria de las obras de teatro y
demas productos culturales de México —literatura, cine y performance, enfocados en dicha
tematica. Sin embargo, lo que distingue a la obra de Galindo del resto de estos textos culturales,

es la perspectiva espectral de las protagonistas plasmada en un paisaje de onirismo rulfiano en

13 \éase la definicion de Gordon en Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination: "haunting is a
very particular way of knowing what has happened or is happening. Being haunted draws us affectively, sometimes
against our will and always a bit magically, into the structure of feeling of a reality we come to experience, not as
cold knowledge, but as a transformative recognition” (Gordon 2008: 8).
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el que se alberga a una colectividad de mujeres fantasmas que han sido abandonadas en el
desierto chihuahuense. Al igual que en Pedro Paramo, los espectros de Lomas de Poleo son
ecos del abuso de un tipo de poder soberano que rige a través del sistema econdmico de
México,* pero este poder se diferencia en la obra de Galindo por el uso radical de una violencia
extrema y sistematica con que se da muerte e intenta borrar la identidad de las mujeres
asesinadas. Ademas, Galindo plantea la dificultad de identificar a un tirano Unico que sea
equiparado a la manera en que se articula el caciquismo en Pedro Paramo, ya que el abuso del
poder en Lomas de Poleo es fragmentado a traves de una multiplicidad de asesinos
desconocidos que ejecutan una violencia distopica y la cual obedece al nuevo modo de

produccion econdmica instalado en el espacio del neoliberalismo fronterizo de México.

Espectralidad de las victimas y fragmentacion del espacio fronterizo

Lomas de Poleo problematiza la modernidad asimétrica instaurada en el espacio fronterizo en
donde la visibilidad de las victimas del feminicidio fluctta segun el valor simbélico otorgado a
sus cuerpos antes y después de ser asesinados dentro de la economia neoliberal. En este sentido,
la visibilidad de las mujeres asesinadas se encuentra sujeta a los medios de produccion
econdmica circunscriptos en el espacio de Ciudad Judrez. A pesar de la marginalidad
socioecondmica de las victimas, paraddjicamente, su condicién de mujeres desaparecidas les
brinda mayor visibilidad de la que tenian en vida tanto en el espacio fisico de la ciudad como
en el espacio virtual de la aldea global. En estos espacios se produce la fragmentacion de la
imagen de las mujeres a través de la multiple reproduccion de fotografias con el rostro y cuerpo
de las victimas que son distribuidas durante las pesquisas de sus cadaveres. La imagen de las
victimas se superpone a la ausencia de sus cuerpos que han sido desaparecidos en este espacio
fronterizo. La espectralidad de las protagonistas en Lomas de Poleo se nutre de la esfera Optica
de las victimas de feminicidio en Juarez cuya subjetividad deambula entre la invisibilidad
socioecondmica otorgada por la inaccién de las instituciones del Estado y la hipervisibilidad de
la reproducciodn de sus imagenes en los medios de comunicacion.® Esta produccion social del
espacio codifica el imaginario urbano a través de la espectralizacion de los cuerpos de las
victimas que abarca el espacio hiperreal donde domina la imagen cadtica de la multiplicacién
de la violencia en la sociedad juarense. La visibilidad y la hipervisibilidad de estas mujeres
presentan dos formas diferentes de lo que Butler indica como "poder normativo”, refiriéndose

a la problematica representatividad de la utilizacion de la imagen por los medios de

14 véase Ribas-Casasayas (2017: 76).
15 Vvéase Nuala Finnegan (2018: 17).
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comunicacion para la construccion de la realidad social a través de distintos modos de empleo
de "los esquemas normativos de inteligibilidad que establecen lo que va ser y no va a ser
humano, lo que es una vida vivible y una muerte lamentable™” (Butler 2006: 183). Dicho poder
normativo, aunado al sistema economico fronterizo, ha establecido la calidad desechable de las
victimas del feminicidio en Ciudad Juérez y esto se ve reflejado en las figuras de los fantasmas
que protagonizan Lomas de Poleo.

Lomas de Poleo y la casucha

El titulo de la obra 'Lomas de Poleo' indica uno de los puntos especificos de Juarez que, junto
con 'Lote Bravo' y otras zonas de la ciudad, se ha convertido en espacio de la muerte en donde
se detenta publicamente la violencia extrema contra la subjetividad femenina. En la
introduccion del drama, Galindo advierte que este tipo de lugares se encuentran asociados a lo
"espeluznante” dentro del imaginario social de Juarez, ya que en esos "predios semidesérticos
y alejados de la gran mancha urbana" se descubren frecuentemente los cuerpos de jovenes
mujeres que han sido brutalmente asesinadas (Galindo 2016: 321). La produccidon social del
espacio de Lomas de Poleo despliega la precarizacion extrema de las mujeres en la zona
fronteriza de México como una de las préacticas del "capitalismo gore" propuesto por Sayak
Valencia en su argumento sobre la subversion del modo de produccion capitalista, donde "la
destruccion del cuerpo se convierte en si mismo, en el producto, en la mercancia, y la
acumulacion ahora s6lo es posible a través de contabilizar el nimero de muertos, ya que la
muerte se ha convertido en el negocio mas rentable™ (Valencia 2016: 26). La connotacion
necropolitica del espacio de Lomas de Poleo no es exclusiva del feminicidio ya que, después
de la violencia institucionalizada y vertida en esta zona a partir de la declaracion de la "guerra
contra el narcotréafico” del expresidente de México Felipe Calderén en 2007, este lugar se ha
convertido en espacio de exposicién de la violencia extrema resultante en la muerte de cientos
de mujeres y hombres ejecutados brutalmente. Lomas de Poleo es uno de los lugares que
contribuye a la produccion social del espacio fronterizo de Juarez como uno de los depoésitos
de cuerpos desechables de la nacion, donde Monarrez Fragoso sefiala que:

el homicidio y feminicidio seguiran siendo una constante en la vida de la poblacién juarense

y seguiran situando a esta urbe como una de las mas letales del pais. Por lo tanto, es muy

probable que ésta continte siendo, si no el tiradero nacion, si uno de los tantos tiraderos

en los que se han convertido algunas zonas de México en donde se encuentran, exhiben o

esconden las y los que han sucumbido en "el sexenio de los cuerpos” (Monarrez Fragoso
2013: 216).

La atmosfera de inseguridad y violencia del espacio de Lomas de Poleo se advierte desde la

primera escena con la que abre el drama, demostrando la alienacion espacial y socioeconémica
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del espacio fronterizo como un lugar desolado con fallas en el alumbrado publico que
finalmente produce una atmosfera de oscuridad intensa en las calles cubiertas por el polvo
esparcido por las tormentas de viento del desierto juarense. La interaccion de los personajes se
suscita en un claroscuro que proporciona la luz de la tormenta en la que se aprecia la
urbanizacion precaria de un puente viejo y el abandono de una tapia a medio construir. Esto
comunica la materialidad espacial que el Estado ha designado para la ubicacion de la vivienda
de cientos de personas de bajos recursos, en su mayoria mujeres jovenes y solas, que se ven
obligadas a transitar grandes porciones de esta colonia en condiciones deplorables de
urbanizacion y sin transporte publico a su alcance, lo que acentda la vulnerabilidad de sus
cuerpos convirtiéndolas en victimas faciles de todo tipo de crimenes. Esto se representa en el
desarrollo del asesinato de Maty, la primera joven que aparece en la obra y quien posteriormente
se reine con los fantasmas de otras dos mujeres que conforman la communitas espectral. La
representacion realista del entorno de Lomas de Poleo contrasta con la técnica del
distanciamiento producido con el extrafiamiento de la violencia caracteristica del feminicidio
la cual se acciona desde el espacio discursivo del cuerpo de Maty. En esta escena, Maty
funciona simultdneamente como narradora extradiegética y homodiegética, focalizando la
violencia de sus agresores, Mauro y Glicho, desde la perspectiva femenina de su propio cuerpo
recién fallecido. Inmediatamente después de su muerte, se observa el cuerpo de Maty realizando
una mimesis coreografica de su propio crimen donde ocurre una inversion de victima y
victimarios en la cual Maty vierte sobre sus agresores la misma la violencia fisica y verbal que
ellos cometieron en ella. De tal forma, el cuerpo de la victima se convierte en un espacio
discursivo desde donde la mujer, ahora convertida en fantasma, denuncia la violencia del poder
masculino que configura las relaciones de poder en la produccion social del espacio juarense.
Durante el resto de la obra, la accion de la communitas espectral sucede en el espacio interior
y exterior de la casucha de los fantasmas en Lomas de Poleo. Esta casucha es el espacio donde
se demuestra con mayor claridad la division entre las esferas de lo pablico y lo privado, y es
precisamente en este lugar desde donde las protagonistas enuncian la relacion entre las diversas
agresiones contra la subjetividad femenina en ambas esferas. Dentro de la casucha, los
fantasmas de las jovenes conviven, duermen, comen y observan la ciudad fronteriza mientras
narran sus historias de la infancia en los pueblos alejados de Juarez, donde todavia se encuentran
sus familiares. Desde este espacio privado se transforma la vida cotidiana de la communitas
espectral donde las protagonistas reclaman su derecho de cubrir las necesidades
socioecondémicas mas bésicas en el entorno espacial juarense: mejor vivienda, urbanizacion y

transporte publicos. Todos estos elementos deberian ser proporcionados en la ciudad por el
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poder del Estado; sin embargo, la obra indica que muchas personas viven en condiciones rurales
dentro de la urbe fronteriza. La carencia de estos servicios en los barrios méas empobrecidos de
la ciudad provoca la ‘autogestion’ del espacio social que en lugar de provenir del Estado o de la
clase adinerada, como lo establece la revision marxista de Lefebvre, ésta se origina de los
sectores precarios que modifican su entorno de acuerdo a la disponibilidad de recursos,
trastocando asi las logicas de la apropiacion y la dominacion social del espacio en el sistema
economico neoliberal fronterizo.*

En el espacio juarense, esto ha resultado en la falta de planeacion en el crecimiento urbano
creando zonas de vulnerabilidad para las mujeres que viven y transitan solas en colonias de la
ciudad, ya que se encuentran fisica y socialmente desconectadas de los centros de la urbe. En
esta autogestion del espacio, la sociedad transforma su entorno material, pero este cambio a su
vez modifica la interaccién social. Lefebvre explica la reciprocidad entre espacio y las
relaciones sociales que en éste se gestan como un producto ligado a la autogestion espacial:
"Space is permeated with social relations; it is not only supported by social relations, but it also
is producing and produced by social relations™ (Lefebvre 2009: 186). Dicha simbiosis entre
espacio y sociedad se demuestra en la interaccion de los personajes en las distintas esferas del
drama, donde la precariedad socioeconémica del espacio se ve directamente relacionada con la
vulnerabilidad y disposicién de los cuerpos de las mujeres antes y después de su asesinato. Los
comentarios de los fantasmas develan el espacio desértico de Lomas de Poleo el cual debe ser
transitado por cada una de estas jovenes para poder llegar a la casucha después de haber sido
asesinadas. Este recorrido se representa como parte integral del ritual de incursion a la
communitas espectral. El fantasma de Erika observa la ascension de Angélica, una nueva
victima, por una de las pendientes que lleva hasta la casucha habitada por las protagonistas,
preguntandole a las otras mujeres fantasmas que se encuentran junto con ella en el interior de
la casa: "¢ Por qué se habra venido por ese camino? Esta muy solo, muy oscuro” (Galindo 2016:
339). Las respuestas de las mujeres subrayan haber llegado a la casucha por caminos similares
y con los mismos signos que presenta Angélica, la ropa rota y el cuerpo herido. La violencia
fisica sobre los cuerpos de las victimas se muestra paralelamente a la violencia creada por el
espacio social de Lomas de Poleo, donde el recorrido especifico por entornos desolados
demuestra la inseguridad como caracteristica comin de la experiencia cotidiana de las

protagonistas antes y despues de su muerte.

16 \éase Lefebvre (2009: 147).
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La maquiladora

La produccion social del espacio de la maquiladora demuestra las técnicas del necropoder que
han situado a Juarez como una zona donde reina el estado de excepcion cada vez mas visible
del gobierno en crisis de México. En la quinta escena aparece el espacio de la maquiladora
como lugar de dislocacion del cuerpo femenino, donde la subjetividad de la mujer es
fragmentada por medio de los mecanismos de la produccién industrial fronteriza. En el interior
de la maquiladora, el entorno laboral privilegia el ruido ensordecedor de las maquinas del area
de produccion, lo que contribuye a la espectralidad industrial de la fabrica. Aqui aparece el
fantasma de Angélica en el trayecto intermedio, después de su asesinato y antes de integrarse a
la communitas espectral en Lomas de Poleo, deambulando entre las obreras ubicadas en una de
las bandas de operacidn. El sonido intermitente de las maquinas coincide con el movimiento de
los personajes que se congela y descongela de manera robdtica. Simultaneamente, el mondlogo
de Angélica es intercalado con la accion sistematica de las trabajadoras que se encuentran
absortas en su labor mientras que la joven se dirige al publico describiendo mecanicamente y
sin emotividad alguna los detalles de su asesinato. La técnica de representacion del espacio
interior de la maquiladora demuestra la manera en que esta industria fragmenta el entorno
material y social del espacio fronterizo a través de los mecanismos de la produccidn repetitiva
de objetos destinados para el consumo global y que pocas veces pueden ser consumidos por las
mismas mujeres que los fabrican. A esta precariedad de las mujeres se afiaden las dinamicas de
la interaccion social del espacio autogestionado por los sectores instalados en lugares con casas
abandonadas o establecimientos comerciales alejados de las empleadas de la maquiladora, lo
que les dificulta la obtencion de los productos alimenticios mas basicos.

A lo largo del drama aparecen cuatro instancias especificas sobre la falta de accesibilidad a
los comercios para satisfacer las necesidades alimenticias basicas. Esto se ejemplifica
primeramente cuando Maty se dirige a la tienda para comprar el mandado al inicio del drama 'y
es asaltada por sus asesinos en una tapia abandonada y "a medio construir” por la que la joven
debe pasar en su camino a la tienda. Posteriormente, esta idea es expresada por cada una de las
nuevas victimas del feminicidio que van llegando por primera vez a la communitas espectral en
Lomas de Poleo. Cuando los fantasmas que habitan en la casucha les preguntan a las nuevas
victimas si han traido "el queso, el pan, el café" que han estado esperando obtener, todas las
nuevas victimas responden que: "Esta cerrada la tienda. Estan cerradas todas las tiendas"
(Galindo 2016: 327). La reiteracion de esta frase a lo largo de la obra problematiza el discurso

neoliberal sobre el progreso de la calidad de vida que ha sido prometido por tratados
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econdémicos como TLCAN/NAFTAY y que unicamente han logrado proliferar la asimetria
entre la industria maquiladora y el bienestar socioecondémico de sus trabajadores en el espacio
fronterizo. Asimismo, esta frase indica la imposibilidad de acceso a las tiendas como una de las
caracteristicas de la precariedad representativa de las mujeres que forman la communitas
espectral. Generalmente, las empresas maquiladoras explotan los recursos humanos de sus
empleados sin procurar el desarrollo urbano adecuado para la vivienda, dejando a los obreros
en condiciones de aislamiento social en el espacio fronterizo, ademas de aumentar la division
econdmica entre pobres y ricos en todo México. Esta crisis econdmica ha incitado que cada vez
mas mujeres jovenes, y demés individuos que se encuentran en la base de la estructura
econdmica, se desplacen desde el sur del pais hasta Ciudad Juarez en busca de mejores
oportunidades. La idea de la migracion hacia el norte se infiere en los diadlogos de la obra cuando
Nancy recuerda con nostalgia una cancion de cuna gue le cantaba su mama cuando era pequefia
en su pueblo natal veracruzano. La perspectiva de las protagonistas devela la realidad
econdmica de la construccion social del espacio de Juéarez a través de los procesos de
industrializacion de la maquiladora que han convertido a la ciudad fronteriza en el destino de
trabajo para migrantes del sur de México y el resto de los paises centroamericanos.

Desde 1993, con el descubrimiento del cuerpo de la primera joven identificada oficialmente
como una victima de feminicidio en Juérez, se ha constatado que varias de las jovenes
asesinadas han sido migrantes y empleadas de la industria maquiladora.*® La doble espectralidad
de estas mujeres en el sector de dicha industria en la frontera norte de México refleja la creacion
problematica de lo que Lefebvre denomina como espacio ‘abstracto’, por tratarse de una forma
de produccion del espacio a través de los intereses de la economia mundial: "capitalism and
neo-capitalism have produced an abstract space that is a reflection of the world of business on
both a national and international level, as well as the power of money and the 'politique’ of the
state" (Lefebvre 2009: 187). Asimismo, la maquiladora es un ejemplo de la pérdida de los
derechos en el ambito laboral ya que se observa mas claramente la transformacion de los
cuerpos de las mujeres en el contexto econdmico de la maquiladora donde "su incorporacion al
mercado neoliberal desregulado como una mercancia més [...] como mano de obra
cuasiesclavizada, donde los derechos de propiedad sobre el propio cuerpo quedan
desdibujados” (Valencia 2016: 153). En el proceso de desregulacion del trabajo en el espacio

de la maquiladora de las fronteras de México, el cuerpo de dichas mujeres es resignificado y su

17 A partir de la puesta en marcha del Tratado de Libre Comercio de Norte América (TLCAN/NAFTA) en 1994,
se incremento esta paradoja constituida de la asimetria entre la mano de obra de las mujeres en las maquiladoras
y su falta de poder econdémico para la adquisicion de los productos que estas empresas venden a precios
inaccesibles para gran parte de la poblacién obrera.

18 \Véase Gonzalez Rodriguez (2010: 14s.).
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estatus social se transforma de cuerpos importantes para la funcion de la economia industrial a
cuerpos que estorban al poder del Estado y que son desechables frente al sistema de justicia del
pais. En el analisis sobre la condicion marginal de las mujeres en Ciudad Juarez, Schmidt-
Camacho hace referencia a la condicion de ciudadanos desechables propuesta por Franco y
sefiala que:
las transformaciones visibles del gobierno fronterizo sugieren que, asi como la
globalizacidn le otorga representatividad politica a una nueva clase de élites posnacionales,
también propicia la conversion de gente marginalizada en ‘ciudadanos desechables', cuyo

valor para el sistema internacional proviene precisamente de su falta de derechos
sustantivos (Schmidt-Camacho 2007: 24).

La obra de Galindo ejemplifica la condicion desechable en todos los tipos de victimas, pero
particularmente en el caso de las trabajadoras de la maquila puesto que la ya exigua valorizacion
de sus cuerpos dentro del sistema de produccion del sector econdmico-industrial se minimiza
aun mas cuando son depositados en el espacio publico de predios semidesérticos como la zona
de Lomas de Poleo. En estos espacios, los restos de las victimas se convierten en la
representacion mas concreta y lasciva del cuerpo femenino como objeto desechable producido
por las tecnologias de la economia maquiladora y otros poderes de la muerte en México. La
liminalidad de la communitas espectral, se vuelve mas explicita en el dialogo de Angélica al
tratar de recordar como lleg6 a la casucha de Lomas de Poleo:
Trabajo en esta maquiladora, entro a las seis de la mafiana, algo paso [...] me volvi invisible

[...] me volvi muda. Ni siquiera me acuerdo que tenga nombre [...Junaedad [...] no llegué
nunca a mi linea, ni siquiera sé cémo regresar, ni a donde [...] (Galindo 2016: 331s.).

El olvido de Angélica remite al anonimato colectivo de las victimas de este espacio fronterizo
que no han podido ser identificadas y del detrimento de la subjetividad de las mujeres que ain
no han sido localizadas. Tanto la pérdida como la recuperacién del nombre de las protagonistas
se convierten en experiencias compartidas entre los fantasmas de la communitas espectral. A
través del proceso post mortem para la recuperacion de su identidad, las protagonistas consiguen
la resolucion de su estatus como mujeres desaparecidas. Turner indica que el cambio de un
estado liminal a uno permanente es parte de la resolucion que ocurre al final del proceso de
transicion de los miembros de communitas.’®* En la conclusién del texto de Galindo, la
resolucion de las protagonistas sucede cuando sus cuerpos son encontrados en Lomas de Poleo,
por lo que sus fantasmas ya no aparecen en la Gltima escena. EI descubrimiento de los cuerpos
de las cuatro protagonistas posibilita que en el mundo de los vivos se realicen los rituales

funerarios lo que finalmente permite a estos fantasmas desaparecer del espacio material de la

19 Véase Turner (2002: 60).
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casucha en Lomas de Poleo. Sin embargo, la casucha continta siendo un espacio intersticial ya
que alberga a nuevas victimas del feminicidio que siguen apareciendo como nuevos fantasmas
al final del drama. La llegada de los nuevos fantasmas a este sitio perpetUa la existencia continua
de una communitas espectral configurada entre el mundo de los vivos y el mundo de los
muertos.

Lomas de Poleo arroja cuestionamientos contundentes sobre el entorno social, econdmico y
espacial en el que ocurren los feminicidios en Ciudad Juarez. EI drama ofrece resolucion para
las protagonistas fantasmas, pero sin una solucion real para el asesinato sistematico de mujeres.
En la conclusion del drama se indica que algunos asesinos son encontrados y castigados pero
los crimenes contindan siendo ejecutados por otros victimarios desconocidos. La circularidad
de estos casos problematiza la construccion social del espacio fronterizo frente a la l6gica del
sistema economico del neoliberalismo, el cual determina la interaccion social tanto en Lomas
de Poleo como en la maquiladora. Estos espacios resignifican la subjetividad de las
protagonistas cuyos cuerpos desechables son marcados por la marginalidad resultante de la
violencia necropolitica de la economia global instalada en el espacio local fronterizo. Lomas de
Poleo permite comprender la ininteligibilidad de esta violencia mas alld de su contexto
sociocultural del sistema patriarcal. El analisis de la realidad econdémica del espacio social de
Juarez a través de la communitas espectral desafia a la mirada miope sobre México y su frontera
con Estados Unidos, cuya representacion suele reducirse meramente a una sociedad regida por
una violencia criminal desvinculada de los factores de la economia global y de la influencia
politica de empresas transnacionales que efectivamente modifican la interaccion entre los

habitantes de la frontera norte del pais.
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La funcion pablica de la literatura escrita en México ha sido debatida con insistencia durante
sus primeros siglos de vida. Como en casi cualquier campo literario moderno, la literatura
mexicana se ha debatido entre la autonomia literaria y el compromiso con los campos
ideoldgico y economico. Durante el siglo XX, algunos de los debates que notablemente
contribuyeron a configurar el campo literario contemporaneo sucedieron entre posiciones que
parecian irresolubles y pocas veces complementarias: literatura nacionalista contra literatura
cosmopolita, literatura proletaria contra literatura burguesa, literatura comprometida contra
literatura autosuficiente, literatura de izquierdas contra literatura 'sin adjetivos', literatura facil
contra literatura dificil, literatura del Norte contra literatura de la Ciudad de México, etc. Estas
posiciones, por supuesto, no incluyen todas las formas de los textos escritos y publicados en
estos afios, sino que en realidad son las formas esquematicas con las que ha sido pensada la
literatura como una evolucion agonistica. Son valores y oposiciones que es posible atisbar en
debates de otras latitudes, con mayor 0 menor cercania. En una parte de la literatura del Cono
Sur, por ejemplo, estos debates se circunscribieron a las tomas de posicion frente a las atroces
dictaduras militares y su violencia. La literatura de la posdictadura en paises como Argentina,
Chile, Uruguay, entre otros, puede pensarse como la blasqueda de estrategias textuales y
artisticas para llevar a cabo intervenciones éticas en el reconocimiento y la memoria de las
dictaduras. Si bien México no padecié una dictadura militar como las del Cono Sur, la
introduccion del pais en la economia neoliberal significo el aumento de la violencia econdmica
(la expoliacion de amplios sectores de la poblacion histéricamente marginada) y de la violencia
armada en los enfrentamientos y combate contra el narcotrafico y la delincuencia organizada.
En estas polémicas, la literatura politicamente comprometida ha sido criticada
frecuentemente por su distanciamiento del trabajo sobre el lenguaje o por la caducidad de sus
temas, que podian parecer mayormente contingentes. Ya sea la denuncia de las condiciones de
vida de los mas marginados y empobrecidos, o la colaboracion con movimientos sociales y

partidos alineados a la izquierda ideoldgica. Uno de los puntos en comin de los debates y

! Este articulo es parte de una investigacion mayor sobre las escrituras contemporaneas en México en relacion con
la materialidad y su dimension politica. La investigacidn cont6 con el apoyo de una beca del CONACyYT para
estudios de doctorado entre 2012 y 2016.
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reparos ha sido la funcion de la literatura en la representacion de la violencia por parte del
Estado mexicano y su formalizacion literaria.

Durante los Gltimos veinte afos, la literatura mexicana en general, y la poesia en particular,
ha visto un auge notable de obras que intentan dar cuenta de las variadas formas de la violencia
politica y econdmica sin renunciar a la experimentacion formal, y de hecho haciendo de ella
una estrategia artistica para lo que Ludmer llama, como explicaré mas adelante, "fabricacion de
presente” (Ludmer 2010: 150). Las obras producidas en este momento pueden ser vistas como
una superacion de los valores antagdnicos previos, para producir una literatura que no tenga
que situarse en un extremo u otro, sino en el movimiento entre posiciones.

En este articulo me propongo analizar dos obras que fueron publicadas en este contexto de
critica a la violencia del Estado y las instituciones, en particular desde su dimensién espectral,
pues ambas obras hablan del retorno de lo que fue suprimido por la violencia: La sodomia en
la Nueva Espafia (2010) de Luis Felipe Fabre (México, 1974) y Antigona Gonzalez (2012) de
Sara Uribe (Querétaro, 1978). Para situar las obras como respuestas estratégicas a la violencia
me serviré de las teorias de Ludmer y Rivera Garza. De la primera recupero su caracterizacion
de las literaturas posautonomas como obras que producen presente para la articulacion de
ficcion y realidad; de la segunda, el concepto de necroescrituras para entender las obras escritas
en condiciones de precariedad y suma violencia.

La sodomia en la Nueva Espafia (en adelante La sodomia) es un libro que retne tres poemas
largos en los que Fabre utiliza los documentos y las historias del proceso judicial y asesinato de
un grupo de homosexuales (sodomitas, segun el término de la época) que fueron quemados en
1648 en la Nueva Espafa. La obra de Fabre, ademés, consiste en una elaborada parodia de tres
géneros literarios asociados con el performance del poder imperial y eclesiastico de la época:
el auto sacramental, el villancico y el monumento funebre alegorico; cada poema relata el caso
de uno de los sodomitas ajusticiados por la Inquisicion. Los poemas estan realizados mediante
citas de fragmentos del proceso inquisitorial; estos resultan, a decir de Fabre en su nota a los
poemas, su "material verbal" (Fabre 2010: 81). La parodia de Fabre no copia la forma de los
géneros sacros sino su estructura alegdrica; no estd en versos medidos, ni tiene rimas o
repeticiones versales propias de la poesia aurea; sin embargo, si utiliza las estrategias retoricas
propias de los géneros sacros: alegorias, conceptos barrocos, ingenios, pero con tal sutileza que
no son facilmente identificables.

Antigona Gonzalez fue escrito por Uribe a peticion de la directora de teatro Sandra Mufioz
para su representacion. No se trata estrictamente de una obra dramatica, pues carece de los

elementos textuales propios del género (no hay didascalias, el didlogo es mas bien implicito y
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monoldgico; el espacio y la accion dramaética son inexistentes); sin embargo, ha servido como
base para el montaje escénico de al menos cuatro representaciones teatrales o performances. La
obra también puede ser leida como un poema extenso hecho de citas y la voz lirica de Antigona
Gonzalez, y de hecho asi ha sido analizada regularmente.? El poema consiste en la articulacion
y montaje de varios elementos: citas de noticias sobre desaparecidos o victimas de la violencia,
la voz de Antigona Gonzélez que busca a su hermano Tadeo, desaparecido por el narcotrafico
0 las fuerzas federales, y citas de textos académicos sobre Antigona como la figuracion
legendaria de quien busca el entierro de los cadaveres victimas del poder tiranico; el motivo
principal de la obra es el hallazgo de una fosa comin con setenta y seis cuerpos de migrantes
asesinados por el grupo delictivo Los Zetas. Al igual que La sodomia, Antigona Gonzélez
incluye una nota final en la que declara el tipo de poética que sigue y el origen de las citas
utilizadas: "es una pieza conceptual basada en la apropiacion, intervencion y reescritura” (Uribe
2012: 103).

Las obras poseen evidentes diferencias: una es claramente poesia, mientras que la otra es de
un género hibrido que utiliza la prosa como forma; una trata del asesinato de sodomitas por el
poder eclesiastico e imperial en el siglo XVII, la otra sobre el asesinato y el duelo en el contexto
de la guerra contra el narcotrafico. Sin embargo, las dos obras pertenecen a un movimiento
comun que hace visibles la violencia estatal y de sus instituciones, el despojo de los cuerpos
como parte de esa violencia y el retorno espectral de la materialidad documental en la materia
de las obras. Propongo leer ese movimiento comun a partir de la interseccion de dos conceptos
atiles para historizar las literaturas recientes de América Latina: las literaturas posautbnomas
de Ludmer y las necroescrituras de Rivera Garza.

La nocién de "literaturas posauténomas" fue propuesta por Ludmer en sendos ensayos que,
sin definirla con precision, ofrecen apuntes generales y herramientas criticas para pensar la
ambigua especificidad de la escritura literaria producida a partir de los afios 2000.3 Aunque su
corpus es mayormente bonaerense, no es dificil extrapolar las condiciones de produccion que,
a decir de Ludmer, delimitan la singularidad de las escrituras contemporaneas; es importante
entender que las literaturas posauténomas no son un conjunto de procedimientos artisticos o
formas literarias, sino una compleja red de relaciones entre productores, procesos artisticos,
procesos econdmicos, objetos y consumidores.

En lineas generales, la posautonomia es un periodo de la produccion literaria que se

caracteriza por la mercantilizacion global y la transnacionalizacion de las estéticas y sus

2 Véanse Azahua (2014), Bolte (2017); Cruz Arzabal (2018; 2015) y Zamudio Rodriguez (2014).
3 Véase Ludmer (2014; 2010).
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soportes textuales; a diferencia de épocas previas en las que la circulacion de poéticas y
publicaciones dependia del movimiento de los objetos a lo largo del mundo, en la época
contemporanea algunas poéticas circulan trasnacionalmente mediadas por corporaciones
editoriales multinacionales. Al mismo tiempo, las escrituras que se mueven en los margenes de
la mundializacion literaria utilizan estrategias artisticas que operan en oposicion a las
condiciones generales, pero que dependen de ellas para existir; por ejemplo, autores que
politizan la memoria de la posdictadura en Argentina o Chile en novelas que simultaneamente
circulan en editoriales trasnacionales como Anagrama o Penguin Random House Mondadori.
Las literaturas posautdnomas existen en y gracias a la tensién entre los campos econémico,
ideoldgico vy literario; son todavia los integrantes del campo literario, quienes mantienen la
autonomia relativa del campo, pero dependen de las disposiciones de los integrantes del campo
econdmico y pretenden intervenir en las del campo ideoldgico, sin que ninguno se desdibuje
del todo, pero sin que ninguno se aparte. Para Ludmer, "la tension y la oscilacién entre
postautonomia y autonomia™ no cierra el ciclo de la autonomia literaria (puesto que el valor
literario sigue siendo independiente y especifico de las esferas ideoldgicas), pero si "lo altera'y
lo pone en cuestion” (Ludmer 2014).

Sin embargo, dentro de la posautonomia no todo es estilisticamente semejante, ni participa
del mismo modo del vinculo con lo politico. En este sentido es que Ludmer propone la nocion
de un modo posauténomo. Como tal, lo posautonomo se relaciona claramente con lo que
también Ludmer llama "la fabricacidn de presente" y que constituye una respuesta a la relacién
cada vez mas intima entre lo econdmico y lo cultural: "Las literaturas posautonomas, esas
practicas literarias territoriales de lo cotidiano, se fundarian en dos repetidos, evidentes,
postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que todo lo cultural (y literario) es econémico
y todo lo econdmico es cultural (y literario)" (Ludmer 2010: 150s.). La fabricacion de presente
es una de las politicas de las literaturas posautdnomas, su régimen de sentido es tal que no hay
distincion tajante entre la ficcion (entendida como fabulacion) y la representacion de lo real,
puesto que "es una realidad que ya no quiere ser representada porque ya es pura representacion”
(Ludmer 2010: 150).

Las escrituras posautobnomas no mantienen el vinculo con la estetizacion de la literatura
global, sino que "se instalan localmente y en una realidad cotidiana™ (Ludmer 2010: 149) para
producir presente en esa realidad. El régimen de sentido de la posautonomia no es la oposicion
entre el realismo y la fantasia, sino la materialidad de lo cotidiano: "Las literaturas
posauténomas del presente saldrian de 'la literatura’, atravesarian la frontera [entre ficcion y

realidad] y entrarian en un medio (en una materia) real-virtual, sin afueras, la imaginacion
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publica: en todo lo que se produce y circula y nos penetra y es social y privado y puablico y real”
(Ludmer 2010: 155s.).

Dentro de las caracteristicas de las literaturas posautébnomas hay una desconfianza
generalizada respecto de la funcion representativa de la literatura como proceso de
simbolizacion de la realidad, especialmente cuando esta es consecuencia de la violencia. En el
caso mexicano, hay una tension entre la insuficiencia del lenguaje literario para dar cuenta de
la realidad violenta del neoliberalismo mexicano y la urgencia por hacerlo. Al mismo tiempo,
esa insuficiencia se debate entre la existencia de obras que aseguran reproducir la realidad y
gue terminan presentando versiones esquematicas y maniqueas de la realidad para un consumo
rapido y afectivo en los medios masivos de comunicacion.

El concepto de literaturas posautdnomas permite cartografiar la desconfianza ante el
lenguaje literario al enfocarse en como ciertas practicas escriturarias superan la barrera entre
realidad y ficcion sin instalarse en ninguna de ellas, sin presentarse como figuraciones
totalizantes de la realidad o de la ficcion, ni como documentos plenos de realidad o de
imaginacion. Estas précticas escriturarias estarian relacionadas con lo que en arte se conoce
como “critica institucional” y que consiste en la critica de las instituciones culturales, en este
caso literarias y editoriales, mediante practicas artisticas al interior de las propias instituciones.*
Para Ludmer, las literaturas posautbnomas producen una imaginaciéon publica que permite
hacerle frente a las producciones de realidad y de ficcién mediadas por las industrias culturales.
En el caso de México, la fabricacion de presente y la intervencién sobre las fronteras entre
realidad y ficcion estan atravesadas por la violencia producto de la guerra contra el narcotrafico,
la consolidacion del modelo neoliberal a la par de la hegemonia de una idea de literatura
autorreferencial, basada en la autonomia relativa entre campo literario y campo ideolégico.

A partir de estas intersecciones, Rivera Garza tomd el trabajo de Ludmer como una de las
bases teoricas para su libro Los muertos inddciles, al establecer las coordenadas formales y
politicas de lo que denomina "necroescrituras”. El concepto de "necroescrituras” se refiere a
textos que pueden formar parte de las literaturas posautonomas pero que son escritos desde
condiciones especificas de vulnerabilidad y precariedad del capitalismo tardio y sus practicas
necropoliticas.

Rivera Garza toma el concepto de "necropolitica” del pensamiento de Achille Mbembe,
quien sitta el ejercicio del poder en la decision soberana sobre la vida de las personas y los
cuerpos en los marcos de guerra: "Si consideramos la politica como una forma de guerra,

debemos preguntarnos qué lugar le deja a la vida, a la muerte y al cuerpo humano

4 Véase Sheikh (2006).
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(especialmente cuando se ve herido y masacrado). ;Como se inscriben en el orden del poder?"
(Mbembe 2011: 20). A diferencia del biopoder, que supone la administracion estatal sobre la
vida, la salud, la reproduccion y la muerte de las poblaciones, el necropoder reclama la maxima
violencia para su aniquilacion, dentro de sistemas de dominacién y exclusion especialmente
visibles en las naciones que fueron colonizadas por imperios modernos como el espafiol, en el
caso de América Latina, o el britanico, en el caso de Africa.5

La literatura ha sufrido un cambio definitivo dentro del neoliberalismo que podemos
identificar en dos vectores a partir de los conceptos de Ludmer y Rivera Garza: para Ludmer
este cambio se asienta en el cauce entre lo territorial y lo econémico, mientras que para Rivera
Garza el cambio se asienta, ademaés, en la disposicion ante la violencia y el presente de la
escritura; en ambos, estéa instituido por la relacion entre estética y politica, una politica del
tiempo en el caso de Ludmer y una politica de la materialidad y la memoria en el caso de Rivera
Garza.

Las necroescrituras, como decia, enfatizan las condiciones de produccién de las obras
literarias; escribir desde la precariedad de la vida para fabricar presente. Una condicion que
acompafia la precariedad de la produccién, aunque no necesariamente la condiciona, son las
practicas de escritura que "buscan diluir las diferencias estrictas entre lo literario y lo cultural
propiamente dicho" mediante "el uso extensivo e intensivo" de las técnicas de reciclaje y
recontextualizacion posibilitado por el trabajo con procesadores de texto electronicos y el
acceso a repositorios textuales y visuales en Internet (Rivera Garza 2013: 89-91).

A partir de estas ideas, podemos pensar las necroescrituras como una derivacion especifica
de la poética citacionista que se desarroll6 durante el siglo XX. El citacionismo o poética
citacionista es un conjunto de procedimientos artisticos que consiste en el uso explicito de
copias y derivaciones de textos previos mediante el uso de la reproduccién técnica como base
de la produccidn artistica; entre los ejemplos notables de esta poética es posible mencionar a

Burroughs con su técnica cut-up, Goldsmith con lo que llama "escritura no creativa”, Agustin

5 En este sentido, en el centro de la propuesta de Mbembe esta la tension entre los cuerpos y los cadaveres, y los
regimenes de disciplina y violencia para la distincion de ambos: "En el caso particular de las masacres, los cuerpos
sin vida son rapidamente reducidos al estatus de simples esqueletos. Desde ese momento, su morfologia se inscribe
en el registro de una generalidad indiferenciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades vacias,
desprovistas de sentido, formas extrafias sumergidas en el estupor” (Mbembe 2011: 64). El eje central del concepto
de Mbembe es la dominacion sobre los cadaveres como una forma de produccidn de plusvalia y de control. Para
un analisis particular del espectro necropolitico en México, puede verse, entre otros, el trabajo de Emmelheinz,
quien escribe al respecto que: "El proyecto de la necropolitica implica justificar como medida de 'seguridad’ la
instrumentalizacion de la existencia humana y la destruccion de cuerpos y poblaciones que se consideren
desechables desde el punto de vista de la economia politica, la 'guerra contra el narcotrafico' es una manifestacion
de la necropolitica y el resultado del gobierno diferenciado de areas y poblaciones. [...] El objetivo de esta guerra,
por lo tanto, es la desestabilizacién del pais por medio del paramilitarismo para asi reconfigurar al territorio
mexicano con base a los intereses de oligarcas y corporaciones nacionales y transnacionales bajo formas de
violencia de Estado" (Emmelhainz 2016: 163).
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Fernandez Mallo y Fernandez Porta con la poética del sampleo, entre otros. Rivera Garza
también es practicante de estas poéticas de copia y modificacion, al igual que otros autores
latinoamericanos como Katchadjian.®
Las poéticas citacionistas alcanzan una pertinencia mucho mayor dentro del campo

indefinido de las escrituras contemporaneas —especialmente las que se escriben como
necroescrituras—, situado en la tension entre la creatividad como valor de mercado y la
fabricacion de presente, pues al utilizar documentos previos, literarios o no, como material para
el trabajo literario se hace presente la espectralidad de la escritura literaria en relacién con la
fabricacion de presente y el uso artistico de la técnica de reproduccion. En la poética citacionista
no solamente aparece el referente de la realidad y su violencia, sino que sobre éste reaparece el
material documental y textual de violencias previas. Ademas de esto, la propuesta de Rivera
Garza también es una propuesta critica de la poética apropiacionista, al modo de la critica
institucional: al practicarla, se sirve de su genealogia mientras la desmonta y expone. Explica
Rivera Garza que:

Lejos del paternalista "dar voz" de ciertas subjetividades imperiales o del ingenuo colocarse

en los zapatos de otros, se trata aqui de practicas de escritura que traen esos zapatos y esos

otros a la materialidad de un texto que es, en este sentido, siempre un texto fraguado
relacionalmente, es decir, en comunidad (Rivera Garza 2013: 23).’

Las literaturas posautdnomas y las necroescrituras proveen de marcos criticos para poder
entender las obras recientes en las que se exponen la violencia sobre los cuerpos y las
subjetividades marginales mediante procedimientos literarios experimentales. En ambos
conceptos es fundamental la presencia de la materialidad de los textos literarios, asi como la
produccion de presente de la memoria colectiva. Tanto las literaturas posauténomas como las
necroescrituras operan sobre los limites de la representacion y del trabajo artistico creativo
mediante el uso de la reproduccion técnica de los textos como base del texto literario. En

entornos en los que la literatura estd mediada por la industria editorial trasnacional y los

& Véanse Goldsmith (2015), Metres (2015), Perloff (2012) y Rivera Garza (2013).

" A partir de esta idea, Rivera Garza desarrolla uno de sus mas sofisticados conceptos, la "desapropiacion”, que
junto con las necroescrituras son la mayor aportacién teérica de su libro. Para hacerlo, parte del concepto de
"comunalidad" de Diaz, antropdlogo mixe. En su anélisis sobre los sistemas de produccién y cuidado comunal de
las poblaciones mixes, Diaz es especialmente claro en lo que se refiere a la especificidad de su andlisis sobre la
experiencia de las comunidades indigenas en el siglo xx: "comunalidad define otros conceptos fundamentales para
entender una realidad indigena [...] expresa principios y verdades universales en lo que respecta a la sociedad
indigena, la que habra de entenderse de entrada no como algo opuesto sino diferente a la sociedad occidental”. A
partir de ello, propone cinco elementos para definir la comunalidad: "La Tierra como madre y como territorio. El
consenso en asamblea para la toma de decisiones. El servicio gratuito como ejercicio de autoridad. El trabajo
colectivo como un acto de recreacion. Los ritos y ceremonias como expresion del don comunal™ (Diaz 2007: 40).
De esos, Rivera Garza toma so6lo dos para delinear su poética desapropiacionista: el trabajo colectivo y el servicio
gratuito. En este sentido puede entenderse que Antigona Gonzdlez circule como libro y en version digitalizada
desde la pagina de la propia editorial bajo una licencia de derechos Creative Commons. Respecto de esta obra
como parte de la desapropiacion, véanse Estrada Medina (2015) y Cruz Arzabal (2015).
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mecanismos institucionales, la literatura mexicana reciente que podemos leer bajo los conceptos
de posautonomia y necroescrituras es la que fabrica presente mediante el uso artistico de la
reproduccion técnica, y con ello realiza una intervencion critica en la institucion literaria y en
las fronteras entre ficcion y representacion de la realidad.

En la tension entre realidad y ficcion se encuentra uno de los problemas mas importantes
para la dimensién ética de la escritura literaria que es problematizada por los conceptos de
Ludmer y Rivera Garza: la produccién de objetos simbélicos que se resistan a la integracion
facil a los mercados de consumo rapido propios de la industria editorial transnacional. La
publicacién de obras literarias que evaden la complejidad de la violencia y de sus
representaciones parece una consecuencia del tipo de consumo répido y exclusivamente
emocional de las ficciones moralizantes. Frente a la ausencia de textos literarios sobre la
violencia y el despojo de ciertas zonas y poblaciones dentro del pais —por ejemplo, sobre la
resistencia de ciertas comunidades a la mineria de alto impacto—, existen otras publicaciones
que reproducen esquemas estereotipicos y que contribuyen a la circulacion masiva de ideas
prefabricadas sobre la criminalidad, la violencia o el narcotrafico; por ejemplo, melodramas
cuyas visiones maniqueas parten el mundo entre buenos y malos en lucha, o representaciones
de la pobreza que enfatizan la dimension puramente afectiva de esta, sin profundizar en causas
o formas de vida. Una obra que produce exclusivamente una version rapida de la empatia puede
facilmente ser reducida a esta y, con ello, convertirse en un objeto de consumo rapido; un
suplemento del reconocimiento de la experiencia doliente de la historia que simboliza el dolor
y lo sustituye por lecciones moralizantes.

El peligro de la sobreestetizacion de la violencia —como pornografia o embellecimiento de
la miseria—, es que las victimas reales sean inmediatamente asociadas con topicos faciles: la
maldad, la bondad, el desamparo o el llanto como objetos de consumo simbdlico. Para
Emmelhainz, este tipo de obras recurren a la pornografia de la catastrofe para interpelar al lector
en un nivel exclusivamente afectivo; con ello, cumplen con una aparente funcion social, pero
se reintegran rapidamente al mercado trasnacional con la produccion de empatia como un bien
simbdlico que oculta las causas multiples de la violencia y la miseria, y que al ocultarlas, se
convierte en un vehiculo para la ideologia dominante.® La empatia facil sustituye el compromiso

politico del arte, pero no elimina los beneficios simbolicos de este en los espacios publicos y

8 Emmelhainz desarrolla estas ideas en una atenta lectura de Carne y arena de Gonzalez Ifiarritu y Tell me How It
Ends de Luiselli (publicado en espafiol como Los nifios perdidos). La autora sefiala que el conflicto no enunciado
de ambas obras es la complacencia afectiva que producen en los lectores y espectadores, como efecto de que
sucumben a "la miriada de obras visuales y textuales de pornografia de la catastrofe, a la tentacién de interpelar al
espectador a nivel afectivo”, lo que a su vez reinserta las obras en el ciclo de produccién y consumo de la empatia
como un bien simbolico ideologizado (Emmelhainz 2017).
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publicitarios. Frente a esto, el uso de la materialidad textual implica una posicién ambigua e
incbmoda que desmonta la empatia como mecanismo de simbolizacion, pero no evita la
referencia a la violencia como préctica de acumulacién de ganancia.

En un contexto en el que las relaciones entre sujetos y textos estdn determinadas por
jerarquias y posiciones de propiedad y despojo, resultaria ingenuo suponer que uno puede
hacerse de las palabras ajenas sin transformarlas, por ello, las necroescrituras fabrican presente
desde la materialidad de los documentos. Esa materialidad es una doble inscripcion que sutura
el pasado de los muertos por la violencia y el presente de la violencia de la produccion del
capital; los cuerpos de las victimas reaparecen en la materialidad al tiempo que la materialidad
hace reaparecer la violencia de la que surge la inscripcion.

Explica Rivera Garza: "Lo que pasa fuera de la pagina y lo que pasa dentro de la pagina
tienen, ahora mas que nunca, una relacion concreta y directa con la produccion de valor social
(Rivera Garza 2013: 44). Las condiciones éticas y practicas en las que sucede la apropiacion de
testimonios o las formas artisticas en las que estos ingresan a los circuitos literarios como
objetos estéticos son elementos centrales de la poética citacionista; sin embargo, estas
condiciones son el correlato de una manera de leer ciertas insistencias en la materialidad de los
textos y la mediacion como un efecto de su supervivencia. Una manera de leer la poética
citacionista y sus estrategias seria como la atencion a la espectralidad que late en el texto, tanto
en el texto origen del que es conjurada, como en el texto 'de llegada’ sobre el que late y se
produce de nuevo.

Hablar de la violencia sin hacer de la violencia un espectaculo, hablar de los muertos
nombréndolos, sin hacer del nombrar letania olvidable. Provocar el duelo sin metaforizarlo, sin
suponer que el poema es el espacio de enunciacion en el que las contradicciones de la violencia
y el lenguaje se suturan inobjetablemente. Como escribe Avelar, "el duelo sélo se lleva a cabo
a través de una serie de operaciones sustitutivas y metaféricas mediante las cuales la libido
puede invertir en nuevos objetos [...] el duelo se convierte en una practica afirmativa con
consecuencias politicas fundamentales™ (Avelar 2000: 283).

Al pensar la mediacion de la escritura en interseccion con la "fantologia™ es posible pensar
las necroescrituras como el trabajo con el duelo en el diferimiento entre la enunciacién poética
y la materialidad documental. La fantologia, segin Derrida en Espectros de Marx, permite
descoyuntar la logica binaria y hace aparecer al Ser acechado por la temporalidad pasada y
futura. "Esta I6gica del asedio no seria sélo mas amplia y mas potente que una ontologia o que
un pensamiento del ser [...] abrigaria dentro de si, aunque como lugares circunscritos o efectos

particulares, la escatologia o la teleologia™ (Derrida 1995: 24).
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En las necroescrituras, la violencia del vivir precario aparece en el texto fantasmaticamente,
"el fantasma seria el espiritu diferido, la promesa o el célculo de una remision™ (Derrida 1995:
154). Mediante su base citacionista, las necroescrituras ponen en primer plano la repeticion
como condicion de toda escritura, la iterabilidad se hace presente como poética y con ello abre
la posibilidad a repetirse una y otra vez dentro del mismo poema. Escribe Martinez Ruiz que
"el diferir temporal y espacial de la escritura abre de manera ininterrumpida una zona virtual,
pero que ademas tiene la caracteristica de no quedar nunca plena y permanentemente ocupada”
(Martinez Ruiz 2013: 93).

A semejanza de otras obras literarias cuya estética espectral coloca en primer plano las
violencias econdémica, politica y efectiva, condiciones fundamentales de la modernidad, las
necroescrituras también se oponen a estas condiciones en su contexto particular, a saber, la
I6gica de dominio y despojo en la historia colonial de México. La estética espectral de las
necroescrituras, al igual que otras estéticas semejantes, "seeks to construct itself as an
alternative to the linear, hierarchical, and rationalistic. It also looks to subvert potentially
alienating realistic and documentary representations of the past by creating a deeper
engagement with the realities suppressed by the simplified plots of market-driven cultural
production” (Ribas-Casasayas / Petersen 2016: 6).

El énfasis en la materialidad y el trabajo de significacién con la dimension documental de
las necroescrituras permite entender los textos resultantes como un espacio indeterminado para
la 're'aparicion de tiempos que descoyuntan la pretendida documentalidad del texto previo como
origen y la légica del poema como presencia trascendente. "[Las escrituras en las que] el
imperio de la autoria en tanto productora de sentido, se ha desplazado de manera radical de la
unicidad del autor hacia la funcion del lector” (Rivera Garza 2013: 22).

A la interseccion entre espectralidad y fabricacion de presente mediante la poética
citacionista propongo nombrarla 'necroescrituras fantoldgicas'. Se trata de obras, como la de
Uribe y Fabre, entre otros, que despliegan el trabajo con el duelo y la reaparicion del espectro
mediante el uso artistico de la materialidad de la escritura documental. Estas poéticas responden
a la produccién material y simbdlica de la violencia con la materia de la escritura literaria, sin
suturarlas, sin pretender resolverlas del todo, pues no operan como clinica, sino como critica;
lo hacen sin ensalzarse como lenguaje excepcional, pero abriendo el espacio ambiguo para la
iteracion de los restos de los muertos.

En Antigona Gonzalez, Uribe hace del libro un espacio para el duelo en una articulacion de
dos elementos: el duelo del personaje homonimo, quien busca el cuerpo de su hermano Tadeo,
y los duelos abiertos y repetitivos de las decenas de dolientes cuyos testimonios se concentran
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en el libro en la forma de muchas voces provenientes de documentos periodisticos. La escritura
de este libro parte del principio ético de la apropiacién citacionista como una forma de
desplazamiento de la voz autoral para dar paso a las voces de los dolientes, o al menos a lo que
queda de esas VOCes.

En este sentido, Antigona Gonzéalez es una obra producida a partir del doble movimiento de
la excavacién y el montaje. Dice la voz de Antigona Gonzalez: "La absurda, la extenuante, la
impostergable labor de desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. Para confirmar en voz
alta lo tan temido, lo deseado: si, sefior forense, si, sefior policia, este cuerpo es mio™ (Uribe
2012: 77). El libro se escribe desde los restos de la escritura, desde los residuos de las noticias
para dar forma a la ausencia de los desaparecidos. El libro no puede enterrar los cuerpos, pero
si hacer presente el espectro siempre diferido del cuerpo desaparecido, la insistencia de la
memoria a pesar de la injusticia.

La escritura de Antigona Gonzalez tiene una doble forma de inscripcién: por un lado, disloca
la temporalidad de Antigona mitica para situarla en el presente; por otro, despliega los
fragmentos de las ruinas en el tiempo para desestructurar la narracion al ampliar el presente de
la enunciacion. Es en los fragmentos en los que el pasado y los desaparecidos toman posicion
al interior del texto.

En Antigona Gonzélez los familiares buscan doblemente: buscan el lugar donde se
encuentran sus desaparecidos para después buscar un dénde habran de enterrarlos; buscan una
tumba que no ha sido cavada pero que reaparece al encontrarse como fosa. Los fragmentos
'buscan’ un lugar desde el cual contar su historia. La escritura fragmentaria, entonces, se
convierte en un locus enunciativo desde el cual es posible conjuntar el potencial doliente de la
ficcion y el potencial documental de la escritura testimonial. La obra no recurre a una forma
lineal de la reconstruccion del pasado reciente (el libro se publicd un par de afios después de la
primera masacre de San Fernando, Tamaulipas, que es mencionada como el acontecimiento
alrededor del cual se escribe la obra); hacerlo seria proveer de una linealidad teleologica a la
masacre, aungue la teleologia y la escatologia sean los tiempos limites en los que se inscribe el
cadaver de Polinices/Tadeo. Es una escritura que tantea para buscar posiciones y disposiciones,
hay hilos de historias y voces, hay tramas de esos hilos, pero no hay patrones reconocibles, no
hay lecturas Ultimas ni mosaicos que den la ilusion de la totalidad.

"¢Es esto lo que queda de los nuestros?™ (Uribe 2012: 33) se pregunta la voz de Antigona
Gonzalez; la respuesta no es sencilla, lo que queda es el fragmento, el cadaver encontrado, el

vacio es lo que permanece en el lugar de quien no vuelve. Sin embargo, en la propia voz de
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Antigona, la respuesta toma visos de constancia: "Frente a lo que desaparece: lo que no
desaparece” (Uribe 2012: 47).

El espectro es lo que asedia con su presencia sin estar del todo, el espectro es lo que ocupa
un espacio sin ocuparlo del todo; el espectro es el espiritu diferido, pero un espiritu también
inacabado. Si para Derrida el duelo era la experiencia mediada de la muerte (la muerte que se
difiere como experiencia Ultima, la incapacidad de 'vivirla'), en Antigona Gonzalez los hilos de
la trama son también experiencias mediadas. Entre las voces de los que buscan a los
desaparecidos, aparece la voz de Antigona, entre la voz de Antigona 're'aparecen las voces de
todas las Antigonas, entre las voces de todos los textos se asoman los cuerpos dolientes. Por
ello, resulta relevante que los fragmentos con los que se escribe la obra sean sobre todo las
voces de los familiares; en Antigona Gonzalez leemos el después y el antes de la desaparicion.

El trabajo sobre el duelo en Antigona Gonzélez no es solamente el trabajo con los espectros
y el trabajo con la memoria. Esta labor sobre la pérdida es lo que permite crear una comunidad
en torno de lo que desaparece y lo que no ha desaparecido. Retomo a Butler para entender esta
condicion de la pérdida: "Loss becomes condition and necessity for a certain sense of
community, where community does not overcome the loss, where community cannot overcome
the loss without losing the very sense of itself as community"” (Butler 2003: 468).

El trabajo de duelo se realiza desde la contingencia politica de la materialidad y los
remanentes del archivo. El espectro aparece en el documento y a través de él. Tanto en Antigona
Gonzéalez como en La sodomia la materialidad es el espacio donde el ser se devela asediado por
la temporalidad escatoldgica. Traducido, pero ilegible.

En el poema 'Monumento funebre a Gerdnimo Calbo' de La sodomia se crea una analogia
entre Gerénimo Calbo, quemado junto con los otros sodomitas,® y Jacinto, amado de Apolo,
que tras ser muerto en un accidente jugando al disco renace por el Ilanto del dios en la forma
de la flor homénima; como eje del poema, ademas de la identificacion entre Jacinto y Geronimo
Calbo, se encuentra el topico de la traduccién como metamorfosis:

Todo lo perdido

regresa trasvetido de otra cosa.
por ejemplo: bajo la forma de un jacinto que florece.

[...]
Ay: todo regresa
pero traducido en otra lengua: irreconocible (Fabre 2010: 75).

El poema tiene la forma de un recuerdo funerario para Gerénimo Calbo, la identificacion entre

dios y ajusticiado no es clara, la alegoria entre uno y otro parece ir desarrollandose durante el

% "la mafiana del martes / 6 de noviembre de 1658 / Gerénimo Calbo fue conducido a la hoguera™ (Fabre 2010:
76).
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poema (el Jacinto es la flor del renacimiento por duelo), pero la alegoria se rompe hacia el final
y el propio poema la niega; es decir, interrumpe la sutura simbolica que se produciria en un
monumento fanebre original, mientras produce el duelo mediante la extension de una metafora
de la sodomia y la traduccion. Los versos del poema final dicen:

Jacintos: nada tiene que ver con los jacintos

Gerdnimo Calbo, si acaso

con las malas yerbas
si acaso

con la nada.
Y con las yerbas secas
que alimentaron la hoguera donde ardia (Fabre 2010: 76).

El poema es el espacio en el que se conjura el espectro de Geronimo Calbo que regresa en la
forma del jacinto, pero como un retorno inaccesible, indecidible. Calbo regresa para convertir
su porvenir en yerba seca que alimentara su pira.

Junto con la traduccién como lo que retorna transformado, el poema parodia y subvierte las
formas tradicionales para situarlas en el lado opuesto de su funcion original; cada género es una
lengua cuya gramética se vuelve contra si misma. La gramatica espectral asedia a la gramatica
del poema imperial, aparece en la subversion de la escritura como necroescritura y parodia.
Como escribe Derrida: "Es como una lengua que no puede ser cuestionada mas que en la propia
lengua, la misma" (Derrida / Ferraris 2009: 62). Si los textos originales servian para adoctrinar
y generar la comunién de una sociedad de base teocratica, las versiones a lo queer®® de Fabre
desmontan la comunidad alrededor de lo sagrado para proclamar la imposibilidad de hablar de
quienes fueron excomulgados y asesinados, los hace reaparecer hablando el lenguaje doble de
la alegoria. Si todo regresa en otra lengua, en una irreconocible, lo que vuelve carece de lazos
con la comunidad original, vuelve en la forma latente del silencio del poema. Asi parece que
vuelven los sodomitas ajusticiados:

Sale
el Silencio
vestido de papeles en blanco:

trae puesto un beso atroz: el candado
gue hiriente atraviesa y mantiene juntos sus labios:

sale el Silencio y se queda callado
Durante el resto de la pagina: (Fabre 2010: 11).

10 De acuerdo con Williams, los poemas de Fabre pueden ser leidos como versiones a lo queer de los poemas. Esta
lectura permite entender la serie de subversiones que los poemas contienen como afrenta al poder eclesiastico,
pero también como formas gozosas de la traduccién entre épocas y géneros literarios. Véase Williams (2018;
2014).
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La traduccion de lo nefando —lo que no puede ser nombrado— a lo irreconocible, 0 acaso a lo
carnal —el jacinto como imagen del que vuelve travestido— es el diferimiento de la aparicion.
Lo que vuelve lo hace con la inasibilidad de lo espectral o la ceniza:

Gerdnimo Calbo

a quien sélo atinaron en transformar en ceniza
y no tiene mas tumba que el viento de la Ciudad de México (Fabre 2010: 77).

La espectralidad de los muertos en el poema de Fabre consiste en el asedio de su memoria sobre
la escritura, aparecen los nombres y también aparecen los documentos de los que proceden. La
insistencia de los muertos es doblemente silenciosa en los poemas de La sodomia; por un lado,
retornan callados ("trae puesto un beso atroz: el candado"), por otro, regresan ardientes en la
ceniza. La inquisicion quiso eliminar el cuerpo y el deseo de los sodomitas al someterlos al
suplicio de la hoguera, pero al hacerlo, los inscribié en los documentos de los que Fabre los
conjura. Los cuerpos asedian el documento inquisitorial y 're'aparecen en el silencio al que
fueron condenados. Reaparecen los sodomitas asesinados y reaparece la légica invertida en la
subversién de los géneros eclesiasticos.

Tanto Antigona Gonzélez, como La sodomia funcionan como mediaciones entre el duelo,
las muertes y la espectralidad de la escritura. Son espacios de mediacion en los que el pasado
reaparece en la materialidad como efecto de los mecanismos de cita y el montaje, y formacion
de comunidades interpretantes. Ambas obras, al ser leidas como necroescrituras fantolégicas,
ponen en juego la imposibilidad de escribir sin los remanentes de la violencia que habita la
escritura; también permiten acceder al espacio de iteracion de la ontologia de los fantasmas.

Si estos poemas pueden ser leidos como una respuesta estratégica a la escritura en
condiciones de extrema mortandad, es porque su poética supone una suspension de la memoria
articulada en las formas aceptables para el mercado, mientras devela la insistencia del pasado
espectral en la materialidad del archivo. Ambas obras hacen aparecer los espectros de lo
innombrable mediante el trabajo con la mediacion, pero sobre todo con la materializacion de lo
espectral que se resguardaba en los documentos previos. En su trabajo con la materialidad,
ambas obras responden a la condicion extrema de la produccion de sentido en la literatura, es
decir, son necroescrituras; en su trabajo con el duelo, producen un espacio para la fantologia,
la ontologizacién de restos de las comunidades silenciadas por la violencia del poder y su

lenguaje.
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Una espectralidad cibernética: Cuestionando un presente hauntoldgico

en Historias del séptimo sello, de Norma Yamille Cuéllar

David S. Dalton
(University of North Carolina, Charlotte)

La novela Historias del séptimo sello (2010), de Norma Yamille Cuéllar, combina varios
géneros: la novela policiaca, el horror, lo gotico, la ciencia ficcion y lo fantéstico para producir
una narrativa que refleja la realidad que ha confrontado Monterrey durante las primeras décadas
del siglo veintiuno. Tanto en la novela como en la vida real, el crimen organizado, la violencia
doméstica y la corrupcion politica y policial han transformado lo que ha sido histéricamente
una de las ciudades mas seguras de la nacion en sede de muerte e impunidad.t EI Monterrey de
Cuéllar es un lugar donde la justicia sélo se puede lograr a través de la comunicacién directa
con los muertos —algo que se facilita con un scanner, o sea una maguina que permite tal
conexion—, pues las autoridades vivas no se preocupan por tales cosas. Este acercamiento
literario provee una plataforma ideal para interrogar las convergencias entre la teoria cyborg y
la 'hauntologia’.? El personaje principal, Jasminder, titubea entre el protagonista tipico de una
obra hauntoldgica —alguien que juega un papel alegorico en la reconciliacion de su nacion al
enfrentarse con el mas alla—y el de un individuo cuyas acciones carecen de tal peso colectivo.
La novela subraya el hecho de que la interaccion con figuras espectrales puede rescatar las
voces de los marginados; sin embargo, también postula que tal testimonio, lejos de producir
una sanacion pacifica, suele magnificar el dolor tanto en el ambito comunitario como en el
individual.

La novela narra la historia de Jasminder, una mujer nacida en Monterrey y cuyos padres se
mudaron a Campeche cuando era nifia. Su vida cambia cuando se acuesta con Fabian
Montemayor Garza en una noche regiomontana de 1995 a los 18 afios; desde ese momento no
puede pensar en otra cosa que volver a estar con él. Estudia periodismo para poder trabajar en
En Exclusiva, uno de los periédicos mas importantes del pais y el empleador de Fabian. En su
primer dia de trabajo alli se da cuenta de que En Exclusiva es diferente a otros periodicos; se le

da un scanner que intercepta las comunicaciones policiales y le permite resolver casos

! Lucy Conger nota que muchos grupos consideraban a Monterrey como la ciudad mas segura de América Latina
hasta el 2006, pero esta tranquilidad se esfumé en el 2007 con la dicha guerra contra el narcotrafico. Véase Conger
(2014: 15).

2 El término hauntologia es un juego de palabras que combina dos términos en inglés: haunt y ontology. Utilizamos
el término para referirnos a cdmo la comunidn entre vivos y muertos cataliza una memoria individual que se suele
volver colectiva.
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olvidados e ignorados. En esa misma noche Jasminder encuentra a un soplén narco muerto y
sonriente; luego llegan del inframundo dos hombres vestidos de gabardina para preparar el
cadaver para que los demas lo puedan ver. Estas apariciones espectrales le explican que "los
humanos mueren sonriendo [...] es su momento de felicidad absoluta, de regreso hacia el jefe"
(Cuéllar 2010: 22); luego le contorsionan el rostro al muerto, dandole una cara de sufrimiento.
Después de esta experiencia, Fabian le dice a Jasminder que su scanner puede comunicarse
también con los fantasmas, sobre todo las victimas de asesinato. La mayor parte de la novela
trata de los diferentes casos que resuelve Jasminder. Cada capitulo relata un misterio diferente,
y en cada caso ésta depende de la ayuda espectral de varias figuras: los hombres de gabardina,
los fantasmas de los muertos recientes y unos cuervos que se acercan a aquellos que estan por
morir.

Aparte de enfrentar casos que invocan el trauma colectivo, Jasminder también debe negociar
los de su vida personal que dificilmente caben en una alegoria nacional, ya que tienen méas que
ver con su vida romantica. En una escena, Fabian le advierte que apague su scanner en la
madrugada entre las 3:00 y 4:00 AM,3 pero no le explica que es porgue esta es la dicha "hora
del diablo™ (Cuéllar 2010: 116). Cuando nuestra protagonista deja prendido su aparato durante
estas horas en el Dia de los Muertos, crea una brecha entre el mundo de los muertos y el de los
vivos. Como resultado de este error se despliegan todas las fuerzas apocalipticas reprimidas de
la ciudad; en un evento que invoca la memoria del desastroso Huracan Gilberto del 1988, se
desata una lluvia que causa inundaciones del Rio Santa Catarina que destruyen vidas y
viviendas. La protagonista también tiene que enfrentar desafios en su vida personal: el hijo
fantasmal nonato de Fabian y su examante contacta a su madre. En un guifio intertextual a la
novela Aura de Carlos Fuentes —a quien cita en otro momento*—, esta mujer que nunca tuvo
hijos secuestra a Fabian y empieza a asesinar a mujeres embarazadas con explosivos. Esta
exnovia captura a Jasminder y le revela que Fabian le instald a nuestra protagonista un
microchip pequefio en la piel, en aquella noche de 1995; él ha rastreado a Jasminder desde ese
dia. La examante le dice luego que va a matar a Fabian y deja inconsciente a Jasminder tras un
golpe en la cabeza. Cuando Jasminder se despierta, se pelea nuevamente con la examante, quien
la piensa matar, pero Jasminder la mata primero en defensa propia. De luto, se pone el microchip
de nuevo y compra un boleto a Campeche en la central de autobuses para escaparse de
Monterrey. En el transcurso del viaje se da cuenta de que es la Unica pasajera y que Fabian

(quien todavia vive) maneja; la examante no lo mat6 y éste ha vuelto a encontrar a Jasminder,

3 Véase Cuéllar (2010: 54).
4 Véase Cuéllar (2010: 47).
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ya que ésta se ha vuelto a poner su chip. En vez de enojarse con él por las varias ocasiones en
que éste ha violado su privacidad, Jasminder se acuesta en el pasillo, narrando que "mi deseo
solo respondia a su nombre™ (Cuéllar 2010: 119).

Como nos indica este resumen, la novela abarca varios temas. No obstante, en este ensayo
trataremos mas explicitamente la relacion entre la espectralidad y la tecnologia, y como estas
dos entidades se funden para testificar de los traumas —tanto individuales como colectivos— que
siguen tanto en Monterrey como en todo México. Empezamos con una discusion tanto de la
hauntologia como de la teoria ciborg, y sobre como estos acercamientos tedricos elucidan la
novela. Luego discutimos la manera en la que el texto reverbera con eventos recientes y
traumaticos que han sucedido en Monterrey. De ahi ofreceremos lecturas de los diferentes casos
que tiene que resolver nuestra protagonista con un enfoque especial en la convergencia de la
espectralidad, la cibernética y el trauma colectivo. Concluiremos nuestro estudio con un analisis
de la naturaleza espectral y traumatica de la relacion entre Jasminder y Fabian. Como es de
esperarse, la espectralidad juega un papel imprescindible en cada aspecto de nuestro analisis.

Es justo por eso que nuestro estudio depende de la obra de Jacques Derrida, quien nos puede
ayudar a mejor entender el discurso de la novela con su teorizacion del espectro como revenant.
Una palabra francesa para decir "fantasma”, este término literalmente significa "el que
retorna"®. Los fantasmas habitan el presente a la vez que estan arraigados al pasado; como tal,
son un tipo de revenant. No obstante, Derrida nos recuerda que la espectralidad va mas alla de
una discusion del fantasma o de la existencia de una vida venidera® pues, a fin de cuentas, la
espectralidad se refiere a una "presencia sin presencia” donde la forma existe en el imaginario,
aun cuando no esté fisicamente presente en el momento.” Vista de esta manera, tanto el recuerdo
de su noche con Fabidn como los testimonios de los muertos regiomontanos representan
diferentes tipos de espectralidad que embrujan la vida de Jasminder. Como tal, la novela nos
brinda una oportunidad para evaluar la teorizacion de Idelber Avelar de la conexion
"irreducible” entre el luto y la alegoria (Avelar 1999: 3). Durante sus primeros tres casos,
Jasminder funciona como sinécdoque del pueblo regiomontano; cuando se comunica con los
muertos y descubre los perpetradores de diferentes actos de violencia, inmediatamente difunde
sus hallazgos con todos los regiomontanos a través del periddico. Asi que la novela reverbera
con la obra de varios autores y productores culturales que utilizan el espectro para testificar de
diferentes eventos traumaticos que atormentan la conciencia colectiva. Segun Avelar, los

personajes alegoricos de tales novelas efectdan una sanacion nacional al difundir el discurso de

5 Véase Derrida (2006: 224; mi traduccion).
6 Véase también Ribas-Casasayas / Petersen (2016b: 2s.).
7 Véase Derrida (2006: 201s.; mi traduccidn).

(86]



David S. Dalton | Una espectralidad cibernética (84-97)

las voces calladas de un evento tragico. Sus ideas nos resultan Gtiles en nuestro acercamiento a
Historias del séptimo sello, pero debemos adaptarlas a las realidades de un contexto neoliberal
que enfatiza el individuo a tal grado que se suele elidir la comunidad.

El orden neoliberal queda al fondo de la violencia y el sufrimiento regiomontanos, ya que la
I6gica de éste se manifiesta tanto en el narcotrafico como en la pobreza.? Como tal, el revenant
-y sobre todo, el fantasma— es una figura ideal para interrogar los traumas regiomontanos del
siglo veintiuno. Como nos indica Avery Gordon, "haunting occurs on the terrain situated
between our ability to conclusively describe the logic of Capitalism or State Terror, for
example, and the various experiences of this logic, experiences that are more often than not
partial, coded, symptomatic, contradictory, ambiguous” (Gordon 1997: 24). Este argumento
sugiere que cabe esperar un elemento espectral en la literatura contemporanea mexicana debido
a su historia reciente. Asi que puede extrafiarnos que, aunque haya habido varios estudios
hauntolégicos sobre diferentes partes del mundo hispano® —y aunque hay varios que discuten la
transicion del Porfiriato al orden posrevolucionario en México'—, todavia hacen falta estudios
sobre como la espectralidad alumbra las crisis mexicanas actuales.!! Este silencio se debe en
gran parte a que la guerra contra el narcotrafico, el advenimiento del orden neoliberal y otros
traumas recientes siguen siendo bastante nuevos. Como observan Ribas-Casasayas y Petersen,
por ejemplo, "spectral criticism reveals a series of interconnected topics relating to violence in
the past” (Ribas Casasayas-Petersen 2016: 4; mi énfasis). Ya que esta guerra sucia queda mas
bien en el presente, no ha habido tiempo para publicar mucha literatura sobre el tema, y hay
menos necesidad de una figura que encarne el pasado, ya que el tema sigue tan vigente. Vista
de esta manera, Historias del séptimo sello es una novela de suma importancia en las letras
mexicanas, ya que indaga la situacion mexicana y regiomontana del siglo veintiuno a través de
varias articulaciones del revenant.?

Ademas de un elemento clave en los estudios hauntoldgicos latinoamericanos, el tema del
trauma colectivo también es una faceta principal en los estudios poshumanos y cyborg sobre la

region. Brown, por ejemplo, observa que America Latina aporta una nueva perspectiva al

8 Véase Volpi (2009: 121-130).

® El volumen Espectros: Ghostly Hauntings in Contemporary Transhispanic Narratives (2016a), editado por
Alberto Ribas-Casasayas y Amanda L. Petersen, incluye varios ensayos hauntoldgicos sobre México, pero éstos
no discuten la guerra contra el narcotrafico sino otros momentos traumaticos, sobre todo la época
(pos)revolucionaria.

10'Vvéanse Sierra (2016) y Alcala Gonzalez (2018).

1 Adjuntamos una lista de algunos textos que, aunque no abarcan la espectralidad, discuten los traumas recientes
en México. Para una lectura sobre la precariedad econémica, véase Sanchez Prado (2018). Para una discusion
sobre la violencia, véase Valenzuela Arce (2015).

12 Cabe mencionar la novela Indio borrado (2014) de Luis Felipe Lomeli, otra novela situada en Monterrey que
abarca temas de trauma y espectralidad en México.
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poshumanismo, ya que enfatiza "the prism of technological transfer, of the postdictatorships,
and the neoliberal policies of the 1990s" (Brown 2009: 4). Aqui Brown alude al pensamiento
de Sandoval, quien arguye que

colonized peoples of the Americas have already developed the cyborg skills required for

survival under techno-human conditions as a requisite for survival under domination over

the last three hundred years. Interestingly, however, theorists of globalization engage with

the introduction of an oppositional 'cyborg' politics as if these politics have emerged with

the advent of electronic technology alone, and not as a requirement of consciousness in
opposition developed under previous forms of domination (Sandoval 1995: 408).

Para Sandoval, la clave de una lectura cyborg —sobre todo en la esfera poscolonial- no es la
definicion técnica de éste sino las ramificaciones discursivas y las vias de resistencia que tal
lectura propone. La novela explora la conexion entre el trauma, la cibernética y la espectralidad
a través de los scanner. Ademas de un tropo comun en la literatura gética mexicana, donde lo
fantasmal se manifiesta en la tecnologia,™ este aparato también invita a una lectura cyborg.
Como arguye Gray, "any organism/system that mixes the evolved and the made, the living and
the inanimate is technically a cyborg” (Gray 2001: 2). Ademas de una fusion literal entre carne
y metal, Gray también alude al hecho de que una identidad cyborg emerge cuando los seres
humanos dependen de sus maquinas y aparatos en su vida diaria. Segun Potter, los scanner de
esta novela "[tie] into posthumanist explorations of the interactions between humans and
technology and between this life and the next", pues facilitan la comunién con los muertos a
través de la tecnologia (Potter 2018). Visto de esta manera, el uso del scanner constituye uno
de los "cyborg skills" que afiora Sandoval (Sandoval 2000: 173s.). El peso discursivo del
aspecto cibernético del scanner queda claro al considerar la asercion de Haraway de que la
identidad cyborg revela el "parentesco” compartido entre diferentes entidades, tanto vivas como
no vivas (Haraway 1995: 263), o, en el caso de esta novela, los muertos.

Fabian le explica a Jasminder que estas maquinas capturan las frecuencias extremadamente
bajas que registran las voces electrdnicas de los espiritus en pena.** Ademas de un ejemplo de
intertextualidad con la cultura popular —varios productores culturales han imaginado la
comunicacion con los muertos a través de la seudociencia—, esta cita también afirma la
naturaleza fisica de estos seres espectrales: ya que emiten sonidos, podemos concluir que
producen vibraciones fisicas en la atmésfera. Asi que, los fantasmas de Cuéllar pertenecen al
mundo fisico, pero los vivos no pueden comunicarse con ellos porque el cuerpo humano no los
percibe. El scanner facilita la comunicacion entre los cuerpos vivos y muertos ya que se opera

como una proétesis comunicativa en un contexto poshumano. Como indica Hayles, el enfoque

13 Véase Ajuria Ibarra (2018: 196).
14 véase Cuéllar (2010: 26).
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principal del poshumanismo no es el cuerpo sino la difusion informatica entre los cuerpos mas
disimiles.®™ Hayles habla primordialmente de la difusion informatica entre cuerpos organicos y
otros cuerpos tecnologicos y maquinales; no obstante, como he sefialado anteriormente, su
observacién puede referirse a cualquier caso donde la tecnologia facilita la comunicacion entre
cuerpos y entidades distintos.’* A fin de cuentas, los scanner permiten una resistencia
cibernética al poner diferentes grupos en comunicacion, lo cual invita a que se explore el
parentesco comun entre todos.

Tal como el scanner sirve como una protesis que fomenta la comunién entre Jasminder y los
muertos, nuestra protagonista funciona como una protesis que aboga por los muertos que ya no
pueden contar sus historias por si mismos. La novela subraya el papel imprescindible de la
prensa, el de rescatar las voces perdidas de Monterrey, a la vez que cuestiona la infalibilidad de
los reporteros individuales. En una escena, por ejemplo, Jasminder pontifica sobre la historia
traumatica reciente regiomontana mientras fuma un porro. Recuenta la tension entre el cértel
de Sinaloa y el del Golfo,'” y alude a los asesinatos de periodistas, lo cual ha sido un problema
grave en todo el pais por varios afios.’® Aunque los detalles no parecen fidedignos —elide el
papel primordial del gobierno federal, por ejemplo'®—, el trauma que invoca es real. La novela
nos exige que reconozcamos coOmo todos estamos ligados en el sistema econdmico y societario
donde sucede el trafico ilegal de drogas. En el mismo momento de quejarse de las tribulaciones
de su ciudad, Jasminder utiliza una droga cuya venta ilicita ha causado la misma violencia que
lamenta. Al fumar mariguana, Jasminder contribuye a los incentivos econémicos que han
convertido a su ciudad en un campo de guerra. No obstante, también debemos reconocer que
ella (y muchas personas como ella) busca un alivio quimico a los pesares que vive todos los
dias. Ciertamente, Kemper, el forense de En Exclusiva, le dice a Jasminder que los picos del
famoso Cerro de la Silla "estan absorbiendo todo el dolor" de los habitantes de la ciudad, y que
en algin momento la energia guardada alli se derramaré sobre toda la ciudad con un fulgor
apocaliptico. Como le advierte Kemper, Monterrey es "el séptimo sello biblico™ (Cuéllar 2010:
111); una vez que se desate el apocalipsis alli (un proceso que nunca se define bien, ya que
nuestra protagonista se enfoca en otras cosas),® se extendera por todo el mundo. Asi que,

ademas de resolver casos, En Exclusiva también intenta catalizar un apocalipsis al sacar a la luz

15 Véase Hayles (1999: 2).

16 \éase Dalton (2018: 171s.).

17Véase Cuéllar (2010: 58-60).

18 \éanse Potter (2018: 6) y Relly / Gonzélez de Bustamante (2013: 109-111).

19 El papel del gobierno en crear tanto las condiciones de la guerra contra el narcotrafico como el imaginario de
quién es narcotraficante forma la tesis principal del libro Los carteles no existen (2018) de Oswaldo Zavala.

20 Nora Pasternac (2014) intenta definir el aspecto apocaliptico de la novela; no obstante, su andlisis gira en torno
al estilo posmodernista de la novela.
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los traumas colectivos; sélo asi podran catalizar el fin de este mundo y tal vez el renacimiento
de un orden mas justo.

Los primeros tres casos que resuelve Jasminder aluden a varios elementos interrelacionados
—dos relativamente nuevos y otro antiguo— que han contribuido a los traumas de las guerras
sucias en la ciudad: el advenimiento del neoliberalismo, el narcotréafico y la corrupcion politica.
Este referente subraya el elemento (neo)gético de la novela,? pues como notan Ordiz y
Casanova-Vizcaino, el modo gotico "becom[es] a dark and complex response to different
processes of modernity as experienced in different parts of Latin America” (Ordiz / Casanova-
Vizcaino 2018: 5; mi énfasis). Ademas de su estilo gético, la novela también sigue un patron
autoconscientemente policiaco,? pues Jasminder basa sus investigaciones en los programas
televisivos que ha consumido. Por un lado, la aparente incompetencia de Jasminder es divertida,
sobre todo porgue resuelve sus casos —con ayuda espectral, claro estd— tan rapidamente. Es
quizés significativo que Cuéllar utilice una presencia espectral para catalizar las aventuras
detectivescas de su protagonista porque, junto con la hauntologia, el género policiaco (y sobre
todo su engendro, la novela negra) se ha usado mucho para cuestionar las historias traumaticas
de varios paises hispanohablantes y la desconfianza en las instituciones estatales que resultan
de éstas.? Asi que, ademas de producir una novela muy posmoderna que refleja el contexto
globalizado en que se articula,? Cuéllar también crea un espacio para interrogar la (;falta de?)
memoria cultural en su ciudad.

El aspecto investigativo del trabajo de los reporteros de En Exclusiva representa uno de los
temas mas problematicos e interesantes: si se tratase de vindicar a los muertos, tendria més
sentido darles estos scanner a la policia, pues normalmente les tocaria a ellos investigar las
muertes y encarcelar a los perpetradores. No obstante, en un pais como México, donde la
confianza puablica en la policia sigue muy baja,® tiene sentido que los actores del mas alla
trabajaran con periodistas. Ciertamente, en los Gltimos afios, México se ha convertido en uno
de los paises mas peligrosos para reporteros investigativos. Como indica Shirk, esto es
precisamente porque éstos suelen investigar y dar a conocer elementos del crimen organizado
que la policia no reporta ni investiga, ya que los céarteles los han intimidado hasta la

capitulacion.?® Jasminder alude a estas condiciones cuando le dice al gobernador del estado que

21 VVéase Pasternac (2014: 73).

22 No debe extrafiarnos que una novela con influencia gética siguiera un estilo policiaco, pues estos modos estan
estrechamente ligados. Véase Torres (2003: 17).

23 Véase Salinas (2007: 10-12).

24 \Véase Pertusa (2017: 267).

%5 Véase Davis (2006: 55s.).

% Véase Shirk (2010: 171s.).
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cree "que el propdsito de la policia es ocultar la verdad" (Cueéllar 2010: 101), y que por lo tanto
los periodistas tienen que hacer su trabajo por ellos. Asi que el trabajo de Jasminder refleja una
ciudad y nacion donde, ya que carece de sociedad civil, la justicia tiene que efectuarse a través
de actores no afiliados con el estado. Los reporteros de En Exclusiva tienen que comunicarse
con los muertos porque de otra manera no tendrian acceso a la informacion necesaria para llevar
a cabo una investigacion, y mucho menos para asegurarse de que se hiciera justicia. Asi que el
uso del scanner representa un cyborg skill que los reporteros usan para resistir la corrupcion
policiaca.

En su segundo caso, Jasminder escucha por su scanner los quejidos de un hombre recién
asesinado que dice "Muerto... Hotel Roosevelt" (Cuéllar 2010: 28). Los muertos no divulgan
mucha informacién; Illaman a un investigador que luego tiene que interpretar las pistas para
determinar la causa de muerte. Aqui vemos una de las escenas mas chistosas de la novela:
Jasminder entra y ve a un payaso muerto en el piso. Piensa encender un cigarro para sofocar el
olor a excreciones humanas, pero decide no hacerlo para mantener la integridad de la escena,
pues "no habia leido mucho a [John] Douglas,? pero habia visto el programa CSI" (Cuéllar
2010: 29). Luego empieza a ver el cuerpo y crea un perfil del sospechoso, declarando que "pudo
ser un hecho premeditado... no lo taparon: después del asesinato no hubo sentimientos de
culpa... el asesino podria ser de tez blanca, como la victima... al parecer el muertito comia bien
porque tanta popo..." (Cuéllar 2010: 29). Luego entra Kemper, el forense de En Exclusiva, para
ayudarla; le reprocha por su investigacién mal hecha y le advierte que "un cadaver es como un
libro, hay que leerlo con precision" (Cuéllar 2010: 30). El contraste entre Kemper y Jasminder
subraya como los dos se acercan a su trabajo. Como buen cientifico, el forense intenta encontrar
evidencia fisica en el cuerpo del muerto para deducir la informacion necesaria, mientras que
Jasminder emplea una estrategia mas inductiva. Cuando el analisis del cadaver no rinde
resultados, nuestra protagonista decide buscar espectaculos circenses cercanos con el fin de
vestirse como el muerto e interrogar a sus amistades.

Después de una investigacion encubierta y divertida, Jasminder identifica al director del
circo, un tal Gerardo, como el asesino. Este hombre ha tenido varios hijos con las payasas y los
ha asesinado para cobrar su seguro de vida. Este caso enfatiza los efectos violentos del
advenimiento del neoliberalismo en México —y sobre todo en el norte del pais. Al cobrar los
seguros de vida de sus hijos ilegitimos, el director del circo monetiza el valor de la vida humana.

Esta seccion también alude a cémo la transicién al orden neoliberal ha forzado a muchas

27 Se refiere a John Douglas, el famoso agente del FBI que fue un pionero en la creacion de perfiles sicoldgicos de
sospechosos criminales.
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personas a dejar sus hogares y migrar a nuevos paises. Los trabajadores circenses, por ejemplo,
son indocumentados (probablemente centroamericanos). Monterrey ha sido histéricamente un
punto importante en la migracion a Estados Unidos, pero recientemente ha llegado a ser el
destino adonde muchos pretenden llegar.?® Ha habido muchos factores que han impulsado esta
migracion tanto en México y Estados Unidos como en los paises centroamericanos, pero el
comun denominador son los efectos del neoliberalismo, los cuales los han forzado a emigrar.
Al llegar a México, estos inmigrantes indocumentados carecen de derechos y suelen trabajar en
los sectores informales donde hay peligro de explotacion. Cuéllar les da voz a los inmigrantes
foraneos que moran (y mueren) en Monterrey a través de este relato.

El siguiente caso lleva a Jasminder a un evento estatal en el que el presidente de la replblica
da un discurso sobre sus planes para combatir el narcotrafico. Durante el evento, su scanner le
advierte que ha habido un muerto; esta vez la victima es Francisco, el encargado del servicio
alimenticio del evento. Después de una investigacion frenética, Jasminder concluye que éste ha
sido envenenado por Federico Zubieta, el secretario de gobernacion que pretende envenenar al
presidente y subirse a la presidencia. Un tema principal en la obra de Cuéllar es que "la politica
[...] es un performance de apariencias” (Dalton 2016: 116); Zubieta evita que los demas lo
sospechen porque siempre ha cultivado una imagen integra. Este caso es el que tal vez mejor
entreteje los temas del narcotréafico, la corrupcion politica y el advenimiento del orden
neoliberal. Cuéllar imagina una espectralidad cibernética que mitiga los efectos negativos de
estas fuerzas, pues el scanner le brinda informacién a Jasminder que los demés no tienen. No
obstante, la mayoria de la ayuda que recibe no viene del difunto, sino de otros entes espectrales,
sobre todo los hombres de gabardina y los cuervos. Ya que las aves se quedan en los candiles
del cuarto, la reportera se da cuenta de que todos los que asisten estan en peligro. No obstante,
Fabian le dice que sea "discreta™ en su investigacion, ya que no puede llamar la atencién sobre
"la naturaleza de [su] trabajo™ (Cuéllar 2010: 45). Esta advertencia desafia el argumento de
Pasternac, de que las comunicaciones con el mas alla de la novela "son elementos fantasticos
que no parecen asombrar a ninguno de los que la rodean [a Jasminder]" (Pasternac 2014: 70).
Pasternac parece apuntarse a una lectura magica real donde lo magico llega a ser un elemento
cotidiano (y aceptado) de la vida. Sin embargo, tal lectura ignora el hecho de que Jasminder
tiene que esconder la fuente de su conocimiento cuando testifica por las victimas anonimas
regiomontanas justamente porque asombraria a las personas no iniciadas.

La dedicacién a la secrecia de En Exclusiva pone en tela de juicio las limitaciones del

revenant para testificar y reclamar la justicia, pues los espectros de la novela (en todas sus

28 \/éase Garcia (2006: 66s.).
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formas) dependen de un intermediario vivo para transmitir sus mensajes a los demas. El texto
subraya lo problematico de esta situacion cuando Jasminder sorprende a Elena —la mujer que
Ilevé el cuerpo de Francisco al bafio después de que éste muriera—y empieza a interrogarla. La
mujer se escapa Yy Jasminder solamente la encuentra cuando un hombre de gabardina le indica
donde esta. Ya que estos espectros solo aparecen una vez que alguien muere, el lector sabe de
antemano que alguien ha asesinado a Elena. EI hombre de gabardina si ayuda a Jasminder a
encontrar a los culpables, pero no lo hace hasta que otra persona muere. En un momento
Jasminder se pregunta, "¢ A qué est[oy] jugando? Si bien, a veces ayud[o] a evitar muertes, casi
siempre lleg[o] cuando el crimen ya [ha] sido perpetrado” (Cuéllar 2010: 75). Su deséanimo
refleja su deseo de salvar a la gente; no obstante, debemos recordar que la meta principal de En
Exclusiva —y de los mismos espectros— es fomentar un apocalipsis a través del trauma colectivo.
Para lograr tal fin (el cual ignora Jasminder) nuestra protagonista tiene que basarse en evidencia
fisica; solo de esta manera podra el pueblo darse cuenta de la extension de su trauma
compartido. A fin de cuentas, En Exclusiva se opera dentro del mismo sistema politico-racional
que el resto del pais; para mantener su vigencia y llevar a cabo sus designios ideologicos debe
cuidar su credibilidad. Es justamente por eso que Fabian se enoja con Jasminder cuando ésta
denuncia a Zubieta sin pruebas definitivas; el director del periédico luego tiene que
"disculpar[se] con el secretario de Gobernacion y pedirle que no [los] boicotee" (Cuéllar 2010:
57).

La escena anterior nos invita a concebir la relacién entre Jasminder y Fabian en términos
hauntolégicos, pues ambos sufren por un recuerdo que ninguno de los dos puede borrar, el cual
interfiere con su capacidad de mantener una relacion profesional. En muchas maneras, el trauma
(si queremos Ilamarlo asi) de este evento queda mas presente —al menos en la mente de
Jasminder— que todos los deméas que enfrenta. Cuéllar enfatiza la naturaleza espectral de este
recuerdo cuando Jasminder halla una cinta VHS que tiene un video explicito de su noche con
Fabian. Esta cinta, previamente desconocida para Jasminder, empieza a atormentarla; ademas
de revivir su noche apasionada con Fabian, la deja con nuevas dudas, pues ve que Fabian le
toca el cuerpo mientras duerme y que luego le susurra algo que no oye. Mas alla de un simple
recuerdo, este video toma una cualidad espectral, pues tal como el revenant, esta fisicamente
en el presente a la vez que proyecta acciones ya cumplidas.?® En vez de confrontar a Fabian por
haberla filmado sin su consentimiento, Jasminder usa el video para revivir esta pasion perdida.

Vemos que a Jasminder le interesa mas este video que el caso que esta tratando de resolver

29 Nuestra asercion sigue el pensamiento de criticos como Steinberg (2016: 73-83), quien nota el papel testimonial
y espectral de la fotografia y cine mexicanos, sobre todo cuando se trata de eventos traumaticos.
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cuando se entera de que la examante de Fabian, quien también es asesina en serie, le ha pasado
esta cinta. En este momento, la reportera se preocupa mas por los detalles que se encuentran en
la pantalla —sobre todo lo que Fabian susurré en su oido— que por los asesinatos que se han
cometido. Esta seccion de la novela nos recuerda que, aun en una sociedad donde abunda el
trauma colectivo, cada persona también tiene que enfrentarse a diferentes golpes personales en
la vida individual. Al enfocarse tan directamente en la propia vida intima de su protagonista,
Cuellar hace que Jasminder pierda en gran parte su valor alegérico, pero la espectralidad
cibernética del discurso de la novela sigue vigente.

El microchip transforma a Jasminder en otro tipo de espectro cibernético: a diferencia de los
muertos que vuelven, Fabian la rastrea para que nunca se le desaparezca. A través de esta
tecnologia, Jasminder llega a ser una ausencia presente para Fabian, pues éste siempre sabe
donde estd y qué (no) esta haciendo, porque asi se lo indica el chip. Asi que, el caso de este
aparato desafia el optimismo de la teoria cyborg y poshumana, pues descubre el potencial
negativo de los celebrados "acoplamientos inquietantes y placenteros” que invoca Haraway en
su manifiesto (Haraway 1995: 257). Aqui tenemos un aparato tecnoldgico que viola la
autonomia femenina, ya que Fabian lo usa para vigilar a Jasminder. Ciertamente, estas
condiciones cibernéticas —productos del abuso— subordinan a Jasminder a su amante. Es justo
por esta violacion de su privacidad que el final de la novela nos resulta tan problematico.
Cuando Jasminder ve la destruccion que la rodea, ésta intenta escaparse de la ciudad en un
autobus. Al hallar a Fabian todavia vivo, ella se regocija porque piensa que ahora pasara el resto
de su vida con él. Ahora bien, el simple hecho de salir de esta ciudad en pleno apocalipsis —un
diluvio amenaza con destruir toda la ciudad— no garantiza que se vayan a salvar.*® No obstante,
en este momento tanto Jasminder como Fabian gozan de un momento de éxtasis; el mundo
puede que se esté derrumbando por todos lados, pero ahora se tienen el uno al otro. Por lo tanto,
no les preocupa la destruccién que los rodea por estar tan arraigados al nuevo florecimiento de
esta relacion intima.

La reconciliacion entre Jasminder y Fabian nos resulta especialmente problematica, ya que
la heroina es mayormente un personaje fuerte; no obstante, esta terminacion forma parte clave
en el discurso de la novela. Ya hemos establecido un elemento espectral y cibernético en la
relacion entre Jasminder y Fabian que refleja nuestra discusion hauntoldgica durante las
primeras secciones de la novela. Al regresar con Fabian, Jasminder demuestra que un simple
testimonio espectral no puede convertirse automaticamente en una sanacién societaria. En una

decision que valida la asercion de Avelar, de que los enlutados no quieren dejar sus penas al

30 Véase Pasternac (2014: 74).
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cien por ciento,* Jasminder elige volver con la fuente de sus sufrimientos pensando que ahora
si todo saldra mejor. Esto nos recuerda la meta principal de En Exclusiva: no pretende llevar a
cabo una sanacion parecida a la que a veces vemos en literatura posdictatorial hispana; mas
bien, pretende exponer los dolores colectivos para provocar un estallido apocaliptico. En esta
novela, la voz del revenant —algo que suele entenderse como un medio para lograr una
sanacion— llega a anclar a los traumatizados a sus experiencias anteriores sin esperanza de

exorcizar el dolor.
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Dark Networks and Pathogens Undermining Democracies: Guillermo del Toro

and Chuck Hogan’s The Strain

Carmen Serrano

(University at Albany / State University of New York)

We allowed it to happen because

we never believed it could happen.
We were too smart.

Too advanced.

Too Strong.

del Toro / Hogan (2009)

Compared to the nineteenth and early twentieth centuries, national economies have become
highly interconnected globally, exceptionally informational and technoscientific, inspiring both
optimism and anxiety. Our overdependence on technology and science might have made
everyday life more convenient, but this is also altering our economy and society in ways that
we do not yet fully grasp. Auerbach in Our Vampires, Ourselves states that "every age embraces
the vampire it needs", suggesting that vampiric bodies will constantly transmogrify informed
by their historical present (Auerbach 2006: 145).* If vampires can speak to a specific era, what
might the newer strains of fictional vampires articulate about our hyper-connected and global
society? As economies and cultures morph due to technoscience, the vampire entities also
mutate so as to still provoke fear —their bodies change, their populations grow and their
networks expand; yet the way to annihilate them becomes less obvious.

Responding to modern day vicissitudes, Guillermo del Toro and Chuck Hogan’s television
series The Strain (2014-2017) uncannily echoes, or perhaps foreshadows, the social realities
under an informational, networked, and epidemiological paradigm. The filmmakers here
present viewers with hybrid monsters and environments that are highly interconnected and
pathogenic, reflecting contemporary social fears regarding failing democracies and global
pandemics.? Moreover, these texts demonstrate how vampires, like viral strains, mutate into a
more contagious creature. Drawing from Guillermo del Toro’s recent television collaborations,

this article examines how twenty-first century vampiric bodies comment on a society altered by

1 See the following texts that argue that vampires and monsters are demonstrative: Beal (2001), Butler (2002),
Cohen (1996), Gordon / Hollinger (1997), Haraway (1991), Fischer-Hornung / Mueller (2016), Mulvey Roberts
(2016).
2 Del Toro along with Chuck Hogan co-wrote The Strain (2009), The Fall (2010), and The Night Eternal (2011);
these novels have since been adapted for television under the title The Strain, first featured on the FX television
channel.
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informational and technoscientific labyrinths. The labyrinths analyzed here, and the bodies
hidden within them, are presented as looming threats that may destroy democracies in order to

institute a totalitarian regime.

Globalized Vampires

The Mexican film director, del Toro, has been successful in producing films internationally as
well as in Hollywood as illustrated by El espinazo del diablo (2001, The Devil’s Backbone), El
laberinto del Fauno (2006, Pan’s Labyrinth), Hellboy (2004), Crimson Peak (2015), and, his
more recent film, The Shape of Water (2018). His debut film Cronos (1993) features a scarab-
shaped device containing an infectious insect within it. Its victims, after being injected by the
device’s poison, recover their youth and vigor, but also develop an intense thirst for human
blood.® The films plot unfolds in Mexico, yet it does not necessarily speak to a national
sensibility as illustrated by its Pan-American cast, which includes Ron Perlman (United States),
Federico Luppi (Argentina), and Margarita Isabel (Mexico).* The bilingual dialogues between
characters also indicate that the target audience was not solely imagined as Spanish-speaking
or Mexican, but one that transcends borders. Sanchez Prado is deft in explaining how "Cronos
is not a film that says anything in particular about Mexico. It is a film that, for the first time in
Mexican film tradition, assumes that embodying Mexican national culture is no longer possible™
(Sanchez Prado 2014: 166). The film does not address Mexican culture explicitly, but does
implicitly address an economic shift due to international trade deals, or as Donohue argues,
Cronos not only "visually remakes the filmic and literary trope of the vampire™ but also
"dramatises the transamerican exploitation of NAFTA" (Donahue 2016: 127). Waldron further
asserts how contemporary angst informs the film, in which the external threat "takes the most
obvious form of NAFTA and the increasing number of maquiladoras in Mexico combined with
the mass emigration of the country’s people to the north” (Waldron 2004: 16). As the
aforementioned critics argue, Cronos obliquely addresses the ways in which foreign trade deals
and neoliberal policies have been undermining Mexico’s economy since the 1990s. However,
twenty years later, The Strain’s vampiric entities speak to a different social and economic
paradigm that is less about NAFTA and more about the weakening of democracies and the

institution of autocracies on a global scale.’

3 See Brahm (1964). The scarab device is reminiscent of the one found in Serling's Twilight Zone episode "Queen
of the Nile".

4 See Stock (1995).

5 See Castells (2000: 5f.). He notes that the Information Age replaces the Industrial Age, whereby "human societies
perform their activities in a technological paradigm constituted around microelectronics-based
information/communication technologies, and genetic engineering” (Castells 2000: 5f.).
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The vampires in The Strain and Blade Il are similar in that the vampire attacks, spreading
contagion as disease, are more violent and virulent compared to the vampire found in Cronos.
In Blade I, starring Wesley Snipes, a black vampire hunter known as the "daywalker" is a
hybrid creature with both human and vampiric qualities, who uses modern medicine along with
age-old garlic elixirs to control his thirst for blood. Compared to the original Blade (1998),
directed by Stephen Norrington, del Toro incorporates a new menacing strain of enemy
vampires that corrupts the ancient vampiric hierarchy. These vampires demonstrate excessive
bloodlust, surpassing their predecessors’ malevolence. Blade fashions the customary canine-
fangs, however, the new strain of vampires in Blade 11 have stingers and projectile-like tongues
that are unlike previous articulations. Their stingers simultaneously suction blood, while
injecting their venom. These retractable proboscises mark a stark departure from previous
vampire bodies, which will also appear in The Strain.®

Set in New York City, The Strain presents viewers with refashioned vampiric bodies that
echo fears of totalitarian politics and genocide on a global scale. The series features a cast of
international heroic characters emphasizing how New York City represents a microcosm of the
world. That is, New York City with its many migrant communities embodies a 'little world' that
represents a macrocosm: The character, Nora Martinez, is an epidemiologist from Argentina
seeking a cure from the vampire disease. Abraham Setrakian, a Romanian Holocaust survivor,
is in hot pursuit of the villain, known as the Master. Gus Elizalde is a Mexican-American ex-
gang member turned into vampire hunter, while Angel Gizman, a once-famous Mexican
masked wrestler, also joins the crew of unlikely heroes aiming to defeat the vampire invasion.
The villains are also from other places: Thomas Eichorst, is a former Nazi SS officer from
Poland turned vampire who serves the Master, while the Master, in turn, is from Romania —an
obvious nod to Stoker’s Dracula.

These characters from around the globe find themselves embroiled in a struggle at the heart
of New York City, which is a not so subtle indication that the globalized city epitomizes the
menacing threats bearing down on nations and democracies around the world due to emerging
technologies and globalization. The invasion that begins in New York, clearly takes
authoritarian regimes of the past as the model to imagine a violent and devouring new system;
a model that clearly haunts one of the central characters, Abraham Setrakian, whose lived
trauma moves him to pursue the Master in order to stop another mass genocide. Furthermore,

the characters in the series migrate from other countries that also suffered under dictatorial

6 Biological tentacles as a weapon was popularized by Toshio Maeda, a manga artist who arrived on the graphic
arts scene in the 1980s-1990s. That The Strain's and del Toro's creations have close ties to graphic novel is another
line of inquiry that | cannot fully flesh out here.
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regimes: Argentina, Germany, Mexico, Poland, Romania, and Ukraine. This further evokes
memories of how totalitarian regimes from another times and places, like revenants, can re-
materialize and destroy democracies.

In The Strain vampires, via expansive and intertwined networks, annihilate democracies
replacing them with regimes in which vampires are absolute masters. The vampire authoritarian
regime is able to come to power with the help of complicit actors that operate behind the scenes
to secure more power. In the series, civil societies and humans are overrun and infected with
the vampire virus while the institutions that give nations their authority are made almost
irrelevant. The series features creatures that within two months cause the dismantling of
national institutions, such as the army, the police, and other organizations important to
maintaining civil societies and democracies. The mass chaos culminates with the detonation of
a nuclear bomb, creating radioactive fallout, which decreases the amount of sunlight on earth,
allowing the vampire overlord’s world domination, albeit temporarily. Because of the lack of
sunlight, the vampire regime’s power becomes expansive and they can control all aspects of

society and freely harvest humans for their blood, not only in the US, but globally.

Vampiric Networks

Vampires have, in a certain sense, always been networked, global enterprises, yet they have
usually been present as smaller cells, or nests, that aim to infect and overtake other nations
slowly and methodically. Yet even in these small numbers, the texts emphasize the nation’s
vulnerability to foreign attacks and pandemic diseases. In Stoker’s Dracula (1897) foreign-
tainted bodies journey from East to West as 'cargo’ across oceans aiming to contaminate other
nations with the disease implicitly suggesting that infections arrive from outside its borders.
Similarly in Murnau’s German Expressionist film Nosferatu (1922), Browning’s Hollywood
film Dracula (1931), and Méndez’s Mexican film El vampiro (1957) vampires travel abroad
with the intention of conquering another larger territory —Transylvania to London or Germany
(Dracula, Nosferatu) or Eastern Europe to Mexico (El vampiro), for example.” This invasion is
iterated in almost every vampire plot that harkens back to Stoker’s novel, including The Strain.

Early vampire societies’ mode of operation, like those found in Dracula, already echo
networks, but contained ones. However, instead of having smaller vampire societies, over time,
they have expanded into larger and wider webs, operating across continents, as illustrated in
Rice’s Interview with the Vampire and del Toro’s Blade Il. Similarly, del Toro and Hogan

imagine entities as sprawling networks that are akin to how wide area networks (WAN) began

" See Willis (2007).
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to dominate all aspects of society beginning in the 1990s, a phenomenon that has only
accelerated in the twenty-first century.®

Contemporary vampire societies in recent films have become more global enterprises in
which maleficent players within these networked systems help ‘turn’ democracies into
authoritarian regimes. Unlike earlier vampire films, there is not just one singular vampire or a
tiny network of them working independently, but rather they function as a multi-connected web
in which the various vampiric entities, along with familiars, purposely collaborate to destroy
the economy, infect a large portion of its citizens, and cause a nuclear fallout. Here the actors
destroy democracies via a wide area network, in order to institute a global authoritarian vampire
regime. The vampires are networked entities that first work behind the scenes to destabilize
democracies to later allow for usurpation of power in order to establish their autocracy.

The vampire networks also mimic how ‘dark web' mechanisms work in which special
software allows for the anonymous identity of users rendering them virtually untraceable.® That
i, the dark web can hide bad actors aiming to undermine democracies and disrupt social order,
creating havoc. Via these webs, computer hackers can also create computer viruses
programmed to replicate and expand their virality. The pervasive presence of illicit activities
within these networked matrices limit the nation’s ability to maintain a civil society: election
systems hacked, bombings planned, illegal drugs sold, and politicians suborned.*

In The Strain, the vampire networks correspond to how the dark webs in our material world
might operate. The Master’s method of communication for example is a type of webbed
structure that telepathically shares information with his vampire army. Using this he can
summon thousands of beings hidden within the city’s subterranean tunnels to destroy and Kill.
Although his minions receive orders directly, they might also operate independently feeding on
humans at night. That is, power in the series is mostly hierarchical, but also decentered, wide,

and expansive.

8 See Hemmendinger (2016: s.v. wide area network). Wide area network refers to networks that expand across
regions, countries, or the world, which could also be used to describe how vampiric societies might also be
imagined as more expansive in contemporary vampire films. In other words, vampiric bodies and their system of
communication have changed to better reflect a technological paradigm informed by broader interconnected
networks.

® The dark web generally refers to the "special routing systems [that] are designed to provide anonymity for both
visitors to websites and publishers of these sites” (Gehl 2018: 7). However, the dark web is another part of the
internet most often associated with the sharing of information that permits criminals to carry out illicit activities
(arms transactions, child pornography, drug deals, human trafficking, money laundering, for example), its
privacy and firewall set ups, among other protocols, make tracing and prosecuting these criminals nearly
impossible. The dark web also allows computer hackers to create programs or viruses that spread cyber diseases
via an expansive web (ransomware, rootkit, and spyware).

10 See Commission on Security and Cooperation in Europe (2018), which underscores how dark webs contribute
to the dismantling of communities via illegal drug sales.
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The series features the customary shrewd and ancient vampires, but also other vampires
known as the Strigoi. The Strigoi travel collectively and neither speak nor reason, but rather
viscerally and insatiably hunt humans. The filmmakers also present viewers with gruesome,
speechless, blind child-vampires, known as the Feelers. They make chirruping sounds and
scurry around like spiders with lightning speed. One of the characters, Kelly Goodweather,
turned vampire, can communicate and command the young vampire children or Feelers.
Compared to the Strigoi, she, along with another vampire, Eichorst, can speak, pass for human
(aided by makeup and prosthetics), and, arguably, demonstrate some free will. They are
beholden to the Master, but they are also independent entities encoded for infection and
destruction. They are akin to the way computer viruses might be programmed to replicate and
spread disease via the Internet without always receiving direct commands from the
creator/programmer. Regardless, these different sets of characters illustrate how vampiric
bodies replicate networked characteristics of contemporary globalized and technoscientific
societies.

Nowadays democracies are being tested, as wealthy and influential actors are changing the
political landscape with the aim of securing more power and wealth. However, it is also true
that illicit activities, including those found in the dark web, have made nations weaker and
susceptible to foreign threats. The secret relationship between government administrations and
hostile foreign agents might alarm some top officials, political experts, journalists, and well-
informed citizens, who have seen how compatriots have made unsavory, secretive, and
traitorous deals all for monetary gain. Politicians and other interested parties are beholden to
powerful families and bend to their will. The series exemplifies how corporations gain more
influence and wealth, while everyday citizens lose their economic footing: The outsourcing of
jobs to other countries where workers earn lower salaries; the weakening of unions; wage
stagnation; and tax cuts for the wealthiest, are just some examples.

Metaphorically powerful entities in the material world, behaving like vampiric lords, feed
off the labor of the working-class and support policies that enrich and embolden the most well-
off. This, of course, also recalls Marx’s critique of capitalism in which he states that the
capitalist or "capital personified" is vampire-like and "lives only by sucking living labour, and
lives the more, the more labour it sucks™ (Marx in Neocleous 2003: 669). However in The
Strain, a power-hungry businessman, Eldritch Palmer facilitates the use of humans, not only
for labor, but for their blood, and ultimately, life.

Greedy humans form part of the ominous web of power further contributing to the vampiric
usurpation of the nation. The unleashing of the vampire contagion is not initiated by the monster
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alone but rather is manipulated by Palmer.'! In most classic vampire texts, the monster himself
machinates to have his body transported to another country so that he can feed and expand his
empire. In Stoker’s Dracula, the Count hires Jonathan Harker to facilitate the purchase of real
estate, so that his body can be shipped to London. Here, it is Palmer who finds the vampire and
schemes his transportation to New York City. Palmer, a sickly seventy-six year-old man, has
amassed wealth but needs the vampire’s supernatural powers to heal and secure immortality.
He is the owner of Stoneheart Group, a not too subtle indication that this man has a heart of
stone and soon will lose his soul in exchange for power. Most importantly, he wants eternal
'life' so that he can expand his financial empire and sphere of influence. Thus, he finds a vampire
in the Old World and together they develop a plan for world domination. These characters might
evoke how the powerful, along with their morally corrupt followers, work destructively in
unison for personal gain in our material world. Palmer embodies the destructive power of
financial entities, which help machinate the exploitation of fellow citizens. The dearth of
empathy towards the everyday citizen coupled with the greed associated with multinational
corporations drives The Strain’s plot, and corresponds to themes prevalent in current poltical
discourse and news cycles. Mainly, the short-sightedness of the rich, as presented in the series,

affects citizens negatively, thus allowing for the spread of disease and extreme exploitation.

Biological Amorphous Material

The Strain’s vampire is unlike Dracula, since the Master exists as a body ‘and' as an amorphous
vampiric viscous substance that needs a host body to survive. Cutting off the head of the
vampire or driving a stake through the heart does not completely annihilate it, because the
bloodlike liquid is also a vector of disease. Here the vampire body is not a singular, encapsulated
whole that can be destroyed easily, but a highly infectious and ephemeral entity. The master’s
vampiric matter lives within the host body to survive and perpetuate its strain. Once the body
is injured or rendered useless, the vampire must find another host body in order to spew
amorphous fluid into its mouth, wherein the body will then contain the Master’s essence. More
precisely, the vampiric creamy fluid, which contains visible worm-like strains, is emptied into
host bodies so that the virus can continue to multiply within him and through him. Furthermore,
the Master, whose fluid can possess and overtake bodies, expands the disease through the
infectious network of his minions.

According to Abbott after the publication of Matheson’s I Am Legend (1954) "the

iconography of the vampire would be re-imagined through the language of science, virology

11 palmer Eldrich is also a character in Philip K. Dick's The Three Stigmata (1965), a science fiction novel.
Arguably del Toro and Hogan's text could also be read as a hybrid one that is both Gothic and science fiction.
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and global pandemic"” (Abbott 2016). The same could also be said about The Strain. Here the
contagion spreads quickly globally, thus allowing for a vampiric all-encompassing regime. This
strain of vampires is purely visceral and destructive as its virulence infects the rest of the world
in less than two months. The narrators of the novel best describe how the vampire has
metamorphosed into something that is a far cry from how they had been imagined in the first
part of the twentieth century:

It takes great energy to change —painful, catastrophic changes are taking place inside his

body now. The development of a parasitic organ system to accommodate his new state of

being. He is metamorphosing into a feeding organism. Soon, twelve to thirty-six hours from

the time of infection, but most likely tonight, he will arise. He will thirst. He will stop at
nothing to satisfy his craving (del Toro / Hogan 2009: 196).

The manner in which bodies transmogrify from human to vampire correspond to how viruses
multiply as described in most medical journals or books, illustrating how viruses take a cell
hostage: "They must find the particular cells in which they can replicate and also survive
multiple layers of defenses. [...] Finally, they must engineer the release of their progeny virus
particles for transmission to a new host™ (Cordingley 2017: 66). The description of how viruses
need a host to perpetuate their strain also could describe how the vampiric disease is transmitted
in The Strain. The infection is transmitted through a type of stinger that releases a white liquid
substance that contains visible viral strains, resembling tiny worms. Moreover, viruses are
unlike bacteria, which are a single cell living organism. In contrast, as non-living agents, viruses
perpetuate their strain by taking over a host body, which uncannily echoes the vampire’s ethos.
Being pathogens, not single cell living microorganisms like bacteria, viruses seek to perpetuate
their strain by seizing living cells. Viruses, akin to vampires, are also ‘unliving' and like this
new strain of vampires, they must multiply and can only survive by taking over a body, while
destroying the host cell or body, along the way.

Vampires in fiction consistently embody notions of contagion, whereby close physical
contact or the exchange of bodily fluids allows for global contagion, but the possibility of the
spread of disease has accelerated in our era due to globalization and corresponding networks.
Arguably, fear of biological viruses informs The Strain’s vampiric bodies. Sampson further
illustrates our vulnerability to contagion as disease in Virality: Contagion Theory in the Age of
Networks, in which he explains how "the proliferation of global transport networks makes this
model of society susceptible to the spreading of biological disease” (Sampson 2012: 1). Del
Toro and Hogan’s vampire bodies clearly mirror these new anxieties associated with viruses
and pandemics threatening nations by featuring monsters that multiply quickly whose infection
can be spread through an amorphous liquid, and not just through a singular bite.
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Del Toro and Hogan create epidemic fantasies that reflect upon pandemic fears in the ‘'real
world'. This contagious fluid containing ‘worms' might enter through the victim’s eyes, skin, or
other orifices, making the disease all the more dreadful. This vampiric invasion through
contagion as disease obviously evokes societal fears about the Ebola, SARS, or Zika viruses,
for example. These viral outbreaks, which seemed to appear from nowhere and destroy
populations rapidly, have received international attention over the last two decades. They
continue to cause widespread panic, because the new antibodies needed to fight them have
become more difficult to develop. Also, if an outbreak were to become widespread, for example
in an urban population, there are simply not enough vaccines to meet the need. Even today,
according to the World Health Organization more than 30,000 people die of yellow fever, which
is incurable once contracted. Victims of this disease suffer fever, nausea, and might bleed
internally, hence provoking the sick to hemorrhage from all orifices, including the eyes. These
viruses, like yellow fever, cause dreadful deaths that are similar to the symptoms that the
characters experience in the series.'? The Strain emphasizes how, in a more globalized world,
such outbreaks could have lethal far-reaching consequences.

Another Strain

The vampire is hard to kill and its disease is easily transmittable because of its amorphous
quality. These new vampires have become contagious and virulent in a different way than
Dracula or Rice’s vampires, for example. When the vampires open their mouths, their jaws
become dislocated so that the stinger-like tongue can reach its human target, which might be as
far away as six feet. The following words from the novel best describe how they are portrayed
in the television series:

His lower jaw descended and out wriggled something pink and fleshy that was not his

tongue. It was longer, more muscular and complex [...] and squirming. As though he had

swallowed a live squid, and one of its tentacles was still thrashing about desperately inside
his mouth (del Toro / Hogan 2009: 174).

In this example, the contagion expert, Ephraim Goodweather, is able to cut off the tentacle and
destroy the head (a more traditional form of destroying both vampires and zombies). The body
can be beheaded, but that does not mean that the entity has been killed because there is a viscous
liquid that holds hundreds of little worm-like viruses that spill out of the body looking for
another host.

12 See World Health Organization (2016).

13 The uses of the word 'tentacles’ also recall Matt Taibbi's critique of financial institutions that are like a "great
vampire squid wrapped around the face of humanity, relentlessly jamming its blood funnel into anything that
smells like money" (Taibbi 2010).
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Most poignantly, the directors themselves illustrate how viruses and genetic engineering are
at the heart of their creations. In the past, film directors such as Murnau, Browning, and Méndez
were, in a certain sense, mutating distinctive physical features and methods of infection. Del
Toro and Hogan continue with the tradition of mutating vampiric entities by recombining two
viral organisms —vampires’ and zombies’— that also recall Matheson’s renditions in | Am
Legend. That is, The Strain’s creatures reflect how viruses not only mutate but pool with other
strains mimicking how viruses "undergo subtle genetic changes through mutation and major
genetic changes through recombination™ (Fleischmann 1996). Furthermore, informed by an
epidemiological paradigm, del Toro and Hogan also evoke a different type of virulent body in
The Strain, which is not only vampiric, but zombielike. As in most vampire tales, once infected,
victim’s skin turns pale and fangs surface. They, as would be expected, show irresistible hunger
and seek out victims at night. However, they also resemble zombies because they decay in the
process of transformation: they lose their hair, their nose, and genitals. Like vampires these
entities drain blood from their victims and hide in underground tunnels at night, and like
zombies, they emerge en masse to hunt. They might also eat victims’ brains, reminiscent of
zombie behavior.* In this series, the zombie and the vampire characteristics are combined into
one, thus making them a frightening type of monster, whose annihilation is harder to achieve.
Unless destroyed, they will bring about a worldwide pandemic. Through recombination the
filmmakers create an army of heterogeneous vampiric entities, which include the Strigoi, the
Feelers, and the Master.

Historically, vampires and zombies have been treated as two separate and distinct monsters.
Vampires usually have been imagined as aristocratic and astute, whose bodies remain ageless
and, at times, erotic. They are calculating and usually, after identifying their victim, slowly plot
their seduction and demise. If it were not for their vulnerabilities to specific divine objects or
ingredients (sunlight, holy water, crosses, and silver, for example), they could foreseeably
succeed in their aim to dominate the world. Yet the Van Helsing-like, quintessential vampire
killers, usually destroy the master and stop the spread. Zombies, also imagined as created
through contagious disease, are mindless rotting bodies that pursue humans to convert them
into victims, rapidly and exponentially. Zombies, like viruses, viscerally aim to infect and feed,
yet they have no higher evil purpose as a vampire master might.

The slow-moving calculating vampires, along with their fangs, of yesteryear have become
an outdated mode of reproduction in a fast moving intricately networked viral culture. Thus

their societies and bites have been adapted to correspond to a new social reality susceptible to

14 See episode 1 of season 2.

[107]



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 8, n° 16, 2019/2

pandemic diseases. By combining the zombie and vampire genetic qualities, del Toro and
Hogan present viewers with powerful monsters that are sentient and cunning, like vampires,
but also ravenous creatures that multiply exponentially, like zombies. To borrow Antonio
Cordoba’s term, they are "vampire-biozombies".*® Furthermore, unlike vampire movie plots —
in which vampires secretly move within civil society and pose as humans during the night—
zombie storylines usually unfold in post-apocalyptic settings, and the zombies attack openly,
widely, and globally. In zombie narratives, the earth usually has been wrecked by climate
change, epidemics, and nuclear fallout, among other life-destroying forces. The mass
multiplication of zombielike vampires brings about a type of apocalypse reminiscent of plots
already iterated in the novel I Am Legend (1954) and in films based on Matheson’s novel Last
Man on Earth (1964) directed by Ragona and Salkow; Omega Man (1971) directed by Sagal,
and I Am Legend (2007) directed by Lawrence.

Thought Contagion

Contemporary vampire films also express an informational and technological angst escalating
on a global scale. Nowadays, intricate webs made up of links and nodes allow for quick and
extensive information exchange among users. Yet, these complex and interconnected systems
also allow for the rapid transmission of computer viruses and contagious ideas (conspiracy
theories, fake news) via malware, bots (short for robots), and memetic transmissions (memes),
which can infect freely and reproduce exponentially. Much like how viruses infect a human
body and perpetuate disease, the term "virus™ is also used to speak of an idea that might poison
the mind via misinformation. That is, virulence can be spread by humans but also dispersed
among non-human entities via the worldwide web. In hidden networks, propaganda, like a
disease, spreads within and throughout the web infecting the vulnerable, perhaps illustrating
how frightful networks, such as ISIS or other terrorists might ‘turn’ people to join their army.
Viruses, such as bots or malware, do not necessarily cause bodily harm but can destroy
computers, businesses, economies, and perhaps even democracies. Particularly, the way
misinformation is spread through social media such as Facebook and Twitter, highly networked
systems might also seem to function like a pathogen. One person receives faulty information,
perhaps perpetuated by a hostile actor or government, and these infectious ideas spread like a
contagion. An apparent innocuous meme (defined as a virally-transmitted cultural symbol or
social idea) also might have a profound effect in the public’s understanding of the facts, thus

undermining truth.

15 personal communication, 19th of January 2018.
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The Information Age contains within it an ominous double, the Misinformation Age that is
infectious and destructive and undermining democracies. In our current environment, citizens
may not be fully aware of how malicious bots or malware viruses function. Spreading untruths
through social media, they misjudge how such fake news might spread, and perhaps contribute
to the undermining of democracies, as recent events indicate.’* The Strain’s plot echoes the
ways in which citizens misconstrue their complicity due to the spread of misinformation. The
rich mogul Eldritch Palmer is a willing accomplice, but he is misinformed and, therefore,
misunderstands how this particular strain of vampire functions. The vampire at its core, as
already mentioned, is a vector of disease that will infect his body, taking him hostage while
annihilating his persona. His body will simply act as a temporary vehicle or a mortal vessel.
Blinded by ambition, Palmer does not fully realize that, by inviting the vampire to enter his
domain, he has also executed his own death sentence. The following quote from the novel
illustrates how the vampire usually takes the form of someone else: "He has had many forms.
Currently, he has taken the body of a Polish nobleman named Jusuf Sardu, who went missing
during a hunting expedition in the north country of Romania, in the spring of 1873" (del Toro
2009: 302). Like Sardu, Palmer simply becomes the new host body and a shell of his former
self.

The aforementioned examples illustrate how notions of virality permeate the text: It can refer
to a biological material that infects humans, as well as to infectious ideas that spread throughout
society via social networks. Vampires, as well as viral networks, serve as portentous metaphors
that articulate unease about the cultural and economic present. Pandemics can infect the body,
but might also condition the mind so that people behave in ways that are solely self-centered,
lacking empathy. Moreover, the filmmakers’ explicit contagious, viral, and networked
vampires correspond to changing societies and economies of the twenty-first century. If the
former filmic vampires of the previous century mostly belonged to a smaller aristocratic web,
these newer entities correspond to a more expansive and virulent one. The social context in
which The Strain exists, uncannily echoes, or perhaps foreshadows, the social realities under
an informational, networked, and epidemiological paradigm illustrating a weakening of
democracies, which are also becoming readymade victims for an authoritarian takeover.
Democracies might become a decaying form of governance —a lifeless host shell— poisoned and
replaced by a regime that can fully dominate, silence, and exploit everyday citizens. Through
its vampiric entities The Strain portends that democracies might very well be on the path to

becoming a body politic that once was.

16 See Emerging Technology from the arXiv (2017).
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La existencia sobrenatural de los difuntos

Alma Barbosa Sanchez

(Universidad Autonoma Metropolitana, Iztapalapa)

Como en la mayor parte de las comunidades indigenas contemporaneas de Meéxico, en
Ocotepec, Morelos, la cultura funeraria preserva dos postulados primordiales del imaginario
religioso mesoamericano: la dualidad cuerpo/anima y la dualidad vida/muerte. De acuerdo al
primer postulado, el &nima del individuo sobrevive a la muerte del cuerpo y, simbdlicamente,
permanece nueve dias en el hogar familiar, antes de emprender un viaje sobrenatural al lugar
que le corresponde en el méas alld. Los honores funerarios involucran dos rituales de entierro:
el primero corresponde al cuerpo. Nueve dias después, corresponde emplazar simbdlicamente
el anima en el sepulcro del cuerpo post mortem. A partir de entonces, el imaginario ritual
concibe que el &nima emprende un viaje sobrenatural, por un territorio hostil, donde afronta
diversos obstaculos y la amenaza de feroces animales. No obstante, el &nima cuenta con el ajuar
funerario que los vivientes han depositado en el ataid del cuerpo post mortem: provisiones de
alimentos, agua y vestimentas, entre otros elementos necesarios para vencer los obstaculos del
mundo sobrenatural.

El postulado de la dualidad vida/muerte plantea que ambas son complementarias y se
retroalimentan mutuamente, toda vez que los seres vivos se alimentan de la muerte de otros
seres, y que, de manera inversa, la muerte se alimenta de la vida. Si los vivientes contribuyen a
la existencia sobrenatural de los difuntos mediante constantes ofrendas de alimentos, los
difuntos poseen la capacidad de contribuir a la fertilidad de los ciclos agricolas que se traducen
en abundantes cosechas. Desde su condicion sobrenatural colaboran en el sustento de la
comunidad. Por ende, a través de su tradicidn oral y su ritualidad funeraria, la comunidad de
Ocotepec celebra la cosmovision mesoamericana que escenifica la relacion de interdependencia
y retroalimentacion entre: la vida y la muerte, el anima y el cuerpo, el mundo material y el

sobrenatural.

La dualidad cuerpo/anima

Aledafa a la ciudad de Cuernavaca, capital del Estado de Morelos, la poblacion de Ocotepect

preserva celosamente el ceremonial ritual que se fundamenta en la dualidad cuerpo/animay en

! Ocotepec constituye una poblacion de raices culturales nahuas, cercana a Cuernavaca, capital del Estado de
Morelos. El topénimo de la poblacion "En el cerro de los ocotes” refiere un lugar de ocotales (tipo de arbol de la
familia de los pinos).
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la dualidad vida/muerte de los antiguos nahuas. Cuando un miembro de la comunidad fallece,
se concibe que el anima se desprende del cuerpo y, como presencia invisible, permanece nueve
dias en el hogar familiar arropada por constantes rezos colectivos. Durante este periodo, es
necesario dotar al &nima de un cuerpo simbélico donde albergarse, que consiste en un signo de
cruz que los vivientes trazan con arena y cal sobre el piso. Al finalizar el novenario de rezos, el
anima debe reunirse con el cuerpo post mortem, en el cementerio.

Acorde a la breve estancia del &nima en el hogar familiar, el signo de cruz constituye un
cuerpo simbolico provisional. Toda vez que, al finalizar el novenario de rezos, el &nima recibira
un cuerpo simbolico permanente, representado por una cruz de madera que sera trasladada al
cementerio para emplazarse en el sepulcro del difunto.

Los actores rituales adoptan un procedimiento singular con el fin de desalojar el &nima del
signo de cruz y reubicarla en la cruz de madera. En un primer momento proceden a colocar la
cruz de madera sobre el signo de cruz —que previamente se ha trazado con cal y arena—, con el
fin de que el &nima ocupe este nuevo cuerpo simbolico definitivo. A continuacion, y con suma
devocion, proceden a levantar la cruz de madera hasta su posicion vertical. A esta accion se le
denomina "levantar la cruz", lo que simbolicamente significa que el anima del difunto ha
ocupado la cruz de madera como cuerpo simbolico permanente, y que se encuentra en
condiciones de ser trasladada a la sepultura del cuerpo post mortem. En el cementerio, los
actores rituales plantan la cruz de madera a la cabecera del sepulcro y sepultan la arena y la cal.
De esta manera, la dualidad cuerpo/anima encuentra su significacion en la ritualidad funeraria.

Durante la accién ritual, la presencia invisible del anima del difunto norma el
comportamiento de los vivientes. Al vestir el cuerpo post mortem para su entierro, los familiares
se dirigen verbalmente al anima, para solicitar su colaboracion a fin de vencer la rigidez
mortuoria del cuerpo, como describe el siguiente testimonio:

Que no quiera el difunto ponerse la ropa y los huaraches: se le habla. Y vemos nosotros. Y
hemos visto que si, se dejan vestir. Tampoco se dejan con cualquier persona. Para vestirlo,
para ponerle sus huaraches, se le dice: "Mira, te vamos a poner tus huaraches para que
vayas bien guapo”. Y hablandole asi, con amor, a la criatura, como a cualquier persona.
Pero en caso de que no puedan vestirlo, se le habla asi, al muertito: "Déjate vestirte". Como
una vez, un compadre que fallecio, llevaba sus calcetines que le pusieron sus hijos. Y le
pusieron sus zapatos adentro de la caja (ataud). Le dije a mi comadre: "¢ Ya le puso lo que
lleva el difunto?" —Ya comadre. —Ya me dijeron que no quiere lo que va a llevar. Entonces,
le digo a los muchachos: "Quitenle esos calcetines, porque no deben de ir. —ES que no se
pudo ponerle los huaraches. —Hablale. Quitale los calcetines. Hablale a tu papa: ‘Mira papi,
déjate poner tus hurachitos'. Pero con carifio". Y ya empezaron. Y regres6 el muchacho del
pantedn y ya, les dijo a las personas que estaban ahi: "Aray, todavia oyen los muertitos". Y
esa es nuestra creencia, de que, pus, hablandole, ablandan el cuerpo. Y ya le quitaron los

calcetines y le pusieron los huaraches. Esa es nuestra creencia de los abuelos que nos
ensefiaron (Entrevista a Ruiz Olivares 2018).
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Cuando los vivientes se disponen a llevar la cruz de madera al cementerio, se despiden
verbalmente del anima del difunto. Isidro Rosales, cronista de la comunidad de Ocotepec,
describe:
Son los ultimos momentos que el alma, que la persona esta con nosotros. Posteriormente,
al llevar la cruz al pantedn, ahi, se termina todo. Es parte de que ya el difunto pasé a otro
mundo. Para nosotros es de mucho respecto. Inclusive, cuando los familiares estan
despidiéndose de la cruz, persignéndola, llega el momento en que los familiares lloran por

la nostalgia de que ahi va el alma al cementerio. Eso se hace con mucho respecto (Entrevista
a Rosales 2018).

Finalmente, en el cementerio, el &nima se reine con el cuerpo post mortem a través de su cuerpo
simbdlico definitivo: la cruz de madera plantada por los vivientes, en el sepulcro. Con este
procedimiento simbolico, la comunidad conjura la muerte del cuerpo con la inmortalidad del

anima.

El viaje sobrenatural al mas alla

Una vez finalizados los rituales de sepultura, inicia el viaje sobrenatural del &nima por un
territorio inhdspito donde encontrara obstaculos y feroces animales. Gracias al auxilio ritual de
los vivientes, que han acompafiado el cuerpo post mortem con su ajuar funerario, el anima
cuenta con indumentaria, huaraches, cintas, varas, velas, alimentos, agua, entre otros elementos,
necesarios para superar los obstaculos de su trayecto por el territorio sobrenatural. Una parte de
la provision de agua y alimentos esta reservada para ser obsequiada a los parientes difuntos.
Socorro Ruiz Olivares, habitante de Ocotepec, describe los alimentos que forman parte del ajuar
funerario:

Un pedazo de tequesquite? —que es como sal—, un huevo, queso afiejo y sus tortillas —que

son trece tortillitas chiquitas—, y su bule® de agua, para su camino. Esa es la creencia de que

nosotros le mandamos eso. Se le pone su morral, su morralito, que es especial la tela: de

manta. Se le hace su morralito, su servilleta para envolver las tortillas. Y ponerle alli, su

bulecito chico. Es necesario ponerles su comida para el camino, que vayan comiendo.

Supuestamente, €l lleva comida, para compartir con los demas difuntos (Entrevista a Ruiz
Olivares 2018).

La idea de retroalimentacion entre la vida y la muerte impone la obligacién a los vivientes de
contribuir a la existencia sobrenatural de los difuntos, a través de las ofrendas alimenticias,

dentro del ajuar funerario:

2 Piedra alcalina compuesta principalmente de bicarbonato de sodio y cloruro de sodio. En el antiguo México se
utilizaba para sazonar los alimentos.

3 Se denomina bule al fruto de una planta enredadera llamada legenaria luncantanh, familia de la calabaza. Con la
corteza seca del bule, los artesanos elaboran vasijas.

[115]



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 8, n° 16, 2019/2

Cuando se muere el difunto lleva todas sus cosas, su escobita, su tequesquite, su huevo
hervido, su ropa, su bulecito con agua, sus tortillitas (una docena), para su camino; que
vaya caminado y vaya comiendo (Entrevista a Gonzales Zavala 2018).

Toda vez que el imaginario funerario concibe el mundo sobrenatural analogo al mundo social,
los difuntos no prescinden de vestimentas, calzado y objetos necesarios ante las inclemencias
del territorio sobrenatural. Los huaraches permiten sortear las piedras y espinas del camino; la
luz de las velas contrarrestar la oscuridad; la cinta ayuda a escalar las cimas; las varas de arboles
frutales operan como apoyo y defensa; y los alimentos y agua reaniman al anima del difunto.

Singularmente, los vivientes utilizan cartén para elaborar los huaraches del difunto, por
considerar que la ligereza de este material es la mas apropiada para transitar el territorio
sobrenatural. ™Y sus huaraches se les pone, porque no deben de ir con zapatos ni con huaraches
de correa. Se les hace de carton los huaraches. Y, en lugar de correas, se le pone liston blanco™
(Entrevista a Ruiz Olivares 2018).

Los testimonios afirman que el anima del difunto confronta animales sobrenaturales que le
impiden continuar su camino. No obstante, estratégicamente, utiliza una porcion de tequesquite,
para alimentarlos. Mientras los animales comen, él aprovecha la ocasion para continuar su viaje.
"Ahi, se encuentra a los animales que tienen hambre. Y él, les va a dar de comer, y les da su
tequesquite, y él pasa" (Entrevista a Gonzales Zavala 2018).

Un desafio culminante del viaje sobrenatural, es el momento en que el anima debe cruzar un
caudaloso rio. Afortunadamente, recibe el auxilio de un pequefio perro, que la transporta sobre
su lomo, como afirma el siguiente testimonio: "Dicen que el perrito los va guiando. El perrito
ayuda a su duefia a cruzar el rio, la lleva cargando. El perrito la acompafia en su camino"
(Entrevista a Gonzales Zavala 2018).

Isidro Rosales sefiala la costumbre de colocar, dentro del ajuar funerario, la figura de un
perro de barro: "Inclusive, pues, anteriormente, ahora ya no se acostumbra, se le ponia un
perrillo, porque nuestros abuelos decian que es el perro el que va a cruzar el rio. Tenian que
cruzar el rio Chignahuapan. Y el perro los cruzaba. Ahora, algunos le ponen, en el ataid, una
figura de perro de barro" (Entrevista a Rosales 2018). A través de su cultura funeraria, la
comunidad reafirma periédicamente su identidad colectiva. Instituye redes de solidaridad con
cada uno de sus miembros a fin de dotarse de los recursos humanos y materiales acordes a la
organizacion de las ceremonias funerarias. Asi, por ejemplo, los "rezanderos™ y "rezanderas”
cumplen la funcion de presidir y coordinar los rezos y alabanzas colectivas al difunto: "Aqui,
en el pueblo, tenemos rezanderos. Le Ilamamos rezanderos a los que dicen el rosario. Y esos
dias estan muy ocupados afortunadamente. Y ellos no cobran nada por hacer los rezos"
(Entrevista a Rosales 2018).
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Las "guisanderas™ definen a las mujeres de la comunidad que colaboran en la preparacion de
los alimentos que se ofrecen a los asistentes a las ceremonias. A la vez, los miembros de la
comunidad aportan ofrendas alimenticias y velas para las ceremonias funerarias. Sin embargo,
la familia del difunto sufraga la mayor parte del costo de las honras funebres: ""Se puede gastar
hasta trecientos mil pesos, sino es que mas, en comprar toda la ofrenda, las cazuelas, los trastes;
ofrecer algin alimento a las personas que visitan. Imaginese: mil quinientos tamales o dos mil
jarras de café. Es un gasto enorme y la gente lo hace, no deja de hacerlo™ (Entrevista a Rosales
2018).

Singularmente, la organizacion comunitaria instituye la figura honoraria del "padrino de
cruz" que, por sus vinculos de amistad con el difunto, asume la obligacion de aportar la cruz de
madera que se coloca al pie del sepulcro y, a la vez, vigilar que se encuentre en dptimas
condiciones, ante las inclemencias naturales, ya que "es un compromiso gque se hace, es una
tradicion” (Entrevista a Rosales 2018). Adicionalmente, cada tres de mayo el "padrino de cruz"
asiste al cementerio para ornamentar la cruz de madera con flor de cacaloxéchitl o flor de mayo.
Y, el 29 de septiembre, se ocupa de ornamentar la cruz con flor de atli.

La institucion del padrinazgo entre los miembros de la comunidad se rige por la dualidad
vida/muerte. De la misma manera que el padrino de bautizo asume el compromiso de velar por
el bienestar de su ahijado, el "padrino de cruz™" se compromete a velar por el buen estado del
cuerpo simbdlico del anima del difunto: la cruz de madera en el sepulcro.

Dualidad vida / muerte

La muerte, si bien es inevitable, no constituye el desenlace fatal del ser hacia la nada. En la
cosmovision indigena representa la prolongacién sobrenatural de la vida. Los difuntos encarnan
el poder espiritual que los vivientes demandan en el éxito de los ciclos agricolas y la abundancia
de las cosechas. En reciprocidad, el deber de los vivientes es contribuir a la existencia
sobrenatural de los difuntos mediante constantes ofrendas de alimentos. Periédicamente,
vivientes y difuntos son participes de los banquetes funerarios. Una vez que los alimentos son
ofrendados a los difuntos, son destinados al consumo de los asistentes a las ceremonias
funerarias. Pedro Davila, habitante de Ocotepec, describe:

La ofrenda se hace cuando fallece el difunto y a los nueve dias que se 'levanta la cruz'. Y

ese dia, que se 'levanta la cruz', se mantiene la ofrenda. Y ya, cuando se va a 'levantar la

cruz', se quita esa ofrenda. Y al otro dia se hace la misa de los nueve dias del difunto. Se

va al pantedn, se lleva la cruz. También el primero de noviembre, cuando se ponen las

‘ofrendas nuevas', que vienen todos los difuntos, que llegan por primera vez, aqui, en el

pueblo. Los de la casa invitan a las personas que acompafiaron durante el novenario, para

gue vayan a la casa del difunto, para que repartan la ofrenda. Reparte la ofrenda entre todos
los asistentes. Al rezandero, su paga de él, las caseras le hacen un poco de mole, un pollo
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y le dan ofrenda de lo que se puso y eso es lo que le llevan al rezandero: esa es la paga
(Entrevista a Davila Diaz 2018).

El primero y dos de noviembre la comunidad realiza la "ofrenda nueva" dedicada al &nima del
difunto que fallecid recientemente y, por primera vez, participard del banquete funerario. La
norma ritual prescribe que todos los elementos de la ofrenda deben ser nuevos, como describe
el siguiente testimonio: "Nosotros le llamamos aqui, una ofrenda nueva a la persona que fallece
durante el afio. Y las ofrecemos el 1 de noviembre, para los nifios y el dia 2, para las personas
adultas. Es una caracteristica de nuestro pueblo que todo lo de la ofrenda debe ser nuevo,
utensilios, trastes, todo debe ser nuevo" (Entrevista a Rosales 2018). La seleccion de los
alimentos ofrendados se realiza en funcion de las preferencias que, en vida, manifestaba el
difunto: "Le ponen la comida que en vida le gustaba al difunto, su comida preferida o sus frutas
preferidas™ (Entrevista a Rosales 2018).

La particularidad de la "ofrenda nueva" radica en la elaboracién de un espectacular cuerpo
simbolico, como albergue temporal del anima que presidira el banquete funerario. Sobre una
mesa se colocan pencas de platanos y piezas de pan, para formar una representacion del cuerpo
humano. A continuacidn, se cubre con una manta y encima se colocan vestimentas y calzado
nuevos, de acuerdo a la edad y sexo del difunto. Y el cuerpo simbolico se remata con un gran
craneo de azlcar: "En ese entonces es cuando se pone una mesa y, con frutas y pan, se simula
el cuerpo que estd tendido. Y es la tradicion, poner una calavera de azucar. Se coloca la
vestimenta, huaraches o zapatos, sombrero™ (Entrevista a Rosales 2018). Adicionalmente, se
coloca el retrato del difunto y "se le pone los enseres con los que trabajaba la persona finada™
(Entrevista a Rosales 2018).

Cabe mencionar que las piezas de pan, utilizadas para formar el cuerpo simbolico del a&nima,
son elaboradas en forma de mufiecas y de conejos, a fin de connotar fertilidad. Pedro Davila
describe:

El pan lo representan en mufiecas o en conejitos, porque eso significa la abundancia, la
reproduccion. El cuerpo muere, pero el alma no. Y pasa a una vida mejor. El pan lo mandan
a hacer aqui con el panadero. Ahorita se esta perdiendo esta tradicion: ya le ponen, que la
concha, que el virote. Pero en si, en si. La mera ofrenda es de conejitos y de mufiecas. Con
el colorin de tzompantle, la flor del tzompantle, le hacian la forma de los ojos, la nariz, la
boca. Con esto le hacen la decoracion. Son como frijolitos rojos y con eso decoraban el
conejo y la mufieca. Y se les invoca a todos los difuntos que ya han partido, para que hagan

una comunion. Como nosotros, que hacemos una fiesta, también que haiga [sic.] una fiesta
alla en el cielo (Entrevista a Davila Diaz 2018).

Aproximandose al cuerpo simbdlico, familiares y allegados se dirigen verbalmente al anima
para saludarla y presentarle los obsequios alimenticios. Particularmente, le recomiendan

compartir la ofrenda con los demas parientes difuntos:
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Por ejemplo, que, si es la mam4, pasan a hablarle a la mama. Van con su penquita de
platanos y su pan. Y dice: "Mama4, mira, te pongo este pancito. Ahi, les convidas a los
difuntos parientes. Convidales". Y nombran a los parientes difuntos: "Aqui, te traigo,
mama@, este platanito, este pan". Cuando se esta formando el cuerpo, cuando ya esta todo
puesto, se hace el rosario. Pero hay visitantes o familiares que no pudieron llegar en el
momento, pero llevan su frutita o su canastita de fruta y su pan. Y van y le dicen: "Mira,
ten, ahi, les convidas”. Y vuelven a nombrar a los difuntos parientes. Los difuntos sufren
si los familiares no le ponen su fruta (Entrevista a Reza 2018).

Los vivientes halagan al &nima del difunto mediante la conversacion y los alimentos de su
preferencia:
Al estar poniendo la ofrenda, nos ensefiaron nuestros abuelos gue se debe de hablar al alma:
"Bueno, mira aqui, te vamos a poner esta fruta para que la compartas con tus amigos, o
parientes difuntos". Se acostumbra gque los compadres lleven parte de la ofrenda. Y se
acostumbra a decirle al &nima: "Mira, te trajo tu compadre esta ofrenda”. Al difunto se le

pone toda la comida que uno disfruta cuando esta vivo: chayotes hervidos, elotes, tlaxcales,
fruta de temporada (Entrevista a Rosales 2018).

En el caso de que los vivientes omitan los rituales funerarios, los difuntos manifiestan su
inconformidad mediante los suefios: "'Si al difunto no se le hace su ofrenda nueva: lo va a estar
sofiando, lo va a espantar, se enoja. Si no se pone la ofrenda: su agua, su comida, también se
siente mal el difunto. Lo suefia uno, que tiene hambre™ (Entrevista a Gonzales Zavala 2018).

A través de estos testimonios, cabe concluir que la cultura funeraria de la comunidad de
Ocotepec celebra el vinculo simbdlico entre vivientes y difuntos. Escenifica el mito y su
significacion colectiva. Reafirma su cohesion social y su identidad histérica, anclada a la
cosmovision mesoamericana. Toda vez que su pragmatica ritual cuenta con antecedentes
documentados por fuentes coloniales. Por ejemplo, Duran consigna el habitus de conversar con
el cuerpo post mortem: "Haciendo cada sefior y cada provincia, por si, una platica al cuerpo,
muy larga, dandole el pésame de su muerte, lo cual era uso y costumbre hablar con el cuerpo
muerto, como si estuviera con algun sentido” (Duran 2002: 451). El testimonio de Clavijero
reitera que si un sefior "moria se proseguia hablando de €l como si estuviese aun vivo"
(Clavijero 1968: 200). Duran describe el caso de los funerales del Rey Auitzoatl, cuando asistio
el Rey de Texcoco y obsequid ofrendas y 40 esclavos que serian sacrificados para acompariar
y servir al difunto en el mas alla. A la vez sostuvo una larga conversacion con el cuerpo post
mortem, informandole: "aqui te traigo estas criaturas de Dios y siervos tuyos para que vayan
delante de ti y te sirvan alla en el lugar de descanso” (Duran 2002: 452).

El procedimiento de dotar al difunto de su ajuar funerario es consignado por Serna: “con los
difuntos vssaban muchas supersticiones y ceremonias idolatricas, offresciendole comida, y
bebida & el difunto, y poniendole matalotaje para la Jornada de la otra vida, y esto suelen hacerlo

dentro de la mortaja; y también le ponen ropa limpia, y nueva" (Serna 1953: 68). En el caso de
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los difuntos infantes se les proveia leche: "a las criaturas, que mueren, les ponian las madres vn
canutillo lleno de leche en sus pechos, para que no les faltase sustento” (Serna 1953: 68). El
cddice Tudela indica que el cuerpo post mortem, envuelto con mantas, plumas y papel, se
acompafiaba de "comida y riquesas [sic] conforme a su calidad” (Batalla Rosado 2002: 421).
En jicaras se depositaba carne guisada, pan, maiz, frijoles, chia y legumbres, para el sustento
del difunto en el mas alld.* Los instrumentos propios de la actividad del difunto también
formaban parte del ajuar funerario, como ejemplifica el entierro de un mercader, que se
acompafio de pieles de tigre, joyeles de oro y piedras preciosas.® La figura del perro que
transporta al anima del difunto, sobre el caudaloso rio sobrenatural, esta representada en el
Cadice Laud. Garza describe:

se dibuja el espiritu de un muerto llegando ante Mictlantecuhtli. Sobre el muerto vemos a

su perro acompafiante portando un rollo de papel, en tanto que el espiritu del muerto arroja

un adorno de papel en un brasero, que esta ante las gradas del templo de Mictlantecuhtli.

Se trata del momento en que el espiritu se presentaba ante el dios de la muerte, para morir

definitivamente; iba acompafiado por el espiritu de su perro, por lo que tal vez éste también

moria alli. En la pagina 23 vemos el signo Itzcuintli al lado del simbolo de agua, junto a

Tlaloc, lo cual parece aludir a la idea de que el perro transporta a los espiritus de los muertos
sobre el rio del inframundo (Garza 1997: 119).

Estos testimonios documentales avalan la perseverancia de la comunidad de Ocotepec en la
preservacion de la ritualidad funeraria heredada de los antiguos mexicanos. Ejemplifica que,
historicamente, la cultura funeraria ha constituido un bastion de resistencia identitaria de las
comunidades indigenas, ya sea, ante la imposicion colonial de la religion catélica o ante las
politicas de modernizacién en México: promotoras de la "desindianizacion™ cultural (Bonfil
Batalla 2003). Esto es, la sustitucién de la cultura indigena por el modelo cultural del desarrollo
occidental:

Para ello es necesario que el indio abandone su cultura propia y adopte una diferente, ajena.

La nueva sociedad no admite particularismos, es decir, no admite patrimonios culturales

exclusivos sobre los que pretendan ejercer el control Gnicamente los miembros de grupos

que se reservan el derecho de decidir quiénes son y quiénes no son integrantes del grupo.

Y esta ha sido, precisamente, la situacién que han defendido los pueblos indios y la que les

ha permitido sobrevivir durante casi cinco siglos: conservar un conjunto, asi sea restringido

y precario, de elementos culturales que consideran propios (recursos naturales, formas de

organizacion, codigos de comunicacion, conocimientos, simbolos) respeto a los cuales
demandan el derecho exclusivo de tomar decisiones (Bonfil Batalla 2003: 175).

En el contexto contemporaneo, las comunidades indigenas afrontan el embate de las industrias

culturales® que se han apropiado de y tergiversado la conmemoracion anual de los difuntos (1

4 Véase Batalla Rosado (2002: 422).
5 Véase Batalla Rosado (2002: 305).
6 Categoria de andlisis acufiada por la escuela de Frankfurt (Horkheimer, Adorno) que se refiere a la conversion
de la cultura en mercancia. Productos culturales fabricados y reproducidos en serie gracias a tecnologias
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y 2 de noviembre), al transformarla en un espectaculo masivo, con fines de lucro. Un ejemplo
es la industria del cine, que ha proporcionado un relato estereotipado y carnavalesco de esta
conmemoracion funeraria, a través de la pelicula James Bond 007 - Spectre. Contando con la
anuencia del gobierno de la ciudad de México, las escenas se filmaron en las calles del Centro
Histdrico (2015), a fin de representar un carnaval callejero, el desfile de gigantescas figuras de
esqueletos humanos, varios altares funerarios y la participacion de personajes con disfraces
funebres y folcléricos. Con este antecedente, el gobierno de la ciudad de México decidié imitar
las escenas de la pelicula, al instituir el "Festival de Dia de Muertos” (29 de octubre de 2016)
que congregd a la poblacién, portando disfraces de "calacas ataviadas de charros hasta
vampiros, hombres lobos, zombis, demonios, fantasmas, una que otra mascara de Donald
Trump y demas criaturas chocarreras" (Vargas 2016). Adicionalmente, se reutilizaron las
gigantescas figuras de esqueletos que se elaboraron para la pelicula Spectre. De esta manera, la
tradicional conmemoracion indigena de los difuntos se vio transformada en un espectaculo de
masas con fines de lucro. Para el gobierno capitalino, el "Festival de Dia de Muertos" ha
representado una atraccion turistica y un incentivo econémico, al incrementar la demanda de
bebidas alcohdlicas, alimentos, disfraces y los servicios de bares y hoteles, en el area del Centro
Histdrico de la ciudad de México. A la par que las industrias culturales, se involucro en la venta
de la conmemoracién funeraria desde una interpretacion farsica, que contradice la significacion
de ritualidad, duelo y sobriedad propias de la cosmovisién indigena.’

Adicionalmente, los espacios locales de las comunidades indigenas padecen la invasion de
las industrias culturales, a través de los contingentes masivos de turistas de todo el mundo que
asisten a los cementerios, con la expectativa de presenciar el espectaculo de las ceremonias
funerarias indigenas, como ejemplifican las comunidades de Janitzio, en Michoacan y San
Andrés Mixquic, en los confines de la Ciudad de México.

Destaca que, ante practicas culturales ajenas que irrumpen en la conmemoracion funeraria,
la comunidad de Ocotepec rechace la asistencia de personas que portan todo tipo de disfraces

impropios de su contexto ritual:

industriales, que son promovidos y difundidos a escala mundial o global mediante redes electrnicas y digitales
de comunicacion.

7 La conversion de la conmemoracion de los difuntos en un espectaculo estéticamente efectista ajeno a la tradicion
indigena, responde a la logica de la sociedad del hiperespectaculo, que en opinién de Lipovetsky y Serroy
"confirma la unién de lo econédmico, la diversién y la seduccion: trata todos los temas como entretenimientos, lo
transforma todo, la cultura, la informacion, la politica en espectaculo de show-business, pensando en placeres y
emociones que se renuevan sin cesar" (Lipovetsky / Serroy 2016: 225).
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Nosotros hemos venido luchando para que estas cuestiones no se presenten seguido,
porque, pues, ya anteriormente, venia mucha gente disfrazada, con el clasico disfraz de
Halloween: una costumbre de Estados Unidos. Y no se les permitia entrar. Y yo creo que
se ha ganado terreno en ese sentido. Porque se corre la voz y, pues, muchas de las gentes
comprenden y entienden que son dias de duelo para el pueblo de Ocotepec (Entrevista a
Rosales 2018).

Desafortunadamente, la conciencia referida al embate de las mercancias globalizadas en los
procesos rituales no se manifiesta entre todos los miembros de la comunidad, en algunos casos,
la ofrenda de alimentos se ve contaminada por la presencia de productos industrializados: "Los
refrescos también han invadido la ofrenda, porque antes nada mas era el agua y la sal. Los
refrescos y el vino han invadido, asi como las ‘catrinas' que no son verdaderamente una tradicion
de aqui. Y se han agregado estas cosas a las ofrendas” (Entrevista a Rosales 2018).

Ademéas de las industrias culturales, el contexto cultural mexicano ha contribuido a la
reinvencion carnavalesca o festiva de la conmemoracion funeraria indigena. Un ejemplo es la
afirmacion de Paz, al indicar que el mexicano, ante la muerte, "[l]a frecuenta, la burla, la
acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor mas permanente”
(Paz 2015: 201). Pero el caracter burlon de la conmemoracion funeraria responde a una
conceptualizacién propia de los sectores no indigenas: "Adornamos nuestras casas con craneos,
comemos el dia de los Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten canciones y
chascarrillos en los que rie la muerte pelona” (Paz 2015: 202).

La representacion irreverente y banalizada de la muerte se ha reafirmado con la
popularizacion de la figura de la 'catrina’, que constituye una imagen grafica concebida por el
artista decimondnico José Guadalupe Posada, ampliamente reconocido por el recurso de
representar satiricamente a los actores de la sociedad mexicana, a través de figuras esqueléticas.
Actualmente, se cuentan con replicas tridimensionales de la ‘catrina’, elaboradas y
comercializadas por las industrias culturales.

Desde 2017, la funeraria J. Garcia Lopez ha patrocinado la obra de artistas contemporaneos
que participan en la exposicidn 'Mexicraneos', integrada por monumentales craneos
ornamentados, emplazados en el paseo de la Reforma de la ciudad de México.

Es patente que la conmemoracion anual de los difuntos confronta las diversas practicas
culturales que se gestan en la tradicion indigena, las industrias culturales, la intelectualidad y el
arte. Lo cierto es que las comunidades indigenas utilizan los recursos de su identidad
(tradiciones, estética, lengua, entre otros), en un contexto social adverso (discriminacion racial,
marginalidad, pobreza, violencia, migracion). Padecen la expropiacion de sus territorios y de
su patrimonio cultural, como ejemplifica el plagio de sus artesanias o la comercializacién de su

conmemoracion funeraria. No obstante, se empefian en defender su cultura identitaria, aun
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desde su condicién migrante en territorio estadounidense, donde reproducen la préactica de las

ofrendas y altares funerarios.

Y una hija que tengo, que tiene 50 afios, se llama Dora Olivia. Ella pone ofrendas, monta
ofrendas, ella, en Santa Ana, California. Le gusta mucho a ella participar. Y luego pone
homenaje a personas de alla conocidas o si no, a alguien de aqui, familiar. Es lo que llevan:
la tradicién de aqui, del pueblo™ (Entrevista a Ruiz Olivares 2018).

En la cosmovision indigena, la conmemoracion de los difuntos constituye una tradicion que los
honra. De ninguna manera la muerte es objeto de burla. Han sido los sectores no indigenas, los
artifices de la construccion del imaginario, que satiriza y banaliza la muerte, con un sentido
carnavalesco, propio de la sociedad del espectaculo. Toda vez que la fusién de la cultura y

distraccion se cumple como depravacion de la cultura.?
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Presencias espectrales en Alas a la palabra de Adela Calva Reyes:

convergencia de voces en una mujer hiidhfiu

Milvet Alonso
(University of Georgia)

Alas a la palabra (2008) es un libro de memorias y reflexiones culturales y personales de Adela
Calva Reyes, mujer hiighfiu (u otomi) originaria de San lldefonso, estado de Hidalgo en México.
El texto ofrece recuerdos de la autora intercalados con los de miembros de su familia a través
de diferentes narradores, de entre los cuales se destaca el padre de Calva Reyes. Por medio de
estos recuerdos se presentan tradiciones, creencias y eventos del pueblo enlazados con la
cosmovision indigena. Pero ademas, a través de diferentes voces que confluyen en la escritura
de la autora hay una denuncia de la discriminacion contra los pueblos indigenas, asi como de la
violencia de género dentro de la misma comunidad otomi de San lldefonso. Los hfighfiu del
Valle del Mezquital, regién de origen de Calva Reyes, al igual que los de otros territorios, han
tenido luchas y sufrido desplazamientos desde el siglo X V1. Su situacion de inestabilidad se ha
debido principalmente al despojo de sus territorios, lo cual propicié que muchos, en lugar de
someterse a las misiones, huyeran o fueran asesinados. La Independencia y la Revoluciéon no
mejoraron sus condiciones y hoy en dia persiste la precariedad asi como la violencia de género
dentro de la misma comunidad. La marginacion de la que han sido objeto los pueblos originarios
los ha hecho invisibles en los sistemas de justicia, econémico y cultural. En este sentido, es
como si las culturas indigenas hubieran sido convertidas en espectros que aparecen
ocasionalmente en la historiografia pero que igualmente son desaparecidas constantemente de
la participacion libre y directa en el ejercicio de sus derechos y de la gobernabilidad politica y
cultural basada en sus usos y costumbres.

La historiografia y los sistemas politicos y econdémicos no son los unicos que han
espectralizado las culturas indigenas. Irénicamente, en el siglo XXI, cuando se ha tratado de
crear una relacion diferente entre las instituciones politicas, educativas y académicas, y las
comunidades originarias de México, libros como Alas a la palabra estan ausentes no solo de
las grandes librerias, sino de las mismas instituciones que supuestamente les dieron acogida.
Calva Reyes presentd su libro transcreado en espafiol por ella misma en la facultad de

Antropologia de una universidad publica, donde ademas se imparten clases de lengua hiidhfiu.

! Tomo el concepto de "transcreacion™ de Arias (2016). Los autores indigenas que escriben en su lengua originaria
y conocen el idioma espafiol no traducen su obra en un sentido estricto, sino que es un proceso de creacion del
texto en el otro idioma, y a veces pueden presentarse diferencias importantes en una y otra versién.
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Sin embargo, meses después no fue posible que la libreria de esa facultad lo pusiera a la venta.
Alas a la palabra y su autora son en este caso un espectro que no se lleg6 a materializar en la
comunidad académica. Esto se debe en gran parte a que este tipo de textos no responde a las
demandas institucionales de la erudicion académica;? por ello, planteo que el enfoque de la
teoria espectral es pertinente para analizar esta obra porque permite valorar hechos objetivos y
subjetivos que el discurso historiografico no reconoceria, pero que no por ello dejan de ser
reales, tales como historias, mitos y creencias de las comunidades indigenas que se han visto
contrapuestos a la objetividad historica concebida por la cultura occidental.

Alas a la palabra aborda diferentes temas como la denuncia, la valoracién o el
cuestionamiento cultural, y esto pone de relieve la pertinencia de un enfoque tedrico de
espectralidad ya que, como apuntan Ribas-Casasayas y Petersen, este conecta bajo un solo
paradigma temas que han sido examinados por separado, como por ejemplo la literatura
testimonial, la metaficcidn historiografica, lo gético o el realismo magico, entre otros. Ademas,
provee un marco para analizar la imposicién del discurso hegemoénico en cuanto a la
modernizacion y su imposicion sobre las voces de grupos minoritarios. Es un vehiculo
metaforico para dar luz sobre el despojo, la violencia y el terror sobre una clase de (infra)
ciudadanos histéricamente constituida por indigenas y mestizos.®

Las instancias de espectralidad en el texto que analizo se observan de diferentes maneras y
por ello recurro a acercamientos de diferentes criticos. La primera es la que define Derrida como
un ser liminal que esta entre la vida y la muerte, que no es ni sustancia ni existencia y es
acontemporaneo, ya que se trata de fantasmas del pasado y del futuro. Las voces convergentes
en el discurso que presenta Calva Reyes corresponden a personas muertas o de las que no se
supo mas en el pueblo. Aungue los cuerpos de estas personas ausentes no aparecen como tales
en el texto, observo que su presencia a través de su evocacion en la memoria de la autora
funciona como un espectro que acecha constantemente a través de la palabra, porque ellos
hablan por medio de la autora; de esta manera se logra crear un cuerpo espectral para los
ausentes. En las historias familiares de Calva Reyes se pone de relieve una denuncia a la
precariedad y a la violencia de género, y ademas se sirve de la espectralidad para, a través de la
palabra, hacer justicia a las mujeres que han sido victimas de violencia extrema en su
comunidad. Como apunta Derrida, el espectro también constituye un fenomeno paradojico
porque se trata de hacer visible, de alguna manera, lo invisible, a través de la palabra, por

ejemplo.* En este sentido a través del discurso se muestra una dindmica paraddjica de visibilidad

2 Véase Gugelberger / Kearney (1991:11).
3 Véase Ribas-Casasayas / Petersen (2016: 4s.).
4 Véase Derrida (2006: 6).
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e invisibilidad del espectro. En algunos casos, es a través de la espectralidad que la persona que
no esta presente se hace visible por medio de la materializacion de su voz para no ser olvidada;
en otros, por el contrario, se convierte en espectro a aquel que fue victimario para hacerlo
invisible y asi negarle una presencia.

La segunda instancia es la espectralidad como sistema que puede corresponder a una
ideologia 0 cosmovision, como lo estudia Gordon. Para esta autora, el acecho de una figura
social da cuenta de que lo que se creia concluido revive, lo que estaba fuera de nuestra vision
se hace evidente de manera inevitable e incontenible, especialmente en momentos de gran
tension politica.® En Alas a la palabra esta dimension espectral se manifiesta de dos maneras.
En la primera, el padre de la autora ya fallecido evidencia el espectro como entidad social por
medio de un cargo de autoridad moral y legal que ostent6 en su pueblo y que lo posicioné como
una conexion entre la comunidad indigena y la poblacién mestiza. La indignaciéon que le
produjeron los abusos cometidos hacia los otomies de San Ildefonso lo hicieron llevar a cabo
acciones que fueron desde el cambio de vestimenta en él mismo y en los pobladores hasta
festividades patrias. A través de estas acciones se revela el fantasma del sistema educativo
mexicano en diferentes etapas histéricas, que pretendia borrar todo rasgo de las costumbres
indigenas que supuestamente detenian el avance del pais. Como se verd en el andlisis, esto
corresponde a rasgos del sistema colonial que acechan a las naciones poscoloniales.

En la segunda manifestacion de espectralidad como sistema se plantean ideas que confluyen
en una misma voz y gue en apariencia son incompatibles entre si. La autora presenta eventos
que se explican de acuerdo con la cosmovision indigena, especificamente con relacién a la
existencia de los nahuales (personas con poderes sobrenaturales que les permiten convertirse
en diferentes animales), pero en otras partes se desacredita este argumento aludiendo a
explicaciones racionales. La figura espectral en este caso esta constituida por ideas que son
estrategias de negociacion constantes para la sobrevivencia fisica y cultural de la comunidad
pero también son una reflexion critica. En esta negociacion entran elementos de la cultura
originaria que han sido usados y adaptados. La idea del nahual, contrapuesta a la idea de lo
racional, evidencia la presencia espectral de la cultura occidental que forzé, desde la conquista,
a la modificacion (aungue en apariencia) de la cosmovision de los pueblos originarios, en otras
palabras, que ha tratado de convertirlos en espectros. Por otro lado, como se explica en el ultimo
apartado, la naturaleza de este componente de la cosmovision indigena (el nahual) se relaciona

estrechamente con la espectralidad al concebirse como un ser liminal y como tal, hace su

5 Véase Gordon (2008: xvi).
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aparicion en el texto. Estos dos sistemas culturales se disputan una presencia en la cosmovision

de la comunidad revelada a través del discurso.

Los fihanhu del Valle del Mezquital

El panorama historico del pueblo fihafihu del que proviene Calva Reyes, y que se presenta a
continuacién, muestra las luchas y desplazamientos que ha vivido este grupo étnico a lo largo
de la historia. Esta informacion contextualiza el testimonio del padre de la autora en relacién a
sus acciones para reorganizar culturalmente su comunidad, o sea, la negociacion necesaria para
obtener los recursos basicos para la sobrevivencia.

A la zona especifica de donde es originaria Calva Reyes se la conoce como Valle del
Mezquital y se ubica al oeste de Hidalgo, en el centro del pais, y colinda con los estados de San
Luis Potosi, Veracruz, Puebla, Tlaxcala, Estado de México y Querétaro. Otomi o totomitl es el
nombre que los aztecas daban a los pobladores de este valle que no provenian de Aztlan. Este
término proviene del ndhuatl y puede tener varios significados: cazadores que llevan flechas,
hombres de vida trashumante, cazadores y recolectores. Los otomies del Valle del Mezquital
se autodenominan Asidhiiii, de los vocablos hiid, que significa hablar, y hiit, que significa nariz,
o0 sea los que hablan la lengua nasal o los que hablan dos lenguas.®

Durante la conquista, los otomies que no quisieron aliarse a los espafioles en contra de los
aztecas se retiraron hacia las montafias, desplazamiento que se vio agravado con una epidemia
de viruela. La situacién de inestabilidad de este grupo se debi6 en gran parte a la ocupacion de
sus tierras en el siglo XV1 y al establecimiento de una mision. Los habitantes nativos fueron
despojados de sus territorios y éstos fueron convertidos en pastizales o tierras de cultivo que
pasaron a ser propiedad de las misiones, asi los otomies eran, o bien peones esclavos, o bien
huian o eran asesinados al no querer someterse. La zona del Mezquital favorecié de cierta
manera a los otomies debido a varias circunstancias: la riqueza de la zona era escasa y no atrajo
a una inmigracién considerable de blancos; su capacidad de negociacion con los chichimecas
los hizo indispensables durante los siglos XV y XVII; finalmente, el nuevo surgimiento de la
actividad minera cre6 una cierta economia de mercado. A pesar de esto, en 1700 fueron
expulsados a zonas aridas y marginales.’

Los hii&hfiu se han visto involucrados en diferentes luchas histéricas. Durante el movimiento
de Independencia participaron junto a los independentistas, sin embargo su situacion no mejoro
ya que continuaron en calidad de peones en las propiedades de criollos y mestizos. Durante la

Revolucion Mexicana sirvieron como carne de cafion, al igual que miles de campesinos por

6 Véase Garcia y Olvera (2013: 21).
" Véase Garcia y Olvera (2013: 19s.).
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todo el pais, y sufrieron reclutamientos militares de bandos carrancistas y obregonistas. A pesar
de todas estas dificultades el pueblo ha sobrevivido en el semidesierto del Mezquital, como lo
resume en la siguiente cita Garcia y Olvera:
Su cultura proviene de la influencia de otras que, en determinada época, los sometieron y
desplazaron, dejandolos aislados, regionalmente, en el Valle del Mezquital, en la sierra de
Tenango de Doria, en lo que corresponde al actual estado de Hidalgo y en Pahuatlan, estado

de Puebla. Los Asidhiiu nunca perdieron su distincion manifiesta en su lengua, sus cantos,
danzas, artesanias y testimonio de su cosmovision (Garcia y Olvera 2013: 20).

Este resumen historico es un punto de partida para ver como este pueblo, por medio de
constantes desplazamientos y asesinatos, ha sido espectralizado por diferentes actores politicos
y religiosos, y como ese espectro vuelve una y otra vez en la historiografia, pero como se vera
en adelante su caracter espectral no se limita a textos historicos, sino que su presencia permea

diferentes ambitos.

La espectralidad como forma de denuncia y de hacer justicia

Los diferentes temas en Alas a la palabra se abordan por medio de situaciones pasadas
conformadas por diferentes voces que confluyen en la voz de la autora. Se trata de espectros
del pasado mediados por un cuerpo presente donde se incorporan para dar constancia de
injusticias del pasado. En este contexto primeramente indago la presencia de la figura paterna
en la familia de la autora y como su espectro va cobrando diferentes caras, como autoridad
moral y social en la comunidad, pero como victimario de la mujer, en el recuerdo de Calva
Reyes en el momento de la escritura; enseguida estudio la discriminacion de los otomies del
Valle del Mezquital, la precariedad y la violencia de género. En este Gltimo rubro exploro como
la autora maneja la espectralidad para hacer justicia a través de la visibilidad e invisibilidad de
diferentes actores.

La figura del padre tiene un papel central a lo largo del texto, y esta misma es compleja
porque es un testimonio de lucha por la comunidad indigena, pero al mismo tiempo es un
ejemplo de actor que violenta a la mujer. El es el gran fantasma que permea buena parte de la
narracion. La complejidad de esta imagen se observa a través de Calva Reyes, quien
experimenta y presenta diferentes perspectivas de él, y a quien admira y cuestiona a la vez,
como en los siguientes ejemplos. La autora describe a su padre como un hombre de caracter
aspero, segun ella probablemente debido a que tenia muchos hijos. Cuenta que no los llamaba
por su nombre ni con palabras carifiosas, entonces pregunta: "¢ Quién no lo mandé planificar
también? ;No creen?" (Calva Reyes 2008: 66). Esta apelacion resulta interesante porque es
como si buscara una complicidad con el lector para, de manera irdnica, cuestionar la conducta

de su padre y hacerlo responsable, aungque no de una manera confrontante.
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Sin embargo, a medida que avanza la narracion la autora aclara que no es una imagen
negativa del padre la que quiere presentar: "Nuestro padre era un hombre que hoy ya no hay,
porque a pesar de todo, muy adentro de su corazon nos quiso muchisimo, aunque por fuera de
su persona, pareciera no querernos, por la forma de como nos hablaba, porque lastimaba [sic]
su habla y sus consejos™ (Calva Reyes 2008: 66, 68).8 Esta parte es importante porque es cuando
se revela al padre como espectro y concilia estos sentimientos contrarios al declarar que de
mayor comprende cuanto los queria su padre y se da cuenta de cuanto le hace falta porque "en
la actualidad mi padre ya no esta con nosotros” (Calva Reyes 2008: 68). Sin embargo, no deja
de denunciar los abusos en contra de la madre por medio del recuerdo del testimonio de su
hermana. La autora inevitablemente fluctda entre estos afectos.

En esta parte del texto la espectralidad se manifiesta de diferentes formas. La hermana es en
si misma un fantasma porque murio y regresa en el recuerdo de la autora, pero también su
testimonio representa un espectro, no sélo porque habla del padre, sino porque evidencia una
situacion que acecha el recuerdo de Calva Reyes. De esta manera, si como sostiene Gordon, la
presencia del espectro describe instancias singulares y repetitivas, algo familiar que se vuelve
extrafio, cuando lo supuestamente terminado revive, cuando lo que antes no veiamos se vuelve
visible, entonces la figura paterna se revela como espectro con una cara que la autora
desconocia. A Calva Reyes se le devela una imagen de él hasta cierto punto oculta por la edad
que tenia. La hermana mayor tiene un papel fundamental en esto por medio de su narracion, ya
que es la que le da cuenta de las dos facetas del padre, como juez auxiliar ante la comunidad y
como esposo y padre de familia. Segun se explica en el texto el juez auxiliar es una figura entre
moral, religiosa y juridica. Se encarga de vigilar la conducta, asignar servicios y promover la
cooperacion voluntaria en la comunidad. También tiene la facultad de castigar y privar de la
libertad de acuerdo con la seriedad de la falta valorada por el mismo juez. Calva Reyes lo
percibe como alguien fundamental para el desarrollo social y comunitario.® La hermana sostiene
lo siguiente: "Nuestro padre, cual mas dird que es muy buena gente, como si yo no supiera como
es y como vive con nuestra madre. Cuando mi madre le contesta a manera de defenderse, €l se

va a golpes y cuando salgo a la defensa de ella, también me reprende de igual manera™ (Calva

8 El libro presenta cada pagina en espafiol y luego en lengua hiiahfiu, por esta razon las paginas aqui citadas no
aparecen seguidas.

® Véase Calva Reyes (2008: 30). Galinier observa que en el mundo mesoamericano la responsabilidad de la
distribucion de oficinas comunitarias recae en dos sectores especializados. Los cargos politico-administrativos
(donde se ubica el de juez auxiliar), que son un vinculo entre la comunidad y las instituciones estatales como el
municipio, y los cargos religiosos responsables de la celebracion de los eventos principales en el ciclo ceremonial,
véase Galinier (1990).
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Reyes 2008: 76). La hermana presenta al padre como solidario con la comunidad en su figura
de juez auxiliar pero como ausente y abusivo con su familia.

A través del recuerdo de esta narracion y su expresion en la escritura, Calva Reyes invoca
un espectro que altera la experiencia que ella recuerda en el presente: "En esos dias, no me daba
cuenta bien por qué o qué la hizo confiarme aquello, si aun no alcanzaba bien entender y
comprender aquella situacion” (Calva Reyes 2008: 78). Es un efecto extrafio tratar de conciliar
estas dos dimensiones, pero esa realidad que no percibia se materializa al darse cuenta de ella
con el tiempo. De esta manera, se complejiza el efecto visor que explica Derrida como el no
saber quién nos mira a pesar de que el espiritu tenga la forma de la persona a la que
supuestamente representa.'* Si bien el espectro del padre es presentado como muy cercano a la
vida de la autora, ésta no puede llegar a saber completamente quién es en ese plano espectral,
y ademas ese mismo espectro presenta diferentes caras que la autora, a través de la memoria,
propia y la de la hermana, trata de construir, ya no de forma coherente y completa, sino
poniendo frente a ella todas las piezas a través de la escritura.

Por otra parte, a través del manejo de la espectralidad en el discurso se le confiere una
presencia a una persona muerta; al hacerla visible se prolonga su existencia. Pero de manera
paraddjica un cuerpo espectral sirve asimismo para hacer invisible a alguien en la narracién. En
el primer caso, la narradora da cuenta de varias historias de muertos que regresan o permanecen
de alguna manera entre los vivos y hace una reflexion espiritual. Se destaca una historia en
especial porque en ella se resumen varias tragedias que sufre la comunidad frente a fuerzas
naturales. "Doncellas del Mar" es el titulo que se les da a dos nifias que murieron arrastradas
por la corriente de agua durante una tormenta. La narradora de esta historia es la madre de las
nifias. Ellas, al igual que otras personas en San Ildefonso, murieron porque la lluvia las encontro6
en un paraje desprotegido. La reflexion de la autora es la siguiente:

La Sagrada y Bendita lluvia nada malo tuvo que ver en la muerte de estas nifias; aquellos
angelitos ya lo traian de destino, o sea, sus destinos era caminar y seguir siempre caminando

junto con el agua en su inalcanzable recorrer de barrancas, rios, lagos y mares, para dignas
merecedoras a titulo de 'Doncellas del Mar' (Calva Reyes 2008: 230).

Este relato destaca porque es a través de la figura fantasmal que se prolonga la existencia de
estas personas. Es como un tributo que la comunidad, a través de la voz de Calva Reyes, les
rinde a estas nifias por medio de la construccion de un cuerpo espectral que ha trascendido la
muerte y se ha sublimado en el titulo que implica nobleza y grandiosidad. En la cosmovision

otomi se concibe al alma como aliento y como una dualidad presente en el hombre y en su

10'véase Calva Reyes (2008: 78).
11 véase Derrida (2006: 7).
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animal doble (tona). Ademas, las almas de los muertos, incluidas las de nifios, personas
ahogadas y chamanes, entre otros, pueden tomar muchas formas.*? Calva Reyes le da forma al
alma de las nifias por medio de su palabra al llamarlas 'Doncellas del mar’, pero también las
relaciona con un elemento natural, el agua. Por lo tanto, de manera subyacente se identifica la
cosmovision otomi tradicional en la que el alma es parte de la naturaleza y de todo el universo.
Asi la forma conferida al espectro visible es espiritual, tradicional y literaria.

En el segundo caso se denuncia la violencia contra la mujer. Se presentan situaciones en
extremo violentas perpetradas por quienes en el momento de la narracion son figuras espectrales
porque ya no estan presentes. Pero al mismo tiempo convierte en espectro, a través de su (no)
escritura, a uno de esos perpetradores. Se trata de la historia de una sobrina de la madre de
Calva Reyes, quien es la narradora de este relato. Esta joven fue golpeada salvaje y
constantemente por el marido, hasta que, alcoholizada, murié ahogada en un pozo dejando
huérfanos a dos hijos. Este es uno de los relatos méas crudos del libro y Calva Reyes cuenta que
los hijos ya adultos trataron de hacer su vida, pero "[e]n torno al padre, discilpenme, pero creo
que para €l, no hay tinta, ni media letra siquiera que valga dedicarle a éI" (Calva Reyes 2008:
224). Aunque no explicitamente, a través de la enunciacion de este recuerdo se trata de crear
una contramemoria para que en el futuro no se repita, para que a través de la escritura 'y de la
lectura por parte de diferentes actores se geste un cambio. Asi, como sostiene Gordon, hacer
contacto con un fantasma cambia a la persona y modifica las relaciones sociales en las que esta
ubicada. Ademas, escribir historias de espectros que no sélo reparen errores representacionales,
sino que también se esfuercen en entender las condiciones en las cuales un recuerdo es
producido, da lugar a una contramemoria para el futuro.® Lo que destaca en estos dos ejemplos,
el de las "Doncellas del mar" y el de la sobrina de la madre, es la figura espectral que por un
lado acecha y por otro se le invoca. Lo que hace la autora a través de la presentacion de estos
recuerdos es precisamente hablar con y de los muertos (los no presentes), vivir con ellos a traves
de la memoria en el nombre de la justicia.** En este caso es una memoria que implica una ética
y herencia transgeneracional. Si una experiencia que regresa como espectro es algo reprimido,
es necesario tener en cuenta la aparicion fantasmal como pre-requisito para proveer un recuerdo
hospitalario a los fantasmas.*® Esta preocupacion por reconocer y relacionarse con el espectro

surgida de una preocupacion de justicia es el recuerdo o fantasma de la mujer corporizado en

12 véase Galinier (1990).

13 véase Gordon (2008: 22).
14 véase Derrida (2006: xviii).
15 véase Gordon (2008: 60).
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el recuerdo de la madre o el de la propia autora y expresado como la justicia debida a esa otra
mujer (mujeres) que ya no esta, porque murié o porque huy6 y nunca mas se supo de ella.

Lo que ha planteado Calva Reyes en estas secciones, implicita o explicitamente, al
proponerse sostener un didlogo con los diferentes actores de su relato, es lo que Derrida sefial6
como la necesidad de hablarles a los fantasmas porque, como sostiene este critico, ello implica
tener una responsabilidad mas alla del presente frente a las victimas de cualquier totalitarismo.
En este caso esas victimas lo han sido, por una parte, del sistema de justicia y econémico y, por
otro, del maltrato por parte de padres y otros miembros de la familia a las mujeres. La autora
parte de la memoria para relatar los hechos y se puede detectar la idea de "non-
contemporaneity"” porque la justicia debida a los no presentes en su relato es tanto para los que
ya partieron como para los que no estan todavia, y asi cobran sentido las preguntas que
planteaba Derrida ¢Hacia donde? ¢;Cual mafiana? Ademas, de acuerdo con el concepto
derridiano de "hauntology", que es la idea del retorno de la muerte que fractura las concepciones
temporales, los fantasmas que forman parte de la vida y conocimiento de la autora debutan en
el presente por medio del recuerdo mismo que, como se ha visto, no pertenece sélo a ella. Calva
Reyes les habla a esos espectros respondiendo a la necesidad que observaba Derrida de hacerlo
desde un momento en el que ninguna ética ni politica reconoce el respeto hacia los que ya no

estan o auin no han nacido.®

La espectralidad como entidad social y cultural dominante

La espectralidad también se manifiesta como el acecho de entidades sociales represivas y la
presencia de figuras historicas que representan una ideologia. En la faceta del padre como juez
auxiliar se destaca una forma espectral que corresponde a una figura social y a una cosmovision.
Las estrategias que usa para lograr el respeto del exterior hacia los habitantes de San Illdefonso
revelan la presencia que ha acechado a las culturas indigenas. Se trata de un sistema que ha
permeado y acechado gran parte de la historia mexicana en relacién a los pueblos originarios:
"Haunting is one way in which abusive systems of power make themselves known and their
impacts felt in everyday life, especially when they are supposedly over and done with or when
their oppressive nature is denied" (Gordon 2008: xvi). Me refiero en especifico al sistema de
educacion oficial que a través de la recreacion de rituales patrioticos hacia a la poblacion parte
de la construccion de lo que se queria proyectar como identidad nacional. El padre de la autora
relata las primeras acciones como juez auxiliar que obedecian al deseo de que la comunidad de

San lldefonso no siguiera siendo victima de abusos. Inviste de autoridad su relato a través del

16 \/éase Derrida (2006: xviii, 3).
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lenguaje donde se percibe el espectro de la cultura occidental por medio del concepto de
ciudadania y ciertas acciones: "Me hice sentir todo un ciudadano y que estaba dispuesto a
combatir y terminar los problemas que existian en el pueblo” (Calva Reyes 2008: 268). Pero
ademas hay un acto de simbolismo importante en la investidura de dicha autoridad, el cambio
de vestimenta tanto en él como el impuesto en los pobladores: "me compré ropa tipo ranchero”
(Calva Reyes 2008: 268). El y sus colaboradores emprendieron una campafia para cambiar la
apariencia de las personas a través de la higiene y el cambio en la indumentaria: "igual hicimos
con las mujeres en sus vestimentas, cambiar el ayate por el rebozo™; "Ya pasado
aproximadamente unos afos, el pueblo se habia transformado un poco™ (Calva Reyes 2008:
268). Se nota un empefio por lograr el reconocimiento del exterior, demostrar que la comunidad
indigena compartia los mismos valores nacionales: "Empezamos a organizar fiestas tales como
patridticas y religiosas; para entonces también poco a poco la gente empezo a salir del pueblo,
conquistando nuevas amistades; aunque a duras penas, pero lo hacian" (Calva Reyes 2008:
268). Es en esta parte donde se percibe el espectro del sistema educativo oficial que se quiso
imponer en las comunidades rurales en el porfiriato y en la postrevolucion. El curriculum en las
comunidades indigenas incluia contenidos remediales o vocacionales, religiosos o
anticlericales, morales, civicos y politicos. La aspiracién era transformar a los nifios en
trabajadores y ciudadanos leales a través de la higiene y la memoria histérica.r” Lo que se
percibe en la narracion del padre es, por un lado, el espectro de Justo Sierra, quien veia a la
sociedad mexicana como un organismo estructurado jerarquicamente que podia progresar si tan
solo se le exponia a condiciones sociales, culturales y politicas mas favorables, por supuesto
desde su punto de vista; y por otro, el de José Vasconcelos, quien en 1921 inici6é un proyecto
de educacion publica que, entre otras cosas, promovia la identidad nacional en todos los
rincones del pais.®® Las figuras pablicas son también fantasmas, son entidades que acechan, y
al igual que las ideas, estos fantasmas pueden ser comunicados.'® El padre habia internalizado
estas entidades y la estructura politica dominante, y por medio de sus acciones las comunicaba.

La presencia de este espectro ideologico evidencia su internalizacion en las comunidades
originarias y revela la evolucion de lo que empezd como una imposicion violenta, y como
sostiene Gordon: "The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and
investigating it can lead to that dense site where history and subjectivity make social life"
(Gordon 2008: 8). La construccion de la subjetividad de ciudadano planteada en la narracion

del padre se hace desde la comunidad indigena pero esta misma ya poseida, por decirlo de

17 Véase Eiss (2004: 120).
18 \éanse Eiss (2004: 121) y Monsivais (2010: 116).
19 Vvéase Bergland (2014: 376).
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alguna manera, por ese espectro occidental a traves de la vestimenta adoptada por €l y que lo
hizo sentirse ciudadano. Desde esta posicion, el padre intentd llevar a cabo cambios que
materializaran a la comunidad frente a los que la habian ignorado: el sistema de justicia, de
economia y en general la poblacion mestiza externa a San lldefonso. Para Gordon, el ser
acechado por un espectro no es lo mismo que ser explotado, traumatizado u oprimido, aunque
generalmente involucra estas experiencias. Es relevante entonces que la espectralidad del
sistema dominante en esta parte no violenta directamente a la comunidad, sino que a través del
padre y con el objetivo de mejorar las condiciones en San Ildefonso, se usan las herramientas
de ese sistema para defender, para sobrevivir y para que la comunidad sea reconocida y
respetada. Ya no es necesaria la participacion directa de misioneros educativos, la idea ha
permeado bastante como para que los miembros fuertes y respetados de la comunidad la lleven
a cabo. El sujeto, como sostiene Bergland, se coloniza a si mismo y al mismo tiempo reprime
el conocimiento de su sujecién.? Esta dinamica obedece a los rasgos del sistema colonial que
persisten en las naciones poscoloniales, como se explica a continuacion.

Khanna sostiene que las naciones poscoloniales son acechadas por el colonialismo a traves
de "esferas publicas fantasmas", concepto que toma de Bruce Robbins. Estas aparecen no sélo
como imaginadas o carentes de existencia concreta, sino portando secretos y traumas del pasado
en la lengua y el afecto de la comunidad. Situaciones del pasado, ya sea cosas comunes 0
grandes eventos, pueden entonces manifestarse en términos del afecto de todos los dias.?
Khanna explica asimismo que ese fantasma puede emerger en cualquier momento en
determinadas circunstancias historicas y, comentando a Abraham y Torok, agrega:

In the context of coloniality, we would think, for example, of incorporated colonialist ideas
apparently available but actually unavailable to colonized peoples —and which are mourned
as a loss of an ideal. The trace of such incorporation would thus be crucial to any

understanding of the present or the future because the specters that haunt (Khanna 2003:
295).

Es asi como las acciones del padre para tratar de mejorar las condiciones de su pueblo tienen
caracteristicas de colonizacion. Aparentemente, por medio de rituales que invocaban una
identidad nacional se pretendia incorporar a las comunidades indigenas a la cultura mayoritaria
pero, en realidad, se trataba de hacer desaparecer los rasgos de las culturas originarias. Asi, las
ideas de incorporacion y reconocimiento es lo que en apariencia estaba disponible para el sujeto
colonial, en este caso la comunidad de San lldefonso. El padre, al adoptarlas e implantarlas en

su tierra, trabaja en el ideal perdido, o sea el reconocimiento y respeto que en realidad no se

20 Véase Bergland (2014: 380).
2L véase Khanna (2003: 212).
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Ileg6 a materializar. Es asi como el espectro deviene una figura poderosa, ya que no deja de ser
historico o politico a pesar de tratarse de una experiencia subjetiva.?

El espectro del Estado moderno encarnado por algunas figuras histéricas se presenta, como
se ha visto, de manera indirecta en la narracion del padre, pero también de una manera directa
y a la vez velada en la voz de la misma autora. Al narrar su recuerdo de un tio que murio por,
segun la creencia popular, haber robado, Calva Reyes sostiene: "Tan parecido a un refran muy
conocido que dice: 'El respeto al derecho ajeno es la paz™ (Calva Reyes 2008: 100). Resulta de
sumo interés el planteamiento de este comentario, ya que por un lado es una frase muy conocida
atribuida a Benito Juarez, sin embargo la autora la presenta como un refrén, cuya caracteristica
es precisamente el anonimato, la voz popular. La autora no le da crédito, sin embargo se percibe
la fluctuacion de Calva Reyes entre diferentes esferas, en este caso posicionada entre la creencia
popular y la legalidad del Estado moderno que representa el espectro de Juarez. Se observa asi
un juego espectral en el que, por una parte, el fantasma hace su aparicién por medio de las
acciones del padre y, por otra, la figura histérica desaparece, es espectralizada en la voz de la
autora por medio del anonimato. Si bien Calva Reyes se percibe entre unay otra cosmovision,
también juega con esta doble posicion para desarticular el discurso hegeménico. Si en las
acciones del padre se manifest6 una imposicion historica, en esta Gltima reflexion la estructura
politica, simbolizada por Juérez, ajena a las comunidades originarias, se ve disminuida aunque

en la superficie parezca ser valorada.

La pugna entre dos cosmovisiones que acechan el discurso

La cosmovision indigena, presentada por varios narradores, se ve problematizada en el
planteamiento y reflexion de la autora y su padre respecto a algunos acontecimientos violentos
ocurridos en su comunidad. Estos se van presentando como espectros que surgen uno dentro de
otro (una voz dentro de otra) y no hay una version definitiva de su interpretacion, por ello se
puede observar un mismo acontecimiento presentado de manera diferente por dos narradores
(o el mismo). Lo que se destaca aqui no es la contradiccion o el asomo de una verdad definitiva,
sino lo que esté influyendo en uno y otro relato de forma espectral, y cdmo dos sistemas de
pensamiento se disputan una presencia en la comunidad que se refleja en el discurso.

El apartado sobre una caceria de brujas fue un evento relevante en la comunidad y también
en la narracion, ya que, por un lado, presenta acciones basadas en una creencia y, por otro, esas
acciones son objeto de una critica intracultural. La autora inicia la narracion de esta historia

para luego intercalar la voz del padre, quien cuenta la persecucion y asesinato de ancianos que

22 \/éase Bergland (2014: 378).
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supuestamente practicaban brujeria. De acuerdo con el padre, que a la vez intercala a otro
narrador andnimo, si no eran brujos no les hacian nada: "Si son realmente brujas todas se van a
morir, pero si no lo son, nadie les va a hacer dafio” (Calva Reyes 2008: 70). De acuerdo con
este apartado, los que eran brujos se evidenciaban a si mismos al huir a otros estados, los que
no lo eran "se quedaron a vivir tranquilamente” (Calva Reyes 2008: 70). Sin embargo, hacia la
ultima parte del libro hay una seccidon donde el mismo padre relata algunas memorias de su
pueblo e incluye nuevamente este episodio donde se emite un juicio diferente del presentado
anteriormente:

Una ocasion, por consejos de otras gentes llegaron a matar, mataron varias viejitas y viejitos

por mala fama de que eran brujos y hechiceros (segun decian los vecinos) por profesar la

mala arte (I6gico que estos pobres ancianos no eran) pero los verdugos poco les importo y

s6lo se concretaron a decir que 'no debian vivir' y fueron de casa en casa para llevar a cabo

sus viles y sangrientos crimenes, incluso llegaron hasta a matar a alguien de mi familia, por
el hecho de ser tan viejitos, esto y mas llegaron a hacer (Calva Reyes 2008: 266).

La lectura de estas dos perspectivas puede ser compleja. Por un lado, se observa que la
fluctuacion de una perspectiva a otra evidencia en primer lugar diferentes roles. El primero
corresponde a un miembro de la comunidad que fue testigo de este evento y repite la
justificacion de los persecutores. El segundo es como un observador critico que da cuenta de
una influencia negativa ajena a la comunidad. La diferenciacion que se percibe aqui revela la
presencia de un espectro cultural ajeno al pueblo de San Ildefonso manifestado en la narracion
como "otras gentes". Por otro lado, la brujeria, como se vera mas adelante, es una actividad con
la que se relaciona al nahualismo, por ello estos seres pueden ser temidos. Cabe entonces
preguntarse si los pobladores influidos por alguien que no se identifica en el relato se rebelan
contra esa parte de la cultura, no sélo por asesinar, sino por no tener en cuenta que el poder del
brujo (nahual) es superior al de un humano convencional, o si el padre, al negar ese poder
diciendo que los ancianos no eran brujos, hace desaparecer de manera simbolica esa creencia.

Calva Reyes, por su parte, da cuenta del caso de la muerte de los primeros hijos de sus padres.
Este hecho lo relaciona con la existencia de un tipo de nahual, del cual sostiene: "Se trata de un
tipo de nahual que le chupaba sangre a los bebes, dicen, yo misma lo escuché de mis padres que
este nahual tenia la facilidad de convertirse en diferentes animales como un giilo o un gato o
cualquier animal en el que quisiera transformarse” (Calva Reyes 2008: 50). La narradora de
este relato es la madre, quien a la vez intercala la narracion del padre, y cuenta como su bebé,
después de ocho dias de Ilanto casi ininterrumpido, murio de manera extrafia y explica:

Por ahi me dijeron, alguien vio arriba de nuestra casita una llamarada como una fogata de

lumbre y yo creo que fue un nahual, ese malvado viejo de alla arriba de EI Fresno, dicen
que es diferente a nosotros y hoy precisamente me dijeron que ese malvado, para que no
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entre a la casa y pueda chupar a los bebés hay que poner en nuestras puertas por dentro una
herradura de caballo o poner en cruz cuchillos grandes y que donde duerman nuestros hijos
encima de ellos poner una tijera de acero y poner nuestra ropa al reves, que con eso lo
ahuyentamos (Calva Reyes 2008: 54).

Calva Reyes contrapone una explicacién diferente: Yo no encuentro explicacion Idgica de lo
que les paso a estas inocentes criaturas, hasta que en este pueblo llegd una persona que conoce
de medicina y medio que pudo dar a conocer los tipos de enfermedades que pudieron haberlos
matado” (Calva Reyes 2008: 54). En estos dos ejemplos no se ofrece ni se impone una
explicacion que contraponga leyenda-creencias y logica, sino que estos elementos estan
intrincados en las voces de los mismos narradores. Asimismo, se observa el espectro de lo
moderno y de lo comprobable contrapuesto con la cultura ancestral, estos dos componentes de
los relatos se evidencian en las diferentes facetas de los narradores, sobre todo en la voz de la
autora.

La fluctuacion entre diferentes posiciones desde las que escribe Calva Reyes es constante,
especialmente tratandose de eventos tragicos como el anterior, donde se deja ver una situacion
de precariedad. Sin embargo, la figura del nahual deviene en una figura fantasmal reiterativa,
no unicamente por su imprecisién material, sino porque es una presencia que permea las
creencias antiguas y que a lo largo de la narracion aparece en los diferentes testimonios. La
autora lo percibe de diferentes maneras. Al recordar una noche en que el padre y un pariente
contaban historias sobre estos seres la autora sostiene: "Quiero decirles que aunque eran
leyendas, cuentos o historia, lo que fuera su contenido, habia o existe mucha verdad en ellos™
(Calva Reyes 2008: 44). Y en otro apartado donde también se refiere a una historia de este tipo
relatada por el padre sostiene: "A hoy, trato de hacer que este recuerdo diera un razonamiento
veridico, pero sigo quedandome con la duda si fue cierto, o no lo fue. Ahora en pleno dos mil
cinco, hay adn la creencia en el pueblo de que todavia existen los nahuales y brujos™ (Calva
Reyes 2008: 94). En estos dos ejemplos se percibe el papel de Calva Reyes como miembro de
la comunidad otomi de San lldefonso, lo cual implica por una parte compartir una historia y
creencias, pero al mismo tiempo, la autora es una mujer que ha tenido contacto, al igual que el
padre, con otros modos de pensar y oscila entre la valoracion y la critica. En estas dos
perspectivas se nota una lucha entre diferentes entidades por manifestarse en el discurso. Las
creencias ancestrales junto con otras manifestaciones culturales fueron reprimidas, pero como
sostiene la autora con asombro, en pleno siglo XXI siguen manifestandose. Por otra parte,
también el poder hegemonico es entendido como un poder fantasmal que en este caso acecha y

se manifiesta por medio de la expresion de rechazo hacia la creencia de los nahuales.?

23 Véase Bergland (2014: 377).
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Aunado a esto, esta figura (el nahual) se problematiza como forma de conocimiento y por
ello cobra relevancia como espectro. A pesar de que el nahual parte de una forma concreta y
viva (un humano), se vuelve espectral porque deja atras esa forma original y, con ella, toda
forma de comprensién y percepcion logica y material. Dentro de la cosmovision
mesoamericana esta entidad es de por si compleja dado que cobra diferentes caracteristicas
dependiendo de la comunidad cultural en la que se manifieste. En este pensamiento no existe
una separacion entre cuerpo y alma, y por lo tanto en el cuerpo, que es un componente material,
se conjugan elementos inmateriales. La definicion mas general de nahualismo corresponde al
poder que un individuo tiene para transformarse en varios animales. Muchas veces este poder
se usa para perjudicar a otros.?* En el caso de la cultura hfidhfiu el concepto "nahual” comprende
tres realidades distintas. Por una parte, puede ser el alter ego del alma humana; por otra, un
curandero transformado en animal; y finalmente, un animal especifico que pone en peligro la
vida de los recién nacidos durante sus primeros meses. Dentro de estas realidades se ubica el
concepto de "tona", que es el alma encarnada en un animal y que comparte el destino de un
hombre. Bajo esta creencia el ciclo de vida de ambos esta ligado. El punto en comin en estas
variaciones es la relacion entre la transformacion y la brujeria.?® Esta concepcion comparte
caracteristicas de la espectralidad: al ser una entidad liminal, estad entre lo material y lo
inmaterial, y al mismo tiempo su manifestacion material (en un cuerpo humano o animal) se
extiende a una concepcién cosmoldgica, ya que "[s]e trata de la materializacion parcial de la
energia del universo, sumamente labil" (Galinier 1990: Quinta parte, Capitulo 1.). De manera
literal y metafdrica el nahual permanece en un estado liminal a lo largo del texto, dentro de la
cosmovision otomi y en la perspectiva que la autora manifiesta de él.

Alas a la palabra es una empresa tanto individual como colectiva. En este ultimo caso es la
convergencia de voces, de espectros del pasado que confluyen en la voz de la autora para
evidenciar las injusticias y la precariedad. Los recuerdos personales e individuales de Calva
Reyes son como una especie de tributo a su familia, en concreto a sus padres, aunque esta
memoria se problematice a lo largo del relato a través de las diferentes dimensiones de la figura
paterna. La empresa colectiva representa también un conjunto de vivencias que van desde la
valoracion de algunos elementos de la cosmovisién fihdfhu, hasta la reflexion critica, como el

caso de los nahuales o la caceria de brujos.

24 \Véase Medina Hernandez (2001: 100, 106).
%5 Véase Galinier (1987).
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Debido a que el texto se mueve entre estas dos perspectivas, no se observa una clara
oposicion entre la comunidad indigena y la cultura occidental. Es mas, Calva Reyes presenta
explicitamente una reflexion que va mas alla de una division étnica y cultural:

Y aunque vean a nosotros y a los otros que estamos y hemos estado siempre, pisando la
tierra firmemente, desde hace mucho tiempo y que solo nuestra espiritualidad no [sic] hace

volar, no nos entienden, 'ellos' solo dicen que somos 'indigenas’, pero nosotros somos
humanos, no solo gente o persona, sino humanos (Calva Reyes 2008: 248)

En esta cita se infiere que los que se han empefiado en esta separacion son "ellos", entiéndase
poblacion mestiza a través de sus diversas instituciones. Por otra parte alude, por medio de ese
nosotros y otros, a la generalizacion a la que se ha sometido a las diversas culturas originarias
bajo el concepto de indigena, que ha espectralizado las diferentes culturas originarias (fihafihu,
p’urhépecha, o wixarika entre muchas otras). ES importante esta reflexion porque, como se vio
en los ejemplos presentados, la victimizacion del pueblo fihdfiu ha sido emprendida por la
estructura dominante pero también por parte de los miembros de la misma comunidad; de esta
manera se complejiza la relacion intracomunitariamente y con el exterior. Para reforzar esta
idea, la autora reflexiona en cuanto a la crueldad que evoca en sus recuerdos y sobre la cual no
puede dar una explicacion sino que, como sostiene: "Solo las personas malas tienen cada quien
su respuesta” (Calva Reyes 2008: 204). Se resaltan estas reflexiones para contrastar los puntos
de vista de la autora y su padre. Por una parte, él presenta una divisién antagonica entre la
comunidad fihafihu de San Ildefonso y la cultura occidental. Calva Reyes, sin embargo, aungue
funciona al igual que él como un nexo entre estos dos sistemas, lo hace desde una perspectiva
diferente. Si al presentar el punto de vista del padre ella era médium, en estas reflexiones se
libera de la posesion de ese espectro para ofrecer su propia voz. No significa que los estigmas
y la discriminacion en varios frentes hacia los grupos originarios hayan sido superados, sino
que las relaciones y las negociaciones cobran otra dimensién en la autora. Estas se dan asimismo
en el plano espectral; las varias voces que convergen en el texto, a través de Calva Reyes,

representan la lucha por hacer visible lo que se creia resuelto y terminado.
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Jewish Belonging and Mourning:
Separating Spaces of the Living from Places of the Dead in Myriam

Moscona’s Tela de sevoya

Charlotte Gartenberg
(Hunter College, City University of New York)

When a family member dies, generally, the loss is of a person. The major work of mourning
centers on learning to make a life after that person is gone, learning who you are without them,
structuring or recognizing your world now that they are not in it. Such a loss can be devastating,
bearing all the perils and pains of grief. But for descendants of exile, or Jews in Diaspora for
whom an instance of uprooting is temporally close, the death of the last of the emigrating
generation implies the loss not just of people but of a place: the place, or rather space of home.?
This deeply identifying site shelters its dwellers in a real and abstract sense. In the context of
exile and certainly for children of Jewish immigrants to the Americas, the meaning of home
transcends the rooms that define it. It is a metonymic stand-in for a homeland, and it is through
family that this complex and tenuous construction is fashioned. Such a sense of home combines
a distant referent — or many, particularly for Sephardic Jews, for whom Spain, Israel and other
countries all figure as former homelands — and a daily space forged by people through memory
and practice. Family is the key element to these components.

When the grandparents, father and finally the mother of Mexican journalist Myriam
Moscona all die, she, by proxy, loses a home as well. In her autofictional novel, Tela de sevoya
(Premio Xavier Villarrutia, 2012), Myriam chronicles dealing with this grief, its dangerous dips
into melancholia and haunting, and her processes of accepting loss and restructuring a space of
Jewish belonging for herself that is not mired in the places of the dead.?

A first generation Mexican, Moscona descends from Sephardic Jews who once called the
Balkans home but were forced to leave by the Holocaust. As is considered within the novel,

this provenance, with its layers of exile, complicates Myriam’s sense of belonging, a feeling of

! This distinction between space as a site where living happens and place as something more associated with that
which is fixed and immaobile is central to my thinking about how we ground identities in sites and to how haunting
takes hold and might be eventually dispelled. I base my understanding on Michel de Certeau’s work in The Practice
of Everyday Life and will go into detail later in this article.

Z In my estimation, Tela de sevoya is a work of autofiction, though Lockhart has a more intricate evaluation of
where to situate this work generically, see Lockhart (2018: 114). Autofiction erases the distinction between author
and narrator / protagonist. Since unraveling this is not the goal of this article, | will generally refer to the writer as
Moscona and the narrator / protagonist as Myriam, but, as the woman and her narrator are often blended, the line
here will also not be scrupulously maintained.
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identifying plenitude frequently anchored in a particular land and / or reinforced by genealogy.
The death of her mother — her last living link to a theoretical space where her Jewish family
belonged — has a deterritorializing effect. It unmoors Myriam and leaves her sense of
Jewishness homeless. Her resulting inability to deal with her compounded losses causes
Myriam, and more specifically her home in Mexico, to become haunted. Handling grief then
becomes a question not simply of accepting a world and a self in which her loved ones are no
longer living, but of resolving haunting. If she allows the space of living to remain a place of
the dead, it may keep their spirits alive and the connections they maintained close, but it will
also spell her own death. Myriam / Moscona therefore journeys to the Balkans ostensibly to
search for the spaces and voices of her Jewish ancestors, but the trip can be read as specifically
aimed at putting an end to her haunting. Seeing these places of her family and her people’s past
helps her to situate them in the past. Ultimately, the trip allows her to return to Mexico with a
new foundation for her sense of Jewish belonging, one that is not inhabited exclusively by the
dead nor situated in a far off or imaginary Bulgaria, Spain or Greece.® By addressing her
haunting, Myriam makes a certain peace with her losses and is able to recognize a different

space of Jewishness rooted both in ancestry and — though not physical — territory.

Defining Home

Belonging characterizes the space or place of home and is important not only for its implications
of safety, but also because it is from here that identity emanates. For exiles and their children,
forging such a home can present a particular challenge, and exile — whether distant, imagined,
repeated or internal — is a defining characteristic for many Jews. Nostalgic longing for a lost
homeland is part and parcel of Jewish identity, especially in Diaspora. Family thus becomes
important in matters of belonging and home particularly in cases where group identity does not
have the luxury of an enduring space in which to inhere. According to Jonathan and Daniel
Boyarin’s article 'Diaspora and Jewish Identity', physical territory is not its only potential
founding site. They explain the two traditional modes of constructing group identity: "It has
been figured on the one hand as the product of a common genealogical origin and, on the other,
as produced by a common geographical origin" (Boyarin / Boyarin 1993: 693). They

differentiate between what they call a diasporic identity, maintained through a lineage of culture

% Moscona’s family comes primarily from Bulgaria, but, as her journey shows, she can also trace her immediate
family to Greece and her ancestors to Spain and Israel.

4 Their analysis is also an ethical proposal involving Zionism. They advocate for a Jewish identity founded in
genealogical origins over geographic ones, calling the first a diasporic identity because it "affords the possibility
of a flexible and nonhermetic critical Jewish identity", while the second "merely reproduces the exclusivist
syndromes of European nationalism™ (Boyarin / Boyarin 1993: 701).
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covetously preserved, and autochthonous identity, which binds a community by tying it to the
land. Diasporic Jewish identity is passed down in the genealogical way the Boyarins describe.
Legitimated by blood, it is a heritage by which customs, histories and modes of conceiving the
world are passed from one generation to the next. Foods, rituals and language sustain the notion
of generations stretching back to an essential, identifying past and also carve portable Jewish
spaces into any place of exile. These active cultural artifacts facilitate a practice of memory and
transform the spaces in which they are realized into homes, but blood, that is family, constitutes
the validating site. Myriam experiences this type of home in her childhood. Her family
maintains Jewish customs in their new, Mexican space and speaks the languages they carried
with them for generations — namely, Bulgarian and Ladino. These practices, particularly
Ladino, form the adult Myriam’s memory of her childhood; she cannot recall the physical
spaces and "los cuerpos que rodean mi chikez" without invoking her family’s Jewish-Spanish
language, for in this first reference to her childhood or chikez, she speaks of it in Ladino
(Moscona 2012: 18). When the last of the preceding generations dies however, Myriam
experiences an abrupt ending of the genealogical line. To maintain a feeling that a
genealogically produced space of belonging is one that can be inhabited, a sense of life must be
preserved; otherwise, it risks turning into a mausoleum, a gravesite of dead rituals.

Despite the distinction referred to here between genealogically and territorially produced
homes and the attention given to the identifying living space forged by Myriam’s family in
exile, when her family dies, the author / protagonist actually momentarily loses both types of
homes. Taken strictly, the idea that "a common genealogical origin" and "a common
geographical origin™ remain separate in the identity supporting mechanisms outlined by the
Boyarins is naive.® Site-specific Jewish customs, like making matzo ball soup and speaking
Yiddish or making chreime® and speaking Ladino, maintain the idea of a precise location for
that community, and people imagine these practices as taking place in these countries.
Therefore, children and grandchildren of exile do not just reach back through their genealogical
line for their sense of Jewish identity, inheriting or pulling its practices to them to create a sense
of home, but can reach back through generations to a particular place where they feel that
identity to inhere. The Balkan home still exists as a referent for Myriam even though she has
never been there. With the generations physically connected to the family’s Jewish Balkans

now gone, her link with even an imagined Jewish space of belonging — the one carried on in

5 | would add that I do not see this as the goal of the Boyarins’ emphasis on this differentiation, nor would I call
them naive.
®This is a spicy fish stew from Tunisia often served on Shabbat.
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Mexico through familial memory and cultural practice and the one existing only in a far-off

place and time — is severed as well.

Haunted House, Haunted History

The deaths in her family, culminating in that of her mother, cause Myriam and her home to
become haunted. It is this fact, rather than a rejection by Mexican society, which pushes her out
of the comfort of her home in Mexico.” Myriam’s haunted house is a particularly telling symbol
as a home is the living touchstone of the self. For Bachelard, the house is a space of intimacy
and security; it is where the psyche is made and the metaphor through which it may be read.®
In the first house in which she lives without her family, Myriam experiences many of the marks
of haunting: the presence of ghosts, the overlapping of multiple times and places, and the feeling
of Unheimlich, or the uncanny. Freud gives his original definition of Unheimlich by first
establishing its opposite.® Heimlich, literally homelike, can be variously translated as
"belonging to the house, not strange, familiar" or "[i]ntimate, friendly, comfortable [...]
arousing a sense of agreeable restfulness and security as in one within the four walls of his
house™ (Freud 2001b: 932f.). Unheimlich arises where these feelings have been unexpectedly
eroded, when we find the strange and unfamiliar precisely where we anticipated feeling most
at home, when things defy the parameters we have unquestioningly accepted as defining their
existence.

Myriam’s unhomely home changes shape and dimension at night. She is convinced that
"[p]or las noches la casa crece por dentro, la descubro siempre con asombro y temor" (Moscona
2012: 148). The house’s modifications permeate her dreams. In one, she is struggling with her
sight and stumbling through her house to find her glasses, when she encounters a hole in her
bathroom wall. Upon walking through it, she wonders why she did not know about this "especie
de casa adentro de mi casa" (Moscona 2012: 154). This house within a house assaults Myriam
with the uncanny and rips from her a sense that her home is a simple space that waits to welcome
her. Additionally, this haunting bears the threat of rewriting previous time; she notes that it

seems that this haunted space was always there.’® Her only now discovering it places a

" Though feeling rejection from the new, 'native’ land is a common consternation in Latin American Jewish
literature produced by this generation, it is not present in this work. It does appear in a number of narrative works,
even when it is not the main theme. Examples are too numerous to generate a comprehensive list in this space, but
to name a few: Kleinburg (2004), Nissan (1996; 1992), Scliar (1980) and Fingueret (1999). A number of critical
works also touch on this topic, obliquely or more directly, in addressing Latin American Jewish works in general.
Examples include: Friedman (1996), Feierstein (2011) and Goldberg (2011).

8 See Bachelard (1969: 15, 72)

® This definining of Unheimlich by its opposite is particularly significant to Vidler in his analysis of "uncanny
homes". He places great importance on seeing the two as so intimately connected as to occasionally bleed into one
another, see Vidler (1992: 25-27).

10 See Moscona (2012: 155).
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fundamental strangeness in her dwelling space, for it has perhaps contained this unknown space
at its core all along. Her nighttime experiences of the house expose Myriam to some of the most
disquieting components of haunting. The ghostly destabilizes space and time and her
perceptions of them; it injects doubt into the fundamental components of reality; it causes her
to suddenly question how she understands the building blocks of her existence in her world.

In addition to the invasion of the uncanny and the modifications of space and time which
already point to a situation of haunting, Myriam’s house has become a home to specters,
specifically, the specters of her family. The ghost of her mother visits her there, and though the
protagonist misses her, "[n]o logro entender qué hace mi madre metida en mi casa. Verla a los
0jos, oir su voz, me produce escalofrios. Quiero decirle cuanto la extrafio, lo feliz que soy de
volverla a ver, lo dificil que ha sido llevar el duelo™ (Moscona 2012: 149). Though welcome,
the presence of the mother wandering her halls is eerie, producing confusion and fear. She is,
after all, a ghost. In the dream in which she finds the room beyond her bathroom wall, the
protagonist sees her grandmother Victoria sitting calmly in a rocking chair. Victoria tells her
where to find her glasses — rankling her briefly for always losing them — and Myriam leaves,
kissing her grandmother on the head, albeit with a feeling of confusion and slight disgust. While
the protagonist does not comprehend why this space is there nor what exactly it has told her,
after seeing her grandmother, she notes, "comienzo a entender todo lo que vi atras del muro:
una extension de mi casa del otro lado de la pared, un espacio habitado por una muerta, siempre
cerca de mi" (Moscona 2012: 157). Here, she connects the issues of her space to the population
living' there. She begins to understand that her home is a space inhabited by a dead person, a
dead person who is always with her. In reality, her home is the dwelling of a number of dead:
her father, her grandmother, her grandfather Ezra whom she never met, and her mother. In the
same dream that revealed Victoria persistently remaining inside her home, Myriam sees the
family photographs that line her house’s walls. Within, her other family members move,
uncannily animated inside their pictorial memorials.

This haunting shows a family that is dead but not dead. In a sense, they continue to live and
affect Myriam’s home, so it might be reasonable to assume that they do not fill her living space
with death precisely, but rather, transform the quality of the life within it. Perhaps we can read
them as continuing the work of establishing a Jewish home and genealogical connection as they
were able to do while still alive. But here, they seem to do so in the extreme, literally modifying
the space into physics-defying shapes and keeping the past, more specifically its people, from
truly dying. They are memory and movement. They provide constant reminders of the past that

are necessary to founding a space of belonging that connects to a larger people. For Derrida,
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this touches on one of the positive, or at least most ethical, components of haunting in general.
He sees haunting as a mode of inheritance by which we are forced to accept the responsibility
of honoring the past, the task of keeping it present. For Derrida, our ghosts watch us and make
demands, as Hamlet’s father’s ghost does when he delivers to his son the injunction to avenge
him, to undertake the actions to deal with the "time out of joint" produced by his death and to
"set it right" (Shakespeare 2016: 190f.). Such ghosts bequeath a sort of binding inheritance,
threatening always to return and verify that their mandates are being met. This has a few very
daunting qualities, for, as Derrida explains “the specter is not simply someone we see coming
back, it is someone by whom we feel ourselves watched, observed, surveyed, as if by the law"
(Derrida / Stiegler 2013: 40). But, it is also a method of enforcing a genealogical connection.
In Escribir hacia atras: Herencia, lengua, memoria, Saraceni describes "la idea de herencia
como deuda que el heredero contrae con sus antecesores, es decir, como una forma de con-
vivencia con los espectros del pasado que sobreviven en el presente” (Saraceni 2008: 14). This
type of inheritance is contracted, like a disease; it afflicts the next generation with a condition
that impinges on living unburdened in the here and now, in a simple trajectory of past, present
and future that, though potentially productive, also promotes forgetting. But, to accept such
haunting heritage is also to be a party in a contract, to participate in a binding promise. This is
the ghost that bears an injunction, that demands responsibility, but in exchange it offers a sense
of identity, inscribing the inheritor in a genealogy, connecting him or her to a personal, familial
and collective history. All of Myriam’s ghosts seem to do this, but Victoria is the most
astringent voice in this collection of demanding ancestors. A disembodied memory of the
grandmother accuses the author / protagonist of forgetting their language and, in Ladino,
exhorts her to continue speaking it.**

Haunting’s power surpasses that of a typical contract for a number of reasons but does so, in
particular, through its ability to produce sensations that defy explanation, like the uncanny. It
binds its subjects into a history not just by becoming an ever-present responsibility we owe to
the dead but by being a responsibility that we feel, a responsibility that persists affectively, a
responsibility that exceeds the tidy boxes of reason and language. Gordon’s summary casts
these disturbing affective powers in a different light:

[H]aunting is a very particular way of knowing what has happened or is happening. Being
haunted draws us affectively, sometimes against our will and always a bit magically, into

the structure of feeling of a reality we come to experience, not as cold knowledge, but as
transformative recognition (Gordon 2008: 8).

11 See Moscona (2012: 215)
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Haunting maintains the link with the past not simply as an act of will and not merely as the
passage of facts from one generation to the next. Haunting allows for a much more visceral
experience of connection and knowledge, one that is closer than words and more emotional
than responsibilities. By continuing to inhabit her home, Myriam’s familial ghosts offer this
‘transformative' connection, as is evidenced in the scenes that feature the simultaneously
welcome and disturbing appearances of the mother and grandmother. In these ways, haunting
figures a deeply binding identification with the past, its people, their memories and their
practices.

We might see the presence of familial ghosts in Myriam’s home, as well as their ability to
modify the space, as both a continuation of what helped her family find a sense of belonging in
exile and as an example of a particularly Jewish mode of connecting to and carrying on an
identifying past. Her haunted house combines the mourning of lost loved ones — whether they
be people or places — taking on the responsibility of memory and carrying on a visceral
association with the story of one’s people. The emphasis on memory, especially as a non-
passive act, is couched as mandatory in religious texts. Yerushalmi opens his Zakhor: Jewish
History and Jewish Memory by enumerating the number of times the Bible exhorts practicants
to "remember” or "not forget™" (Yerushalmi 1982: 5). But this memory moves beyond a simple
act of recall of an event or something told; memory is meant to be embodied and the past is
supposed to be taken personally. It is meant to acquire the affective or contaminating qualities
we noted in haunting in general. During Passover, the story of the Exodus is to be told to
children as though it happened to the teller, and sons who do not take on this story as something
that happened to 'us’, who respond to parents that religious mandates are directed at them and
not at him, are considered wicked.'? Read in this way, haunting takes on a positive valence and
may be read as helping Myriam maintain a Jewish home both in how it links her to her familial
past and in how it governs her approach to memory generally. The haunting of her house allows
her to keep her loved ones close even in death and aids her in her duties as a daughter and a
Jew. It helps her to conserve the space of Jewish belonging so onerously forged by her exiled
family in Mexico.

The problem is that haunting is dangerous and not conducive to living. Ghosts disrupt life
with their constant reminder of death. They threaten to drag us into their world, to contaminate
us with their condition. We might die, or worse, we might always be looking backward,

permanently stuck in between, or condemned to our own living death. From the psychoanalytic

21 am referring here to the Haggadah, the text used in the Passover Seder, and its explanation of how to answer
children’s questions regarding the Exodus story and the Passover holiday.
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point of view, haunting is essentially melancholia, a failure of mourning. In a normal process
of grieving, an object — whether concrete such as a person or a home or something more
conceptual like an ideal or one’s liberty — is lost,™® and the mourner, able to recognize that the
entity that is now gone is separate from him or herself, eventually moves on. The melancholic,
on the other hand, has trouble maintaining this division. She will continue to carry the lost thing
with her; she cannot leave it behind. Abraham and Torok point to these reactions to loss in their
own appraisal of mourning and melancholia, which they associate with introjection versus
incorporation. Incorporation figuratively takes the lost thing in, and by refusing to see the lost
object as distinct, "exempts the subject from the painful process of reorganization" of the self
whereby he confronts the loss and reclaims the part of himself that he placed in what is now
gone (Abraham / Torok 1987: 126). Unable to distinguish between herself and what is gone,
this person is dragged down by it and, as a result, is distanced from life and plunged into a deep,
inescapable depression.’* Such a person becomes psychologically stuck, unable to move
forward, because she refuses to separate herself from what has been lost.

In Myriam’s case, her figurative taking in of the dead not only bogs her down with their
pasts and desires — which, admittedly, as we discussed, is also helpful and ethical — but actually
begins to contaminate her with their condition. She begins to wonder, especially during
encounters with her various ghosts, if she too is dead. In one dream, she asks the elusive shade
of her mother "si estamos muertos” (Moscona 2012: 25), and in another, in which a child
version of her loses track of her father at the circus, the master of ceremonies announces in
Ladino, "todos estamos moertos” (Moscona 2012: 59). The ghost presences of her family infect
her with their deaths, a sign of severe haunting in the psychoanalytic paradigm that sets
mourning against melancholia. The dream of her father ends with Myriam’s brief possession
by a voice of terror that she names a "dibuk, esos espiritus que son el alma de alguien muerto
encajada en el cuerpo de un vivo, obligando a la persona a comportarse como 'otro' y hablando
a través suyo con distintas voces" (Moscona 2012: 59). Once she figures out in this dream scene
that she is not dead, she is invaded by a Jewish ghost; when proximity to ghosts is unable to kill
Myriam, their presence instead takes over her entirely. From a psychological standpoint,
sharing her home with ghosts bears the potential to either render her dead or blot out her will

and replace it with that of the deceased.

13 Freud himself gives these examples: "Mourning is regularly the reaction to the loss of a loved person, or to the
loss of some abstraction which has taken the place of one, such as one's country, liberty, an ideal, and so on" (Freud
2001a: 243).

14 See Freud (2001a: 245) and Abraham / Torok (1987: 125).
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The here toxic blurring of boundaries forms part of the poststructuralist understanding of
haunting as well. While in the psychoanalytic appraisal, the collapse of distinctions is between
self and other, the enduring and the lost, the blurring of boundaries in this mode of
understanding haunting results from the contradictory and liminal ontology of ghosts. Derrida
insists on the specter’s status as "this non-object, this non-present present, this being-there of
an absent or departed one™ (Derrida 2006: 5). The ghost is interstitial, ambivalent; it incarnates
a seemingly impossible ontological status, one of being and not being at once. Derrida explains
the consequences of this:

If there is something like spectrality, there are reasons to doubt this reassuring order of
presents and, especially, the border between the present, the actual or present reality of the

present, and everything that can be opposed to it: absence, non-presence, non-effectivity,
inactuality, virtuality (Derrida 2006: 48).

By putting the opposition upon which linear chronology rests into question, the ghost not only
undoes time as we imagine it, but in so doing, undermines a number of other binaries as well
as the assured definitions which rest on them. This way of framing reality is more ethical and
more accurate, and, as we have discussed, extremely helpful in maintaining the presence of the
past with a certain fullness of detail and feeling. The problem is that since ghosts are "unstable
interstitial figures that problematize dichotomous thinking” (Weinstock 2013: 62), they can
erode certainty to a degree that no reality becomes habitable. The defining borders and binaries
which sustain our existence become so damaged that conceiving of the four-walls of one’s
house, situating one’s living space in a particular frame and with particular attributes of inside
and outside, is impossible.

Myriam suffers just such a collapse of personal, psychological, physical and temporal
boundaries, and it manifests in her home. This is why the shape of her house changes. This is
why the dead remain there and do not depart. To some degree, she admits she has courted this
situation. As she stares at a line of cypresses and ponders why her house undergoes strange
mutations at night, someone tells her that the trees outside her window belong to the Pantedn
Jardin. Just as Myriam was contaminated by the ghosts of her parents in the dreams we spoke
of above, here, her living space is affected by the contiguity of the cemetery, the place of the
dead. Furthermore, it is the place of ‘her' dead, turning the revelation into an almost obvious
explanation for the protagonist:

Alli, tras los cipreses, habian enterrado a mi madre hacia once meses y, sin percatarme,
elegi esa casa, justo frente a esos arboles, para estar mas cerca de ella, sin el menor didlogo

conmigo, como un hechizado que sigue una orden, quiza la de mi madre interna, que a
partir de entonces aprecid en la casa crecida (Moscona 2012: 149).
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Foucault would immediately spot something awry in living in proximity to a cemetery in the
modern age. In 'Of Other Spaces', he touches briefly on the history of the cemetery especially
as it relates to his concept of heterotopias, of which the cemetery is a prime example. Most
relevant for Myriam’s choice here is Foucault’s observation that after the 19th century,
cemeteries were moved away from the rest of the living population as the space was associated
both practically and theoretically with illness, and proximity bore the possibility of
contamination. That a woman living near a cemetery was having trouble maintaining a
traditional relationship with time would also come as no shock to the philosopher:

[T]he heterotopia begins to function at full capacity when men arrive at a sort of break with

their traditional time. This situation shows us that the cemetery is indeed a highly

heterotopic place since, for the individual, the cemetery begins with this strange

heterochrony, the loss of life, and with this quasi-eternity in which her permanent lot is
dissolution and disappearance (Foucault 1986: 25).

There is ample evidence of the confusion, "dissolution and disappearance” Myriam experiences
by living in proximity with the dead. The problem for Myriam, however, is not just one of time
but of space. She has conflated the place that her mother occupies with the space of her familial
and Jewish belonging. Haunting has caused her to conflate the spaces of the living with the
places of the dead.

Michel de Certeau’s explanation of space versus place helps to clarify the distinction
between these two types of locations and the dangers of allowing one to supplant the other. In
his analysis, a place indicates stability;*® he calls it "a determination through objects that are
ultimately reducible to the being-there of something dead" (De Certeau 1988: 118). Places are
made up of things that do not move; they are reliable and inert. Space, on the other hand, has
to do with movement, vectors and the passage of time.'® By this distinction, places have the
quality of monuments and tombs?’ — they are locations of fixed time and static memory — while
spaces are inhabited, full of life. The former aid in creating a discourse of identity that inheres
in a homeland. Consider the investment of nations in things like memorials, those immoveable
touchstones which feed the narrative of the places in which they are found and shape the people
who live there. But memorials, like cemeteries, are literally places of the dead and cannot
facilitate the dynamism necessary for living. Still, these places are essential to preserving
memory. Nora’s understanding of lieux de mémoire, though not exactly the same as De
Certeau’s "places”, illuminates the special power of these types of sites, particularly ones whose

purpose is to sustain memory:

15 See De Certeau (1988: 117).
16 See De Certeau (1988: 117).
17 See De Certeau (1988: 118).
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[T]hey are lieux in three senses of the word — material, symbolic, and functional [...] [They
are] created by a play of memory and history [...] mixed, hybrid, mutant, bound intimately
with life and death, with time and eternity; enveloped in a Mébius strip of the collective
and the individual [...] the immutable and the mobile [...] the most fundamental purpose of
the lieu de mémoire is to stop time, to block the work of forgetting, to establish a state of
things, to immortalize death, to materialize the immaterial [...] (Nora 1989: 18f.).

These lieux are constituted by a concrete as well as an imaginative existence. They consolidate
around actual places, and their purpose is to fight forgetting, to give a sense of reassuring
ontology to the past that fosters productive and affirming memory. Nora’s lieux are more of a
platform for practice, but they share with De Certeau’s idea of places a static quality. Sites that
"stop time" and solidify a "state of things" make poor homes, for the entirely immobile trends
towards death rather than life. The key to unfettered belonging lies in having access to these
type of lieux while inhabiting spaces. One must have contact with both, but the two must remain
separate. When they combine, become blurry or muddled, then haunting occurs. In Myriam

Moscona’s case, such haunting is particularly detrimental to maintaining a home.

Lands of the Dead and Lands of the Living: Fighting Haunting

Giving ghosts the qualities of lieux is in fact one of the main modes of dispelling haunting. The
spectral, the missing, the lost but persisting must be given a certain material existence. Saddled
with this fixity, this knowable shape, the ghost is rendered fully dead. Investing a present
absence with a sense of real existence is, for Derrida, part of what keeps mourning from
becoming melancholia; it "consists always in attempting to ontologize remains, to make them
present” (Derrida 2006: 9). What continues to exist now must be the remains, the sign of
definitive death. The journey which compels the author / protagonist away from Mexico
ultimately seeks this type of clarity. She initially goes with the aim of recovering a homeland
she always felt to be hers, to make real a space of belonging that, until this point, was known
only by proxy and in an imaginative sense. As she goes to Bulgaria, she has mixed feelings
about her trip, admitting "[m]e inquieta conocer la casa de mi madre en Sofia y después Plovdiv,
la ciudad de mi padre, del que perdi toda posibilidad de rastreo. No conservo mayores datos del
lugar donde creci¢™ (Moscona 2012: 40). She goes in order to fill in details that, due to deaths
like her father’s, she has lost the 'trail' or 'trace’ of. She continues: "Eso voy a buscar, sabiendo
gue la imagen se fijard" (Moscona 2012: 40). The "fixing" of the idea of these spaces is key,
and both the journey and the book that chronicles it make this possible. For this reason the novel
is a "tela de sevoya”, which, as one of the epigraphs explains is a home remedy for closing

wounds, for lessening pain: "Una telita de cebolla sobre la herida ayudard a cicatrizarla y a
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calmar el dolor. Remedio casero”. It is a physical metaphor for the psychological process of
mourning.

The novel chronicles Moscona’s visiting several sites to which she felt herself linked through
familial and cultural connections — graveyards and defunct synagogues among them — but the
visit to her mother’s former home in Sofia perhaps best showcases how seeing these places and
fixing' their image helps her move forward. Though the scene itself is not without some
bittersweet irony. She goes to what she believes to be her mother’s old address — Iskar 46 —
takes pictures, cries and has a cathartic experience. She does not find her family place as she
expects it, but its reality works well enough to give Myriam some of what she needed: the
chance to document, the chance to connect. As if fate were making fun of her attempts at
control, knowledge and fixity, it turns out that the protagonist has gone to the wrong address.
Her mother’s house was at Iskar 33, and after her brother reminds her of this fact, she goes to
this second address and repeats the whole experience, tears, photographs and all. The mistake
and the fact that the catharsis can take place at either site add a certain arbitrariness to the act,
robbing the place of its specificity and placing its sacredness and its power almost entirely in
the mind of the protagonist. Adding to the ridiculous quality of the moment, to the "tragicomica”
sense of the scene (Moscona 2012: 173), in the protagonist’s words, Myriam’s mother’s home
has been demolished and turned into a pizzeria, a detail that prevents her from ever having full
knowledge of the place nor really picturing her mother there. In a sense, Myriam tries to force
the perception of a trace of the past in this space; the space resists her desire to invest it with
the qualities of a personal place. There is only the flat, banal presence of a pizzeria. But it still
does the trick to some degree; after seeing and standing in this space, in its quotidian reality,
Myriam is able to begin to move on, is able to begin to separate her parents’ place and time
from her own. Perhaps it is the utter indifference of this site that makes her realize that the space
she seeks truly is gone. All that remains is the will to remember a place, the place she creates
with her thoughts and actions.

We can see the fruits of this mixed experience in the valuable insight she gains from it, what
she calls "la revelacion de un molino de viento" (Moscona 2012: 178). In the dream that follows,
she is in her house (the haunted one in Mexico) and comes upon her mother who tells her
"[e]stamos aqui, reunidos, con las manos mordidas™ (Moscona 2012: 179). When the narrator
asks where her father is, the mother answers "vengo a decirte que no dejes que estas dentelladas
también entren en ti" (Moscona 2012: 179). She comes upon the wounded ghost of her mother
who in response to her search for her father’s phantom, warns her against allowing herself to

be wounded as they were. She does not want her daughter to share their condition. After
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assuring her mother that she has not been bitten nor had her hands compromised by damage —
a significant change from dreams in which she wonders if she is dead like her parents — Myriam
continues to try to help her mother, to which she replies "[e]scuchame, td no hagas nada, hija.
Todo se estd haciendo en nuestro lugar y en nuestra hora™ (Moscona 2012: 180). She tells her
to separate their time-spaces, to distinguish her parents’ past from her own present and the
accompanying spaces / places in which those occur. The ghost appearances of her parents after

this scene are goodbyes, assurances that this is the last she will see of them.

Ladino: A New Ground for Identity

At this point, it seems that the Jewish sites of belonging have been limited to the dead, far-off
place of the Balkans, an anchoring which frees Myriam Moscona’s Mexican home of haunting
but also leaves it without the Jewish connection it embodied before. Such an ending might
project the moral that separating the places of the dead from the spaces of the living necessitates
letting go of having a Jewish space at all. But, this is far from the case, and just as the journey
helps the author / protagonist to discover which things belong to the past, its process feeds a
construction of the present and future. A desire to record Ladino sparked Moscona’s journey.
Both it and the novel were made with the sponsorship of a Guggenheim grant to find some of
the last native speakers of the language. Ultimately, Myriam Moscona’s trip and her working
with Ladino help to frame this language as a territory in its own right, turning Judeo-Spanish
into a site of belonging by combining a space of life — personal, present and potential — with the
traces of a history stretching far back in time.

De Certeau provides precedent for conceiving of language as a type of space. This is in fact
one of the main ways in which he explains his distinction between the stable, inert "place” and
the dynamic, evolving "space". "Space is like the word when it is spoken, that is, caught in the
ambiguity of actualization, transformed into a term dependent upon many different
conventions, situated as the act of a present (or of a time), and modified by the transformations
caused by successive contexts” (De Certeau 1988: 117). Thought of in this way, it is easy to
imagine how language might become a territory of belonging. It exhibits life’s dynamism in a
certain context. The association of language and belonging also has a long (and admittedly

problematic) history,*® one that wrestles with the coexistence of space and place. Modern

18 One of the problematic parts arises in the extreme linking of language and peoplehood taken to an extreme.
Anthropologists of the first half of the 20" century still operated under the notion that language was part of national
identity and that such an identity had an essential character. Combining this concept of identitary essences with
the Sapir-Whorf hypothesis, which can be used to justify the idea that a people cannot express ideas for which
they do not already have language, the belief in the supremacy of one race or people over another gains a scientific
backing in sociocultural anthropology and linguistics. Pereltsvaig and Lewis comment on the persistence of these
beliefs in the scientific realm into the mid-twentieth century: "Despite his staunch opposition to scientific racism,
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discussions of the association of community identity and language tend to cite this theme as
beginning in the 18th century German context, frequently turning to Johann Gottfried Herder
as a father of the modern notion linking everyday language with national or group identity.*
Such thinking was used as grounds for advocating for a German state, tying the legitimacy of
homeland to unifying speakers of a common language. For Jews, this issue is more complex.?
Jewish languages can be linked to Jewish spaces (as an abstract notion of where living happens)
without necessarily being physically confined nor reduced to places (i.e.: sites of reliable and
supposedly unchanging symbolism). The ideological grounding of a space of language in a
place of its speaking is part of what Myriam Moscona grapples with in her return to the Balkans.
Her attempt to find its last speakers seems to be a mode of combating a rootless exile by forcing
a tangible association of space and place.

Ultimately, she realizes Ladino’s true symbolic potential as a diaspora language by coming
to define it as a sort of portable 'patria’ to which she has and always will belong. Judeo-Spanish
is a theme throughout the text and carries personal associations for the author/protagonist that
draw together her childhood, her family, the pre-war Balkans, Spain and all Sephardim in
general. This is apparent from the first "Del diario del viaje" chapter —all of which are dedicated
to her journaling of her trip — in which the protagonist makes reference to the language of her
chikez and describes it as being amongst the bodies that surrounded her growing up.?* Her
grandmothers spoke it to her as a child, and her parents spoke it to each other. This language
formed the fiber of her Jewish home in Mexico and a theoretical Jewish home in the Balkans.

But Ladino also extends back and outwards. In her mind, it is the language of many generations

[Franz] Boas, like [V. Gordon] Childe, remained wedded to the idea that language embodies the worldview of the
group that speaks it, revealing its volksgeist, or ethnic essence. This idea would be further elaborated by his student
Edward Sapir and Sapir’s student Benjamin Whorf into eponymous Sapir-Whorf hypothesis of linguistic
relativism, which claims that language determines thought™ (Pereltsvaig / Lewis 2015: 28).

19 Myhill discusses this briefly, mentioning "the development of what | am calling the ideology of everyday/native
language-and-identity, whose first great exponent was Herder (1744-1803)" and elaborating on other thinkers who
advocated for similar positions (Myhill 2004: 45). Wilhelm von Humboldt (1767-1835) used a similar notion to
argue for the racial superiority of the German people based on their language, see Perelstvaig / Lewis (2015: 27).
20 The use of a common language to justify the creation of a nation state has a certain amount of history in Germany,
as we already saw with W. Humboldt and Herder, but it appears as a rallying point — rather than simply a
justification of supremacy — in the German Idealist’s 'Address to the German Nation in 1806'. See Joseph for a
brief discussion (Joseph 2004: 110). In the case of Jews, the linking of language and nation is trickier, due in part
to the number of 'Jewish languages' and the acquisition of languages in diaspora. It is not uyncommon for Jews (and
immigrants) to feel multiple group allegiances manifest especially through the vehicle of language. Arguments for
national unity and identity basing themselves on shared language tend to work in the singular, but the history of
this is knotty for Jews, Jewish languages and the languages of the countries they called home. It is important to
keep in mind that historically for Jews these arguments could ring true while still being complicated by
identification with multiple languages. Several theses could be written on this matter, but Myhill’s Language,
Religion and National Identity in Europe and the Middle East: A Historical Study gives a fairly thorough look at
this matter with specific attention to histories of national belonging and my article 'ldeologias e identidades en el
Léxico Judio Latinoamericano' discusses it as well, see Gartenberg (2017: 110-114).

21 See Moscona (2012: 18).
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in Bulgaria. Surrounded by Bulgarian "pasajeros del avién" that "se parecen a mi familia
maternal”, she considers "las decenas de generaciones que vivieron en este pais y hablaron el
judezmo™ (Moscona 2012: 17). In this musing, Ladino is the common link among her trip, her
family, the current Bulgaria and the historical one. In fact, the novel reveals that this language
is the thread of a vast network. When Myriam prepares for her trip, she is contacted by a woman
in Israel named Rina who is researching the language.? Rina puts her in contact with someone
else doing similar research in Bulgaria, a Ledn Karmona who guides her trip and provides her
with an archive of Ladino proverbs.? The network of people linked to Ladino grows throughout
the novel, from researchers to editors of newspapers to speakers and writers in different places.
In another "Del diario de viaje" chapter, she quotes several authors and famous thinkers on and
in Ladino, from countries as far and wide as Mexico, Bulgaria, France and Syria.* Thus, the
language represents a past and present network constantly marked by the various environments
in which it has developed. It invokes places without necessarily being moored to them. Myriam
indicates the traces of the multiple contexts of actualization — as De Certeau might call them —
in the numerous denominations for Ladino. It has been called "sefardi, judeo-espafiol,
djudescmo, djudio, djidyo, spanyoliko, o spanyolit y yahudice (‘judio’, en turco)" due to its
having existed and developed in so many different regions (Moscona 2012: 47).

The particular spatial-temporal existence of Ladino makes it an ideal territory of belonging
for Myriam’s sense of Jewish home, for it is widespread and dynamic while still being tied to
strong symbolism and history. But as a diaspora language, it runs the risk of being mired in
nostalgia and death, things which pull it back towards a problematic type of haunting. Born in
exile, this language constitutes a territory not just through the space it makes by being and
having been spoken but also by carrying memory. In an interview on the book, Moscona worries
that Ladino is thought of primarily as a language used only to invoke lost homelands —
particularly Spain — and the Shoah.?® She comments on this explicitly in the novel, reprinting
the comments of Serbian writer Eliezer Papo: "cuando alguien lee un texto en judezmo [...]
solo espera encontrarse con el apartado nostélgico, o bien con el dolor de la Shoa vy, si no
encuentra ninguno de estos dos, lo mas probable es que abandone la lectura™ (Moscona 2012:
139). But, Moscona wants to liberate Ladino from an exclusive association with pain and loss,
and what impresses her is its endurance. She comments on this within the novel, noting "durante

alrededor de treinta generaciones el ladino se [ha] mantenido en efervescencia pese a que sus

22 See Moscona (2012: 40).

23 See Moscona (2012: 43f.).
24 See Moscona (2012: 133f)).
%5 See Moscona (2014).
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hablantes estaban ya integrados en distintos paises" (Moscona 2012: 90), and in interviews,
pointing at the perseverance of this language past the normal one or two generations of a
language in exile.?® Through her trip and this work that chronicles it, Moscona thus endeavors
to make Ladino, particularly 'her' Ladino, a language of life. She uses the language to write
original poems — both in this novel and in her poetry — and reprints dialogues and recipes. The
language comes from her past and from her community’s past, but it continues to form her
present context.

The trip helps her separate the Ladino of the past, the Ladino of the dead, from the one that
categorizes her abstract Jewish territory as it persists in her current and future plane of reality.
This comes from seeing her parents’ former homes, giving them a tangibility and identifying
them as remains. It comes from choosing to maintain a living legacy through language not as a
monument to the dead but as a context and a medium of communication, connection and life.
Evidence of the success of her trip in separating the places of the dead from the spaces of the
living, in turning Ladino into a territory of belonging informed by history but not dominated by
it, comes towards the end of the novel in a realization that she has while standing in a cemetery
in the Balkans. She visits the city where her father’s maternal family once lived, the once Greek
Esmirna (Smyrna in English) and currently Turkish Izmir. She goes to the cemetery and though
she does not find her ancestors’ names, "[v]arios apellidos me son familiares y sonrio al
identificar homonimos de gente que conozco. Estan vivos en México™ (Moscona 2012: 236f.).
In the process of locating her own dead in this place of the past, in seeing that the Balkans is a
place of the before, Myriam is able to recognize Mexico as space of the present and the future,
specifically for Ladino and Sephardism. Before the journey and after the multiple deaths in
Myriam’s family, the Mexican presence of Ladino was limited to childhood memories and the
words of the dead. When she finally places her ancestors (that is, Sephardic Jews if not
specifically her family) here —in a place that houses the dead and honors them as gone — Mexico
becomes a space of Jewish life and ceases to be a haunted home. The sound of these Ladino
last names lives on in Mexico, and though they bear the traces of the dead, in Mexico they

continue not in a graveyard but in living people.

Conclusions: Jewish Belonging in Mexico and the Space-Place of Ladino

In reading Myriam Moscona’s experience with mourning and home, it becomes clear that
family is key to rooting a sense of belonging for Jews. Particularly in Diaspora, where the modes

of imparting a community narrative are not supported by an autochthonous surrounding,

% See Vallin (2014).
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familial connections are essential to making a Jewish space. For this reason, death can imply
more than the loss of a person; it can mean the loss of a home; it can instigate an unmooring
that threatens the bereaved with a loss of self. In Tela de sevoya, this unmooring manifests as
haunting. Though haunting may seem a viable option in replacing the identifying link
maintained by a living family, the cost proves too damaging. A haunted house is not a home;
Myriam must find a way to separate the places of the dead from the spaces of living. She must
physically situate her family’s past, positioning it as a touchstone in her Jewish identity and
letting go of those who once called it home. This process brings her to a new understanding of
Ladino and both reveals an alternative site of Jewishness and allows Moscona to participate in
its construction. This Diaspora language thus becomes a site of belonging. Imbued with life and
history, movement and potential, this language-space, constitutes a Jewish territory of sorts,
one whose linguistic network forms a space that is informed by the places where Jews once
lived. Though disposed to haunting and shaped by successive memories, it is not necessarily
mired in ghosts. Though it bears this danger — it is continually sought as a means to
communicate longing and loss — Moscona’s Ladino escapes a simply place-like existence
classified only by successive deaths and exiles, for she insists on making it live, on continuing
its legacy as a communal meeting space that transcends borders. In doing so, she is able to once
more see her Mexican home as a physical site where Jewish belonging may flourish. The people

and places of the past inform her space but no longer overwhelm her present.
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(Universidad de California, San Diego)

Friedhelm Schmidt-Welle / Christian Wehr (eds.) (2015): Nationbuilding en el cine mexicano
desde la Epoca de oro hasta el presente. Madrid / Frankfurt a.M. / México: Iberoamericana /

Vervuert / Bonilla, 290 péaginas.

El arco cultural del México de los ultimos 80 afios se apega, ya es casi un lugar comun decirlo,
al ascenso y gradual descenso del nacionalismo de Estado. Concebido como un vehiculo dtil
para conciliar las divisiones de clase, regionales, étnicas y religiosas de la sociedad mexicana,
el nacionalismo en la cultura, en sus mdltiples y contradictorias versiones —indigenista y
revolucionario; criollo, tradicionalista y cat6lico; modernizante y liberal; de izquierda y
marxista, etc.— elaboré imagenes memorables de una hipotética identidad colectiva. Estas
"sefias de identidad" (mexicanidad) contribuyeron a su vez a forjar un sentido de comunidad
nacional.

Desde la década de 1930 el arte cinematografico desempefié un papel destacado en este
proceso social y cultural integracionista. Toda la gama de expresiones del nacionalismo quedd
plasmada en la pantalla grande. Sus imagenes, argumentos y formas de expresion calaron hondo
en la poblacidn, aleccionandola en las formas de conducta social y moral ejemplares o deseables
en una sociedad en vias de urbanizacion. Frente a la crisis de legitimidad del Estado de 1968 (y
a veces antes), el cine fue un medio efectivo de critica de los espejismos y fisuras que la fachada
del edificio de la identidad nacional moderna pretendia ocultar.

Atendiendo a esta singular trayectoria y funcién social, el volumen Nationbuilding en el cine
mexicano desde la Epoca de Oro hasta el presente se propone, sostienen Friedhelm Schmidt-
Welle y Christian Wehr, editores del mismo, "interpretar la construccién, pero también la
deconstruccion de las identidades colectivas desde un punto de vista historico y teorico a la vez,
y analizar los nucleos y las variedades, asi como las tendencias representativas, del desarrollo
cinematografico en México" (7). En este sentido, el eje conceptual del libro es la nocion de
"comunidad imaginada" (término acufiado por Benedict Anderson). Los 17 ensayos que
conforman el libro analizan, en efecto, desde distintas perspectivas criticas, peliculas
especificas que a su vez ilustran problematicas culturales e histéricas mas generales.

El volumen se divide en tres periodos: la llamada Epoca de Oro (1936-1959); la crisis del
cine mexicano de 1960 a 1980; y el cine de las ultimas dos décadas del siglo XX, que abre

nuevas perspectivas en torno a cuestiones de identidad de género, ademas de novedosas
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propuestas estéticas. Mas alla del ordenamiento cronolégico, en los articulos prima un método
comparativo donde se reiteran y entreveran tres tipos de acercamiento: el de la tematica
historica (la Revolucién mexicana), el de cine de autor (Bufiuel y, sobre todo, Ripstein), y el
del uso y reciclaje critico de un género narrativo (el melodrama) y su tratamiento del
patriarcado.

La Revolucion mexicana, tema ineludible en cualquier tratado sobre el nacionalismo en el
cine, es objeto de la atencidn de Aurelio de los Reyes, Sven Potting y Dolores Tierney. En
‘Mariano Azuela, el cine y Los de abajo’, de los Reyes intenta esclarecer la presencia del cine y
el teatro en la célebre obra de Azuela, sustentandose en las nociones de "cuadro™ y "escena" de
la época (con mas énfasis en la primera que en la segunda). El cuadro, siguiendo el cine
documental de la época, consistia en la toma de un suceso, que luego daba paso al cuadro de
otro suceso, independiente o relativamente independiente del primero. El corte de un cuadro a
otro rompia el tiempo y el espacio, dividiendo en segmentos la narracion visual de los sucesos.
Es esta segmentacion la que, de acuerdo a de los Reyes, introduce Azuela a la narrativa
mexicana, anticipando con 10 afios un recurso propio de la vanguardia literaria: una narracion
agil, sustentada en la nocién cinematogréafica de cuadros breves, con cambios rapidos de un
suceso a otro para reproducir —en el caso de Azuela— la movilidad de las tropas revolucionarias.
Quiza sin proponérselo, la aportacion critica de de los Reyes es importante porque invita a
reconsiderar la rica tradicion de narrativa visual ya existente en la literatura mexicana, y de la
manera como esta tradicidn interactia con el fendmeno cinematografico a principios del siglo
XX.

Potting, por su parte, se esmera en ubicar en su contexto histérico la dpera prima de Paul
Leduc, Reed, México Insurgente (1970), y la notable aportacion de este director a la renovacion
del cine mexicano en un momento de transicion. Potting aduce que la represion del movimiento
estudiantil en 1968 fomentd la desmitificacion de los textos candnicos heredados —visuales y
escritos—en torno a la Revolucion mexicana. Este espiritu de revision critica del pasado, aunado
a la apuesta del régimen echeverrista por un nuevo cine, son las coordenadas en las que debe
situarse a Leduc, quien produce una pelicula de ficcion sobre la guerra revolucionaria
utilizando, con sensibilidad y destreza, recursos del cine documental. Los aprendizajes del
cinema verité italiano y la incorporacion de convenciones técnicas de los documentales de la
Revolucion mexicana (Hermanos de Alva, Salvador Toscano, et al.) contribuyen al
acercamiento complejo y critico del director a la representacion del conflicto armado. Las
innovaciones formales de Leduc y su mirada socialmente comprometida, afirma el estudioso,

lo alinean con los directores del llamado Nuevo Cine Latinoamericano.
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El ensayo de Dolores Tierney sobre los remanentes de la Revolucion y el melodrama
revolucionario en el cine contemporaneo se centra en la filmografia de Emilio Fernandez y su
presencia en Cuarén y Gonzalez Inarritu. Tierney argumenta que la adaptacion parcial de
géneros hollywoodenses como la screwball comedy y el western en los filmes de Emilio
Fernandez (Enamorada, Rio Escondido) introducen inconsistencias o "marcos desarticulados"
(258) que contravienen el discurso nacionalista (y la imagen de virilidad masculina) desplegado
en ellos. Asi también, afirma la estudiosa, sucede —quiza de una manera mas consciente, habria
que agregar— en Y tu mama también, donde se introducen variantes de la road movie, género
que ensalza al protagonista masculino en su relacion con la tierra y que, aunado al uso de la voz
superpuesta, engendran perspectivas que desmontan el discurso nacionalista del Estado priista.
A contracorriente de lo que se dice en otros ensayos, en cuanto a la crisis del patriarcado en el
cine contemporaneo Y la crisis del estado mexicano finisecular, la estudiosa observa que el tema
del padre ausente en Amores perros ya esta presente en el cine de Fernandez (verbigracia, Las
abandonadas) y otros directores del cine clasico mexicano, sugiriendo que existe un registro
social complejo y un cuestionamiento implicito del ideal del patriarcado en el cine de corte
nacionalista que continGa ininterrumpido hasta nuestros dias. La aportacion de Tierney al
volumen consiste en atender estas continuidades sutiles entre el cine clasico y el contemporaneo
en torno a la mexicanidad, mas que sus rupturas.

La fase mexicana del realizador espafiol Luis Bufiuel es siempre una piedra en el zapato en
la trama del nacionalismo en el cine. Asi lo demuestran los ensayos de Gaston Lillo y Julia
Tufién. Lillo estudia la reelaboracion del melodrama, que le niega al espectador la catarsis
asociada a este género, en la obra de Bufiuel. A modo de prueba de esta transgresion estética y
politica Lillo discute los quiebres a las practicas discursivas dominantes de la época que
introduce el director en Los olvidados (1950), el rechazo que en un principio causoé la pelicula
por "denigrar" a México y los finales alternativos que tuvo que urdir para evitar una posible
censura. El acucioso estudio de Tufidn, bien documentado en hemerotecas mexicanas y en
archivos franceses, revisa la polémica causada por la participacion de dos peliculas muy
disimiles, La Cucaracha (dir. Ismael Rodriguez) y Nazarin (dir. Luis Bufiuel), en el Festival de
Cannes en 1959, ambas en representacion del cine mexicano: la primera, nominada por la
industria cinematogréafica nacional; la segunda, por invitacion expresa de los organizadores del
festival. El estudio demuestra que la primacia de los intereses comerciales y la promocion del
turismo como politica de Estado indujeron a seleccionar La Cucaracha, un melodrama
revolucionario, para que representara a México en el prestigioso festival. La presencia en

Cannes de Nazarin, producida y realizada en México pero dirigida por un espafiol y basada en
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una novela espafiola, indica que los franceses decidieron abrir un espacio para la pelicula de un
cineasta altamente cotizado en el circuito europeo, que, ademas, proponia otras formas de hacer
cine en México. El desencuentro entre mexicanos y franceses ligados al mundo cinematografico
hizo visible la grieta que separaba sus visiones e intereses, y, también, el trasfondo nacionalista
de los debates y divisiones que produjo en la prensa mexicana.

El cine de Arturo Ripstein es el més estudiado en el libro. Ripstein somete a revision algunos
comportamientos heteronormativos asociados a la "identidad mexicana™ (o latinoamericana) en
tres de sus peliculas. En éstas se idean o exploran imagenes mas sutiles y complejas de la
identidad de género asi como de sus vicisitudes en una sociedad machista. Los ensayos de
Sergio de la Mora, Jochen Mecke y Dieter Ingenschay sobre La reina de la noche, Tiempo de
Morir y EI lugar sin limites, respectivamente, examinan esta tematica desde distintas
perspectivas. En la primera, de la Mora utiliza la pelicula sobre la biografia sentimental de la
cantante de musica ranchera Lucha Reyes, sus devaneos lesbianos y propensién a la bebida,
para abogar a favor de un nacionalismo queer. En la segunda, Mecke ofrece una sélida reflexion
sobre la conexion entre cine y nacion para luego mostrar la forma en que este director reproduce
el género del western hollywoodense y se sustrae de él mediante el trato domesticado de la
masculinidad del protagonista y el uso de la camara portétil, influencia esta Gltima del
neorrealismo italiano. Quiza mas importante sea su discusion de la "rigidez estatica" de los
actores en la representacion de sus roles, que Mecke asocia con el concepto de "personajes
estatuarios" instituido por Emilio Fernandez en su representacion de los protagonistas indigenas
—figuras emblematicas de la identidad nacional- en peliculas como Maria Candelaria y La
perla. Esta técnica histridénica de reduccion mimética, afirma Mecke, se cultiva con otro
proposito —aludir al estado psicoldgico de los personajes— mas que para reproducir la funcién
mitica que tiene en el cine indigenista. El trabajo de Ingenschay, por su parte, analiza la
adaptacion cinematografica de la novela de José Donoso y el trato que Ripstein le da a la
psicologia de la homofobia y el deseo homosexual, lo cual, de acuerdo a este estudioso, hace
de El lugar sin limites (1977) una pelicula precursora del cine de teméatica homosexual (abierta
o latente) en América latina.

El melodrama, el género mas frecuentado en el cine mexicano, es visto materia de maltiples
asedios por su estrecho vinculo con la construccion de un imaginario nacionalista. Asi, la
contribucion de Kurt Hahn se enfoca en la construccion del estereotipo de feminidad de la
protagonista de la novela Santa, de Federico Gamboa. La gradual acentuacion de los atributos
melodramaticos de este personaje en las versiones cinematograficas de 1918 y 1931 ocupan la

atencion de este estudioso. Para Hahn, estas reelaboraciones se ajustan a un patron cultural
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patriarcal y, a la vez, moldean la imagen de la protagonista, Santa, en tanto que representante
de la identidad nacional. Este Gltimo aspecto merecia, quiza, un desarrollo mayor, pues la
asociacion entre el personaje y su condicion de simbolo de lo propiamente nacional, como
argumenta Hahn, nunca es obvia y requiere, por lo tanto, de una justificacion.

El trabajo de Siboney Obscura Gutiérrez, uno de los mas metddicos del libro, se concentra
en las representaciones de la pobreza en el cine producido durante los diferentes sexenios, desde
la presidencia de Avila Camacho hasta principios del siglo XXI. El enfoque sociol6gico que
moviliza Obscura Gutiérrez muestra que hay condicionamientos de politica cultural,
acercamientos y alejamientos de la industria misma en su relacion con el Estado, intenciones
de los directores, tendencias estéticas, que afectan y moldean la manera como se concibe a las
clases populares, lo que puede o no representarse, los estereotipos complacientes que dominan
hasta la decada de 1970, y la gama de visiones sensacionalistas, idealizantes o criticas
posteriores. Es de destacarse la discusion de los aspectos formales e ideoldgicos de Nosotros
los pobres (1948) de Ismael Rodriguez en este ensayo.

Sobre las caracteristicas del melodrama moderno en el nuevo cine mexicano (el tercer
periodo) reflexionan Friedhelm Schmidt-Welle y Patricia Torres San Martin. EIl primero se
concentra en un aspecto fundamental: la forma de narrar del nuevo cine. La cinta que opera
como "una especie de modelo narrativo", dice Schmidt-Welle, es El callejon de los milagros
(1994), dirigida por Jorge Fons, matriz de las "narrativas en red", con estructura de historias
paralelas, que caracteriza muchas de las peliculas que se harian después. Retomar la tradicion
del melodrama de la época de oro o de las telenovelas utilizando procedimientos del cine
internacional como "la cdmara sofisticada, una narracion no lineal o la introduccion de varias
tramas con multiples protagonistas" (188) es el cometido del nuevo cine, pero con fines
distintos, sefiala Schmidt-Welle. Mientras que el melodrama tradicional coadyuva a forjar la
identidad nacional y une el tema amoroso con el sentimiento nacionalista, el nuevo cine recurre
al melodrama para deconstruir la ideologia patriotica y patriarcal, cuestionando asi la idea del
Estado como "protector social”. Patricia Torres San Martin, por su parte, prolonga y matiza la
discusion de Schmidt-Welle al hablar de las rupturas del canon melodramatico tradicional que
modifican los discursos de género, identidad cultural y familia en el nuevo cine. Su estudio,
sustentado en la pelicula ya mencionada de Fons y Amores perros de Alejandro Gonzalez
Ifarritu, detalla la transformacion de los personajes de la madre, la prostituta y el jefe patriarcal,
figuras ejes del melodrama tradicional, que son resemantizados para registrar nuevas visiones
de las identidades de género y que, también, inciden en la idea del abandono del Estado

paternalista. El escrupuloso estudio de Torres San Martin en torno a los atributos del
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melodrama, sus usos en las cintas de antafio y su ductilidad y dinamismo en el cine de tiempos
mas recientes, ilumina la importancia técnica, narrativa y metaforica que este género tuvo y
sigue teniendo para la cultura mexicana.

Christian Wehr examina los niveles semanticos que convergen en la pelicula Y tu mama
también y contribuyen a desmontar el andamiaje mitico tanto de la identidad nacional como de
la nacion misma, pero también, y aqui lo interesante, a poner en juego este andamiaje, a
recrearlo y hacerlo relevante en el amplio y contradictorio tablero del México moderno. Es este
juego ludico, sugiere Wehr, el que moviliza el director Cuaron para poner a prueba los lugares
comunes del machismo, representados por el impetu heterosexual adolescente y su
desarticulacion en la escena donde este mismo impetu sexual deviene acto homosexual entre
ellos, mediada por un personaje femenino (Luisa) que es a la vez madre y compafiera.
Reconocer este juego, segun el estudioso, nos permite ver a los personajes adolescentes como
figuras alegdricas del antagonismo de las clases sociales y partidos politicos, y la de la
protagonista como una variante de la Malinche, en un carrusel de referencia histdricas, miticas
y sociales que se insintan y anuncian un futuro nacional incierto, como sucede con los
personajes adolescentes mismos. Este mismo espiritu revisionista lo aplica a Batalla en el cielo
(2005) de Carlos Reygadas, el estudioso Karim Benmiloud, quien examina brevemente el
tratamiento irénico que se le da en esta pelicula a tres simbolos de la nacion: la bandera, el
fatbol y la virgen de Guadalupe.

El estudio de Isabel Arredondo sobre la sociedad mexicana concebida desde el cine de
mujeres, tema poco tratado en el libro, se centra en las directoras que surgen en la década de
1980, entre ellas: Guita Schifter, Maria Novaro, Marisa Sistach, Busi Cortés, Eva Lopez
Sanchez y Dana Rotberg. Arredondo las ubica en la llamada tercera ola del feminismo, aquella
que politiza lo personal: "la maternidad, la sexualidad e incluso las relaciones roméanticas de
pareja” (175), aunque las directoras mismas en un principio rehusaron identificar su obra con
el feminismo. Las contribuciones de estas cineastas son notables, apunta Arredondo: rompen
con la tradicion del personaje femenino heroico, abordan el tema de la homosexualidad, y, quiza
lo mas sobresaliente, tocan los problemas sociales desde el filtro de las emociones sentimentales
de las mujeres, que, en peliculas como Los pasos de Ana, Danzén, El jardin del Edén, Elvira
Luz Cruz, pena maxima, entre otras, suele implicar una revision de la maternidad y el
significado de la ausencia del padre. Para Arredondo la constante de esta ausencia es
indesligable de la nacion neoliberal desestructurada al cierre del siglo XX, ""una nacion rota, en

la que el ciudadano y el bien comdn no son los principios dominantes” (181).
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A modo de colofén apropiado, Pablo Brescia discurre sobre Sleep Dealer (2008) de Alex
Rivera, pelicula de ciencia ficcion cuya accion tiene lugar en la zona fronteriza de San Diego-
Tijuana. Hasta qué punto es "cine mexicano™ este filme seria un punto de reflexion productivo
que no toca Brescia: el director es estadounidense de origen peruano y la pelicula se produce
en los Estados Unidos, pero se rueda en espafiol en locaciones mayormente tijuanenses. Filme
excentrico, en mas de un sentido, el trato futurista que se le da al problema de la migracion y al
militarismo capitalista le permite a Brescia desarrollar una aguda reflexion tanto del cuerpo
posthumano y la explotacion laboral transnacional, como de los espacios de la memoria y
territoriales en los que se afinca o diluye la identidad contemporéanea del migrante.

Pese a los inevitables desniveles en el desarrollo y la calidad de los ensayos (y algunas erratas
menores), el volumen en su conjunto —que reunié a estudiosos de México, Estados Unidos y
Europa— nos permite vislumbrar continuidades y mutaciones en el quehacer cinematogréafico
de México, ademés de acumular datos y saberes valiosos que ahondan nuestro entendimiento

de los proyectos simbolicos y visuales del "imaginario nacional .

Berit Callsen

(Universitat Osnabrick)

Frank Mehring (ed.) (2016): The Mexico Diary. Winold Reiss between Vogue Mexico and
Harlem Renaissance. An lllustrated Trilingual Edition with Commentary and Musical
Interpretation. Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier [Inter-American Studies, Cultures-

Societies-History, vol. 16], 216 paginas.

Frank Mehring edita el Diario Mexicano del pintor Winold Reiss (1886-1953) en una version
trilinglie que presenta la versién original en aleman, seguida por las traducciones al inglés y
espafol (efectuada por Marietta Saavedra Arellano). La edicion del Diario Mexicano destaca
por incluir, describir y analizar los dibujos y cuadros a color —en su mayoria retratos—
concebidos por Reiss durante y después de su viaje por México que emprendié entre octubre y
diciembre de 1920. Ademas, el volumen contiene un disco con canciones e impresiones
auditivas en aleman e inglés. Frank Mehring y Jens Barnieck crearon este acompafiamiento
muscial con base en las descripciones entusiastas que Reiss ofrece de su viaje. A través de
composiciones originales, sonidos electrénicos y varias citaciones musicales de Wagner, Bach,
Schubert y Jessel, entre otros, se conforma asi un panorama sinestésico en torno a la actividad

viajera del artista aleman.
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De esta manera, la publicacién posibilita un acercamiento tan amplio como detenido a Reiss,
que hasta ahora es poco reconocido y estudiado por la critica cultural y la historia del arte. Reiss
llega a EE.UU en 1913 y deviene una figura importante en medio de la estética modernista
contemporanea, asi como en encuentros transatlanticos e interculturales que se efectuaron en
Nueva York en ese entonces. Fue en Nueva York también, donde fundo6 su propia escuela de
arte, ademas de ser profesor asistente de pintura mural en la "School of Architecture” (3).

Winold Reiss —que no dominaba el espafiol- fue uno de los primeros artistas en viajar a
México después de la Revolucion Mexicana. Partiendo de Nueva York, Reiss toma el camino
por Saint Louis y San Antonio a México, donde visita La Ciudad de México, Xochimilco,
Guadalupe, Puebla, Oaxaca, Tepotzotlan, Mitla, entre otros lugares (17). Como explica
Mehring en su introduccién abarcadora y muy bien fundada (1-49), el Diario Mexicano puede
ser dividido en tres campos reflexivos: a) informaciones de viaje, lugares, espacios y gente; b)
reflexiones acerca de la funcién del color en paisajes mexicanos; c) reflexiones criticas acerca
de la contemporanea politica fronteriza, conflictos de raza y la funcion del arte en urbes
metropolitanas.

Mehring analiza a Reiss como un actor importante en el movimiento cultural de la "Harlem
Renaissance", que a partir del lugar geogréafico "Harlem" trata de establecer un empoderamiento
del pasado traumatico de la esclavitud y conformar nuevas vias de auto-reconocimiento. En este
sentido, el estudio del Diario Mexicano contribuye, segun Mehring, a una mayor comprension
de la funcion que obtuvo el arte mexicano, la artesania y religiosidad, asi como de la historia
del mestizaje en el contexto de la configuracion del espacio cultural de "Black Manhattan",
espacio que se localiza en nucleo conceptual de la "Harlem Renaissance" (5).

Al mismo tiempo, el diario de Reiss se puede entender como importante documento cultural
de la "Vogue México", que en los afios 20 y principios de los afios 30 del siglo XX obtuvo una
presencia marcada en la escena creativa de Nueva York. Hasta ahora los encuentros
interculturales y los intercambios artisticos que se desarrollaron en este marco no se han
investigado en mayor medida, por lo cual el Diario Mexicano ofrece un punto de partida
importante para estudios futuros que se dedican a la investigacion de la historia del contacto
cultural entre EE.UU y México en esa época.

Mehring interpreta el texto de Reiss en esta direccion y recurre a la metodologia desarrollada
por Greenblatt en su manifiesto sobre "Movilidad Cultural” para analizar la figura del pintor
aleman como agente cultural y mediador transnacional que inicia intercambios pasando
fronteras y que entra en contacto con artistas contemporaneos como Frida Kahlo, Diego Rivera,

Hugo Brehme y Katherine Ann Porter (que en ese entonces se encontraba en México). En una
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segunda via interpretativa (ya méas biografica), el Diario es leido por su editor como un rito de
transicion ("rite of passage™) que se efectta por medio de la experiencia del viaje y a través de
la creacidn artistica. En este sentido, Mehring acerca a Reiss a figuras como Alfonso Reyes,
quien, como es sabido, habia evocado el empleo del arte como instrumento en la configuracion
de un nuevo concepto de humanidad universal.

A través de esta doble lectura —transcultural y biografica— del viaje de Reiss, Mehring ofrece
una visién amplia en torno al pintor aleman. En ello, no deja de pasar por alto la perspectiva
exotizante y a veces prefigurada que Reiss aplica a la realidad mexicana (21). Asi, puntualiza
que Reiss emplea un imaginario idealizante de la cultura mexicana para criticar el estado y
desarrollo de la sociedad norteaméricana en plena industrializacion —"el pais del materialismo"
(160), en palabras del propio Reiss. Se podria afiadir a ello que la perspectiva que Reiss adopta
en sus escritos en torno a la mujer mexicana es caracterizada por una actitud no solamente
exotizante, sino también poco progresiva en cuanto a tendencias emancipadoras.

En total conviene subrayar que Frank Mehring concibid una edicion cuidada, bien estructurada
y cientificamente fundada del Diario Mexicano de Reiss, que servird de punto de partida para
futuras investigaciones en el marco del contacto cultural mexicano-estadounidense de las
primeras décadas del siglo XX. Igualmente, la insercion, asi como la descripcion y el analisis
detenidos de los dibujos, xilografias y cuadros a color, ofrecen una base prometedora para

investigaciones provenientes del campo de la historia del arte y de los estudios culturales.
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