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Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Ver-
lag entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage ha-
ben, schreiben Sie mir.

Mein Verlag zahlt seine Steuern in Deutschland
– mehr Informationen unter:
null-papier.de/steuern
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Jürgen Schulze
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Dem Glücke nach durch
Südamerika
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Vorwort

Dieses Buch ist zuerst und vor allem geschrieben
für dich. Für dich, der du mit den Augen der Jugend
über alle bösen Zeiten hinweg noch frisch und unbe-
kümmert  in  die  Welt  hinein  schauen kannst;  für
dich, der du die Ferne noch blau und verlockend
winken siehst; der du noch nie die Träume und Illu-
sionen hast zerrinnen sehen über dem grauen Wirk-
lichkeitslande,  und  der  du  nicht  weißt,  was  es
heißt, durch lange Jahre mit emsiger Geduld, und
oft  auch mit verbissener Wut,  ein Luftschloss zu
bauen aus Hoffnungen und Entwürfen, um sie am
Ende zu begraben; so tief, ach Gott, so tief!

Für dich vor allem habe ich dieses Buch geschrie-
ben.

Damit du daraus lernest?
Ach, ich glaube nicht, dass man aus Büchern et-

was lernen kann! Wenn ich mir jetzt, zum Schluss,
diese Geschichten noch einmal ansehe, wenn ich be-
denke, wie wirr und verworren es dabei zuweilen zu-
geht, wie da die Menschen auftauchen und wieder
verschwinden, wie alles in flimmernder Bewegung
ist und nichts sich gleich bleibt, als nur die aufrei-
bende Unruhe, die rastlos vor sich selber davon-
läuft;  und wenn ich mir die Menschen betrachte,
die leichtsinnig und gedankenlos in den Tag hinein
leben in dieser gefährlichen Unterwelt der Tage-
diebe und dabei ein leidliches Leben machen, und
daneben die anderen, die ihr Lebtag nichts gekannt
haben als Mühe und Arbeit und am Ende dennoch
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liegen geblieben sind am Wegrand des Lebens, so
muss ich mich fragen: »Was kann man daraus ler-
nen?«

Was sind wir denn – wir Menschen? Ach, wir
sind rastlos geschäftig mit tausend Plänen und tau-
meln dennoch durchs Leben, wie es dem Schicksal
gefällt!

Oder doch nicht?
Vor drei  Jahren habe ich von meinen Fahrten

und Abenteuern »Unter Eskimos und Walfischfän-
gern« erzählt. Nun sind es wieder dieselben Dumm-
heiten unter anderen Zonen. Sie sind inzwischen
nicht kleiner geworden. Manchmal, über dem Sch-
reiben, wenn ich von einer besonders bocksbeini-
gen Begebenheit berichten musste, da habe ich un-
willkürlich die Feder angehalten: »Nein, so kannst
du es nicht erzählen …« Aber dann habe ich doch al-
les so erzählt, wie es sich zugetragen hat. Denn die
Wahrheit ist ein struppiger Geselle, der durch das
Frisieren nicht schöner wird.

Und  gerade  über  Südamerika  soll  man  heute
mehr denn je der Wahrheit auf die Spur helfen, zu-
mal dann, wenn man von Argentinien redet.

Argentinien ist heute die große Mode im deut-
schen Vaterland. Die Zahl der Bücher über Argenti-
nien wird immer größer, und zahllos ist die Schar
der Agenten, die heute landauf, landab durch Deut-
schland ziehen und den vielen, allzu vielen, für die
heute der Tisch nicht mehr gedeckt ist im deut-
schen Vaterland, das neue Land der unbegrenzten
Möglichkeiten in den glühendsten Farben schildern.
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So kommt nun dieses Buch gewissermaßen mit-
ten hinein in diese argentinische Hochsaison. Es ist
keine Landesbeschreibung und keine wirtschaftli-
che Abhandlung. Es bringt keine hochtrabenden Sta-
tistiken, an denen sich niemand satt essen kann. Es
erzählt nur von den wechselvollen Schicksalen ei-

nes armen Gringo,1 der auf der Suche nach dem täg-
lichen Brot – und wohl auch noch nach anderen Din-
gen – von Ort zu Ort, von Land zu Land getrieben
wurde. Von Hunger und Not ist hier die Rede, von
endlos langen Wanderungen auf der Jagd nach dem
bisschen Arbeit und Verdienst in den heißen Stra-
ßen der fremden Städte,  von kalten Nächten am
kümmerlichen Campfeuer, von schlampigen Frau-
enspersonen  in  schmutzigen  Matrosenspelunken.
Und doch – und doch –

Ah! Wenn ich noch einmal so jung wie damals
wäre und wüsste was ich heute weiß – ja,  auch
wenn ich wüsste was ich heute weiß! – so würde
ich noch einmal mein Sach auf Nichts stellen; noch
einmal würde ich mich auf die Strümpfe machen,
um  es  zu  suchen  über  Länder  und  Meere:  das
Glück, das Glück!

Aber in einem, ja in einem würde ich vernünfti-
ger sein: Nicht mehr wie damals würde ich mich an
den Wegrand setzen und warten, bis es geflogen
käme gleich den Tauben im Schlaraffenlande. Ich
würde mich auf das gute alte, hausbackene Sprich-
wort besinnen, dass ein jeder seines Glückes Sch-
mied ist, und ich würde auch ein wenig danach han-
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deln. Einmal habe ich irgendwo ein Sprüchlein gele-
sen, dessen Wahrheit ich oft schon bestätigt gefun-
den habe mit verbrannten Fingern und zerschunde-
ner Nase, und das ich doch so oft, so oft auch heute
noch vergesse:

»Das Glück im Sturm bezwungen
Ist feiger Toren Wahn,
Erkämpft nur und errungen
Gehört’s dir wirklich an.«

Lambrecht i. d. Pfalz, August 1919.
Kurt Faber.

In Südamerika gebräuchliche,  etwas gering-1.
schätzige Bezeichnung für den germanischen
Einwanderer.  <<<
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Der Anfang in Buenos Aires

ABSCHIED VON DER »PERNAMBUCO«. – MISTER

CHICAGO, DER KÖNIG DER REISEKOFFER. – EINE

LEKTION IN REPUBLIKANISCHER FREIHEIT. – KRIEGSRAT

IM HOTEL KAISERHOF. – AUF DEM PASEO DE JULIO. –
ETWAS VON DEN LEIDEN UND FREUDEN DER

ARBEITSLOSEN. – AN DER BOCA. – GEORGETTE, DIE

VERFÜHRERIN. – DOÑA ELVIRA SUCHT EINEN

HAUSLEHRER. – EIN BLICK IN DIE WELT, IN DER MAN

SICH LANGWEILT. – IMMER NOCH ARBEITSLOS. – UND

NUN?

Nein, niemals werde ich jenen Tag vergessen! Es
war ein heller, von Sonnenschein überglänzter Tag
aus jener Zeit kurz vor dem großen Kriege, die uns
heute schon in sagenhafte Fernen gerückt scheint.
Groß und breit lag die »Pernambuco« an der Dar-
sena Norte. Die Laufplanken führten nach dem Pier
hinunter, und alles machte sich fertig, umso schnell
wie möglich in das Land der Verheißung zu gelan-
gen. Seit der Abreise von Hamburg war es an Bord
nicht mehr so lebhaft  zugegangen.  Oben auf  der
Kommandobrücke  hatte  sich  der  Kapitän  schon
ganz heiser geschrien. Die Dampfwinden rasselten
über den offenen Luken, und das Großdeck füllte
sich mit Kisten und Koffern. Alles schrie und rannte
durcheinander. Auf dem Promenadendeck stand un-
ter dem Schatten einer riesigen Sportsmütze ein äl-
terer Herr mit einem ansehnlichen Bäuchlein, auf
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dem  eine  dicke  goldene  Uhrkette  glänzte.  Die
Hände hatte er tief in den Taschen seiner weißen
Leinenhosen  vergraben,  während  die  Augen  die
Schar der geschäftigen Stewards musterten, die das
Reisegepäck  herbeischafften.  Zu  immer  größeren
Dimensionen wuchs der Berg vor ihm auf. Lederkof-
fer,  Rohrplattenkoffer,  Reisekörbe,  Reisedecken,
und dann immer wieder Koffer auf Koffer. Mister
Chicago war heute ganz Busineßman. Sonst – wäh-
rend der ganzen Reise von Hamburg her – war er
stets die Liebenswürdigkeit selbst gewesen. An je-
dem Morgen wusste er ein neues schnurriges Ge-
schichtchen,  und wenn er  bei  ganz  guter  Laune
war, so pflegte er sich mit mir zu unterhalten in ei-
nem urkomischen Deutsch-Amerikanisch. Niemand
wusste, woher er kam und was er war. Man wusste
nur, dass er zu seinen Lebzeiten viele Dollars ge-
macht hatte und heute zum mindesten wohl eine
Million wert war. Und weil er in seinem Äußeren et-
was an sich hatte, das an die bekannten Fässer von
Armours Packing House erinnerte, hatte ihn bald je-
dermann Mister Chicago genannt.

Heute war er mir widerwärtig, dieser Mister Chi-
cago. Sie waren mir alle widerwärtig, diese Men-
schen,  die  ich  in  diesem  Monat  kennen  gelernt
hatte,  wie man nur an Bord Schiff  die Menschen
kennen lernt, und die nun auf einmal alle in ihrer
Geschäftigkeit so gleichgültig an mir vorübereilten.
Das war ein Getue mit diesen Kisten und Koffern,
das war ein Grüßen und Küssen und Umarmen, ein
Winken und Schreien von dem Pier nach dem Schiff
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und wieder zurück, dass einem übel dabei werden
konnte. Wo aber – so fragte ich mich – wo ist einer,
der dir zuwinke? Ist einer unter dieser Menge von
Schreihälsen,  dem  es  nicht  vollständig  einerlei
wäre, ob du hier bist oder nicht? Ist denn einer in
diesem weiten Lande Argentinien, der den Teufel
nach dir fragte? Missmutig schaute ich hinunter auf
das wimmelnde Leben an dem Pier und über die Ha-
fenschuppen hinweg auf das graue Häusermeer, wo
die flimmernde Hitze des heißen Nachmittags über
den flachen Dächern tanzte. Entsetzlich einsam und
verlassen kam ich mir vor in diesem Lande Argenti-
nien.

Da kam auf einmal Mister Chicago auf mich zu,
um »shake hands« zu machen. Er klopfte mir wohl-
wollend auf die Schulter, wie das während der gan-
zen Reise so seine Art gewesen war. Eine verflucht
vertraulich-intime, überlegene, herablassende, vät-
erlich-wohlwollende Art, die mich schon oft geär-
gert hatte. Heute aber hätte ich ihn darum lieben
mögen.

»Das hier,« sagte Mister Chicago mit einer um-
fassenden Handbewegung, »das ist Argentinien. Ein
feines Land; ein verdammt feines Land – a very fine
country,  indeed!  – Die Dollars liegen hier auf der
Straße für den, der es der Mühe wert hält, sie aufzu-
heben; aber man muss die Augen aufmachen und
die Ohren steif  halten.  Man muss die Ellenbogen
tüchtig gebrauchen. Und wenn dir einer etwas in
den Weg legen will,  so box’ ihn auf die Nase. Ich
hab’s auch so gemacht. – Ah, so jung möchte ich
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auch noch einmal sein und alles noch einmal von
vorne anfangen; das ganze närrische Leben mit sei-
nem Auf  und Ab und allem was  drum und dran
hängt. Aber das ist ja nun alles vorbei – man fängt
an alt zu werden, wenn man in die Sechzig kommt.
– Good bye, my boy.«

»Auf Wiedersehen, Mister Chicago.«
Nicht einmal mehr schaute er sich um. Schwer

und würdevoll – jeder Zoll ein erfolgreicher Busi-
neßman – schritt er inmitten eines Schwarms von
trinkgeldhungrigen  Gepäckträgern  das  Gangplank
hinunter.

Lange schaute ich ihm nach. Dieser Mann impo-
nierte  mir.  Nicht  durch seine Stellung und nicht
durch seinen Reichtum, aber um seiner Festigkeit,
um seiner Selbstsicherheit willen beneidete ich ihn.
Einmal wohl – so dachte ich mir – in späten, späten
Jahren, da könnte auch so etwas wie Ruhe in den
aufgewühlten Vulkan meiner unruhigen, abwechs-
lungsdurstigen  Seele  eintreten,  und  alle  Unruhe
und alle Rastlosigkeit würde sich legen und glätten,
wie die Wogen des wilden Meeres zu einem plät-
schernden  Wässerlein,  das  still  und  beschaulich
dem Ziele entgegenläuft, wo alles ein Ende hat. Ja,
so ein Mister Chicago wollte ich auch einmal wer-
den. –

Kaum war ich drunten auf dem Pier im Lande
der Freiheit angelangt,  als ein Schwarm von wild
gestikulierenden italienischen Lazzaroni über mich
herfiel. Rings um mich her wirbelte es von hundert
braunen Händen und kohlschwarzen Augen. Sch-



12

mutzige Finger hoben sich beschwörend vor mei-
nen Augen und hundert Kehlen schrien sich heiser
in einer Sprache, von der ich kein Wort verstand.
Plötzlich  packte  einer  meinen  Rohrplattenkoffer
und rannte damit fort in einem Tempo, das einer
vom leibhaftigen Teufel verfolgten armen Seele alle
Ehre gemacht hätte. Er war noch keine hundert Me-
ter weit gekommen, als ein vierschrötiger Mann mit
einer  mächtigen  Schirmmütze  ihn  am  Nacken
packte  und  ohne  viele  Umstände  zu  Boden  warf.

»Da sind Sie noch einmal gut weggekommen,«
sagte der Fremde auf Deutsch, als ich meinen Kof-
fer eingeholt hatte. »Der Kerl hätte Sie mitsamt Ih-
ren paar Habseligkeiten in eine von den italieni-
schen Spelunken am Paseo de Julio gelotst, wo die
braunen Halunken Ihnen das Geld scheffelweise ab-
genommen hätten.  Die  Sorte  lungert  immer hier
herum und wartet auf einen Dummen. Kommen Sie
lieber mit mir.«

Ich war damit einverstanden, und wir fuhren in
einer  Droschke  in  rasendem  Galopp  davon.  Ich
brauchte nicht erst zu fragen, wohin er mich führte.
Es stand groß auf seiner Mütze in dicken Goldbuch-
staben: »Hotel Kaiserhof«.

Wir waren noch nicht weit gekommen, als das
Pferd sich aufbäumte und mit einem heftigen Ruck
beiseite sprang. Es hatte Ursache dazu, denn mitten
auf dem Wege lag – hässlich anzusehen – ein toter
Gaul. Schwarze Mückenschwärme umsummten den
aufgetriebenen Körper. Die Augen starrten gläsern
in den blauen Himmel.
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»Das liegt hier schon seit  gestern Vormittag,«
sagte der Mann mit der Mütze.

»Warum schafft man’s denn nicht weg?« fragte
ich verwundert.

»Warum? – ja, das kann ich selbst nicht sagen.
Man ist eben nicht in Deutschland. Das hier ist eine
freie Republik, wo jeder tun und lassen kann, was er
will. Wenn ich so etwas wegschaffen will, so schaff’
ich es weg, und wenn ich keine Lust dazu habe –
nun, dann bleibt es eben liegen! Hier hat mir nie-
mand etwas zu befehlen. Ein jeder ist frei, und alle
Menschen sind gleich hierzulande.  Wenn der  Fi-
nanzminister in seiner Staatskutsche hier vorüber
fährt, so stecke ich die Hände nur noch tiefer in die
Hosentaschen,  und gucke  ihm frech ins  Gesicht,
und fällt mir gar nicht ein, dass ich ihn grüße! Se-
hen Sie, so bin ich, und so darf ich sein, denn dies
hier ist ein freies Land. – Und wenn gar Seine Exzel-
lenz, der Herr Präsident der Republik selber mit sei-
nem Zylinderhut über die Straße geht, so mache ich
extra  noch  einen  Umweg,  um ihn  auf  die  Lack-
schuhe zu treten. – Ja, da staunen Sie, Herr. So et-
was sollte sich einmal einer unterstehen bei euch in
Berlin Unter den Linden, wenn der Kaiser vorüber-
geht!«

Nach diesen einleitenden patriotischen Bemer-
kungen kam er zwanglos auf die hohe Politik zu sp-
rechen.  Es  treibe  sich  hier  zurzeit  viel  Gesindel
herum, noch von der letzten Weltausstellung her.
Es wimmele von Anarchisten, Terroristen und ande-
ren dunklen Ehrenmännern.  Die hätten noch vor
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kurzem  einen  Generalstreik  inszeniert  und  man
habe das Standrecht verhängen müssen, um dem
Unfug ein Ende zu machen. Der Bundespräsident –
so meinte er – sei ein verstockter Klerikaler und
habe alle Liberalen und Demokraten, bis hinunter
zum kleinsten  Polizeidiener,  um ihre  Stellen  ge-
bracht. »Das ist die Mode hierzulande. Wer an der
Krippe sitzt,  der verteilt die Beute. Und so ist es
auch gut.  Wenn man schon einmal  Präsident ist,
dann auch gleich ordentlich, sage ich. Die anderen
werden sich schon schadlos halten, wenn sie an die
Reihe kommen. Denn dieses ist ein freies Land.«

Wir waren inzwischen im Hotel angelangt, wo
ein geschniegelter und gebügelter, bis zur Sündhaf-
tigkeit  höflicher Sekretär mir ein Heidengeld ab-
nahm für acht Tage Kost und Wohnung.

»Nehmen Sie sich in acht, junger Mann,« sagte
der  mit  besorgter  Miene,  »Sie  sind hier  nicht  in
Deutschland. Es gibt hier viele Spitzbuben, denen
man’s gar nicht ansieht. Die handeln mit falschen Pe-
sos und unechten Lotterielosen. Sie geben sich als
liebe Landsleute aus und locken einen in die Kasc-
hemmen,  wo  man  ausgeplündert  wird  bis  aufs
Hemd. Und wenn man so zum ersten Mal von Deut-
schland kommt –«

Doch schon war ich draußen, und der Schluss
der wohlgemeinten Rede ging unter im Lärm der
Straße. – Für was die Leute mich hier anschauten!
Wohl gar für ein krasses Grünhorn? – Zum ersten
Mal von Deutschland! Wenn der wüsste –

Stundenlang ließ ich mich ziellos treiben durch
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das  wimmelnde Leben der  fremden Stadt;  durch
endlos  lange  Straßen,  über  weite  schattenlose
Plätze  unter  der  drückenden  Dezemberhitze  der
südlichen Halbkugel und auf staubigen Boulevards
bis hinauf zum Rigoletto, dem berühmten Kirchhof,
wo die Toten nicht wie sonst unter der Erde liegen,
sondern fein säuberlich in den Schubladen der Mar-
morsockel aufgebahrt sind,  und tausend kostbare
Denkmäler – eines immer geschmackloser wie das
andere  –  mit  einem  Wort:  Kitsch  –  sich  in  der
abendlichen Dämmerung zu einer Gespenstergale-
rie  zusammenfinden.  Unversehens war die  Nacht
hereingebrochen, und ein Meer von Lichtern leuch-
tete über den flachen Dächern der großen Stadt.
Tanzende,  flimmernde,  schreiende  Lichter  hinter
grellen Reklameschildern. Ja, Sunlightseife und Sin-
gernähmaschinen sind an den Enden der Erde im-
mer noch die besten.

Das also – so sagte ich mir, – das ist Buenos Ai-
res! Am Ende war es eine Stadt wie alle anderen.
Und doch – ich hätte hundert Augen haben mögen,
um alles zu sehen.

Wenn ich heute dasitze und mich bemühe, die
Eindrücke jener Stunden zu einem Bilde zusammen-
zufassen – zu einem Bilde von Buenos Aires – so
geht das alles wild in meinem Kopfe durcheinander,
wie die Lichter vor den Schildern mit der Sunlight-
seife.

Was soll man von Buenos Aires erzählen?
Enge, endlos lange Straßen, niedrige Häuser und

drückende Sonnenhitze über flachen Hausdächern.
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Auf den Straßen und Plätzen ein internationales Le-
ben und Treiben in allen Zungen der Erde. Spanier,
Italiener, Engländer, Franzosen, Deutsche. Nur den
Argentiner findet man nicht.  Buenos Aires ist die
Stadt  der  Widersprüche.  Fast  jede  Nation  dieser
Erde hat irgendwo in diesem Hexenkessel ein Stück-
chen ihres eigenen Lebens aufgebaut. Da zieht sich
durch das Zentrum der Stadt ein breiter, stattlicher
Boulevard; die Avenida de Mayo. Es ist ein Klein-Pa-
ris. Dieselben hohen Häuser wie am Boulevard des
Italiens oder in der Rue de Rivoli. Dieselben runden
Marmortischchen unter den Bäumen, dieselben be-
frackten Kellner, dieselben billigen Kavaliere hinter
dem Syphon und dem hohen Glase mit dem giftgrü-
nen Absinth. Und es ist doch nicht Paris.

Da gibt es irgendwo in der Nähe des Hafens ein
paar Häuserblocks, in denen sich nach nordamerika-
nischer Bauweise unendlich viele Stockwerke über-
einandertürmen.  Richtige  Wolkenkratzer;  alles
»american style« und doch nur ein Miniatur-Chi-
cago.

Wieder kommt man in eine verträumte Vorstadt,
die hundert Jahre hinter der Zeit zurück ist. Keine
jagenden Autos  auf  grauen Asphaltstraßen,  keine
bimmelnde Straßenbahn, nicht einmal schreiende
Zeitungsjungen. Still,  still  ist es hier; so still,  dass
man das  Gras  zwischen  dem holperigen  Pflaster
wachsen  hört.  Kleine,  flache,  grell  angestrichene
Häuser säumen die engen Gassen. Sie kehren alle
das Gesicht nach innen, und der Außenwelt zeigen
sie bloß graue Mauern, vergitterte Fenster und ei-



17

serne Tore mit kastilischen Löwen auf den schwe-
ren Klöppeln.  Solches Bild könnte man unschwer
auch in einem abgelegenen Stadtteil von Valencia
oder Cadiz, oder in irgendeinem anderen größeren

Pueblo1 von Andalusien finden.
Ein andermal sind wir in einer finsteren Gegend

mit  grauen,  düsteren Häusern,  wo die  Armut  zu
Hause ist und das Elend in vielen Stockwerken über-
einander wohnt, wo flatternde Wäsche an langen
Leinen von Haus  zu  Haus  gespannt  ist,  und das
ganze Innenleben sich mit der Nonchalance des Sü-
dens weit in die Straßen hinaus baut. Kartenspie-
lende Lazzaroni mit kohlschwarzen Haarschöpfen
und scharfen Messern in den langen Hemdärmeln
sitzen  auf  den  ausgetretenen  Haustreppen,  und
kleine dunkle Bambinos hängen sich an die Rocksc-
höße des Vorübergehenden: »Permesso, signore, sig-
nore!« – ganz ein amerikanisches Neapel.

Und wenn man dann wieder – doch nein, ich will
kein Buch über Buenos Aires schreiben.

*
Es war spät in der Nacht,  als ich endlich wieder
nach dem Hotel zurückfand. Ich war todmüde, aber
schlafen konnte ich nicht, denn tausend Gedanken
gingen mir durch den Kopf. – Wie es mir wohl erge-
hen würde in  dieser  kalten,  bösen Welt?  Ob ich
mein Glück machen würde auf diesem heißen Pflas-
ter, und dereinst als gemachter Mann, wie dieser
Mister Chicago, mit zahllosen Koffern und Kisten
und einem Diamantring an jedem Finger nach Deut-
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schland zurückkehren würde? Oder – ja, das war im-
merhin auch möglich! – ob man nicht in Not und
Elend verkommen würde zwischen diesen grauen
Häusern; gestorben, verdorben im fremden Lande,
wie man es zuweilen in den Büchern las, und wie es
leider so oft, so oft auch in Wirklichkeit vorkommt?
Dann  schämte  ich  mich  meiner  Zaghaftigkeit.  –
Oho! Was ist nur in dich gefahren? Wie ein verzoge-
nes Muttersöhnchen benimmst du dich, und nicht
wie einer, der sich schon in allen Ecken und Win-
keln der Erde herumgetrieben hat. Bist du droben
im Eismeer nicht umgekommen, so wirst du auch
hier nicht zugrunde gehen, wo so viele andere ihr
Auskommen finden. Im Nu war der Leichtsinn wie-
der da, und knabenhafte Fantasie fing an zu träu-
men von Räubern und Gauchos und allerlei anderen
exotischen Caballeros, von weiten Reisen über ei-
sige Cordilleren und sonnige Pampaflächen, bis das
Dämmergrau  des  hereinbrechenden Tages  in  die
kahle Stube fiel.

Wenn ich mir bisher eingebildet hatte, der ein-
zige abenteuernde Bruder Leichtfuß in Buenos Ai-
res zu sein, so wurde ich an dem Morgen bald eines
anderen belehrt. Drunten im Vorzimmer des Hotels
räkelte sich ein gutes Dutzend von der Sorte in den
Korbsesseln.  Junge  Handlungsgehilfen,  verbum-
melte  Studenten,  ausgekochte  Musterreiter  und
sonst noch verschiedene andere Existenzen, die ihr
Sach’  auf  Nichts  gestellt  hatten,  und  denen  der
Leichtsinn aus den hellen Augen herausschaute. Sie
schimpften alle  gewaltig  auf  das »Affenland«.  Ein
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modisch gekleideter Jüngling mit tiefliegenden Au-
gen versuchte den alten Argentiner herauszubei-
ßen. Mit der ganzen selbstsicheren Überlegenheit
seiner zwanzig Jahre warf er mir einen Blick aus
den Augenwinkeln zu.

»Bist wohl noch nicht lange von drüben?« fragte
er herablassend.

»Seit gestern.«
»So siehst du auch aus. – Mensch, dir kann man

ja  das  Grünhorn auf  die  ganze Länge der  25  de
Mayo ansehen! So wie du hier aufgemacht bist, wer-
den sie dir überall in den Geschäften die doppelten
Preise abnehmen. Du musst dir einen Panamahut
anschaffen mit einem blau-weiß-blauen Bande, und
eine himmelblaue Schmetterlingskrawatte, wie sie
die  Hiesigen  tragen.  Du  musst  dir  einen  langen
Haarschöpf stehen lassen, und eine argentinische
Flagge im Knopfloch tragen, denn sonst kannst du
hier keine Stelle bekommen, wenn du auch die aller-
schönsten  Zeugnisse  hast.  –  Hast  du  überhaupt
Zeugnisse?«

»Gewiss.«
»Und Empfehlungen?«
»Auch das.«
»Nun,  dann  nimm  den  ganzen  Plunder  und

steck’ ihn in den Ofen, oder wirf ihn in den La Plata,
wo er am tiefsten ist! Je eher, je besser, denn mit so
etwas lockt man hier keinen Hund hinter dem Ofen
hervor. Das kannst du mir glauben, denn ich kenne
mich aus in diesen Dingen! Seit einem Monat habe
ich hier so ziemlich alles versucht, was es zwischen
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Himmel und Erde gibt, um eine Stelle zu bekom-
men. Ganze Tage und halbe Nächte lang habe ich
hier gesessen und Briefe geschrieben an die ver-
schiedenen Bonzen in den deutschen Geschäften;
einen immer schmalziger als den anderen. Sie sind
alle in den Papierkorb gewandert. Schade für die sc-
höne Tinte!  Wer  hier  eine  Stelle  haben will,  der
muss die Herrschaften persönlich aufsuchen in den
Büros. Da kannst du dann etwas erleben, wenn du
auf die Fahrt steigst! Wenn der Chef dich nicht hin-
auswirft, so tut’s gewiss der Bürochef, und wenn sie
beide nicht da sind, so flucht der Lehrbube mit dir
auf Spanisch. Was meinst du wohl, für was sie unser-
einen hier anschauen – – ›Gebildeter junger Mann
aus Deutschland!‹ das ist hier alles nichts, und nicht
viel mehr als eine Bewegung im Wege; gut genug,
um langsam in  den  Straßen zu  verkommen,  wie
kaum ein Hund bei uns zu Hause. Ich für mein Teil
habe genug von dem Affenlande. Vor zwei Monaten,
wie ich zuerst hier angekommen bin, habe ich den
Kopf gerade so voll großer Rosinen gehabt wie du,
aber seither bin ich gründlich kuriert worden. Mit
dem  nächsten  Dampfer  fahre  ich  wieder  zurück
nach Deutschland,  und wehe dem, der mir  dann
noch einmal von Argentinien redet!«

Er hatte laut und zornig gesprochen, mit einer
beißenden  Stimme,  die  die  anderen  aufhorchen
machte.  Ein  beifälliges  Gemurmel  kam  aus  allen
Ecken des Raumes. – Ja, so sei es. Argentinien sei
das traurigste Land der Welt; ein Land der Diebe,
ein Land der Spitzbuben, ein Land der Hungerlei-
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der, mit einem Wort: ein Affenland. Ein jeder be-
legte das Gesagte mit Beispielen aus seiner eigenen
traurigen Erfahrung, und alle ohne Ausnahme wa-
ren der Meinung, dass eher ein Kamel durch ein Na-
delöhr  ginge,  als  dass  ein  junger  Deutscher,  der
nicht über besondere Spezialkenntnisse verfügte, in
Buenos Aires eine Stelle fände.

Da war aber einer – ein starker Mann mit wetter-
gebräuntem Gesicht und einem schwarzen Vollbart
– der aussah, als ob er eben erst einem Gerstäcker-
schen Reiseroman entlaufen wäre – der schlug mit
der großen Faust  auf  den Tisch,  dass  die  Gläser
tanzten.

»Lasst mich in Frieden mit eurem Snack!« fuhr
er die Gesellschaft an, »tätet besser daran, euch ein
bisschen mehr umzusehen, statt hier zu schwatzen
über das Affenland. Das Land ist schon gut genug;
es sind die Menschen darin, die nichts taugen. Was
wisst ihr denn eigentlich von Argentinien? Was habt
ihr  von dem Lande gesehen? Nichts  als  das  bis-
schen Buenos Aires, und auch davon nur eine kleine
Ecke von der Darsena Norte bis nach der Plaza de
Mayo. Lasst euch doch einmal erst den Pampawind
um die Ohren blasen, wenn ihr da mitreden wollt!
Dort draußen sind sie jetzt mitten in der Ernte, und
froh um jeden, der ihnen dabei hilft. – Arbeit! Ho,
die gibt es genug für den, der ihr nicht aus dem
Wege geht! Aber dazu seid ihr wohl zu gut. Nicht an-
ständig, nicht standesgemäß. Als ob man davon satt
werden könnte! Ich bin auch nicht auf der Straße
aufgelesen.  Drüben in Deutschland – Caramba!  –



22

bin ich Korpsstudent gewesen, aber in Argentinien
habe ich getan wie die Argentiner tun. Einen dicken
Strich habe ich unter mein Leben gezogen. Ich habe
die Ärmel aufgekrempelt und mich ohne viele Um-
stände an die Arbeit gemacht. Erdarbeiter, Matrose,
Straßenhändler,  Zuckerbäcker  und  Straßenbahn-
schaffner  bin ich gewesen.  Ich habe gelernt,  mit
Kühen und Mauleseln umzugehen, ich kann die Heu-
gabel hantieren wie nur einer, und mit dem großen
Scheibenpflug kann ich euch eine Furche ziehen,
dass man sie mit dem Lineal nachmessen kann. Und
das ist auch eine Kunst. Verhungern tut man dabei
nicht, und wer Zeit und Lust dazu hat, kann damit
ein schönes Stück Geld verdienen. Im vorigen Som-
mer habe ich oben in Santa Fé bei der Weizenernte
zweihundert  Pesos  gemacht  und  darauf  beim
Maispflücken in Corrientes mehr als fünfhundert Pe-
sos. Wenn ich darauf aus wäre, so könnte ich heute
schon eine ganze Estancia besitzen.«

Die anderen widersprachen heftig.
»Von wegen Estancia! Kannst froh sein, wenn du

nicht auf der Straße verreckst in diesem gesegne-
ten Lande. – Und mit den paar Batzen, die du dir
hier als Saisonarbeiter verdient hast,  brauchst du
dich  auch  nicht  dick  zu  tun.  Dazu  braucht  man
nicht übers Wasser zu gehen. Das können die Pola-
cken bei uns zu Hause auch.«

Ich hörte nur halb auf das Gerede. Das Argenti-
nien,  das  ich  mir  in  meiner  Fantasie  ausgedacht
hatte, sah doch wohl in der grauen Wirklichkeit et-
was anders aus. Die gebratenen Tauben flogen ei-
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nem offenbar auch hier  nicht  in  den Mund,  und
wenn man sich nicht beizeiten umtat – hm ja, – so
konnte man am Ende allerlei böse Erfahrungen ma-
chen. – Aber wie und wo sollte man sich wohl um-
tun, wenn man zu etwas kommen wollte? Zweifelnd
und zögernd, voll trüber Gedanken, ging ich über
die sonnige Straße, ohne recht zu wissen wohin.
Ehe ich mich versah, stand ich mitten auf dem Pa-
seo de Julio, der sich drunten am Hafen entlang der
Landungsbrücken hinzieht. Dort ist es immer leben-
dig. Keine Stunde des Tages sieht ein Abflauen in
dem Menschenstrom, der sich dort unter den schat-
tigen Arkaden auf und ab wälzt. Denn hier ist der
ständige Jahrmarkt des Ärmsten der Armen in Ar-
gentinien, des Peons. Hier ist es, wo er in den selte-
nen freien Tagen seines mühseligen Lebens seine
bescheidenen  Einkäufe  besorgt  und  seinen  an-
spruchslosen  Vergnügungen  nachgeht  und  am
Ende  wieder  seine  eigene  Haut  zu  Markte  trägt.

Es ist nicht sehr geheuer am Paseo de Julio. Es
wimmelt von abenteuerlichen Gestalten, meistens
Spaniern und Italienern, in allen Stadien der Zer-
lumptheit; so wie sie eben der Heuschober einer fer-
nen Estancia oder das schmutzige Zwischendeck ei-
nes Überseedampfers von sich gegeben haben. Bar-
fuß und barhäuptig, mit blauen Arbeitskleidern, an
denen noch der Heusamen hängt, oft auch mit ei-
nem groben Sack auf dem Rücken, in dem sie ihre
Habseligkeiten mitführen. Vor einem finsteren, muf-
figen Altwarengeschäft, über dessen Tür allerlei sch-
mutzige, mottenzerfressene Kleidungsstücke herun-
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terhängen, steht ein energischer semitischer Herr,
der die kaufkräftig  erscheinenden Vorübergehen-
den ohne weitere Umstände in seine Höhle herein-
zieht. »Komme Sie herein, Herr Landsmann, werd’
ich Ihnen verkaufen a nagelneier Iberzieher für drei
Pesos!« Nebenan handelt ein unheimlich aussehen-
der Araber mit Messern, Revolvern und gläsernen
Diamanten.  Er  verdient  ein  Heidengeld.  Aber  am
besten geht das Geschäft in den billigen Kaffeehäus-
ern, wo man ungestört die ganze Nacht an den sch-
mutzigen Tischen sitzen und bei einer Tasse Kaffee
oder einer Portion »Eiscreme« aus gefrorenem So-
dawasser die endlosen Films, deren Inhalt selbst ein
weitherziges Gemüt als »etwas sehr frei« bezeich-
nen müsste, vor den schaulustigen Augen vorüber-
ziehen lässt.

An einer Straßenecke hat ein Arbeiteragent sein
Geschäft errichtet. Die säuberliche Handschrift auf
der riesigen Tafel  verkündet die schönen Stellen,
die hier zu vergeben sind. Sie schreit es ins Publi-
kum: »A la cosecha, muchachos! – cinco pesos! cinco
pesos!« Und zuweilen kommt der Agent selber an
die Tür und hilft noch etwas nach mit schallender
Stimme und dröhnenden Stockschlägen auf die Ta-
fel: »Dreitausend Peone für die Ernte in Cordoba! –
Fünf Pesos pro Tag! Fünf Pesos, Caballeros!«

Nicht weit davon ist ein großer Auflauf. Mit lüs-
ternen  Blicken  schauen  die  kleinen  italienischen
Schuhputzer  und  Eisverkäufer  in  das  vergitterte
Schaufenster, hinter dem sich die Goldstücke und
die Banknoten aller Herren Länder zu Haufen tür-
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men. Es ist die Agentur der »Veloce«.
»Nach Italien – dreißig Goldpesos!« schreit das

große Schild über der Tür.
Lange stehen sie davor, die großen und kleinen

Kinder, und überbieten einander im Gestikulieren.
Was? Für dreißig Pesos nach Italien? Hat man je so
etwas gehört? Warten wir noch bis morgen! Viel-
leicht geht er noch weiter im Preise herunter! O
dolce Italia mia!

Das sind so einige von den Dingen, die man se-
hen kann am Paseo de Julio, Neuyork hat seine »Bo-
wery«,  San  Franzisko  seine  Barbarenküste,  über
»Whitechapel« in London brütet das Elend. In Al-
tona und Sankt Pauli gibt es zuweilen auch allerlei
zu sehen, was nichts für empfindliche Gemüter ist,
aber auf dem Paseo de Julio sieht man mehr Armut
und Elend, als auf all’ diesen Plätzen zusammenge-
nommen. –

Langsam und nachdenklich, mit einem Herzen
voll  Zweifel  und  Bedenklichkeit,  schlenderte  ich
durch diesen Jahrmarkt der Ärmlichkeit. – To be or
not to be!  – Hier war Arbeitsgelegenheit  in Hülle
und Fülle;  man brauchte sich nur danach zu bü-
cken. Von allen Wänden, von allen Tafeln, von grel-
len Reklameschildern, aus hundert heiseren Kehlen
schrie es einem entgegen: Arbeit, Arbeit, Arbeit! –
Und doch – und doch – immer wieder, wenn ich an
einer  solchen  Tafel  vorbeikam  und  die  Löwen-
stimme der Agenten mir in den Ohren gellte: »A la
cosecha! A la cosecha, muchachos! Cinco pesos! Cinco
pesos!« musste ich einen Augenblick stehen bleiben.
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Fünf  Pesos!  Das  war  keine  schlechte  Bezahlung.
Mehrmals war ich drauf und dran, einen von den
zungenfertigen Menschen anzusprechen, aber im-
mer wieder schrak ich zurück vor dem barfüßigen
Gewimmel, das sich in der Türe drängte. – Ja, wenn
auch nur einer von denen einen Kragen, eine Kra-
watte oder wenigstens doch ein Paar ordentlicher
Schuhe gehabt hätte! Aber das lief ja alles in Lum-
pen herum, in einem Zustand der Verwahrlosung,
der nur am Paseo de Julio nicht polizeiwidrig war.
Ich habe nie Talent und Neigung zum Kavalier ge-
habt und es daher auch nie sehr weit gebracht in
diesen  Fertigkeiten,  aber  inmitten  dieser  grauen
Ärmlichkeit kam ich mir vor wie ein pelzverbrämter,
diamantensprühender Börsenjobber unter einer Ge-
sellschaft von Waschweibern. – Nein, sagte ich mir,
da gehörst du nicht hin. Wenn du dich mit denen ab-
gibst, so bist du auch nicht besser wie die. Wer sich
unter die Kleie mischt, den fressen die Schweine.
Du wirst Polenta essen müssen und nachts in den
Heuschobern schlafen.  Sie werden deine Arbeits-
kraft auspressen wie eine Zitrone, und eines Tages
wirst du krank und müde auf der Straße liegen; ge-
nau so ein ausgemergeltes, tiefäugiges, barfüßiges
Etwas  mit  einem  Kartoffelsack  voll  schmutziger
Lumpen auf dem Rücken wie alle die anderen hier
in der Gegend.

Schnell ging ich wieder zurück nach dem Hotel
und malte bis spät in die Nacht hinein hochach-
tungsvolle und ergebene Briefe an deutsche Firmen,
deren Namen ich mir aus dem Adressbuch herausge-
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schrieben hatte. Ach, es war wirklich schade um die
schöne Tinte.

Soll ich erzählen von den Leiden und Freuden ei-
nes stellenlosen Handlungsgehilfen? Es ist eine gar
so ärmliche und alltägliche Geschichte. Sie entbehrt
so ganz der Romantik und alles dessen, was zu ei-
ner spannenden Geschichte gehört. Und dennoch
–.

In manchen Städten habe ich mich schon nach
Stellungen umgeschaut.  In  mancherlei  Wetter.  In
der dumpfen Glut eines Neuyorker Hochsommerta-
ges;  im Regen von San Francisco;  in  der  grellen
Sonne von  Sidney  und Melbourne;  in  der  Stein-
wüste von London, wenn der dicke Kanalnebel die
schmutzigen  Häuserzeilen  von  Whitechapel  samt
dem Turm der St. Pauls Kathedrale verschlang. Aber
solcher Sommer in Buenos Aires –.

Täglich verwandte ich mehrere Stunden an das
Schreiben  von  Briefen,  die  ihn  nicht  erreichten.
Zum mindesten hat  sich keiner  je  die  Mühe ge-
macht, den Empfang zu bestätigen. Als das nichts
fruchtete, folgte ich dem Rat der anderen und irrte
tagelang in der Stadt umher, um »die Bonzen« in ih-
rem Allerheiligsten aufzusuchen. Kaum einen Win-
kel von Buenos Aires gibt es, den ich in jenen Tagen
nicht besucht hätte. Wenn ich zurückdenke an jene
Wochen vergeblicher Wanderungen in der großen
Stadt, so tanzen die Erinnerungen wie die Kobolde
in meinem Kopfe, und es ist, als ob ich das alles erst
gestern erlebt hätte.  Wieder sehe ich das damp-
fende Asphaltpflaster  in  der  glühenden Sommer-
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hitze,  das  wimmelnde  Leben  in  den  engen  Ge-
schäftsstraßen, die rasenden Autos auf den weiten
Avenidas und die weißen Paläste am Park von Pa-
lermo.

Soll ich davon erzählen? Ach, die Straßen und
Städte sind überall grau für den armen Arbeitslo-
sen! Ich weiß nur, dass in dieser weitgebauten Stadt
die Straßen lang und die Entfernungen endlos sind,
und dass hinter diesen endlosen Entfernungen im-
mer und immer wieder eine neue Enttäuschung auf
mich wartete. Wie ein Bettler kam ich mir vor auf
meinen Wanderungen.

*
»Und ist das alles?«

»Ja.«
Der hohe Herr schaute auf die Papiere, die vor

ihm auf dem Schreibtisch lagen. Einjährigenzeugnis,
Diplom der Handelshochschule – das alles schien
ihm nicht sonderlich zu imponieren. Es folgte eine
Pause erwartungsvollen Schweigens, während des-
sen die grauen Augenbrauen des Prinzipals sich un-
heildrohend  zusammenzogen.  An  der  Decke
summte der Ventilator. Im Nebenzimmer tickte die
Schreibmaschine und von draußen kam durch das
offene  Fenster  das  Geschrei  der  Zeitungsjungen:
»Le Prensa! La Ar–gen–tina!«

Langsam faltete der Herr die Papiere zusammen
und überreichte sie mir wieder mit einer ganz klei-
nen  Andeutung  einer  Verbeugung.  »Bedaure.
Adieu.«

Da stand ich nun wieder, wie schon so oft in die-
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sen Tagen, in dem großen Treppenhaus, vor einer
mit goldenen Lettern besetzten Glastüre, die hinter
mir zugemacht worden war. Vor zehn Minuten war
ich mit dem Fahrstuhl hinauf gefahren nach dem
Büro; nun ging ich wieder zu Fuß hinunter über die
vielen Stufen der breiten Steintreppe des hohen Ge-
bäudes. Ich hatte ja so viel Zeit.

Draußen brütete noch immer die Hitze in den
Straßen, und der Staub lag fingerdick auf den Mar-
morplatten der kleinen runden Tische unter den Ba-
umkronen der Plaza de Mayo. Langsam bahnte ich
mir einen Weg durch das Gewühl der Menschen,
die sich vor dem Gebäude der »Prensa« drängten.
Ein Zeitungsjunge rannte in vollem Lauf mit mir zu-
sammen. Ein dicker Herr trat mir auf beide Füße
und fluchte dabei etwas Spanisches. Aber ich ach-
tete es nicht. Ich war viel zu sehr vertieft in den Zet-
tel, auf dem noch eine ganze Anzahl weiterer Adres-
sen aufgezeichnet waren. – Wohin ich mich wohl zu-
nächst  wenden sollte?  Da war  das  Speditionsge-
schäft von Chase & Co. in der »Bartolome Mitre«.
Oder die Agentur von Waiß & Freitag, drunten am
Hafen. Vielleicht wäre das noch am meisten zu emp-
fehlen. – Ja, und dann würde ich wieder ein kleines
Vermögen  an  Straßenbahngeldern  verfahren.  Ich
würde mir die Füße wund und die Absätze krumm
laufen, und sie würden mich am Ende doch alle wie-
der abfertigen nach der Weise, die ich schon allzu
gut  kannte:  »Bedaure  sehr.«  –  »Kommen  Sie
nächste Woche mal wieder.« – »Lassen Sie mich ge-
fälligst in Ruhe!« Und das sollte nun so weiter ge-
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hen?
Ach was! Langsam zerriss ich den Zettel und st-

reute im Fortgehen die Fetzen über die Straße. Me-
chanisch tappte ich weiter, ohne recht zu wissen
wohin. Es war ja auch so gleichgültig. Ehe ich mich’s
versah, stand ich mitten in der Vorstadt Barracas.

Es war still hier in der Gegend. Nur ab und zu
rollte ein Fruchtkarren über das holperige Pflaster,
oder ein grauköpfiger Italiener ging vorüber mit ei-
nem großen, glänzenden Fisch auf dem Rücken und
brüllte sein »pesca’o!«, dass es weithin hallte in den
engen Gassen. Hinter den dicken, gewölbten Eisen-
stäben, die die flachen, einstöckigen Häuser gegen
die Außenwelt abschlossen, klimperte zuweilen ein
verschlafener Banjo. Da und dort stand an einem
Haus das Tor weit offen, und man konnte durch die
Einfahrt hindurch bis in den Patio sehen, wo zwi-
schen nickenden Palmen und farbenfrohen Olean-
dern ein kühlender Springbrunnen plätscherte.

Allmählich  begann  die  dunstige  Hafenatmo-
sphäre aufzusteigen. Düstere Holzhöfe umsäumten
die  schattenlose  Straße.  Salzwasser  und  Teerge-
ruch lagen in der Luft, und in der Ferne brüllten die
misstönenden Sirenen vorübergleitender Dampfer.
Da lag die »Boca« mit ihren langen, schwarzen La-
gerschuppen, mit den gewaltigen Bretterstößen ent-
lang der Werften und den stolzen Seglern, die mit
ihrem zierlichen Wald von Masten und Raaen in den
tiefblauen Abendhimmel hineinragten.

In einer ärmlichen Schifferkneipe, dicht am Kai,
wo rasselnde Dampfwinden die langen Bretterbün-
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del aus dem Bauch eines großen Trampdampfers
heraufbeförderten, kehrte ich ein, denn ich war tod-
müde von dem Umherwandern. – Warum ich das al-
les erzähle? Wohl nur deshalb, weil die Erinnerung
daran nach reichlich fünf Jahren noch so fest in mei-
nem Kopfe haften geblieben ist.

Es war eine von den Kneipen, wie man sie auch
an der Dittmar Koelstraße in Hamburg sehen kann.
Die Wände waren bedeckt mit Bildern von Schiffen
und Matrosen. Von der rauchigen Decke hing das
kunstvoll  gearbeitete  Modell  einer  Viermastbark.
Auf  dem  mächtigen  Bierfass  neben  der  Bar
schnurrte eine Katze. Irgendwo im düsteren Hinter-
grund zirpte ein Kanarienvogel. Auf der Bar stand
eine  schmutzige  Käseglocke,  um  die  die  Fliegen
summten. Die nussbraune Dame, die mir ein Glas
Wein brachte, mochte in mir eine verwandte Seele
sehen.  »Ah,  pobrecito,«  sagte  sie  mit  wehleidiger
Miene, »como está fea la vida! Wie ist das Leben so
hässlich!«

Dann setzte sie sich zu mir an den Tisch und er-
zählte eine lange und rührselige Geschichte von ei-
nem  ihrer  Kunden,  einem  Schauermann,  der  an
dem Morgen bei der Arbeit in den Laderaum gefal-
len war und sich dabei das Genick gebrochen hatte.
Er hinterlasse eine Frau und sieben Kinder, und was
das schlimmste wäre, von den 5000 Pesos Lebens-
versicherung habe er seit zwei Jahren keine Policen
mehr bezahlt. – »Ah, que desgracia! Was für ein Un-
glück, Caballero!«

Eine ganze Stunde lang redete sie weiter in ih-
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rem merkwürdigen tutti frutti von Englisch und Spa-
nisch. Sie rauchte Zigaretten, sie kaute Tabak, sie
spuckte auf den Boden, sie fluchte wie ein Schläch-
ter von Billingsgate. Sie war geschminkt und gepu-
dert  und  hatte  gefärbte  Augenbrauen.  Aber  ich
hörte ihr dennoch zu, denn ich fühlte mich so ein-
sam und verlassen in der großen Stadt, dass selbst
eine nussbraune Dame an der schattigen Seite der
Vierzig mir lieber war als gar niemand auf der wei-
ten Welt, der sich um mich kümmerte.

Als es dunkel wurde, begann es lebendiger zu
werden in der Wirtschaft. Hafenarbeiter kamen her-

eingestolpert und stürzten eine Caña2 in die durs-
tige Kehle. Und dann schnell noch eine. Dann setz-
ten sie sich zusammen an einen Tisch und packten
die schmierigen Karten mit den krummen, abgear-
beiteten  Händen.  Eine  Gesellschaft  von »landfei-
nen« Matrosen pflanzte sich vor dem Schenktisch
auf.  Ihre Gespräche rochen nach Salzwasser und
Seeluft. Immer mehr Menschen kamen von draußen
herein. Sie hockten auf den Fässern und spannen
lange Garne. Sie saßen an den Tischen und spielten
mit den schmierigen Karten. Die heiße Luft zitterte
an  der  Decke  und  der  graue  Tabaksnebel  ver-
schlang alle Formen und Gestalten in dem Zimmer.

Ach, es war lange her, seit ich nichts mehr von
Fallen und Brassen, von Nocks und Gordings und
vom Royalraaen gehört hatte! – War es denn nur
der verdammte mendocinische Rotwein, der eben
in meinem Kopfe Longfellowsche Verse rezitierte?
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Der düsteren Werfte gedenk’ ich,
Die tosende Brandung ich seh;
Wie der span’sche Matrose den Bart sich strich,
Die herrlichen Schiffe, sie grüßen mich
Und der Zauber der wogenden See.

»Zu welchem Schiff  gehörst denn du?« redete
mich ein langer Norweger an.

»Zu gar keinem.«
»Dann wird’s Zeit, dass du dich nach einem um-

siehst.«
Noch immer mehr Gäste kamen von draußen he-

rein. Matrosen, Strandläufer, Schauerleute. Ein di-
cker Däne hatte seine Quetschmaschine in Gang ge-
setzt, und in einer Ecke begleitete ihn einer auf ei-
nem verstimmten Klavier.

Once I went roaming on Radcliffroad
Pull boys, pull what you can –

Eine schlampige, zigeunerhaft aufgemachte Frau-
ensperson tanzte dazu einen landesüblichen Tango
und sammelte dann die Nickelmünzen auf einem
rasselnden Tambourin. Sie mochte mich in dieser
ärmlichen Gesellschaft als besonders zahlungsfähi-
ges  Objekt  erspäht  haben,  denn das  Nickelstück,
das ich ihr spendete, warf sie zornig wieder auf den
Tisch und überschüttete mich dabei mit einer Flut
von französischen – sagen wir einmal Liebenswür-
digkeiten. Es war nicht eben die Sprache Voltaires,
die sie gebrauchte,  aber inmitten dieser fremden
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Menschen kam mir das alles merkwürdig vertraut
und heimatlich vor. Sie machte große Augen, als ich
in  derselben  Sprache  antwortete.  »Eh  bien,  moi,
c’est Georgette!« sagte sie, indem sie sich auf den
nächsten Stuhl setzte und einen Liter Rotwein auf
meine Kosten bestellte. Dann fing sie an, rührselig
zu werden und erzählte von »la belle France«. Sie
rauchte zahllose Zigaretten und trank Zuckerrohr-
schnaps und bestellte noch einen Liter Rotwein auf
mein Konto. Die Dame Georgette fing an, mir fürch-
terlich zu werden. Beim dritten Liter Rotwein ver-
suchte ich die Sitzung gewaltsam abzubrechen, wo-
gegen sich Georgette energisch zur Wehr setzte.

»Was?«  rief  sie  aus,  »kein  Geld  hast  du,  und
keine Arbeit kannst du finden? – Ja, nom de dieu, wo
hast du dich denn danach umgesehen? Die ganze
Boca ist doch voll davon. Warte einen Augenblick!
Ich werde hinüber laufen zu Boston-Bill. Der wird
ein Plätzchen für dich finden auf einem feinen Segel-
schiff,  das morgen nach Hamburg fährt. Die Vor-
schussnote von fünf Pfund können wir gleich heute
Abend verjubeln, denn das Geld brauchst du nach-
her doch nicht.«

Während sie davoneilte, suchte ich meine etwas
in  Unordnung  geratenen  Gedanken  zusammen.
Eine große Seereise hatte immer etwas Verlocken-
des, und ich war gerade in der Stimmung, in der
man Dinge tut, an die man sonst im Traume nicht
denken würde. – Aber jetzt gleich wieder zurück
nach Hamburg, weil hier im Lande Argentinien vor-
erst nicht alles nach Wunsch gegangen war, weil
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man in einer Spelunke an der Wasserkante etwas
mehr Rotwein getrunken hatte,  als  sich mit  dem
Durst vertragen ließ, und weil so eine hergelaufene
Georgette – – nein, das wäre doch zu eigentümlich!

Es klang auch nicht sehr ermutigend, was die an-
deren über diese junge Dame zu sagen wussten.

»Ja, Georgette,« meinten sie, »die wird dir im-
mer eine Stelle auf einem Schiffe finden, und wenn
du ein Bischof wärest. Die arbeitet zusammen mit
Schanghai-Bill, der den neuschottländischen Totseg-
lern die Mannschaft besorgt, weil sie sonst keine fin-
den können. Drei Stück davon liegen jetzt im Hafen.
Natürlich ist die Mannschaft vollzählig ausgepickt
und sie zahlen hundert Pesos Blutgeld für jeden,
den sie an Bord bekommen.«

Wenn ich je noch im Zweifel gewesen wäre, so
hätte diese Belehrung mich sicher zur Vernunft ge-
bracht. Wer einmal auf Segelschiffen gefahren hat,
der weiß, was es mit den Neuschottländern auf sich
hat. Viel Arbeit und wenig Brot, steinharte Biskuits,
die von Maden wimmeln, verfaultes Salzfleisch, das
selbst bei Kap Horn zehn Meter gegen den Wind zu
stinken vermag, und graues Hafermehl, das in der
Suppe zu Sandkörnern verkocht. Dazu ein blaunasi-
ger  Yankeekapitän,  mehr  Teufel  als  Mensch,  der
Sonntags das Verdeck mit Sand und Stein schrup-
pen lässt, und vor dem grimmigsten Wetter die Se-
gel  nicht  streicht,  bis  mit  donnerndem Knall  die
Masten selbst herunterkommen.

Ja, und nun würde wohl im Auftrag eines sol-
chen blaunasigen Unmenschen so ein dicker Heuer-
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baas hier hereinkommen. Er würde mich eine Vor-
schussnote  auf  fünf  oder  noch  mehr  englische
Pfund unterschreiben lassen und den größten Teil
der Summe gleich selber einstecken. Für den Rest
der Summe würde Georgette Whisky bestellen; den
abscheulichen scharfen Wasserkantwhisky, der ei-
nen in einer halben Stunde toll machen konnte. Das
ganze Haus, alle Vagabunden und Strandläufer an
der ganzen Boca würden sich auf meine Kosten ei-
nen guten Tag machen. Es würde eine tolle Nacht
geben. Und am Morgen – ach, es würde alles wieder
so sein wie damals, damals an der Barbaryküste zu
San  Francisco.  –  Damals  im Blauen  Anker!  Mich
überlief  es  mit  einer  Gänsehaut,  wenn ich daran
dachte. Ganz still und unauffällig machte ich mich
aus dem Staube. Sobald ich aber die Tür hinter mir
hatte, rannte ich über die Straße, so schnell mich
die Beine trugen.

Draußen war es schon ganz dunkel. Der Wider-
schein der Schiffslaternen zitterte auf dem Wasser.
Das weiße Licht der elektrischen Bogenlampen lag
kalt und still zwischen den schwarzen Bretterstö-
ßen. Ein frischer Seewind summte leise in der lautlo-
sen Nacht. Je weiter diese Gegend hinter mir lag, je
wohler wurde mir zumute.

*
Acht Tage später fand mich der Monat Dezember
immer noch als armen Arbeitslosen in den staubi-
gen Straßen jener großen Stadt, die so sehr zu Un-
recht den Namen Buenos Aires (Gute Lüfte) trägt.
Die Hitze war inzwischen noch unerträglicher ge-
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worden, das graue Asphaltpflaster fing an zu ko-
chen, und der Staub lag in gelben Wolken über den
Straßen.

Ein deutscher Strandläufer, der sich auskannte,
hatte mir die Adresse des Schutzvereins für germa-
nische Auswanderer verraten. »Du musst um zehn
Uhr morgens hin gehen,« hatte er mir gesagt, »dann
triffst du den Pastor selber an. Der ist eine gute
Seele und sehr leicht zu verkohlen. Wenn du ihm
sagst, dass du in Valparaiso von einem Segler durch-
gebrannt bist und von dort zu Fuß über die Anden
gemacht hast, so wird er dir ohne weiteres fünf Pe-
sos und eine Anweisung auf vierzehn Tage Kost und
Wohnung  im  deutschen  Seemannsheim  geben.
Nach acht Tagen kannst du ruhig wieder kommen
und ihm ein neues Märchen erzählen, denn er ist
sehr kurzsichtig und wird dich nicht wieder erken-
nen. Er ist ganz leicht, sage ich dir; manchen Peso
habe ich ihm schon abgeluxt. Jetzt kann ich mein
Gesicht dort nicht mehr zeigen. – Mittags wirst du
dort Don Guillermo antreffen. Den kannst du auch
noch mitnehmen, wenn du ihm einen anderen Na-
men angibst. Er ist aber sehr schwierig; ein ausge-
kochter, sehr genauer und sehr neugieriger Schiffs-
kapitän, dem du eine ganze Ahnengalerie von Arbeit-
gebern vorlügen musst, ehe er dir ein paar lumpige
Gastmarken für ein Nachtlogis oder eine Wasser-
suppe in einer Spelunke an der Boca hinwirft.«

So ging ich denn vorsichtigerweise um zehn Uhr
nach dem Büro.

Der freundliche Herr in dem kleinen Hause in
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der Calle  Viamonte betrachtete mich verwundert
durch seine goldumränderten Brillengläser; etwa so
wie  ein  grübelnder  Professor,  der  über  seinen
Büchern soeben auf ein ganz großes Problem gesto-
ßen ist.

»Wie, Sie wollen kein Geld? Und keine Unterstüt-
zung? Nur Arbeit? Das ist interessant.  – Wirklich
sehr interessant, sonst haben’s die Leute in der Re-
gel nur auf meine Gastmarken abgesehen.« Noch
ganz überwältigt von solcher Offenbarung schrieb
er mir die Adresse einer reichen Witwe auf, die zur
ersten Gesellschaft von Buenos Aires gehörte und
einen Hauslehrer  für  ihren ungezogenen Prinzen
suchte.  »Sie  können  es  einmal  hier  versuchen,«
sagte der Pastor, »große Hoffnungen brauchen Sie
sich nicht zu machen. Im letzten Halbjahr ist die
mit  sieben Hauslehrern fertig  geworden.  Tut mir
leid, dass ich Ihnen nichts anderes anbieten kann.«
–

Da stand ich nun vor der gesuchten Adresse, mit-
ten auf der Avenida Alvear. Fürwahr, ein herrschaftli-
ches Gebäude!  Ein Schloss?  Nein,  ein Palast!  Ein
herrschaftlicher Garten mit dunklen Eukalyptusbäu-
men, sammetgrünen Rasenflächen und farbensprüh-
enden  Blumen.  Vornehm  weite,  kiesbestreute
Wege, eine jagende Diana auf einem Marmorsockel
und dahinter eine funkelnde Herrlichkeit von gel-
ben Sandsteinen und grauem Granit.

Ob die Señora zu sprechen wäre?
Der Kammerdiener  schaute mich misstrauisch

von oben bis unten an. Dann fuhr er mit der Hand
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über  sein  breites,  glattrasiertes  Gesicht.  Dann
putzte er ein Stäubchen von dem tiefblauen Tuch
seiner goldbetreßten Uniform.

Was ich denn wolle?
»Oh, eine ganz private Angelegenheit!«
Kammerdiener  sind  immer  stolz.  Es  kostete

keine geringe Überredungskunst, bis ich den hohen
Herrn so weit hatte, dass er sich herbeiließ, mir zu
bedeuten, ich solle im Patio den weiteren Verlauf
der Dinge abwarten.

Der Patio ist das Herz jedes Hauses in mauri-
scher Bauart, und die Spanier entwickeln oft gro-
ßen Geschmack in seiner Ausstattung. Aber dieser
hier  war  wie  ein  Kapitel  aus  Tausendundeiner
Nacht. Schimmernde Steinplatten, leuchtender Mar-
mor,  plätschernde Springbrunnen und zart gefie-
derte Fächerpalmen, auf denen sich knallrote Papa-
geien wiegten. Ein würziger Duft von Orangen- und
Oleanderblüten lag schwer und berauschend in der
Luft. Ich musste lange warten, und das träumeri-
sche Geplätscher des Brunnens hatte mich schon
fast in den Schlaf gesungen, als der Diener mit einer
umfangreichen Verbeugung auf der Bildfläche er-
schien:

»La señora!«
Auf  breiten,  herrschaftlichen  Marmortreppen,

über schwere Läufer, auf denen die Schritte lautlos
verhallten, ging es durch eine große Doppeltür in
ein zierliches Vorzimmer und von dort durch eine
mit kostbaren Teppichen behangene Portiere in ein
großes,  weißes,  wunderlich verschnörkeltes  Zim-
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mer  im Rokokostil.  Die  Señora,  die  es  nicht  der
Mühe wert hielt, sich um eines kleinen Hauslehrers
willen von ihrem Sitz zu erheben, führte das gol-
dene Lorgnon langsam zu den Augen. Sie trug ein
enganliegendes Schleppenkleid nach der neuesten

Mode und darüber eine Mantilla,3 so bunt wie einer
der Papageien im Patio. Sie funkelte von Perlen und
Diamanten. Und damit von all’ dieser Pracht nichts
verloren ginge, hatte sie den Stuhl genau auf den
Fleck gestellt, wo zwischen den schweren Vorhän-
gen ein heller Lichtstrahl in das vornehme Halbdun-
kel des großen Zimmers fiel.

»Monsieur?«
So gut ich es vermochte, brachte ich in meinem

noch recht holperigen Spanisch mein Anliegen vor.
Die Señora lächelte. Ein merkwürdig kaltes, süßsau-
res, automatisches Lächeln. Sie fragte dies und das
und lächelte dabei noch immer auf dieselbe Weise.
– Ah, dieses Lächeln! Irgend ein Teufelskünstler in
einem Pariser Schönheitsinstitut hatte es so in ihre
Gesichtslinien hineingezaubert, und nun konnte sie
gar nicht mehr anders. Sie würde lächeln, wenn sie
zu einem Begräbnis ginge. Sie wird einmal – woher
kommt mir der grausige Gedanke? – sie wird einmal
mit bleichem Gesicht und gebrochenen Augen, aber
noch immer lächelnd, auf dem Totenbett liegen.

»Parlez-vous français?« fragte sie zögernd.
»Oui, madame.«
»Do you also speak English?«
»Yes, madam.«
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»Bueno! Das ist die Hauptsache. Vous savez, mon-
sieur,  ich spreche alle Sprachen. – Yes,  sir,  I  can
speak almost any language. – L’anglais, le français, l’i-
talien … Und ich will, dass meine Kinder das auch
lernen! C’est tellement chic, vous savez.«

Ich wollte etwas darauf erwidern, aber ich kam
nicht dazu in dieser Kaskade von Worten, in der die
Sprachen aller Länder in allen Farben des Regenbo-
gens  schillerten.  Als  Madame  endlich  dazu  kam,
eine Atempause zu machen, meldete der Kammer-
diener den Besuch seiner Exzellenz.

Schnell  wurde  ich  hinauskomplimentiert  mit
dem Ersuchen, am nächsten Tage wieder zu erschei-
nen. Der Diener führte mich wieder über die lautlo-
sen Treppen hinunter und über den kiesbestreuten
Parkweg bis zum Gartentor, wo er sich vor mir ver-
neigte bis zur Erde.

Draußen atmete ich auf. Langsam schritt ich wei-
ter über die sonnige Straße und fing an tief nachzu-
denken über das, was ich soeben erlebt und gese-
hen hatte. – Und da sollte ich morgen wiederkom-
men und den ganzen Spuk von Parks, Palästen, Kam-
merdienern noch einmal über mich ergehen lassen?
Gewiss: ich brauchte eine Stelle so nötig wie das täg-
liche Brot,  und ich hätte mich wahrhaftig anhei-
schig  gemacht,  selbst  einen  Drachen  zu  töten,
wenn man es mir zugemutet hätte, aber das da –
nein, das war doch zu viel  für meine bürgerliche
Ängstlichkeit!

Da es noch früh am Tage war und ich ohnehin
nichts Besseres zu tun hatte,  wanderte ich lange
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durch die weitgedehnten Anlagen des Parks von Pa-
lermo. Ich kam auf einen Hügel in der Nähe des
Campo Santo, von wo man eine weite Aussicht auf
die umgebende Landschaft hat. Lange schaute ich
hinunter auf die flachen Dächer der fremden Stadt,
bis die Sonne hinter den schwarzen Baumkronen
versank,  bis  der  Abend  einen  Goldregen  in  der
Ferne  sprühte  und die  Dunkelheit  ein  Meer  von
Lichtern entfachte. Mich fröstelte in der sinkenden
Nacht. Ich zählte die Pesos zusammen, die ich in
der Tasche hatte. Es waren nicht mehr viele.

Ich fing an nachzudenken über all das, was ich in
diesen vierzehn Tagen in Buenos Aires erlebt und
gesehen hatte. – War es wirklich erst vierzehn Tage
her? Mir war, als ob schon bald ein Jahr verflossen
war, seit die »Pernambuco« an der Darsena Norte
festgemacht hatte. – Gar nicht zufrieden war ich
mit  meinen  Erfahrungen,  und  ich  fing  an,  mich
selbst  zu  schelten  ob  meiner  Ungeschicklichkeit.
Kurt Faber, du bist dumm gewesen! Wie ein richti-
ges Grünhorn hast du dich benommen. Überall hast
du das Ding am falschen Ende angepackt; überall
bist du um eine Nasenlänge zu spät gekommen; bist
immer noch der alte fantastische Träumer, der flat-
terhaft unstete Unruhgeist gewesen, wo du doch
längst schon wissen solltest, dass die Dinge hart bei-
einander wohnen in dieser kalten, bösen Welt.

Ein reicher Mann willst du einmal werden, wie
dieser Mister Chicago? Dann musst du dich aber
ganz anders umtun, als du es bisher getan hast. Du
musst  die  Ellenbogen  ganz  anders  gebrauchen,



43

musst die Ohren ganz anders steif halten, wenn du
einmal dein Glück machen willst im Lande Argenti-
nien.

Pueblo = Städtchen.  <<<1.
Caña ist ein gleich dem Rum aus Zuckerrohr2.
hergestellter Schnaps.  <<<
Schleiertuch  <<<3.
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In der Pampa

VON STUFE ZU STUFE. – INTERMEZZO IM
»HEIDELBERGER FASS«. – DIE ENGLÄNDER AUF DEM

KRIEGSPFADE. – MIT CHILENISCHEN LÖWEN IST NICHT

ZU SPAßEN. – WAS MAN BEIM WHISKY ERZÄHLT. – DER

LANGE HEINRICH MACHT IN WELTGESCHICHTE. – DER

GASSENBUBE ALS RETTUNGSENGEL. – DER

GESCHÄFTSTÜCHTIGE HERR SILBERSTEIN. – ABREISE

NACH DER PAMPA. – MISTER SMITH IST NICHT

AUFZUFINDEN. – ENDLICH ARBEIT. – WEIHNACHTSABEND

AUF DER DRESCHMASCHINE. – ETWAS VON CHACAREROS

UND ANDEREN CABALLEROS. – SCHWERE ARBEIT. –
WIEDER EIN MENSCH. – POLITIK IM KRAMLADEN. –

SAMOANISCHE REISEPLÄNE.

Die Idealisten mögen sagen was sie wollen: Der
Mensch,  in  seiner  gesellschaftlichen  Stellung,  ist
doch nur ein Produkt seines mehr oder minder gro-
ßen Geldbeutels. Was ist der Wandersmann in fer-
nen Landen, wenn er nicht ein Scheckbuch, einen
Kreditbrief, oder doch einen wohlgefüllten Geldbeu-
tel  sein eigen nennt? Ein Nichts;  weniger als  ein
Nichts;  ein  nichtsnutziger  Vagabund,  ein  verab-
scheuungswürdiges Wesen, auf das jeder Krämer-
lehrling mit einer Welt von Geringschätzung herab-
sieht. Die paar Groschen, die er mit ins Land ge-
bracht hat, sind bald aufgezehrt, und dann geht es
schnell bergab, bergab von Stufe zu Stufe, wie es in
den Romanen heißt.
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Die  Preise  in  den  Gasthäusern  an  der  25  de
Mayo waren mir bald über den Kopf gewachsen,
und ich verlegte den Schauplatz meiner Tätigkeit
nach dem Paseo de Julio in das Gasthaus zum »Hei-
delberger Fass«. – Ein Hotel International im wahrs-
ten Sinne des Wortes.  Verwegen dreinschauende
Gestalten aller Rassen und Völker saßen auf den
kahlen Bänken, und über den weißen, schwarzen
und braunen Köpfen mühten sich hemdsärmelige
Kellner, die mit Flaschen und Biergläsern und ei-
nem halben Dutzend fremder Sprachen jonglierten.

Schon gleich in der ersten Stunde meines Aufent-
halts erlebte ich eine Szene, die allerlei Vielverspre-
chendes für die Zukunft voraussehen ließ. An einem
runden Tisch in der Nähe der Bar saß ein exotisch
aussehender  Herr  mit  schmutzigem  Kragen  und
knallroter, schon etwas fettig gewordener Krawatte
und brütete über einem Glase Vermouth. Ich stand
an der Bar und betrachtete ihn aus einem Winkel
meiner Augen. »Es ist der chilenische Löwe,« sagte
einer, der neben mir stand, mit einer Stimme, die
vor  Ehrfurcht  erschauerte,  »er  ist  stark  wie  ein
Stier und flink wie eine Katze. Der beste Ringkämp-
fer in ganz Südamerika. Er kann mit Zentnergewich-
ten Fangball spielen und mit dem Brustkasten die
stärksten Ketten sprengen. Er kann mit den Zähnen
einen Stuhl mitsamt einer Riesendame vom Boden
aufheben – ja, das kann er! Zweimal in der Woche
zeigt er seine Kunst in einem Varieté in der Calle
Callao und macht dabei an einem Abend mehr Pe-
sos, als unsereins in drei Jahren.«
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Auf diese Auskunft hin betrachtete ich mir den
großen Mann noch etwas genauer. Er war in der
Tat groß und kräftig gebaut, aber nichts in seinem
Äußeren ließ auf die Qualitäten schließen, die man
mir eben in so glühenden Farben geschildert hatte.
Das Gesicht war ziemlich schmal, fast kindlich, und
nichts war da, das ein Löwengebiss vermuten ließ,
mit dem man Riesendamen vom Boden aufheben
konnte.  Während  ich  ihn  noch  betrachtete,  war
eine Gesellschaft  von stark angetrunkenen engli-
schen Seeleuten hereingekommen, denen man die
Rauflust an den Augen ablesen konnte.

»Platz da, Jack!« sagte einer, indem er den Chile-
nen beiseite stieß und sich selbst mit den anderen
breit  an  den  Tisch  hinflegelte.  Der  Chilene  ver-
neigte sich mit kastilischer Höflichkeit und anschei-
nend ohne die geringste Gemütsbewegung. Beschei-
den nahm er mit einem kleinen Plätzchen vorlieb,
während die Engländer es sich bequem machten.
Ich fand solches Benehmen nicht sehr würdig für ei-
nen Preiskämpfer.

»Mach Platz, du Dago!«1 fuhr ihn ein anderer Eng-
länder an und stieß ihn vollends vom Tisch weg.
Der Chilene setzte sich mit seinem Glase an einen
benachbarten Tisch. Er war noch immer ganz Höf-
lichkeit und Unterwürfigkeit, aber in seinen grün-
lich schillernden Augen blitzte es wie Wetterleuch-
ten vor  einem herannahenden Gewitter.  Ich  war
nun wirklich gespannt auf den Ausgang der Sache,
denn auf der ganzen Welt gibt es kein untraktable-
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res Geschöpf, als eine englische Teerjacke, wenn sie
ein gewisses Maß von Whisky zu sich genommen
hat. Einer von den Kerlen, ein rothaariger Kunde,
mit einem Gesicht wie ein Schauermann an den Li-
verpool  Docks,  ging  auf  den  Chilenen  zu  und
apostrophierte ihn in einer Sprache, vor der sich
die Feder sträubt.

Der Chilene rührte sich nicht.
»Mach dass du hinauskommst, du brauner Hun-

desohn!«
Keine Antwort.
»Wird’s bald, du schwarzes Affengesicht?«
Noch immer unheildrohendes Schweigen.
»Ich glaube gar, der Kerl will sich zur Wehr set-

zen? – Beim Teufel, ja! was ein richtiger Engländer
ist, der kann zehn von eurer Sorte zum Frühstück
verspeisen.«

Die Kampflust der Engländer war inzwischen auf
dem Siedepunkt angelangt. Einer warf seinen Rock
hin und krempelte die Ärmel seines schmutzigen
Tuchhemdes auf.

»Come on, you Dago!«
Aber noch ehe ein weiteres Wort über seine Lip-

pen kam, hatte ihn der Chilene mit einem Tschiut-
schitsugriff, der den Fachmann verriet, im Kreuz ge-
packt und über die Köpfe des Publikums hinweg in
einen großen Wandspiegel geworfen, der klirrend
in Scherben ging. Schnell wie der Blitz fiel er über
die anderen beiden her. Den einen warf er so gegen
die Wand, dass er mit den Füßen an den Whiskyfla-
schen hinter der Bar landete und mit dem Kopf zu-
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erst in einen hochaufgetürmten Haufen von schmut-
zigen Tellern fiel. Nachdem er noch den dritten mit
einem Stuhlbein niedergeschlagen hatte, hob er be-
hutsam die Zigarette wieder auf, die er vor dem In-
termezzo  vorsorglich  auf  den  Tischrand  gelegt
hatte, und ging langsam und würdevoll hinaus, als
ob er eben aus der Kirche käme.

Kopfschüttelnd  kam der  Wirt  herbei  und  be-
schaute das Trümmerfeld von Scherben und Split-
tern. »Nette Bescherung, das!« sagte er kaltblütig,
und nicht ohne einen Unterton der Bewunderung,
»wer, beim Teufel, hat denn diese Dampfsäge hier
hereingelassen?«

Wir standen an jenem Abend noch lange an der
Bar und besprachen das Ereignis und waren alle der
Ansicht, dass das, was wir soeben gesehen hatten,
ein verflucht hübsches und sauberes Stück Arbeit
gewesen war. Wir tranken einen starken Wasserk-
antwhisky, zusammengebraut aus drei Litern Essig,
sechs Lot Schwefelsäure,  fünf Pfund Tigerkrallen,
viel Pfeffer und neunzig Prozent Alkohol. Ich fand
das Zeug abscheulich, aber einer der Kunden, der
dabei stand, und den sie den langen Heinrich nann-
ten, meinte mit Kennermiene, es gäbe überhaupt
keine schlechten Schnäpse.  Er kenne nur solche,
die gut, und solche, die noch besser sind. Droben an
der Bowery zu Neuyork habe er schon Whisky ge-
trunken, der den blaunasigen Yankeekapitänen die
Haare von den Zähnen wegbrannte. Nachdem er so
bei seinem Lieblingsthema angelangt war, erzählte
er noch von anderen scharfen Getränken und noch
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schärferen Raufereien.  Wahrheit  und Dichtung in
bunter Mischung, und dazwischen manche faustdi-
cke Lüge, aber das leichtsinnige Volk um ihn her
nahm  alles  gläubig  auf  wie  lauteres  Evangelium.
Denn der lange Heinrich war ein Mann, der etwas
galt in dieser Gesellschaft. Schon seine äußere Er-
scheinung war keineswegs alltäglich. Er war so lang
wie ein Tag ohne Sonne. Er hatte große, blaue Au-
gen unter buschigen Augenbrauen, die tief aus ih-
ren Höhlen herausschauten, in einem dürren ausge-
trockneten Gesicht, das von der Sonne aller Zonen
zu braunem Leder gegerbt war. Er hatte bereits ein
wildbewegtes Leben hinter sich, das selbst in der
Welt der Vagabunden Aufsehen erregen konnte. Ein-
mal, vor vielen Jahren, hatte er in Deutschland Philo-
sophie studiert; aber dazwischen lagen Leichtsinn
und Schulden und Not und Entbehrung und tau-
send Enttäuschungen, die ihn immer tiefer hinabge-
zogen hatten in die Niederungen des Lebens. Der
spanisch-amerikanische Krieg hatte ihm einst einen
Strauß von kriegerischen Lorbeeren vorgegaukelt,
der dann in einem dumpfen Fieberspital in Florida
vorzeitig  verwelkte.  Der  Burenkrieg  fand  ihn  als
Pferdehüter unter südafrikanischer Sonne. Den Phil-
ippinenkrieg hatte er als Sanitätssoldat der U. S. Ar-
mee mitgemacht, und im japanischen Kriege hatte
er auf einem Blockadebrecher von Wladiwostok Di-
enste  genommen.  Überall,  wo  es  in  den  letzten
zwanzig Jahren etwas zu raufen gab, war der lange
Heinrich stets »mitten mang« gewesen; ein wan-
delndes  Stück  moderner  Kriegsgeschichte.  Dann
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aber, als eine Ruhepause eintrat im Streite der Völ-
ker, mochte er sich wohl mit Cajetan gesagt haben:

Sage, was werden wir jetzt beginnen,
Da die Fürsten ruhen im Streit,
Auszufüllen die Leere der Tage
Und die lange, unendliche Zeit?

Südamerika schien ihm das geeignete Feld für
seine weitere Tätigkeit, zumal Buenos Aires. Derar-
tige Existenzen landen früher oder später immer in
Buenos Aires. Abwechselnd trieb er sich in Rosario,
in Montevideo und Bahia Blanca umher als ein ver-
kommener Vagabund, während die großen Augen
stets unruhig nach den fernsten Winkeln der Erde
ausschauten, ob da nicht wieder irgendwo etwas in
Gang kommen wollte.

An jenem Abend war der lange Heinrich bei gu-
ter Laune. Er sagte, er habe heute gute Kommerze
gemacht. Am Bahnhof Retiro habe er einen Bonzen
angetroffen, der gerade auf den Zug nach Rosario
wartete. Dem habe er die Geschichte von der Frau
und den fünf Kindern erzählt,  worauf der andere
ohne weiteres mit einer Fahrkarte nach Mendoza
herausrückte.  Die  habe er  nun zu Geld  gemacht
und könne sich dafür heute etwas leisten. Aber sol-
che  Unschuldslämmer  finde  man auch  nicht  alle
Tage.  Überhaupt  werde  das  Geschäft  zusehends
flauer. Die guten Nummern in den Landhäusern von
Palermo habe er alle schon mehrmals abgeklopft,
bei den Wohltätigkeitsgesellschaften dürfe er sein
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Gesicht schon lange nicht mehr zeigen, und über-
haupt – überhaupt – es sei keine Lust mehr zu le-
ben.

»Was meinst du wohl, Bruderherz,« wandte er
sich an einen kleinen behäbigen Menschen, der vor
kurzem aus Deutschland gekommen war, wo er –
wenigstens nach seinen eigenen Angaben – als Stu-
dent in Göttingen der Gottesgelehrsamkeit obgele-
gen hatte, »wenn wir uns zu Hause so umgetan hät-
ten, wie wir es hier müssen, so hätten wir es weiter
gebracht. Ich wäre inzwischen schon Geheimrat ge-
worden mit dem Prädikat Exzellenz und einem ro-
ten Adlerorden, derweilen du – nun ja, du bist noch
jung, aber zum Pastor würde es auch bald reichen.
Alle Tage könntest du einen Braten auf dem Tisch
haben. Indessen hocken wir hier auf der Plaza de
Mayo und lesen die Centavos im Park von Palermo
und  am  Bahnhof  Retiro  zusammen.  Es  ist,  weiß
Gott, kein Herrenleben!«

»Ergo bibamus,« sagte der Theologe und tat ei-
nen tiefen Zug aus dem Glas.

Dann fing der lange Heinrich an zu erzählen mit
seiner fettigen Stimme, die sich nicht übereilte. Er
tat sehr überlegen und landkundig uns neu einge-
wanderten  Grünhörnern  gegenüber,  obwohl  er
selbst nicht viel länger im Lande war wie wir. »Ja, da
staunt ihr!« rief er aus, als er eben ein neues Mär-
chen zu Ende erzählt hatte, »das hier ist ein Land,
von dem eure Schulbubenweisheit sich nichts träu-
men lässt! Wer da nicht einen hellen Kopf – einen
verflucht hellen Kopf hat, wie z. B. ich, der kommt



52

vor die Hunde, ehe er weiß, wie ihm geschehen.«
Der Rat eines so welterfahrenen Mannes wie des

langen Heinrich schien mir immerhin beachtens-
wert, und so erzählte ich ihm von meinen Plänen,
aber der Extheologe fiel mir ins Wort: »Was? nach
Rosario willst du gehen? Was willst du denn dort?
Wohl gar ar–bei–ten! Mensch, das ist das dümmste,
was man tun kann hierzulande! Wenn man schon
einmal in einer so großen Stadt ist wie Buenos Ai-
res, so muss man doch erst einmal alle die Bonzen
mitnehmen,  ehe  man weiter  geht.  Aber  da  kann
man predigen, so viel man will. Das grüne Gemüse
geht doch immer nach dem eigenen Kopf,  bis es
sich ihn irgendwo anrennt. Kaum ist es irgendwo
warm geworden, so läuft es davon und weiß selbst
nicht warum; immer weiter und weiter, als ob sie ir-
gendwo das Schlaraffenland finden wollten. Dabei
ruiniert man seine Gesundheit, man schafft sich un-
nötig Ärger und Verdruss,  man wird vorzeitig alt
und müde, und wenn man auch am Ende der Erde
angekommen ist, so ist man doch so klug wie zuvor.
– So etwas habe ich nie verstehen können. Immer
langsam und gemütlich, sage ich. Was liegt denn da-
ran, ob du da bist oder dort?«

Solche Logik war nun allerdings gar nicht nach
meinem Geschmack. Für mich war die Welt immer
dort am schönsten, wo ich nicht war. Einmal, als es
noch in weiter Ferne lag und der Nimbus des Exoti-
schen darum schwebte, war mir Buenos Aires als
das Ideal eines Aufenthaltsorts erschienen. Heute
waren die Gedanken schon in Valparaiso, in La Paz,
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in  Callao  oder  irgendwo  sonst  in  weiter,  weiter
Ferne. –

Am nächsten Morgen war ich früh auf den Bei-
nen. Der Geschmack der verschiedenen Gifte, die
ich  am  Abend  zuvor  getrunken  hatte,  lag  mir
schwer auf der Zunge. ›Der Menschheit ganzer Jam-
mer‹ war mir in die Glieder gefahren, und kurzum:
ich fühlte mich so mutlos und so niedergeschlagen,
wie nur je ein armer Arbeitsloser in der Fremde. Es
ging schon in die dritte Woche, dass ich mich ver-
geblich um eine Stelle bemühte. Wenig dachte ich,
dass  dieser  graue  Tag  eine  glorreiche  Wendung
bringen sollte. Als ich mürrisch über den Paseo de
Julio ging, kam ein Gassenbube dahergelaufen und
drückte mir einen Zettel in die Hand:

Caballero!
Wollen Sie zu Reichtum und Wohlstand ge-

langen? Wollen Sie Ihr Glück machen in Argen-
tinien? Suchen Sie eine angenehme, gut do-
tierte, Ihren Kenntnissen entsprechende Stel-
lung als Korrespondent, als Buchhalter, als In-
genieur oder Mechaniker?

Ich habe das, was Sie suchen. Mein Büro
steht zu Ihrer Verfügung. Besuchen Sie mich
noch heute!

Mauricio Silberstein,
Stellenvermittlung. Nur für Caballeros.

Misstrauisch betrachtete ich den Zettel von al-
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len Seiten. Caballeros suchte der Mann am Paseo de
Julio! – Und er wohnte in der 25 de Majo. – Das war
auch keine Empfehlung! Immerhin konnte man es
einmal mit ihm versuchen. Nach den vorangegange-
nen Misserfolgen war ich gerade in der Stimmung,
in der selbst ein Gassenbube am Paseo de Julio mit
dem Zettel eines Herrn Silberstein mir zur Not als
Rettungsengel erscheinen konnte.

In einem alten, einstöckigen Gebäude, das mit
vergitterten Fenstern gegen die Außenwelt herme-
tisch abgeschlossen war, wohnte Mauricio Silber-
stein.  Eine riesige Tafel  vor der Tür,  auf der mit
Kreide  die  schönsten  Stellungen  mit  den  verlo-
ckendsten Honoraren verzeichnet waren, ließ kei-
nen Zweifel über diese Tatsache. Ein kleiner, halb
verhungerter Junge führte mich in ein sehr großes,
schmuckloses Zimmer, das selbst für argentinische
Ansprüche einen ungewöhnlich spartanischen Ein-
druck  machte.  Nur  zwei  wunderschöne,  glasum-
rahmte Bilder an den kahlen Wänden verkündeten,
dass Herr Silberstein auch in Feuer- und Lebensver-
sicherungen ›machte‹. Ein düsteres Halbdunkel um-
gab alles ringsum, denn die Fenster waren wohl ver-
barrikadiert gegen einen Angriff der Hitze, die drau-
ßen auf der Straße brütete. Nur durch einen Spalt
zwischen den Fensterläden drang ein heller Lichtst-
reifen, in dem tausend Staubkörner tanzten. Soweit
die Dunkelheit es zuließ, war an Mobiliar nur ein
Tisch und zwei Stühle zu erkennen, auf deren ei-
nem eine wohlbeleibte Dame mit schwarzen Augen,
schwarzen, wirren Haaren und einer zitronengel-
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ben Gesichtsfarbe saß. Eine bunt gestickte Mantilla
trug sie lose über der Schulter. Sonst war sie im
tiefsten Negligé.

Ob Don Mauricio Silberstein zu sprechen wäre?
»Mauricio! – Moritzche! ’s ischt einer da!«
Ein unverständliches Gebrumm in einem Neben-

zimmer war die Antwort.
»Nehmen Sie Platz!« sagte die Dame mit sirenen-

haft sein sollendem Lächeln und einer Gebärde auf
den einzigen wackeligen Stuhl im Zimmer.

Nach einer Weile vernahm man das Schlürfen
von Pantoffeln, und Don Mauricio erschien auf der
Bildfläche. Er war ein alter, stark asthmaleidender
Herr  mit  ausgeprägt  semitischen  Gesichtszügen.
Die schwammigen, blau angelaufenen Backen zitter-
ten bei jedem Schritt. Mit einem bunten Taschen-
tuch wischte er sich die dicken Schweißtropfen von
der niedrigen Stirne.

»Haben Sie Geld?« fragte er ohne Umschweife.
»Geld?«
»Natürlich. Geschenkt bekommt man nichts in

Buenos Aires! Zehn Pesos kostet die Auskunft.«
Zehn Pesos! Das waren beinahe achtzehn Mark

nach dem damaligen Kurs. Aber eine gute Stelle war
damit wohl nicht zu teuer bezahlt.

Don Mauricio strich die zehn Pesos ein und blät-
terte dann bedächtig in seiner Briefmappe.

»Natürlich möchten Sie hinaus aufs Land. Das ist
immer gut für den Anfang,« sagte er nachdenklich.
– »Wie wär’s mit einer Stelle als Assistent bei einem
Feldmesser? Drei Pesos für den Tag bei freier Verpf-
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legung. Die Reise kostet sieben Pesos. Wenn ich Ih-
nen gleich die Fahrkarte besorge, können Sie heute
Nachmittag schon abreisen.«

»Ich  weiß  wirklich  nicht,  Herr  Silberstein,«  –
wagte ich zu bemerken.

»Was wissen Sie nicht?«
»Ob ich auch kompetent bin in dieser Arbeit.«
»Was kompetent! Als ob’s darauf ankäme! Wenn

Sie jetzt schon Angst haben, dann wären Sie lieber
nicht  erst  von  drüben  gekommen.  Hierzulande
muss man jedem ins Handwerk pfuschen, ob’s ein
Zuckerbäcker oder ein Hufschmied ist. Wer ein gan-
zer Kerl ist, der bringt’s dabei auch zu etwas, und
um die anderen ist’s nicht schade.«

So sprach Herr Silberstein, und dabei schaute er
mich so verächtlich an mit seinen großen, vorquel-
lenden Augen, dass ich den Widerspruch auf der
Stelle aufgab.

Freilich!  Wie  sonst  sollte  man auch  zu  etwas
kommen? Zögernd zahlte ich auch diese sieben Pe-
sos, die Don Mauricio ebenfalls einstrich, ohne eine
Miene zu verziehen.  Dann gab er  mir  den Fahr-
schein.

Als  ich  nach  dem  Gasthaus  zurückkam,  um
meine Sachen zu holen, war es schon spät gewor-
den, und die Kunden saßen schon um den akademi-
schen  Stammtisch  und  tranken  Dünnbier  und
schimpften  über  das  »Affenland«.

»Da kommt ja unser Sohn Benjamin!« rief  der
lange Heinrich, als ich herein kam, »und strahlend,
bei Gott, wie ein Fastnachtsteufel am Aschermitt-
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woch!  Hast  dir  wohl  etwas ganz Gutes  angetan?
eine fette Stellung ausfindig gemacht? – Wo denn,
wenn man fragen darf?«

»Bei einem gewissen Silberstein.«
»Bei Don Mauricio?«
»So heißt er wohl.«
»In der 25 de Mayo?«
»Ja.«
Da horchten die anderen auf, und wie auf Kom-

mando brachen sie alle in ein dröhnendes Gelächter
aus. »Don Mauricio! – Ha Ha! – Ja, das ist der richti-
ge!« – Der lange Heinrich war es,  der zuerst die
Sprache wiederfand.

»Die Adresse hätte ich dir schon lange verraten
können.  Bei  Don Mauricio kann man immer eine
Stelle bekommen. Das ist keine Kunst. Und wenn du
eine Frau und sieben Kinder hättest, und wenn du
mit deinen sämtlichen Onkeln und Tanten und dei-
ner  ganzen  Verwandtschaft  angerückt  kämst,  so
hätte Don Mauricio doch im Handumdrehen für alle
etwas  ausfindig  gemacht.  –  Na,  meinetwegen
kannst du ja machen, was du willst. Der Herr lässt
seine  Sonne  scheinen  über  Gerechte  und  Unge-
rechte;  warum nicht auch über den alten Silber-
stein? Wir sind ja alle einmal grün gewesen, und es
muss ein jeder sich seine Hörner selbst ablaufen.«

*
Fort eilte der Schnellzug. Schon lag Buenos Aires
weit  hinter  uns.  Nur  noch  von  ferne  ragten  die
Türme und die Schornsteine der Weltstadt in den
wolkenlosen  Himmel,  über  den  eben  die  ersten
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Schatten  der  Abenddämmerung huschten.  Vorbei
ging es an dem Park von Palermo, in dem die roten
Beeren von den Pfefferbäumen leuchteten, und an
der Vorstadt Belgrano, wo weiße Landhäuser zwi-
schen grünen Büschen und bunten Blumen hervor-
schauten. Dann wurde es allmählich stiller und ein-
töniger  ringsum.  Gelbe  Stoppelfelder,  graugrüne
Wiesen, staubige Landstraßen, umsäumt von endlo-
sen  Stacheldrahtzäunen,  hinter  denen  halbwildes
Viehzeug dem vorübereilenden Eisenbahnzug nach-
schaute.  Am  dunkelblauen  Himmel  brannte  die
Abendsonne über der gelben, staubigen Landschaft.
Das war die Pampa. –

Nach einer ungemütlichen Nacht in dem kalten
Eisenbahnwagen war ich froh, wie ich beim ersten
Dämmern des nächsten Tages am Ziel der Reise an-
langte.

»San Pedro!« rief der Schaffner.
Es war nicht gerade ein imponierender Bahnhof.

Ein  bescheidenes  Stationsgebäude  und  ein  paar
lange, düstere Schuppen aus Holz und Wellblech.
Das war die ganze Herrlichkeit. Von den Maisfel-
dern kam ein ländlicher Duft.  Ein kleiner,  grauer
Esel stolzierte über den Bahndamm und tat sich an
den Gräsern gütlich, die zwischen den Schienen wu-
cherten. Wie still es hier war! Auf hundert Meter Ab-
stand konnte man das Ticken des Telegrafenappara-
tes hören.

Ich  nahm meine  Siebensachen  zur  Hand  und
marschierte  durch den tiefen Sand einer  breiten
Straße nach der schönen Plaza, über der freundli-
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che Pfefferbäume und stattliche Palmen ihre Häup-
ter wiegten. In einer Fonda kehrte ich ein und er-
kundigte mich nach der Adresse, die mir Herr Silber-
stein aufgeschrieben hatte. Aber keiner der Anwe-
senden konnte mir Auskunft geben.

Mr. Smith? Ein Engländer? Niemand wusste et-
was von dem Vorhandensein dieser Persönlichkeit.
Ja, vor Jahren sei einmal ein gewisser Mister Smith
hier gewesen, aber der war ein Yankee. Er handelte
mit Patentmedizin, bis er eines Tages, nachdem er
einen seiner Kunden vergiftet hatte, auf Nimmerwie-
dersehen verschwunden war. Eine Adresse habe er
nicht zurückgelassen. – Und in der Avenida Sarmi-
ento sollte mein Mr. Smith wohnen? Ja, die gibt’s ja
gar nicht! Die Gäste sahen einander mit vielsagen-
den Blicken an.

»Sind Sie  schon lange in  Argentinien?«  fragte
mich der Fondero mit aufreizender Herablassung.

»Drei Wochen,« antwortete ich kleinlaut.
»Das dachte ich mir schon,« meinte trocken der

andere.
Mich aber überlief es eiskalt. Wie, wenn dieser

gerissene Herr Silberstein –
Während des ganzen Vormittags lief ich in dem

Städtchen umher.  Überall  zog ich Erkundigungen
ein. In den Fondas, in den Kaufläden, auf der Polizei-
wache. Jeden Gassenbuben hielt ich auf der Straße
an, aber niemand hatte je etwas gehört von dem
Mr. Smith und noch weniger von der Avenida Sarmi-
ento.

Ganz zerknirscht kam ich wieder zurück nach
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der Fonda, wo ich über einer Flasche Rotwein lange
den finstersten Gedanken nachhing. So war ich also
wirklich auf den plumpen Kniff des ersten besten
Bauernfängers hereingefallen! Wie ein großes Grün-
horn hatte ich mich angestellt und nicht wie einer,
der schon in allen fünf Weltteilen gewandert war!
Aber dieser famose Herr Silberstein sollte mich erst
noch kennen lernen! Postwendend wollte ich nach
Buenos Aires zurückkehren und ihm persönlich ei-
nen Denkzettel verabreichen. Mit der Polizei wollte
ich mich nicht erst lange aufhalten. – Aber die Reise
kostete viel Geld. Mein letzter Centavo würde dar-
aufgehen. Und dann? Lieber lebendig im Fegefeuer
als ohne Geld in Buenos Aires! Was aber, um alles in
der Welt, sollte ich gerade hier in diesem Neste an-
fangen? Es war wirklich ein Dilemma.

Glücklicherweise war der Fondero eine mitlei-
dige Seele, die Verständnis hatte für meine Notlage.

»Können Sie schreiben, Caballero?« fragte er teil-
nahmsvoll.

»Ein bisschen.«
»Und rechnen auch?«
»Ja, so ziemlich.«
»Aber Freund, warum haben Sie das nicht gleich

gesagt? Vorhin war nämlich ein Landsmann von Ih-
nen hier. Der sucht einen Recibidor für seine Dre-
schmaschine. Das wäre gerade eine Stelle für Sie!«

»Recibidor?«
»Natürlich – ja – gerade etwas für Sie!«
Mit einem Eifer, der eine Provision für die Ver-

mittlung des Geschäfts vermuten ließ, nahm sich
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der Mann meiner Sache an. Er schenkte mir eine be-
sonders  starke  »Caña«  ein  und  beschwor  mich,
doch ja nicht davonzulaufen, während er den Lands-
mann herbeiholen wollte. Nach kaum zehn Minuten
kam er wieder zurück mit einem kleinen, grauköpfi-
gen Mann im Schlepptau. Dieser redete mich in un-
verfälschtem Schwyzerdütsch an, und da ich darauf
mit meinem Elsäßerdeutsch anfing, waren wir bald
gute Freunde. –

Wenige Stunden später zogen wir schon mit der
Dreschmaschine hinaus in die Pampa. In dem tiefen
Sand der ungepflegten Straße kam die schwere Lo-
komobile nur mühsam vorwärts, und bei Sonnenun-
tergang hatten wir eben erst die letzten Häuser des
Städtchens hinter uns gelassen. Auf den heißen Tag
war eine schwüle, gewitterdrohende Nacht gefolgt.
Dicke, schwarze Wolken jagten über den Himmel,
von dem nur ab und zu für ein paar Minuten der
Vollmond sein  weißes  Licht  über  die  Landschaft
goss. Ein lauer Wind raunte in den Maisfeldern und
spielte mit den roten Funken, die die geschäftige
Maschine bei jedem Atemzug in die dunkle Nacht
hinausschleuderte.

Ach ja, fast hatte ich es vergessen über all’ den
anderen  Erlebnissen  dieses  unruhigen  Tages.  Es
war heute der Abend des 24. Dezembers. Der Weih-
nachtsabend.

Wir  übernachteten  auf  der  staubigen  Land-
straße. Es war, wie gesagt, eine drückend schwüle
Nacht. Die Wolken schoben sich schwer vorüber. Di-
cke  Regentropfen  fielen  vereinzelt  herunter,  und
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ich dachte mir, was wohl werden würde, wenn sie
sich zu einem Landregen verdichteten,  denn wir
hatten weder Zelte noch sonst ein trockenes Plätz-
chen, da man sein Haupt hinlegen konnte. Alles in al-
lem war es eine trübe, wenig weihevolle Weihnacht,
und ich war froh, als endlich der neue Tag über der
Pampa dämmerte. Bei Sonnenaufgang setzten wir
unsere Reise fort auf der Landstraße, die schnurge-
rade nach Norden führte. Sie war heiß und staubig
und überall ausgerissen von den kreuz- und quer-
führenden Wagenspuren. Öde und eintönig war die
Landschaft.  Nur da und dort ein einsames Farm-
haus hinter Gruppen von Pfeffer- und Akazienbäu-
men,  oder  ein  goldgelbes  Maisfeld,  dessen  hohe
Stauden sich leise im Winde wiegten. Und im übri-
gen,  so  weit  das  Auge reichte,  nur  graue,  abge-
mähte Lein- und Weizenfelder. Der helle Sommer-
tag lag blau über dem Lande. Auf den Feldern stan-
den turmhohe Getreideschober und warfen lange,
schwarze Schatten auf die gelben Stoppeln.

Der Schweizer machte ein saures Gesicht bei ih-
rem Anblick. Die Aussichten für die Dreschmaschi-
nen seien heuer schlecht.  Im vorigen Jahre seien
mindestens fünf große Haufen auf der Fläche ge-
standen, wo jetzt kaum einer stehe, und dabei sei
das Korn beim Dreschen viel ausgiebiger gewesen
wie in diesem Jahre. Die Hitze habe alles verbrannt,
der trockene Wind habe die Feuchtigkeit aus dem
Boden gesaugt, und an dem was übrig blieb, hätten
sich die Heuschrecken gütlich getan. Die Pest solle
in die Gesellschaft fahren! Wenn nicht bald ein or-
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dentlicher Landregen komme, so sei es auch um die
Maisernte geschehen, und dann könnten sich die
Peone auf etwas gefasst machen. Besorgt schaute
er nach dem Himmel, der nach der regendrohenden
Nacht wieder hell und blau geworden war. Die ande-
ren stimmten ihm alle eifrig bei: Die Zeiten seien
schlecht, und sie würden wohl noch viel schlechter
werden.

Während des ganzen Tages zogen wir weiter auf
der Landstraße wie eine bunt zusammengewürfelte
Zigeunerbande. Ab und zu kamen wir an anderen
Dreschmaschinen vorbei, die draußen auf den Fel-
dern wie riesige Bienen in den Tag hineinsummten.

Dann bogen wir selbst seitwärts in ein Feld und
machten uns an die Arbeit. –

Doch ich will nicht weiter im einzelnen erzählen.
Wer schon einmal – sei es in Deutschland, sei es in
Amerika oder irgend einem anderen Lande – auf ei-
ner Dreschmaschine gearbeitet hat, der weiß, dass
das Leben dort nur Mühe und Arbeit ist. Lange, end-
los lange Stunden der Arbeit. Es gibt Leute, die da
reden vom Acht-, ja vom Sechsstundentag! Wir –
die Peone der Dreschmaschine – wir arbeiteten täg-
lich unsere sechzehn und siebzehn Stunden. – Oder
noch mehr! Der Mensch kann viel, wenn er muss.
Drüben in Texas habe ich einmal einen alten Neger
gekannt, der alltäglich eine Arbeitszeit von fünfund-
zwanzig Stunden absolvierte.

»Fünfundzwanzig Stunden pro Tag!« So pflegte
er zu sagen, »das ist zu viel für einen armen Nig-
ger.«
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»Fünfundzwanzig Stunden?«
»Ja, und keine Minute weniger!«
»Wenn aber der Tag bloß vierundzwanzig Stun-

den hat?«
»Nun ja! stehen wir nicht eine Stunde vor Son-

nenaufgang auf?«
Nach  solcher  Rechnung  ging  unser  Tagewerk

noch weit über das erstaunliche Pensum von fünf-
undzwanzig Stunden hinaus. Kaum begann im Os-
ten der erste Schimmer des Tages zu dämmern –
das war ungefähr um drei Uhr morgens – so kam Ni-
cola der Koch auf den Strohhaufen, wo wir über-
nachteten, und weckte uns auf mit seiner knarren-
den Stimme.

»A la caña! A la caña, muchachos!« rief er mit ei-
ner Stimme, die imstande gewesen wäre, die Toten
am jüngsten Gerichte aufzuwecken und schwenkte
dabei die Schnapsflasche, aus der jeder einen tiefen
Schluck  nahm.  Dann  ging  es  ohne  weitere  Um-
stände an die Arbeit.

Bei Tagesanbruch hatten wir schon mehr Arbeit
verrichtet, wie mancher in einer ganzen Woche.

Es war ein fantastischer Anblick, wenn das gefrä-
ßige Ungetüm in dunkler Nacht seine Arbeit  be-
gann. Wie die Teufel sahen die Leute aus, die im
Lichte der verblassenden Sterne hoch oben auf dem
Strohhaufen die Heugabeln hantierten und die Gar-
ben immer bündelweise in den unersättlichen Ra-
chen  warfen.  Der  ganze  Apparat  zitterte  und
stöhnte und schnaubte vor lauter Gefräßigkeit. Di-
cke Massen von Staub und Schmutz und Gehäcksel,
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die am hinteren Ende der Maschine hinausgeblasen
wurden, lagen wie eine Wolke über der Erde und
verpesteten die Luft in weitem Umkreis. Und wenn
zuweilen ein Windstoß die roten Funken vom Mo-
tor herüberfegte, dann entzündeten sich die klei-
nen Teilchen des verhackten Strohs in der Luft, und
es gab das schönste Feuerwerk.

Schmutzige, widerwärtige Arbeit! Die umherflie-
genden  Sandkörner  setzten  sich  beißend  in  der
Haut fest, und der Staub überzog das Gesicht mit ei-
ner grauen Kruste, aus der das Weiß der Augen un-
heimlich leuchtete. Wer an der Dreschmaschine ar-
beiten will,  der lasse die liebe Eitelkeit zu Hause.
Am ersten Tage versuchte ich es nach getaner Ar-
beit mit dem Waschen in einem faulen Tümpel, in
dem die Frösche quakten, aber damit erregte ich
nur den Zorn und die Missgunst meiner neuen Ka-
meraden. Mit offenem Munde und gerunzelten Stir-
nen sahen sie dem Beginnen zu. »Seht euch den

Gringo2  an!  Der Mensch will  sich wahrhaftig wa-
schen! – Waschen! – Ja, amigo, warum tust du denn
das? In einer halben Stunde bist du ja doch wieder
so schwarz wie zuvor. In sechs Wochen, wenn wir
wieder ins Pueblo zu den Señoritas kommen, ist im-
mer noch Zeit genug für so etwas.« Damals steckte
in mir noch zu viel vom zivilisierten Menschen, um
diese Weisungen wörtlich zu befolgen, aber später
– nun ja, man verwildert schnell auf der Dreschma-
schine. Wer hätte auch Zeit und Lust gehabt, zu ir-
gendwelchen Eitelkeiten und Hoffärtigkeiten in die-
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ser Tretmühle, die einen von drei Uhr morgens bis
neun Uhr abends in ihrem Banne hielt.

Abends, nach getaner Arbeit, begann die Müdig-
keit jedes Mal wie ein Bleigewicht auf mich zu drü-
cken, sodass ich kaum mehr Kraft und Lust genug
hatte, um das Fleisch zu schneiden, von dem uns
täglich unglaublich große Mengen vorgesetzt wur-
den. Und wenn dann die Nacht richtig gekommen
war, so hatte man keinen Platz, wo man sicher vor
Wind und Wetter sein konnte. Und das war das sch-
limmste bei der Sache. Irgendwo draußen bei Mut-
ter Grün (oder Grau) auf dem Strohhaufen oder auf
den Stoppelfeldern, breitete man seine Decke aus
im Vertrauen darauf,  dass der Herr nicht regnen
ließ auf die Gerechten. – Oft schon habe ich mich
gewundert, warum man gemeinhin so absprechend
von einem Hundeleben spricht,  wo es auf  dieser
Erde doch so viele Menschen gibt, die lange nicht
so gut aufgehoben sind, wie manche Hunde, die ich
kenne.

Am ersten Tage schwor ich mir, dass ich es nicht
länger als bis zum nächsten Abend aushalten wolle
in dieser Hölle;  am zweiten machte ich mich auf
eine ganze Woche gefasst. Nach acht Tagen biss ich
die Zähne zusammen und beschloss, nicht eher fort-
zugehen, als bis sie mich am Ende der Saison mit ei-
ner Tasche voll Pesos entlassen würden. Nur jetzt
nicht nachgeben! Nur jetzt nicht gleich beim ersten
Anlauf die Flinte ins Korn werfen!  Was blieb mir
denn vorerst auch anderes übrig im Lande Südame-
rika, als diese Dreschmaschine? – Zurück nach Bue-
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nos  Aires?  Und  dort  sollte  ich  dann  wieder  so
zweck- und ziellos in den Straßen herumlaufen und
mich um Arbeit bemühen und doch keine finden?
Dann wieder drei Tage arbeiten und drei Tage hun-
gern und so fort und fort in alle Ewigkeit, wie einer
von den schmierigen Peonen am Paseo de Julio? –
Mir gruselte es allein schon bei dem Gedanken.

Bald war ich so abgestumpft, wie alle anderen.
Mechanisch tat ich meine Arbeit, ohne im gerings-
ten etwas dabei zu denken. Mir war, als ob es auf
der weiten Welt nichts mehr gäbe als diese Placke-
rei; als ob ich nie in meinem Leben etwas anderes
gewesen wäre, als so ein spanischer Saisonarbeiter,
bei  dem das Geldverdienen ein Wettlauf  ist  zwi-
schen dem Leben und dem Hunger und dem Tod.

Die anderen Arbeiter an der Maschine – es wa-
ren  lauter  spanische  Peone  –  betrachteten  mich
von Anfang an mit unbegrenztem Misstrauen. Ein
Gringo an der Dreschmaschine! Das war sonst eine
Seltenheit! Und wenn einmal einer sich dahin ver-
irrte, so hielt er es sicher nicht länger aus wie drei
Tage. Die Arbeit war ihnen zu schwer. Aber der da –
madre dios – das konnte kein richtiger Gringo sein!
Fast glaubte ich es selber, denn für solche Plackerei
muss man schon den ganzen Stumpfsinn eines süd-
ländischen Arbeiters aufbringen.

Sonn- und Feiertage gab es nicht in unserem Ka-
lender. Nur zuweilen, wenn der Motor heiß gelau-
fen  war,  oder  irgend  etwas  am  Apparat  nicht
klappte, gab es eine kleine Ruhepause. Dann verleg-
ten wir uns aufs Matetrinken.
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Mate ist ein aus einem in Paraguay vorkommen-
den Kraut, dem sogenannten Yerba Mate, gewonne-
ner Tee, für den jeder echte Südamerikaner eine
große Vorliebe besitzt. Das kunstgerechte Matetrin-
ken ist eine Fertigkeit, die man sich erst nach länge-
rer Übung aneignen kann. Man schüttet das grüne,
gepulverte  Kraut  in  eine  kugelförmige  Tasse,  die
man  alsdann  mit  heißem  Wasser  anfüllt.  Dann
steckt man die »Bombilla« durch die enge Öffnung
der Tasse und saugt damit den Tee wie die Yankees
ihre »ice cream soda«. Solcher Mate ist ein Getränk
von unleugbar erfrischender Wirkung. Für eine eu-
ropäische Zunge schmeckt er jedoch zumeist ab-
scheulich bitter. Nicht so für den Südamerikaner. Er
ist unter allen Umständen ein leidenschaftlicher Ma-
tetrinker. Die Tasse mit der Bombilla verfolgt ihn
wie sein eigener Schatten. Sie begleitet ihn bei der
Arbeit. Sie ist seine Freude und Erholung in den Mu-
ßestunden. Er nimmt sie mit ins Bett und saugt sich
in den Schlaf. Er kann schreiben oder Holz hacken
mit der einen und Mate trinken mit der anderen
Hand. Denn der Mate ist ein Stück seines eigenen
Ichs. Ohne Mate mag er nicht leben.

Stundenlang  saßen  wir  um  das  kümmerliche,
mit  trockenem  Kuhdung  mühsam  unterhaltene
Feuer. Die Matetasse wanderte von Hand zu Hand,
und jeder tat der Reihe nach einen Zug aus der Bom-
billa. »Allà en España,« sagte einer. Da horchten die
anderen auf. Da kam ein Feuer in die müden Augen,
und die Hände fingen an zu gestikulieren. Allà en Es-
paña.  –  Sie  begannen zu erzählen von Frau und
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Kind über dem großen Wasser; von den Ziegen, die
sie im Stalle hatten, von dem Brot, das dort viel wei-
ßer und dem Wein, der so viel billiger sei wie hierzu-
lande. Überhaupt Spanien – das sei noch ein Land
für Caballeros! Sobald man einen Batzen Geld zu-
sammen habe,  ginge es wieder hinüber.  Nur fort
von hier! Nur nicht begraben werden in diesem Räu-
berlande!

Wenn sie sich ausgesprochen hatten, stimmte ei-
ner einen von den eintönigen spanischen cantantes
an, und die anderen summten dazu mit halblauter
Stimme.

Me gustan todos, me gustan todos,
Pero mi negro, pero mi negro
Me gusta màs.

Melancholisch spielte der matte Feuerschein auf
den müden, abgearbeiteten Gesichtern.

Dann wanderten die Blicke vom Feuer hinweg
nach dem Himmel, der noch immer in klarer und
mitleidsloser Bläue erstrahlte, und einer fragte den
anderen, ob es denn nicht endlich, endlich einmal
regnen wollte. Und was man wohl anfangen sollte,
wenn inzwischen die  Maisernte verdorrte.  Schon
heute gäbe es  zwanzigtausend Arbeitslose in der
Provinz Santa Fe, und bis die Saison der Dreschma-
schine vorbei sei, könnten es gut hunderttausend
werden.

Ja, auch das Leben der kleinen Leute hat seine
Tragödien! Da war z. B. Don Pablo, der Mann mit
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dem düsteren Gesicht und den schwarzen, tieflie-
genden Augen. Er war kaum dreißig Jahre alt, aber
er hatte bereits sieben Kinder und war schon zum
sechsten Male in Amerika. In jedem Jahre war er
mit unzähligen anderen übers große Wasser gefah-
ren, um bei der Ernte zu helfen. Hin und zurück kos-
tete  ihn  die  Reise  zweihundertfünfzig  Pesetas,
gleich  zweihundert  Mark,  und doch erübrigte  er
noch genug, um während der Zeit das nötige Geld
zum Unterhalt der Familie nach Spanien zu schi-
cken und obendrein noch die tote Saison im süßen

dolce far niente3 unter den andalusischen Palmen zu
verbringen. Diesmal aber war die Rechnung falsch
gewesen. »Ja, du hast gut reden,« sagte er zu mir,
als ich ihn zu trösten versuchte, »du bist jung und
gesund und hast keine Familie zu ernähren. – Aber
was meinst du wohl,  wie es unsereinem ergehen
wird? Da sitzt man hier in Amerika auf dem Pflaster,
derweilen zu Hause Frau und Kinder nichts zu es-
sen haben. – Und was glaubst du wohl, was die von
mir denken werden, wenn ich kein Geld mehr schi-
cke und auch nicht zurückkomme? Sie werden glau-
ben, ich sei irgendwo gestorben und verdorben in
diesem Affenlande, und Doña Elvira – das ist meine
Frau – wird sich einen anderen nehmen.  Ja,  das
wird sie, denn was sonst soll sie anfangen?«

»Du kannst ihr ja schreiben.«
»Schreiben? Por dios! Wann soll ich denn das ge-

lernt haben? Wenn man von seinem sechsten Jahre
an sein Leben selbst verdienen muss, ist man froh,
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wenn’s mit der Wissenschaft bis zu einem Vaterun-
ser und einem Rosenkranz langt und einer Bitte an
die heilige Jungfrau für die Erlösung aus dem Feg-
feuer.« –

Das ist die Geschichte von Don Pablo. Sie passt
auch auf Don Felipe, auf Don Pedro, auf Don Fran-
cisco und hunderttausend andere, die zur Erntezeit
die argentinische Pampa bevölkern. Soll ich die Ge-
schichte der Doña Anna erzählen? Ich will es lieber
nicht tun, denn ich komme dabei ins Plaudern und
werde nie mein Garn zu Ende spinnen. –

*
Öde und reizlos, wie die Pampa selbst, ist das Land-
leben in Argentinien. In diesem Lande, wo ein Drit-
tel  der Bevölkerung in der Großstadt wohnt und
das platte Land sich einsam und eintönig in endlose
Fernen  erstreckt,  gibt  es  nichts,  aber  auch  gar
nichts,  das  an  die  idyllische  Beschaulichkeit  der
ländlichen Gegenden Europas gemahnt.  Keine al-
ten,  verträumten Landstädtchen,  wo die  schiefen
Häuser mit ihren mittelalterlichen Giebeln durchein-
anderstehen  wie  in  einer  Rumpelkammer,  keine
winkligen  Dorfgassen  mit  holprigem Pflaster,  auf
dem wilde Kinder spielen, keine fetten, blumenbesä-
ten Wiesen am Rande schwarzer Wälder, keine blüh-
enden Obstgärten und keine blauen, dunstumwobe-
nen Hügel,  über denen Sonntags die Kirchenglo-
cken läuten. Hier ist alles grau und nüchtern, flach
und eben. Alles auf die Jagd nach den Pesos einges-
tellt.  Der  Argentiner,  oder vielmehr das Gemisch
von Menschen in dem brodelnden Hexenkessel, aus
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dem dereinst die argentinische Nation hervorgehen
soll, ist im Allgemeinen kein Freund des Landlebens
mit seiner stillen Selbstzufriedenheit. Wie alle Süd-
länder – und wohl auch nicht wenige von denen,
die in nördlicheren Zonen zu Hause sind – so liebt
er vor allem Prunk und Tand und ein abwechslungs-
reiches  Dasein  inmitten  des  brausenden Stadtle-
bens. Kino, Kaffeehaus, Pferderennen und all die an-
deren Reize der Großstadt ziehen ihn unwidersteh-
lich  an.  Aufs  Land  geht  er  nur,  wenn  er  muss.
Warum sollte er auch? Mit der Aussicht, sich ein ei-
genes  Heim zu  gründen,  der  einzigen,  die  einen
Mann  aufs  Land  hinaustreiben  und  dort  auf  die
Dauer festhalten könnte, ist es nicht allzugut bes-
tellt. Denn auf diesem Lande liegt der Großgrundbe-
sitz wie ein Fluch. Von jeher war der scheinbar uner-
schöpfliche  Besitz  an  unangebauten  Staatslände-
reien eine Hauptwaffe der jeweiligen Machthaber
gewesen, die sie in freigebigster Weise an ihre Par-
teigänger, und nicht zuletzt auch an die verschiede-
nen  präsidentlichen  cuñados  und  conpadres  ver-
schleuderten. So kam es,  dass gerade die Lände-
reien in den schönsten und fruchtbarsten Gegen-
den sich zu Domänen zusammenballten von einem
Umfang, der nach europäischen Begriffen geradezu
fantastisch anmutet. Du kommst auf deinem Wege
an einer stattlichen Estancia vorbei, mit weitläufig
angelegten herrschaftlichen Gebäuden unter dem
Schatten  stolzer  Pfefferbäume,  und  du  wunderst
dich, wem wohl das Anwesen gehöre. Es ist Don
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Franciscos Estancia. Du wanderst ein paar Leguas4

weiter und kommst zu einer anderen Estancia, die
ebenfalls  Eigentum  des  Don  Francisco  ist.  Du
kommst an einem Dutzend einsamer Chacras vor-
bei, und der mürrische Chacarero wird dir immer
wieder dasselbe sagen: »Der Herr,  der Patron ist
Don Francisco. Alles Land hier in der Gegend ge-
hört ihm. Zehn Leguas nach Norden, zehn Leguas
nach Süden. Don Francisco ist sehr reich; so reich,
dass er in seinem ganzen Leben sein Geld nicht zäh-
len könnte.« Er besitzt zehn Estancias, fünf Ranchos
und hundert Chacras, von denen jede groß genug
ist  für  ein  ansehnliches  deutsches  Rittergut.  Du
kommst in eine andere Gegend, wo Don Francisco
sich vielleicht in einen Don Manuel oder einen Don
Felipe oder »algun ingles« irgend einen Engländer,
verwandelt hat. Bald ist er Senator, bald ein Depu-
tierter, bald ein Lebemann in Buenos Aires, aber im-
mer ist er sehr reich und immer besitzt er Lände-
reien, die groß genug wären, um damit ein kleines
Königreich in Europa zu dotieren.

Don Francisco wohnt zumeist in Buenos Aires in
einem jener gräulich imitierten italienischen Palazzi
an der Avenida Alvear, wenn er nicht gerade in Paris
oder London weilt. Seine Güter kennt er nur vom
Hörensagen. Er weiß nur, dass sie groß sind, dass
sie  ihm ein  angenehmes Leben ermöglichen und
dass sein Gerente neben der des Herrn auch seine
eigene Tasche füllt.  Er  weiß es,  aber er  sieht es
nicht. Denn Don Francisco ist ein Kavalier.
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Dagegen sein Chacarero! Auf der ganzen Erde
gibt es keine Existenz, die sich so eintönig abwi-
ckelt wie die seine. In dumpfer Weltabgeschieden-
heit der grauen Pampa verlebt er seine Tage; ein mo-
derner Robinson Crusoe. Er hat keine Freude an sei-
ner Arbeit,  keine Liebe zu seinem Vieh,  ja  selbst
nicht zu dem Boden, den er bebaut. Die Landwirt-
schaft ist ihm nur ein Rechenexempel. Mehr Wei-
zen, mehr Pesos. Die Hälfte der Ernte muss er dem
Grundherrn abgeben, der Ertrag der anderen Hälfte
genügt bei seiner Bedürfnislosigkeit, um ihn mit ei-
nigem Glück nach wenigen Jahren ans Ziel seiner
Sehnsucht zu bringen: eine geruhsame Existenz als
wohlbestallter porteño in Buenos Aires, ein debito de
vino in Rosario, ein Kramladen an der Via XX Set-
tembre in Mailand, ein Handel mit Gipsfiguren und
Ansichtskarten am Corso Emanuele zu Neapel. So
ist ihm der Aufenthalt auf der Chacra eine Art Fege-
feuer, durch das er sich ein Plätzchen im Himmel
der Reichen verdienen will, ohne daran mehr Mühe
und Kosten zu verschwenden, als unbedingt not-
wendig ist. Irgendwo drinnen in dem unendlichen
Meer  der  wogenden  Weizenfelder,  hinter  einem
Wäldchen von wild wachsenden Akazien und Euka-
lyptusbäumen erhebt sich das weiße,  einstockige
Häuschen. Oft ist es nicht viel mehr als eine Hütte.
Das flache Dach ist leck und schadhaft; die Fenster
sind kahl, und im Innern nicht viel mehr Mobiliar,
als der irdene Wasserkrug auf dem Tische und der
unvermeidliche Matekessel über dem glimmenden
Feuer.  Alles  liegt  regungslos  in  der  flimmernden
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Hitze.  Nur das Klanken der Windmühle am Was-
sertank klingt eintönig, wie das Pendel eines Uhr-
werks, durch die Stille des heißen Nachmittags. Die
Fliegen summen vor dem Moskitonetz. Ab und zu
knurrt ein Hund wie im Traum. Hinter einer Umzäu-
mung  aus  Stacheldraht  stehen  kleine,  struppige
Pferde und langhornige Stiere und schauen gelang-
weilt auf die unordentlich umherliegenden leeren
Konservenbüchsen, mit denen sich die Hühner zu
schaffen machen. Selten nur ist ein Stall mit Milch-
kühen oder gar ein Gemüsegarten vorhanden. Er, –
der Chacarero, – der ein Land von der Größe eines
ansehnlichen  Ritterguts  bewirtschaftet,  pflanzt
nicht genug Gemüse, um seinen eigenen Küchenbe-
darf  zu decken.  Alles – selbst  die Milch und das
Obst – muss er in konserviertem Zustande aus dem
Kramladen des oftmals viele Meilen weit entfernten
Pueblos holen. Warum sollte er sich auch mit alle-
dem abmühen? Warum sollte er einen Stall bauen
und einen Gemüsegarten anlegen? Es käme ihm ja
doch nicht zugute. Don Francisco, der Herr, hätte
den Vorteil davon, und der ist ohnehin schon reich
genug.

Nur da und dort, wo geschlossene Kolonien von
europäischen Einwanderern sich niedergelassen ha-
ben, wie z. B. in den blühenden Schweizeransiedlun-
gen der Provinz Santa Fe, findet man europäisch an-
mutende Dörfer mit ansehnlichen Bauernhöfen, die
sich breit und behaglich in der Ebene ausdehnen. Ei-
nes Tages führte uns unsere Wanderung nach einer
derartigen Kolonie von französischen Schweizern,
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wo freundliche Weingärten die Straße säumten und
stattliche Landhäuser hinter Obstbäumen hervor-
schauten. Der Capataz, der hier zu Hause war, ließ
die  Arbeit  an der  Maschine einen Tag aussetzen
und nahm mich mit  zum Besuch bei  seiner Ver-
wandtschaft. Während des ganzen Nachmittags sa-
ßen wir in der sauberen Stube und ließen es uns
gut sein über Kaffee und Kuchen und anderen, ach
so lange nicht mehr gekannten Genüssen. Die roten
Blumen leuchteten in den Töpfen auf dem Fenster-
gesims. Der blanke Sonnenschein tanzte in flüssi-
gen Ringeln auf der bunten Tischdecke. Monsieur
brachte den Wein, und Madame sorgte für die ande-
ren leiblichen Bedürfnisse.

Aber  am  Abend,  als  das  Mondlicht  wie  eine
Schneedecke über den Feldern lag, da verkroch ich
mich in meinem primitiven Strohlager neben der
Dreschmaschine und träumte von allerlei wundersc-
hönen Dingen, bis dann morgens, noch vor Tagesan-
bruch, die Stimme des die Schnapsflasche schwin-
genden Nicola mich aus dem Schlafe weckte: »A la
caña, muchachos – –!«

So war langsam ein Tag um den anderen vergan-
gen. Endlos lange Tage und Wochen, die sich zu
Ewigkeiten verzerrten. Täglich wunderte ich mich
aufs neue, dass ich immer noch hier war. Aber eines
Tages kam doch der ersehnte Augenblick.

An einem wunderschönen Spätsommertag kehr-
ten wir wieder nach dem Pueblo zurück, wo jedem
von uns ein Bündel sauer verdienter Pesoscheine
ausgehändigt wurde. Die Peone eilten nach den um-
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liegenden Kneipen, wo sie sich bei Wein und Caña
einen guten Tag machen wollten.  Die Dreschma-
schine aber verschwand in einem großen, grauen
Schuppen, in dem sie bis zur Eröffnung der nächs-
ten  Arbeitszeit  in  beschaulicher  Untätigkeit  ihre
Tage  zubringen  sollte.  Ich  habe  ihr  keine  Träne
nachgeweint.

In dem großen Kramladen an der Plaza zahlten
sie uns die Pesos aus. Auf meinen Anteil fielen hun-
dertfünfunddreißig  Pesos,  die  ich  stolz  in  meine
Brieftasche steckte. Man glaubt gar nicht, wie hart
ein  Dollar  sich  anfühlt,  wenn  man  lange  keinen
mehr gesehen, was für ein Schatz ein Peso ist, wenn
der Schweiß der Dreschmaschine daran klebt!

Lange lief ich ziellos umher in den sonnigen Stra-
ßen. Es war ein schöner Tag. Die laue Spätsommer-
luft lag weich und schmeichelnd in den Gassen, und
der  Sonnenschein  spiegelte  sich  in  den Fenster-
scheiben.  Argentinien  war  auf  einmal  wieder  ein
ganz wunderschönes Land.

In einer hinter den Pfefferbäumen auf der Plaza
fast versteckten Fonda kehrte ich ein. Der Fondero
der – tout comme chez nous – behäbig und breitspu-
rig in der Tür stand, betrachtete mich misstrauisch.

»Was wünschen der Caballero?« fragte er zö-
gernd, »und wo kommen Sie her?«

»Aus der Pampa.«
»Aus der Pampa! por dios, da haben Sie wohl ei-

nen schönen Batzen Geld verdient!«
Vertraulich klopfte er mir auf die Schulter.
»Kommen Sie  herein,  mein  Freund,  das  Haus
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steht zu Ihrer Verfügung. – Und was ich noch sagen
wollte: Nehmen Sie sich etwas in acht in der Ge-
gend. Das kann man hier gar nicht genug tun. San
Pedro, müssen Sie wissen, ist eine seine Stadt, eine
noble Stadt, eine aufblühende Stadt, und es sind al-
les nur untadelige Caballeros, die hier wohnen; aber
es gibt auf dieser Erde allerlei Caballeros, und ge-
rade dort unten in den Kneipen und Tangobuden an
der Barranca, da gibt es eine besondere Sorte von
Caballeros,  die  es  mit  dem Mein und Dein nicht
allzu genau nimmt. Da muss man höllisch aufpas-
sen, Caramba! Und überhaupt: es gibt mir jedes Mal
einen Stich ins Herz, wenn ich einen jungen Men-
schen so leichtsinnig mit einer Tasche voll Geld her-
umlaufen sehe. Bei mir, Caballero, wäre das alles vo-
rerst viel besser aufgehoben.«

Wie er das so sagte mit seiner wohlwollenden
Biedermannsmiene,  war  ich fast  versucht,  an die
Echtheit  seiner väterlichen Besorgnis zu glauben,
aber im Gedenken an Don Mauricio und die ver-
schiedenen  anderen  weitherzigen  Caballeros,  die
ich in diesem Lande angetroffen hatte, fand ich es
doch für geraten, die schwer erworbenen Pesos vor-
erst nicht aus der Hand zu geben.

Nachdem ich mit Hilfe von viel Seife den äuße-
ren  Menschen  wieder  einigermaßen  hergestellt
hatte, kam ich mir wieder ganz manierlich vor. Als
ich  aber  einen Blick  in  den großen Wandspiegel
warf, da erschrak ich fast vor mir selber. – Dieser
verwegen  dreinschauende,  von  der  Sonne  nuss-
braun gebrannte spanische Peon mit den schwar-
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zen Augen und den wilden Haaren unter dem wet-
terzerzausten Hute – das war ich? – Ach, man ver-
wildert schnell unter fremder Sonne! –

Das  Hotel,  in  dem  ich  wohnte,  war  sündhaft
teuer, selbst in diesem klassischen Lande der hohen
Hotelpreise.  Wäre ich  eine  haushälterisch veran-
lagte Natur gewesen, so hätte ich mich nach einem
billigeren Unterkommen umgeschaut, aber das Ver-
langen nach einem menschlichen Dasein war stär-
ker als alle Vorsicht. Tagsüber, wenn die Hitze in
den Gassen brütete, saß ich bei dem plätschernden
Springbrunnen unter den duftenden Oleandern im
Patio des Gasthauses und vertiefte mich in die Zei-
tungen. So wie sie aus Buenos Aires kamen, las ich
sie alle; die »Nacion«, die »Razon«, die »Epoca«, die
»Argentina«,  die  dickleibige »Prensa« las  ich aus,
von vorn bis hinten, und das will schon etwas hei-
ßen!  Ein  Zeitungswurm  bin  ich  immer  gewesen,
und  man  kommt  aus  seiner  Haut  nicht  heraus,
selbst wenn man sechs Wochen an der Dreschma-
schine gearbeitet hat.

Der Fondero schaute kopfschüttelnd diesem Be-
ginnen zu.

»Warum tuen der Caballero dieses?« fragte er
vorwurfsvoll, »es steht doch in einer genau das, was
in der anderen steht, und das meiste ist gelogen.«

Als alle Ermahnungen nichts nutzten, kam er mit
einem verstaubten Buch, dessen Lektüre er mit ei-
nem Niagara von Worten im farbenreichsten Kasti-
lianisch anpries. Es war der Don Quixote.

Die Irrfahrten des Ritters von der traurigen Ge-
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stalt sind nicht leicht zu lesen für einen, dessen spa-
nische Sprachkenntnisse – wie damals die meinen –
noch auf schwachen Füßen stehen; hat man sich
aber erst einmal hineingelesen, so kann man dar-
über Zeit und Stunde und alle Zeitungen vergessen.
Man kann darüber lange Tage verträumen, in denen
man wahrhaftig Notwendigeres zu tun hätte. Nur
ab und zu schaute ich auf von den Abenteuern des
Sancho Pansa und versuchte mir zu überlegen, was
nun eigentlich werden sollte. – Zunächst, so dachte
ich mir, würde man wohl nach Rosario gehen, nach
Santa Fe, nach Paraguay, nach Bolivien, nach Chile
und dann immer noch weiter! Die Welt war ja so
groß und so schön – ja, und morgen war auch noch
ein Tag.

Des Abends aber,  wenn der kühle Pampawind
das  Leben  in  dem  verschlafenen  Städtchen  zu
neuer Tätigkeit anfachte, wenn unter den breiten
Baumkronen und den fächelnden Palmenwedeln auf
der Plaza die gefallsüchtigen Señoritas ihre bunten
Mantillas zur Schau trugen und aus den Winkeln ih-
rer schwarzen Augen mit den Caballeros liebäugel-
ten, die mit dem billigen Strohhut und dem noch bil-
ligeren Zigarillo,  aber mit einer Miene ›Was kost’
die Welt‹ vorüberschritten –, an solchen schönen
Sommerabenden wanderte ich oft durch die halb er-
leuchteten Gassen nach dem Almacen des Schwei-
zers, wo auf Seifenkisten, Heringsfässern und Hau-
fen von neuen Sätteln und Zaumzeug die Nachbars-
leute zusammensaßen, um die politische Lage zu be-
sprechen. Sie hatten alle eine ausgesprochene politi-
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sche  Überzeugung,  und  sie  scheuten  sich  nicht,
diese in drastischer Weise zum Ausdruck zu brin-
gen.  Der  Bundespräsident  Saenz  Peña  sei  eine
Schlafmütze,  die Senatoren seien Spitzbuben,  die
Deputierten ein Pack von Narren, und überhaupt
würde  man  ein  gutes  Werk  tun,  wenn  man  die
ganze Gesellschaft  an den Galgen beförderte.  Da
diese Weltumstürzler schon um neun Uhr schlafen
gingen, blieb mir immer noch Zeit zu anderen nächt-
lichen Spaziergängen. Namentlich zog es mich im-
mer wieder nach der hohen Uferbank, von wo man
zu seinen Füßen den Rio Parana überblickte, der die
gelben Fluten mit majestätischer Ruhe talabwärts
wälzte.  Dort  unten  lag  an  einer  Landungsbrücke
eine schmucke Segeljacht, die durch ihre feinen Li-
nien jedes seemännische Auge erfreuen musste. Sie
gehörte einem reichen Engländer, der auf einer Eu-
ropareise begriffen war. Die Versorgung der Jacht
hatte er einem jungen Tiroler namens Hans anver-
traut. Mit diesem Hans – weiß der Kuckuck wie er
sonst noch geheißen hat – wurde ich schnell be-
kannt, und wir machten zusammen manche nächtli-
che Segelpartie. Das waren reizende Stunden. Nir-
gendwo lässt sich’s so schön träumen, wie draußen
auf dem offenen Wasser, wenn der Nachtwind in
den Segeln murmelt, wenn die Wellen leise vorüber-
rauschen und der Mond eine silberne Straße durch
das Wasser zieht. – Hans hatte immer große Pläne.
Allnächtlich legten wir an dem Schoner an, den er
vor kurzem von einem Italiener für billig Geld erwor-
ben hatte. »Das ist gerade der Kasten, den wir brau-
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chen,« pflegte er zu sagen, »wir werden ihn ›auffi-
xen‹, sodass ihn kein Mensch mehr wiedererkennen
wird. Und wenn wir Geld genug haben – du und ich
–, dann werden wir hinunter nach Montevideo fah-
ren und von der Jagd und dem Fischfang leben. Ein
bisschen Schmuggel werden wir auch noch betrei-
ben. Und dann« – – seine Zukunftsträume gingen
bis nach der brasilianischen Küste, bis nach Punta
Arenas, nach der Südsee – nach Samoa.

Natürlich ist nie etwas geworben aus alledem,
was wir großen Kinder dort im Banne der Zauber-
nächte auf dem Rio Parana zusammengeträumt ha-
ben. – Auf dem Rio Parana? Oder in Neu York? Oder
in San Francisco? Oder in Sidney? Oder – im Eis-
meer? – Ach, es ist aus allem nicht viel geworden! –
Und doch – und doch – Was wäre das Leben ohne
die Träume!

Dago (sprich Dego), Verunstaltung des Vorna-1.
mens Diego, ein englisches Schimpfwort für
Italiener, Spanier und Portugiesen.  <<<
Etwas geringschätzige Bezeichnung für germa-2.
nische Einwanderer. Siehe auch Seite 115 ff. 
<<<
Süßes Nichtstun  <<<3.
Legua = eine (spanische) Meile, = 5 Kilometer. 4.
<<<
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An den Ufern des Parana

ANKUNFT IN ROSARIO. – DIE FONDA XX SETTEMBRE. –
TRABAJO! – AN DER WASSERKANTE. – WIE DIE REISE

NACH KAPSTADT ZUR FAHRT NACH CORDOBA WURDE. –
AUF DER ESTANCIA. – DER MISSLIEBIGE »GRINGO«. –
FIEBER. – DIE ZEITEN WERDEN IMMER SCHLIMMER. –

FABRIKARBEITER. – EINE SÜDAMERIKANISCHE

KUNDENPENNE. – ETWAS VON METHUSALEM UND

ANDEREM GELICHTER.

Vor vielen Jahren habe ich einmal auf Long Is-
land auf einer Farm gearbeitet. Ich war damals noch
ein hübscher und zugänglicher Junge, und da ich au-
ßerdem ein gar so junges und unerfahrenes Grün-
horn war, fühlte sich der alte Farmer für all mein
Tun und Lassen verantwortlich wie für das seines ei-
genen Kindes. Oftmals, wenn wir draußen auf dem
Maisfeld unter den schattigen Zaunhecken vor der
Mittagshitze Zuflucht gesucht hatten und dabei den
sauren Apfelwein aus  dem kalten Kruge tranken,
packte er allerlei hausbackene Lebensweisheit aus.
Er hatte die den Landleuten eigene Kunst, mit we-
nig Worten viel zu sagen. Viele seiner Aussprüche
habe ich bis heute behalten, aber nur wenige habe
ich beherzigt.

»Jeder Narr kann Geld verdienen,« pflegte er zu
sagen,  »aber  das  Zusammenhalten  –  das  ist  die
Kunst.«

So ist es. Was haben die Narren von ihrem Geld?
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Nutzlos verzetteln sie es da und dort für Dinge, mit
denen sie nichts anfangen können. Sie tragen die
Nase hoch und klimpern mit den paar Batzen in der
Hosentasche.  Und  wenn  sie  ganz  große  Narren
sind, so erzählen sie den lieben Freunden von ihrem
Reichtum,  damit  diese  ihnen  helfen  mögen,  das
Geld an den Mann zu bringen. Und am Ende haben
sie weder Geld noch Freunde und erheben alsdann
ein  großes  Geschrei  über  die  Schlechtigkeit  der
Welt und der Menschen.

Ich selber habe Menschen kennen gelernt, die es
so machen. –

Im letzten Kapitel habe ich von einem schönen
Hotel  erzählt,  von  einem  wunderhübschen  Patio
und einem sehr gedankenlosen Menschen, der dort
unter dem Schatten der duftenden Oleander beim
plätschernden Springbrunnen den Don Quixote las
und darüber Zeit und Stunde vergaß. – Ach, es war
nur eine kurze Herrlichkeit! Nun fuhr ich im Schnell-
zug nach Rosario und zählte die Pesos in meiner
Brieftasche.  Jeden der schmutzigen Scheine glät-
tete ich säuberlich und legte ihn sorglich beiseite.
Dreimal zählte ich meine Barschaft, aber es wollte
und wollte nicht mehr werden als etwa dreißig Pe-
sos. Lumpige dreißig Pesos! Das konnte mich bei
größter Sparsamkeit etwa drei Wochen lang über
Wasser halten, und es war sehr fraglich, ob sich bis
dahin etwas für mich finden würde; denn nach al-
lem, was man hörte, waren die Zeiten schlecht, und
die Arbeitslosen lagen zu Tausenden auf den Stra-
ßen. Missmutig schaute ich zum Fenster hinaus auf
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die vorüberhuschende Landschaft, auf die großen
Viehherden in den dürren Weiden und auf die gel-
ben Stoppelfelder, die sich endlos in der Ebene erst-
reckten. Grau und kalt schien mir die Welt selbst in
diesem Lande des blauen Himmels und der brennen-
den Sonne. Während ich noch diesen trüben Gedan-
ken nachhing,  fuhr  der  Zug über  holperige Wei-
chen; die weißen Häuser der Vorstadt wuchsen aus
der flachen Ebene heraus. Schon liefen wir in die
Bahnhofshalle von Rosario ein.

Ich hatte keine Mühe, ein »populäres Gasthaus«
ausfindig zu machen, denn es wimmelte von Fon-
das, Posadas und Osterias, vor denen Scharen von
Spaniern  und  Italienern  herumlungerten,  die
ebenso heruntergekommen aussahen, wie ich sel-
ber. Bescheiden nahm ich mit einem italienischen
Gasthaus vorlieb, das selbst in dieser ärmlichen Um-
gebung noch etwas zweitklassig aussah, dem Ristor-
ante XX Settembre. In dem sehr großen Speisesaal
lag das Sägmehl fingerdick auf dem Boden. An der
Wand hing ein von Tabakrauch geschwärztes Gari-
baldibild, eine grün-weiß-rote Fahne und ein Frei-
heitsengel,  der  aussah wie ein Schlangenmensch.
Brotkrumen und Rotweinflecken bedeckten die rissi-
gen Wachstuchüberzüge auf  den langen Tischen.
Zerlumpte Italiener saßen Kopf an Kopf und löffel-
ten ihre Polenta und hielten dazu ihre Zungen in
schnatternder Bewegung. Über allem lag aber ein di-
cker Dunst von blauem Tabakrauch,  von billigem
Rotwein und widerlich duftenden Speiseresten. Das
alles war nicht sehr einladend; aber wer eine emp-
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findliche Nase hat, der gehe lieber gar nicht erst auf
die Wanderschaft.

Ich setzte mich an einen der langen Tische, zwi-
schen einen dunkelhäutigen Spanier und einen ita-
lienischen Gassenjungen, der eben erst von drüben
gekommen war und nun aus lauter Heimweh dicke
Tränen in seine Polenta weinte. Ein Kellner in einer
schmutzigen Jacke, die einmal weiß gewesen war,
setzte mir ohne weiteres eine Schüssel Polenta vor,

dazu ein Puchero1 und ein Beefsteak, das in seiner
Größe noch erheblich über den Rand des Tellers
hinausragte. Alles das ausgiebig gewürzt mit einem
Viertelliter Öl und einer Handvoll  von dem roten
spanischen Pfeffer, der gleich dem höllischen Feuer
in den Eingeweiden brennt. Über dem Essen war es
stockdunkel geworden. Die Gäste hatten sich verzo-
gen, und die Pikkolos waren dabei, die Stühle auf
den Tisch zu stellen.  »Ein bisschen fix  da!«  fuhr
mich einer an, »mach’ dass du fertig wirst. Wir ma-
chen hier keine Überstunden.«

Trotzdem ich sehr müde war, wollte es in jener
Nacht mit dem Schlafen nicht recht gelingen. Das
»Schlafzimmer« war ein düsterer Bretterverschlag
ohne Fenster noch sonst irgendwelche Ventilations-
vorrichtung. Eine dicke, verpestete Luft nahm ei-
nem fast den Atem. Es war ein Glück, dass man bei
der ägyptischen Finsternis die Betten selbst nicht
besehen konnte. Wer weiß, wie viele Generationen
von Peonen – dass ich mich doch immer noch bei
derartig lächerlichen Vorurteilen ertappte! Fast ver-
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zweifelte ich daran, je ein ordentlicher Argentiner
zu werden.

Bald wurde die Hitze unerträglich. Der Schweiß
strömte aus allen Poren. Dicht neben mir lag ein
Spanier, der sich nicht genug tun konnte im Lästern
und Fluchen. Er fluchte auf die Heiligen, er fluchte
auf die Hostie, auf die Sakramente, auf die Jungfrau
Maria und tausend andere Dinge; so schön, so herz-
haft und so bilderreich, wie man eben nur im wasch-
echten Spanisch fluchen kann. Die anderen Schläfer
in dem Räume – es waren wohl ihrer fünfzig – wur-
den aufsässig und fluchten auf den Spanier. Einer
fing an, aus reiner Opposition auf der Mundharmo-
nika zu spielen, wodurch sich jedoch ein in meiner
Nähe liegender baumlanger Italiener nicht abhalten
ließ, so laut zu schnarchen, dass die Wasserflasche
auf dem Tische zitterte, und kurzum: es war fürch-
terlich! Während der ganzen Nacht habe ich kein
Auge zugemacht. –

Wer nicht  schlafen geht,  wird früh aufstehen.
Wäre  ich  klug  und  vorausschauend  gewesen,  so
hätte ich mich am nächsten Morgen gleich auf die
Arbeitsuche gemacht, denn es sind – wie man zu sa-
gen pflegt – die frühen Vögel, die die Würmer fan-
gen. Aber Rosario ist eine viel zu interessante Stadt,
als dass man sich hier nicht vorerst einmal umsähe.
Den ganzen Tag über lief ich aufs Geratewohl durch
die geschäftigen Straßen, durch die stolzen Palmen-
alleen in den öffentlichen Anlagen, wo an warmen
Sommerabenden die letzte Pariser Eleganz lustwan-
delt, und durch die grauen, nüchternen Vorstädte,
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wo rußige Fabriken in den Tag hineinlärmen und
barfüßige Kinder auf den schmutzigen Haustreppen
sitzen. Der Instinkt des wandernden Volkes führte
hinunter zum Hafen.

Ich  habe  immer  eine  Vorliebe  gehabt  für  das
summende Leben an Hafenkais, wo die Schiffe aller
Herren  Länder  nebeneinander  liegen,  wo  Ketten
klirren und Fässer  rollen,  heisere Kommandorufe
einander jagen und wo die schwerfälligen Dampf-
kräne geschäftig schnauben.

Da  breitete  sich  der  Parana  in  seiner  ganzen
Größe. Die gelben Fluten wälzten sich langsam und
majestätisch  vorüber.  Ein  blauer  Dunst  lag  sein
über  dem  Wasser.  Unaufhörlich  rasselten  die
Dampfkräne der großen Überseedampfer. Sie pack-
ten die schweren Quebrachoblöcke und ließen sie
surrend in dem unersättlichen Schiffsrachen versin-
ken. Flinke Motorboote durchpflügten pfeilschnell
das gelbe Wasser. Überall ein geschäftiges Leben,
und über allem Leben der heiße Atem einer hasti-
gen Zeit.

Vor dem Gittertor einer Kaianlage stand dicht ge-
drängt eine Schar von Männern in Arbeitskleidern.

»Die warten hier auf Arbeit beim Schiffsladen,«
sagte ein Vorübergehender auf meine Frage. »Sie
verdienen  ein  Heidengeld,  fünfzig  Centavos  pro
Stunde.«

Fünfzig Centavos! Die konnte ich mir auch ver-
dienen. Also stellte ich mich in Reih und Glied zu
den anderen.

Wir standen und warteten mit stoischer Ruhe
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und mit einer Geduld, die man nur bei hungrigen Ar-
beitslosen finden kann. Zwei Stunden lang stand ich
schon auf demselben Fleck und starrte noch immer
unverwandt auf das große eiserne Gittertor. Die an-
deren, die sich hier aufhielten, machten ihre Bemer-
kungen. Draußen im Strom läge ein großer Damp-
fer  mit  einer  Zuckerladung.  Der  müsse nun bald
längsseit  kommen und mit dem Löschen der La-
dung  beginnen.  Dann  brauche  man  wohl  fünfzig
Mann;  vielleicht  aber nur ein Dutzend,  wenn die
Mannschaft  mithelfe.  Möglicherweise  müsse  man
auch warten bis morgen, oder bis übermorgen. Un-
ter Umständen könnte eine ganze Woche vergehen,
bis man wieder jemand einstelle. Das müsse man
schon riskieren. Das Herumstehen und Warten ge-
höre eben mit zum Handwerk. Die Sonne war inzwi-
schen  immer  höher  gestiegen.  Die  subtropische
Hitze lag heiß über dem unebenen Pflaster. Ein hei-
ßer Wind fegte den Staub der Straßen über den wei-
ten Platz. Und wir warteten immer noch.

»Hast du deine neue Karte schon geholt?« fragte
mich einer, der schon zwei Stunden lang getreulich
an meiner Seite ausgeharrt hatte.

»Die Karte?«
»Nun, die von der Union. Was denn sonst?«
»Von der Union?«
»Ja, gehörst du denn nicht dazu?«
»Noch nie davon gehört!«
Der andere machte ein Gesicht, als ob er ein Ge-

spenst gesehen hätte.
»Madre dios!« rief er aus, »du gehörst nicht zur
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Union? Ein Wilder bist du! Und dann kommst du
hierher und willst Arbeit haben? Ja, bist du denn ver-
rückt?«

Die anderen griffen das Wort mit Begierde auf.
Was? Ein Wilder! Was will der Mensch hier? Schlagt
ihn tot! Hundert Hände ballten sich zu drohenden
Fäusten, und es hagelte Flüche im bilderreichsten
Kastilianisch. Der Chor der Stimmen wuchs zum Or-
kan.

Ein Wilder, ein Verräter, pfui Teufel!
Plötzlich erschien, wie aus dem Boden gewach-

sen, ein Mann auf der Bildfläche, der offenbar etwas
zu sagen hatte in diesem Kreise, denn augenblick-
lich trat Totenstille ein. Ein langer, dürrer westindi-
scher Mulatte mit langen, affenartigen Armen, an de-
nen mächtige Fäuste wie zwei eiserne Zuschlaghäm-
mer los herunterhingen. Sein hässliches, olivenfarbi-
ges,  von tiefen Pockennarben gräulich entstelltes
Gesicht ragte fast um Haupteslänge über die ande-
ren hinaus. Ganz dicht kam er an mich heran. Die
kleinen Augen schossen wahre Dolche, und die wei-
ßen Zähne funkelten raubtierartig in dem dunklen
Gesicht.

»Die Karte?« fragte er drohend.
»Ich habe keine.«
Ich brauchte nichts weiter zu sagen, denn ehe

ich wusste, wie mir geschehen, lag ich schon in ei-
ner  zehn  Meter  entfernten  Straßenrinne.  Unter
dem Hohngelächter der anderen machte ich mich
schleunigst  aus  dem Staube.  Ich  hatte  nicht  ge-
wusst, dass die Zivilisation in Argentinien schon bis
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zum  gewerkschaftlich  organisierten  Arbeiter  und
richtigen  nordamerikanischen  »walking-delegate«
vorgeschritten  war.

Also wieder einmal – wer ohne festen Beruf auf
der Wanderschaft von Land zu Land seinen Lebens-
unterhalt sucht, der wird allmählich einen großen
Widerwillen ansammeln gegen alles  das,  was mit
dem Begriff  Organisation verbunden ist.  Der Zug
der Zeit geht nach dem Zusammenschluss der Men-
schen. Alles organisiert sich, die Bäcker, die Schus-
ter, die Schneider. Alles schließt sich zusammen zu
Gruppen und Grüppchen. Ein jeder fühlt sich am
wohlsten als Teil eines Ganzen. Nur der Wanders-
mann ist nicht organisiert. Was nützt es dich, dass
du ein halbes Dutzend Handwerke gelernt hast, was
hast du davon, dass du das und jenes kannst, wenn
du deine Kenntnisse nur verwerten darfst, wofern
du der Gewerkschaft angehörst! Du bist vielleicht
ein guter Maurer, aber du darfst hier nicht arbeiten,
weil du der Gewerkschaft nicht angehörst. Du bist
ein tüchtiger Zimmermann, aber kein organisierter;
also kannst du hier keine Arbeit bekommen. Ich will
es anderen überlassen, über Wert und Unwert der
Gewerkschaften zu diskutieren. Mögen sich die Ge-
lehrten darüber den Kopf zerbrechen. Ich weiß nur
das  eine:  Der  Trieb  zur  Organisation  ist  es,  der
heute  unzählige  Menschen,  die  ursprünglich  das
Zeug zu ganzen Kerlen hätten, in der Philisterhaftig-
keit wie in einem Sumpfe versinken lässt. –

*
Die Zeit marschiert schnell, zumal dann, wenn man
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sie aufhalten möchte. Acht Tage waren schon ver-
gangen, und noch immer lag ich auf dem Pflaster Ro-
sarios, ohne dass sich die Aussichten inzwischen ge-
bessert  hätten.  Täglich  gab  ich  unverantwortlich
große Summen aus für Straßenbahnfahrten nach al-
lerlei verlockenden Stellungen, die in der Zeitung
ausgeschrieben waren, nur um dann in irgend einer
weit abgelegenen Vorstadt zu erfahren, dass ein an-
derer schon früher aufgestanden war wie ich. Da
war kein Tag, der mir nicht eine verlockende Stelle
vorgaukelte als – nun ja, als Erdarbeiter, als Hand-
langer, als Kellner, als Gemüsekrämer oder derglei-
chen. Aber ehe noch der Morgen weit vorgeschrit-
ten war, waren alle diese Illusionen wieder zerron-
nen  wie  ein  Pampanebel  vor  der  Morgensonne.
Tagsüber lungerte ich mit den anderen vor den Ar-
beitsbüros umher. Viel Zweck hatte es nicht, dass
man sich dort aufhielt. Die Türen blieben hartnä-
ckig verschlossen, und die Tafel vor der Tür, auf der
sie die freien Stellen ausschrieben, hatte schon seit
Wochen keine Kreide mehr gesehen. Die Macht der
Gewohnheit trieb uns jedoch immer wieder dort-
hin. Denn das Elend liebt die Gesellschaft.

In der grellen Sonne saßen wir auf den heißen
Steinstufen, die zum Bahnhofsgebäude führten und
hielten schläfrige Gespräche, die sich stets um die-
selbe Achse drehten: »trabajo!« Arbeit! von etwas an-
derem wussten sie nicht zu reden, denn sie kannten
nichts  anderes.  Arbeit  und immer  wieder  Arbeit.
Aber nicht die Arbeit, von der man sagt, dass sie
dem Menschen das Leben versüßen und ihn zufrie-
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den machen soll mit sich und seinem Schicksal, son-
dern die andere, die ihn verfolgt wie ein Gespenst,
die ihn quält und ängstigt und ihn am Ende zer-
malmt unter ihrem unerbittlichen Räderwerk. Fast
lauter zerlumpte Spanier und Italiener waren es, die
sich dort auf den Steinstufen sonnten, mit nur eini-
gen polnischen Juden als Rosinen in dem Teig.

Die  Zahl  der  Zaungäste  vor  den  Arbeitsbüros
wuchs zusehends, denn die Zeiten wurden immer
schlimmer. Noch immer war der Himmel klar und
wolkenlos,  in  einem  mitleidslosen  Blau,  und  ein
scharfer Wind holte das letzte bisschen Feuchtig-
keit aus dem Boden. Die Weizenernte war schlecht
gewesen, und man rechnete bereits mit dem vollen
Verlust der Maisernte, die in diesem Monat begin-
nen sollte. Tausende – nein, Zehntausende von ar-
men  Teufeln,  die  eigens  zu  dieser  Ernte  übers
große Wasser gekommen waren, waren nun brotlos
geworden. »Mala época!« sagte einer zum anderen,
und sie schüttelten dazu die Köpfe vor lauter Ratlo-
sigkeit. Der Menschheit ganzer Jammer konnte ei-
nen anfassen,  wenn man sie  so reden hörte von
Frauen und Kindern, die nun in irgend einem spani-
schen  Pueblo  oder  an  einer  toskanischen  Land-
straße oder in einer verkommenen Mietskaserne im
Hafenviertel von Neapel vergeblich warten mussten
auf die Geldsendungen aus Amerika, die sie in ande-
ren  Jahren  notdürftig  vor  dem  Verhungern  ge-
schützt hatten.

Ja, und mir ging es auch nicht viel besser. – Ihr,
die ihr immer ein Dach über eurem Kopfe gehabt
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habt; ihr, die ihr noch immer an einem gedeckten
Tisch gesessen habt, die ihr nie in fremden Landen
heimatlos in den düsteren Straßen lagt; ihr, die ihr
das Leben nur aus den Büchern kennt;  ihr  wisst
nicht, mit was für bösen Augen die Not durch die
Länder geht! Ein hungriger Magen im fernen Lande,
ein  zerrissener  Schuh  auf  staubiger  Landstraße,
eine einzige freundlose Nacht in den fremden Stra-
ßen ist schlimmer als alle Seelenqual in euren ausge-
tüftelten Romanen. –

Manchmal war irgendwo eine bessere Stelle aus-
geschrieben.  Ein  Buchhalter,  ein  Korrespondent,
ein  Lagerverwalter  oder  dergleichen  wurde  ge-
sucht, und ich erinnerte mich dunkel, dass ich so et-
was auch einmal gelernt hatte. Dann aber schaute
ich kritisch auf meinen heruntergekommenen An-
zug. – Nein, es hatte unter den gegebenen Umstän-
den wohl keinen Zweck, dass man sich umso etwas
bemühte.

Merkwürdig, wie schnell man verkommt und ver-
wildert! War es denn wirklich erst zwei Monate her,
seit ich drunten an der Darsena Norte zuerst den
Fuß auf dieses verwünschte Land gesetzt hatte? Da-
mals ein anständig gekleideter junger Mensch, der
sich in der besten Gesellschaft sehen lassen konnte.
Und heute? heute nur ein sonnverbrannter Peon
mit einem zerknitterten Hut auf den wilden Haaren
und einem bunten Pañuelo um den Hals.

Wie das alles gekommen?
Ach, es ist eine traurige und überdies noch eine

sehr nüchterne Geschichte,  aber ich werde nicht
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darum kommen, sie zu erzählen, denn sonst könnte
man am Ende denken –

»Nein, das geht nicht,« hatte der Herr Silber-
stein  gesagt,  »den  können  Sie  nicht  mitnehmen.
Was glauben Sie wohl, was sie in der Pampa sagen
würden, wenn Sie mit einem großen Rohrplattenkof-
fer angeschrammt kämen? Lassen Sie das Zeug ru-
hig hier; geben Sie es bei einer Speditionsfirma auf.
Die  können es  Ihnen nachschicken,  wenn Sie  es
brauchen.«

Den Rat eines so welterfahrenen, mit allen Was-
sern  gewaschenen  Mannes  wie  Herr  Silberstein,
konnte ich nicht ohne weiteres in den Wind schla-
gen. Ich tat also wie mir geraten und nahm nur et-
was Wäsche mit, die ich in den buntgewebten Pon-
cho einwickelte. Man nennt das in Argentinien eine
Lingera.

Auch sechs Wochen auf der Dreschmaschine ge-
hen einmal vorüber. Es kam die Zeit, da ich wieder
daran denken konnte, unter die Caballeros zu ge-
hen. Ich war inzwischen lange genug in Südamerika
gewesen, um zu wissen, dass hier das Wort »time is
money« keineswegs eine so große Rolle spielt wie
bei  den nordamerikanischen Vettern.  Schon acht
Tage vor dem Ende der Saison kritzelte ich deshalb
eine  Postkarte:  »Senden  Sie  gefälligst  umgehend
per Express, bahnlagernd –« Wäre ich noch länger
in Südamerika gewesen, so wäre ich keineswegs all-
zusehr erstaunt gewesen über die Tatsache, dass
bei meiner Ankunft in San Pedro der Koffer noch
nicht angekommen war. Nachdem ein zweites Sch-
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reiben  keinen  besseren  Erfolg  hatte,  wandte  ich
mich reklamierend an den Bahnhofvorsteher.  Der
saß, eingehüllt in eine blaue Wolke von Zigaretten-
rauch, gemütsruhig hinter dem Telegrafenapparat.
Was da zu machen sei? »Ja, amigo,  schreiben Sie
eben noch eine Postkarte!« Ich versuchte es mit Te-
legrammen, ohne etwas anderes zu bezwecken, als
mehr Ärger und mehr Kosten. Schließlich beschloss
ich, den Stier bei den Hörnern anzupacken. »Geh’
lieber zum Schmied als zum Schmiedle,« sagte ich
mir mit  einem guten alten schwäbischen Sprich-
wort und machte mich in Rosario auf den Weg nach
dem Büro des Generaldirektors der argentinischen
Zentralbahn.

»No está el gerente!« fuhr mich der uniformierte
Diener an, der wie ein Lindwurm vor dem Eingang
wachte. Wer noch ehe er Zeit hatte, ein weiteres
Wort zu sagen, hatte ich ihn schon beiseite gescho-
ben und war durch die schwere Doppeltür einge-
drungen, die ins Allerheiligste führte.

An einem vornehmen, mit Marmorfiguren reich
geschmückten  Schreibtische  saß  hier  ein  älterer
Herr mit angegrautem Spitzbart und langen, wei-
ßen Fingern, die an den Spitzen gelb waren vom Zi-
garettenrauchen. Als Mann von Welt und Lebensart
ließ er sich sein Erstaunen nicht im geringsten an-
merken. »Setzen Sie sich, Caballero,« sagte er mit
einladender Handbewegung auf einen bereitstehen-
den Klubsessel. Mit so viel Mäßigung, wie das bei
meiner damaligen Gemütsstimmung möglich war,
setzte ich ihm den Fall auseinander und sparte da-



97

bei nicht mit abfälligen Bemerkungen über Argenti-
nien, die Argentiner und die argentinischen Bahn-
verwaltungen  insbesondere.  »Eh  bueno,  und  was
kann ich dabei tun?« fragte er nachlässig, als ich ge-
endet hatte.

»Was Sie dabei tun können? Herr! Wozu sind Sie
denn Generaldirektor?«

Statt aller Antwort schob er mir ein wohlgefüll-
tes silbernes Zigarettenetui hin.

»Nehmen Sie, Caballero, es sind ägyptische.«
»Danke, ich bin Nichtraucher.«
»Da tun Sie gut daran, Caballero,« fuhr er zö-

gernd fort,  »Sie sind zweifellos ein braver junger
Mann, wenn auch noch etwas stürmisch. Was mich
anbelangt, so kann ich nicht leben ohne Zigaretten.
No señor! Nicht einen Tag. Lieber ginge ich ohne Es-
sen als ohne Zigaretten.«

Mit nachlässiger Gebärde holte er eine neue Zi-
garette aus dem Behälter und fing an,  kunstvolle
blaue Ringe in die sammetweiche Luft des elegan-
ten Büros zu senden.

»Und sehen Sie,« fuhr er nach einer Weile fort,
»es ist nicht gut, wenn man ungeduldig wird und
sich aufregt. Man verschafft sich unnötigen Ärger,
man ruiniert seine Gesundheit, man wird vorzeitig
alt und hässlich, und wird am Ende gar nervös, und
das ist das Schlimmste, was einem passieren kann.
Ich bin’s heute Noch nicht, und bin doch alt genug,
um Ihr Vater zu sein. Aber Sie – madre dios, Sie wer-
den sich noch zugrunde richten, wenn Sie so weiter
machen! – So sich aufregen, weil ein Koffer nicht
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gleich angekommen ist! So etwas kommt doch je-
den Tag vor, und wo kämen wir hin, wenn alle es so
machen wollten wie Sie? Was liegt denn daran, dass
das Ding gerade heute kommt? Morgen ist ein ge-
rade so schöner Tag wie heute. Und übermorgen
wird es auch nicht schlechter sein. Nur ein wenig
Geduld  muss  man  haben.  –  Mañana  –  passado
mañana –«

»Sie meinen also, Herr Direktor –«
»Seguro! Natürlich wird er kommen! Wenn nicht

heute,  so  doch  morgen,  oder  übermorgen  oder
noch später. Wer kann das wissen? Quien sabe?«

Ehe ich wusste, wie mir geschah, hatte er mich
schon  halbwegs  hinauskomplimentiert  Zwischen
Tür und Angel klopfte er mir noch väterlich auf die
Schulter.  Sein Gesicht  strahlte  Wohlwollen,  wäh-
rend er mir mit der weißen, wohlgepflegten Hand
zum Abschied zuwinkte.

»Adios, amigo. Que le vaya bien!«
Schwer fiel die Tür hinter mir ins Schloss.
Nachdenklich  wanderte  ich  wieder  heimwärts

über die im weißen Mittagslicht daliegende Straße.
– So ein aalglatter Schlangenmensch! Was hätte ich
in diesem Augenblick gegeben für eine Dosis wacke-
rer heimatlicher Grobheit, ein bisschen deutschen
Bürokratismus, ein bisschen Militarismus und einen
kleinen Anklang an den vielgeschmähten deutschen
Kasernenhofton! Dort wurden einem keine Zigaret-
ten angeboten, dort bemühte sich niemand um die
Gesundheit des Publikums, und da war keiner, der
einem väterlich auf die Schulter klopfte, wenn man
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mit einer Reklamation ins Zimmer hereingeschneit
kam.  Aber man war pünktlich,  gewissenhaft,  und
man hatte  die  hausbackene Tugend der  Pflichtt-
reue, die der Deutsche – zumal der, der nie über die
Grenzpfähle  hinausgekommen ist  –  gar  nicht  zu
schätzen weiß, weil er sie als eine Selbstverständ-
lichkeit voraussetzt.

Wie  dem auch sei:  Da  wanderte  ich  nun voll
schwerer Sorgen durch die staubigen, sonndurch-
glühten  Straßen von Rosario;  müde und hungrig
und so ziemlich vis à vis du rien. In meiner Tasche
klimperten noch fünfzig Centavos. Es kann auch ein
Peso gewesen sein. Genau weiß ich es nicht mehr.
Alte Gewohnheit führte mich hinunter zum Hafen.
Lange  stand  ich  am  Kai  der  Zentralbahn  und
schaute  einem Elevator  zu,  von dessen endlosen
Treibriemen die Getreidesäcke wie kleine Mäuse in
den unergründlichen Laderaum eines stolzen Segel-
schiffes hüpften. Und ich dachte mir, wie schön es
wäre, mit solch stolzem Schiff in die Welt hinauszu-
segeln,  nach Australien,  nach Südafrika,  nach In-
dien, und von dort – ja, immer noch weiter! Wäh-
rend ich noch dastand,  machte ich die  Bekannt-
schaft  eines  bärtigen sonnenverbrannten Mannes
mit einem ansehnlichen Bauch und einem gewissen
Etwas, das den Schiffskapitän verriet, und zwar ei-
nen von der Sorte, die »in’n Sommer ’n stiefen Grog
und in’n Winter noch stiefer« vertragen kann.

»Are you a sailor?« fragte er ohne Umschweife.
Er schien sehr befriedigt, als ich ihm erzählte, dass
ich allerdings schon zuweilen auf Segelschiffen ge-
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fahren hätte. Er zog die buschigen Augenbrauen zu-
sammen,  runzelte  die  Stirn  und  blies  mehrmals
durch die Nase.

»Hm, ja – dacht ich mir schon –, Sie haben die
Nase von einem seefahrenden Mann. Trinken wir ei-
nen.«

Wir gingen in eine Kneipe, in der ein rothaariger
Irländer in Hemdsärmeln seines Amtes waltete. Ein
paar zerlumpte Strandläufer, die vor der Tür herum-
lungerten,  braßten  Vierkant,  als  der  Kapitän  in
Sicht kam.

»Zwei Whiskys – red hot!« sagte der Skipper mit
dröhnender Seebärenstimme, bei deren Klang der
grüne Papagei in dein Käfig über der Bar ängstlich
zu flattern und zu schreien anfing. »Hallo cap’, Hallo
cap’!« krächzte er heiser, und mit seinem krummen
Schnabel biss er in die Käfigstangen. Aber der Kapi-
tän achtete nicht auf die Begrüßung. Mit einem Zug
hatte er das scharfe Zeug hinuntergegossen.

»Patty, Euer Whisky schmeckt wie Zuckerwas-
ser,« sagte er mit grimmigem Stirnrunzeln. »Ist das
auch ein Gebräu für Männer? Gebt uns einen or-
dentlichen Cherry Brandy!«

Der  Irländer  schenkte  jedem  von  uns  einen
Brandy ein, der so scharf war wie Schwefelsäure.

Aber der Kapitän war noch immer nicht zufrie-
den.

»Lauter  Zuckerwasser!«  meinte  er  verächtlich
und zog die Stirn in noch tiefere Falten wie zuvor.
»Etwas  ordentlich  Schiffsgemäßes  bekommt man
gar nicht hierzulande. – Ich gäbe ein blankes engli-
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sches Pfund für einen guten alten Jamaikarum, so
wie sie ihn längs der Doks in Liverpool zu mixen ver-
stehen.«

»Well,« wandte er sich plötzlich an mich, »ich
denke, Sie hätten nichts gegen eine Reise nach Kap-
stadt. – Fünf Pfund im Monat – mit der Viermaster-
bark Springbank – feines Schiff – A I bei Lloyds –
und ’n verdammt feiner Kapitän!«

»Aber Herr Kapitän –«
»Patty, noch einen Brandy!«
Der Kapitän zog eine große goldene Uhr aus der

Tasche. »Verflucht! Ich muss ja um vier Uhr beim
Konsul sein!« Heftig stürzte er seinen Brandy herun-
ter und warf einen Zweipesoschein auf den Schank-
tisch. »Behaltet den Rest!« fuhr er den Irländer an,
der mit seinen dicken Fingern das Geld nachzählte.
Im Fortgehen warf er mir noch einen befehlenden
Blick zu. »Morgen früh um neun Uhr hast du hier zu
sein!«  sagte  er  kurz.  Zwischen  Tür  und  Angel
wandte er sich noch einmal an den Irländer.

»Patty,  gebt dem jungen Mann so viel  Whisky
wie er Lust hat! Ich werde es bezahlen.«

»Aye, aye, sir!« sagte der Wirt mit einer kratzfüßi-
gen Verbeugung. –

An jenem Abend trieb ich mich lange drunten
am Hafen umher, wo tausend Lichter sich in dem
stillen Wasser spiegelten und die Masten und Raaen
der  stolzen  Segelschiffe  gespensterhaft  in  den
nächtlichen Himmel hineinragten. Wer weiß? Viel-
leicht würde ich schon morgen auf einem von die-
sen stromabwärts ins offene Meer hinausgleiten. –
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Nach Kapstadt! –
Aber leben wir nicht in einer närrischen Welt?

Als die Sonne am nächsten Morgen aufging, da fand
sie mich in einem Expresszug der Zentralbahn, der
zwischen Dörfern und Feldern durch die fruchtbare
Paranaebene nach Westen eilte – nach Cordoba!

Als  ich  nämlich  am Abend  zuvor  nach  Hause
kam, da empfing mich der Fondero mit einem strah-
lenden Lächeln.

»Haben Sie es schon gehört, Amigo? Er ist da!«
»Wer denn?«
»Por seguro, der Koffer! Was denn sonst!«
»Der Ko– Was? Der Koffer!«
Sie hatten also doch noch Wort gehalten nach

all dem mañana, quien sabe, das ich in den letzten
Wochen hören musste. Hätte mich jemand in dem
Augenblick zum Präsidenten der Republik Argenti-
nien ernannt, so hätte ich nicht stolzer sein können.
Als ich aber in die Tasche griff und die letzten paar
lumpigen Centavos zusammenzählte, die mich noch
von dem Nichts trennten, da war die Freude nur
noch halb so groß. – Was sollte mir nun der Plun-
der? In Buenos Aires hatte ich einen Koffer und kein
Geld, in San Pedro dagegen Geld und keinen Koffer.
Und nun endlich in Rosario war es wieder wie da-
mals in Buenos Aires. So ging es immer in diesem
sonderbaren Lande! – Aber wie sollte man da auf ei-
nen grünen Zweig kommen? Es war ein Problem,
das allmählich verzweifelte Ähnlichkeit mit dem der
Quadratur des Zirkels erlangte.

Während ich noch hierüber nachdachte, war eilt
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sporenklirrender Estanciero hereingekommen. Der
suchte einen assistente mayordomo für seine Estan-
cia. Da horchte ich auf. Mayordomo? Warum denn
nicht? Wer sich in fremden Ländern um Arbeit um-
sieht, der muss alles können. Das ist die allererste
Regel. Und ich war gerade in der Stimmung, in der
ich mir alles zutraute. – Aber Majordomo!

Der  Estanciero,  den  ich  daraufhin  anredete,
schien nicht sonderlich geneigt, von meinem Aner-
bieten Gebrauch zu machen. Lange und nachdenk-
lich und, wie mir schien, nicht eben wohlwollend,
schaute er mich von oben bis unten an.

»Können Sie Briefe schreiben?«
»Seguro!«
»Und Buchführen?«
»Natürlich.«
»Zeugnisse?«
Ich  bin  noch  nie  in  Verlegenheit  gekommen,

wenn man mich in fremden Landen nach Zeugnis-
sen gefragt hat.  Aus meiner Brieftasche holte ich
ein Exemplar der Personalordnung der alten »Per-
nambuco« hervor und dazu das maschinengeschrie-
bene Antwortschreiben auf eine Bewerbung bei ei-
ner englischen Firma in Buenos Aires. Der Estan-
ciero zog die Stirn kraus über der ungewohnten Lek-
türe.

»Nada de castillano?« fragte er misstrauisch.
»No, señor!«
Noch einmal schaute er mich kritisch an, wäh-

rend er mir zögernd die Papiere zurückgab.
»Früher,  Caballero,«  fuhr  er  in  gemessenem
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Tone fort, »habe ich einmal französisch gelernt auf
dem Collegio zu Cordoba; das ist aber schon lang
her, und man vergisst das wieder, wenn man zwan-
zig Jahre lang nur Kühe und Maulesel um sich hat.
Ich will es aber gerne glauben, dass darin allerlei Gu-
tes steht,  obwohl  das Ding da eher aussieht  wie
eine Verlobungsanzeige.  Die Hauptsache ist,  dass
Sie sich etwas auf die Buchführung verstehen. Mit
der Arbeit auf dem Camp haben Sie nichts’ zu tun;
das besorgt alles der Mayordomo.«

So  wurden  wir  denn  handelseinig,  und  ich
wurde angestellt als assistente mayordomo mit dem
fürstlichen Gehalt von vierzig Pesos im Monat. – –

Der Weg nach Cordoba war länger als ich geahnt
hatte. Zuerst ging es durch eine schöne Gegend mit
sorgfältig  angebauten  Feldern  und  ansehnlichen
Städtchen, an deren Rand sich fast stets ein großes,
fabrikartiges Mühlengebäude erhob. Dann wurden
die Felder seltener. Grauer, dürrer Buschwald wech-
selte mit endlosen Weideflächen, auf denen da und
dort ein Matefeuer brannte. Dann tauchten in der
Ferne blaue Berge auf, über denen schon die Abend-
schatten hingen. Es war schon beinahe dunkel, als
wir an der kleinen Station ankamen, die das Ziel un-
serer Reise war. Vereinzelte Sterne standen am Him-
mel,  und die hohen Berge im Westen ragten wie
schwarze Kulissen in das Abendrot.  Ringsum war
ein Duft von Wiesen und Blumen, die Grillen zirp-
ten am Wege. Ein bereitstehender Wagen brachte
uns nach der Estancia, wo uns sporenklirrend der
Majordomo  entgegenkam.  Beim  Scheine  der  La-
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terne, die er in der Hand trug, konnte ich erkennen,
dass mit ihm nicht gut Kirschen essen war. »Grin-
go?« fragte er zum Estanciero gewendet.

Der nickte bloß. Dann hielt der Majordomo noch-
mals die Lampe hoch und schaute mich scharf an
mit seinen grünen Augen.

»Venga!«  sagte  er  ungnädig,  und  führte  mich
nach meinem Zimmer, in dem von der Gotteswelt
nichts stand als ein Bett und ein Stuhl.

Am nächsten Morgen machte er mich mit seinen
Büchern bekannt. Er deutete mit einer königlichen
Gebärde auf einen Tisch, auf dem allerlei Papiere in
schönstem Durcheinander lagen.  Es  dauerte eine
Weile, ehe ich darauf kam, was es mit den Papieren
auf sich hatte. Es war in der Tat ein krauses System
der Buchführung. Es war weder doppelt noch ein-
fach, weder deutsch, noch italienisch, noch amerika-
nisch, sondern echt argentinisch auf gut Glück zu-
sammengestellt in einem Spanisch von unmöglicher
Rechtschreibung.

Unter diesen Umständen sah ich es gar nicht un-
gern,  als  einige  der  Arbeiter  draußen  auf  dem
Camp, die mit dem Majordomo in Streit geraten wa-
ren, Knall und Fall davonliefen und deshalb eine der
Mähmaschinen meiner geringen Sachkenntnis an-
vertraut wurde. Es war aber eine entsetzlich ermü-
dende und aufreibende Arbeit. Die Mähmaschinen
waren staffelförmig geordnet und fuhren von Son-
nenaufgang  bis  Sonnenuntergang  in  den  heißen
Tag hinein; immer in großen Vierecken um die riesi-
gen Luzernefelder. »R–r–r–r« machten die Maschi-
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nen. Die Sonne sandte ihre senkrechten Strahlen
vom dunkelblauen Himmel, und die vom Boden auf-
gewirbelten  Staubkörner  zitterten  in  der  heißen,
flimmernden Luft.

Ich war auf jener Estancia der einzige Vertreter
der rein weißen Rasse. Alle übrigen Angestellten wa-
ren echte südamerikanische Mestizen mit schwar-
zen,  bläulich schillernden Haarschöpfen und gel-
ben, heimtückischen Gesichtern. Die Anwesenheit
des Gringo war ihnen ein Dorn im Auge. Beständig
beobachteten sie mich aus einem Winkel ihrer grü-
nen Augen, und wenn einmal meine beiden Maule-
sel aufbegehrten, oder wenn meine Maschine gegen
verborgene Steine fuhr, dann lachten sie laut auf
vor  Schadenfreude und riefen höhnisch einander
zu: »No sabe nada el gringo!« (»Der Gringo versteht
nichts!«)

Am liebsten hätte  ich ihnen gleich am ersten
Tage den Bettel vor die Füße geworfen. Doch nein!
Diese  erbärmlichen  Indianer  sollten  nicht  sagen,
dass sie einen Gringo hinausgeekelt hätten! Den Ge-
fallen wollte ich ihnen nicht tun, und so blieb ich
denn zehn Tage. Zehn lange Tage. Dann kam das Fie-
ber. Ein richtiges, kaltes, schüttelndes schleichen-
des Malariafieber. Heimtückisch wie die Menschen
hierzulande. Dazu bekam ich noch entsetzliche Ma-
genkrämpfe, die wohl von dem salzigen, alkalihalti-
gen Trinkwasser herrühren mochten.

Nein, es war am Ende doch Unsinn, wenn ich
mich hier noch weiter zugrunde richten sollte, nur
um ein paar bösartige Indianer zu ärgern. Ich ließ
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mir vom Majordomo mein Geld ausbezahlen, und
bald  lag  die  Provinz  Cordoba wieder  weit  hinter
mir. An einem schönen Tage voll Wind und Sonne
kam ich wieder in Rosario an.

Aber der Malariaanfall ging nicht so schnell vor-
über, wie ich gedacht hatte.

Während der ganzen Reise von Cordoba zurück
nach Rosario hatte ich zwischen kalten Fieberfrös-
ten über  mein  Schicksal  nachzudenken versucht.
Fünfzehn Pesos hatte ich auf der Estancia verdient,
zehn Pesos hatte die Reise gekostet, und wenn ich
nun  am  Schluss  meiner  Buchhaltertätigkeit  den
Saldo zog, so musste ich mit Bedauern feststellen,
dass ich inzwischen nicht reicher geworden war.
Zehn Tage hatte ich mich umsonst geplagt und mir
noch obendrein das Fieber zugezogen.

Aus alter Gewohnheit hatte ich mich wieder in
der Fonda XX Settembre einlogiert. Der Koffer ver-
schaffte  mir  Kredit.  Sogleich  warf  ich  mich  aufs
Bett, denn ich war todmüde. Aber schlafen konnte
ich nicht. In meinem Kopf fing es an zu rumoren.
Das Fieber summte wie ein Schwarm Moskitos, und
die Gedanken gingen wirr im Kreise. Eine Anzahl
mitleidiger Söhne des Südens hatte sich um mein
Bett versammelt, und mit großer Zungenfertigkeit
und malerischen Gesten berieten sie, was da zu tun
wäre. Einer meinte, ich hätte das schwarze Fieber
und müsste sofort ins Spital, aber die anderen pro-
testierten gegen solche Zumutung mit der ganzen
Lebhaftigkeit eines südlichen Temperaments. – Ins
Spital! – santa virgina! Warum nicht gleich an den
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Galgen? Wenn sie ihn erst einmal dort haben, so
kommt er nicht mehr lebendig heraus. Sie werden
ihm das gelbe Fieber einimpfen, sie werden ihm das
Blut abzapfen und ihn mit Pillen vergiften. Sie wer-
den ihn unter die Schwindsüchtigen und die Po-
ckenkranken einquartieren; er wird mit den Aussät-
zigen aus einer Schüssel essen müssen und sie wer-
den ihn in ein Bett legen, in dem vorher einer an
der Pest gestorben ist.

Wohl ein dutzendmal bekam ich in jener Nacht
diese Rede zu hören, und alles das höchst anschau-
lich begleitet von italienischen Gesten, spanischen
Grimassen und allen Flüchen und Kraftausdrücken
der romanischen Sprache. – Nein, es war doch wohl
besser, wenn man nicht ins Spital ging! Ich hatte oh-
nehin einen Widerwillen gegen alles, was mit öffent-
lichen Krankenhäusern zusammenhing, seit meinen
Erfahrungen als Krankenwärter in einem Texasspi-
tal, von welcher Zeit mir noch eine undeutliche Erin-
nerung anhaftete an ein graues, düsteres Gebäude,
in dem die Not zu Hause war; an eine dicke Atmo-
sphäre von Jod und Chloroformgerüchen, an endlos
lange  Korridore,  wo  erbarmungslos  aussehende
Menschen in langen weißen Kitteln mit Schüsseln
und Kannen und blanken Mordwerkzeugen umher-
liefen, an einen großen, schmucklosen Saal im mit-
leidlosen Licht des grauen Tages, in dem die Men-
schen nur Nummern waren und der Tod selbst über
der Alltäglichkeit seine Tragik verloren hatte. – Und
da sollte ich dann womöglich tage- und wochenlang
ruhig im Bett liegen und immer und immer nur das
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tun, was andere mir befahlen? Nein, das ging denn
doch über das Maß von Fügsamkeit, das man billi-
gerweise  von  einer  unruhigen  Seele  verlangen
konnte!

Aber das Fieber wurde nur noch ärger mit jedem
Tage. Schwer wie Blei lag mir die Müdigkeit in den
Gliedern, aber schlafen konnte ich nicht.

Fast immer war ich stumpf und gleichgültig. Al-
les was mir zuvor den Kopf zermarterte, interes-
sierte mich nun gar nicht mehr; weder Geld, noch
Arbeit, noch Verdienst, noch Unterkommen, noch
sonst etwas. Aber zuweilen stand urplötzlich das al-
les wieder vor mir wie ein Gespenst, verzerrt und
entstellt durch das Rasen des Fiebers. – Nein, ich
wagte  gar  nicht  auszudenken,  was  aus  alledem
noch werden sollte. Nur nicht grübeln über solche
Dinge, nur nicht denken.

Und eines Abends – es muss wohl schon mehr
gegen Mitternacht gewesen sein – da saß ich auf ei-
ner Bank in den Anlagen, und das Fieber rumorte
toller wie je.

Die ganze Gegend lag undeutlich und verworren
hinter einem dicken, dunstigen Schleier von Fieber-
fantasien. Es war eine laue, regungslose Nacht. In
den langen Häuserreihen  schimmerte  kein  Licht;
nur das unaufhörliche Summen von Millionen Insek-
ten belebte die Stille. Da kam ein alter, verrunzelter
Mann des Wegs.  Wie aus dem Boden gewachsen
stand er vor mir und betrachtete mich eine Weile
kritisch, ohne ein Wort zu sagen. Dann setzte er
sich neben mir auf die Bank, nahm seinen Hut ab
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und wischte mit einem großen, bunt gemusterten
Taschentuch den Schweiß von der Glatze,  die in
der Dunkelheit wie poliertes Messing funkelte.

»Nein,« fing er unvermittelt an, »ich glaube nicht
an den lieben Gott. Ich glaube nicht an die Heiligen
und nicht  an die Sakramente,  und an die Hostie
schon gar  nicht.  No señor!  Ich  bin  Spiritist,  und
glaube nur an die Geister und an die nicht einmal
mehr ganz, zumal nicht an die Guten. Denn wenn es
gute Geister  gäbe,  wenn die  Heiligen einen Sinn
und die Hostie einen Zweck hätte,  so würde ich
heute nicht ohne einen Centavo auf der Straße lie-
gen. – Wenn es eine Gerechtigkeit gäbe, Caballero,
dann müsste es auch einen Lohn geben für fleißige
Arbeit. Mein Leben lang habe ich nichts gekannt als
Mühe und Arbeit und habe es doch nicht weiter ge-
bracht wie irgend einer von den Tagdieben, die dr-
unten am Hafen in  den Kaschemmen herumlun-
gern. Vor dreißig Jahren habe ich schon einen Zir-
kus gehabt mit einem Schlangenmenschen, einem
Messerschlucker, einer tätowierten Dame, die weis-
sagen konnte und dem wirklichen Originalkinder-
mädchen des  verstorbenen Generals  San  Martin.
Die war die beste Nummer vom ganzen Kitt. Aber in
Santos sind sie alle am gelben Fieber zugrunde ge-
gangen. Später habe ich mich dann mit einem windi-
gen Franzosen assoziiert und drüben in Valparaiso
ein Hotel Garni geführt. Viele, viele Pesos habe ich
dort gemacht. Auf dem besten Wege zum Reichtum
bin ich gewesen; aber eines Tages war der Franzose
verschwunden  mitsamt  meiner  chilenischen
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Señora,  die  ich  vor  einem  Jahr  geheiratet  hatte.«
»Sie meinen, Caballero, dass das kein so großes

Unglück  gewesen  wäre?  –  Seguro,  no!  Ich  hoffe
noch heute, dass die beiden glücklich miteinander
geworden sind.  Aber die Kasse ist  auch mit  ver-
schwunden.  Und  das  Bankguthaben.  –  Und  die
Schulden, die er zurückgelassen hat! Alles Schulden
auf den Namen der Firma! Zehn Jahre lang habe ich
mich damit plagen müssen, bis sie mich am Ende
doch aufgefressen haben. – Seither, Caballero, habe
ich kein Glück mehr gehabt auf dieser Erde. Und
seither glaube ich nicht mehr an die Heiligen, ich
glaube nicht mehr an die Hostie, ich glaube nicht
mehr an die guten Geister, ich glaube auch nicht
mehr  an  Argentinien  und  Südamerika.  –  Es  gibt
überhaupt nichts mehr auf dieser gesegneten Welt,
an das ich glaube –«

Kopfschüttelnd stand er auf, und lautlos, wie er
gekommen, verschwand er wieder in der Stille der
Nacht. –

*
Nachdem endlich  das  Fieber  etwas  nachgelassen
hatte, setzte ich mich hin und schrieb einen Brief
an den Direktor der dortigen Zuckerfabrik, von dem
ich gehört hatte, dass er ein ehemaliger deutscher
Schiffskapitän sei. Ich würde mir erlauben, morgen
um soundsoviel Uhr in der Fabrik vorzusprechen,
und zu fragen, ob er irgendwelche Beschäftigung
für mich hätte.

Etwas sonderbar war mir am nächsten Morgen
doch zumute, als ich vor dem großen eisernen Tor
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stand, das in die rußige Fabrik hineinführte, die mit
ihren düsteren,  weitläufigen Gebäuden und ihren
qualmenden Schornsteinen das ganze Stadtviertel
beherrscht. Ich hatte mich in meinem Leben schon
auf mancherlei Weise betätigt, aber Fabrikarbeiter
war ich bisher noch nie gewesen.

Der  Direktor  hatte  ein  Einsehen.  Er  übergab
mich  einem  ebenfalls  deutschen  Ingenieur,  der
mich  über  schwarze  Fabrikhöfe,  über  knarrende
Treppen und durch finstere Gänge in einen großen,
hellen Fabrikraum führte,  in dem man vor lauter
Lärm sein eigenes Wort nicht mehr hörte. Der Bo-
den zitterte unter dem Arbeiten der Maschinen. Ge-
waltige Schwungräder sausten an der Decke. Treib-
riemen rasten vorüber. Im Hintergrund war alles in
einen dicken Dunst gehüllt, der aus den großen Kup-
ferkesseln  aufstieg.  Nur  ab  und  zu  tauchten  die
schattenhaften Umrisse halbnackter Menschen wie
richtige Gespenster aus dem Nebel auf.

Vor einer Maschine, die weiß Gott was für Zwe-
cken diente, blieb der Ingenieur stehen.

»So,« sagte er zu mir, »das ist nun Ihre Arbeit.
Sie brauchen nichts weiter zu tun, als die Tempera-
tur in dem Kessel vermittels der beiden Hähne hier
festzustellen. Das können Sie doch?«

Ja, das konnte ich, und ich tat mir nicht wenig zu-
gut auf meine neuerworbenen Kenntnisse.

Vierzehn Tage lang ging die Sache ganz leidlich.
Täglich  einmal  kam  der  Ingenieur  vorüber,  um
meine Arbeit nachzusehen. Dabei schaute er mich
jedes Mal sehr freundlich an. »Na sehen Sie,« pf-
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legte er zu sagen, »es geht ja ganz famos! Nur Ge-
duld!  Wir  werden noch einen ganz  famosen Be-
triebsleiter aus Ihnen machen! Ich habe vor drei Jah-
ren  auch  nicht  anders  angefangen.  Aber  Geduld
muss man haben! Und ein bisschen Sitzfleisch.«

Geduld! Das war noch nie meine starke Seite ge-
wesen. Bald war ich überdrüssig der langweiligen,
eintönigen Arbeit.  Mit der Zeit hatte ich die Ma-
schine hassen gelernt wie meinen eigenen, persönli-
chen Feind, und gar vor dem Fabrikraum mit den di-
cken  Dämpfen  und  den  zitternden  Maschinen
grauste mir jeden Morgen von neuem wie vor einer
Art Fegefeuer. Und als dann eines Tages an dem Fa-
briktor ein Zettel klebte, der uns verkündete, dass
mangels Rohmaterials die Werke auf zwei Tage ge-
schlossen  wären,  da  war  niemand froher  als  ich
über den schönen Grund zum Fortlaufen, der sich
so unerwartet dargeboten hatte.

Lange wanderte ich an jenem Tage durch die
Stadt, und dabei entdeckte ich in einer engen, abge-
legenen Gasse, zwischen einem schlüpfrigen Kino-
theater und einem arabischen Kaffeehause, vor dem
hässliche  Weiber  herumlungerten,  eine  richtige
Wirtschaft »Zur deutschen Eiche«. Die musste ich
mir etwas näher ansehen, obwohl es dort drinnen
nicht  sonderlich  vertrauenerweckend aussah,  so-
weit die schmutzigen Fensterscheiben überhaupt ei-
nen Einblick zuließen.

Es war in der Tat eine richtige deutsche Kunden-
penne. Eine dicke, verbrauchte Luft schlug mir bei
meinem Eintreten entgegen. Bläuliche Tabakswol-
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ken zogen sich in langen Streifen an der Decke hin
und legten sich wie ein Schleier vor das große, sch-
reiende Plakat an der Wand über den roten, grünen
und gelben Schnapsflaschen hinter  dem Schank-
tisch:

»Hier wird nicht gepumpt!«
An der gegenüberliegenden Wand, gerade über

der Tür, prangte in leuchtenden goldenen Lettern,
eingerahmt von gedruckten Veilchen und Vergiss-
meinnicht, ein sinnreicher Bibelspruch: »Der Segen
des Herrn macht reich ohne Müh’.«

Der Himmel weiß, welch’  zartfühlender Kunde
diesen Schatz  aus  einer  fernen deutschen »Her-
berge zur Heimat« gestohlen hatte!

Ganz gewiss war es nicht der Wirt,  denn der
hatte gar nichts Zartfühlendes in seinem Äußeren.
Er hatte ein breites, brutales Gesicht mit kleinen,
stechenden Augen. Er hatte rote Hände mit dicken
Fingern und schwarzen Fingernägeln.  Seine dün-
nen, schwarzen Haare,  die von Pomade glänzten,
waren weit in die niedrige Stirn hineingekämmt. An
einem Tische saßen ein paar junge Kunden über ei-
ner Partie Sechsundsechzig. »Pikaß druff, Schwob!«
sagte einer,  der dabei  stand und zuschaute.  Und
dann mit einer nicht misszuverstehenden Handbe-
wegung nach der Stirn: »Na weeste, Mensch –« Der
Schwob wollte etwas Hitziges darauf erwidern, aber
der Wirt verbat sich die Störung.

»Ihr tätet auch besser daran, auf die Fahrt zu
steigen, anstatt hier herum zu krakeelen!« sagte er
streng, »nachher habt ihr wieder kein Schlafgeld.«
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Ganz im dunklen Hintergrund des Lokals hatte
sich ein alter Mann mit einer stark vorspringenden
Hakennase und einem sehr langen, sehr wohlgepf-
legten, silberweißen Barte niedergelassen. Vor sich
hatte er ein buntes Schnupftuch ausgebreitet, aus
dem er  Brotkrusten,  Käserinden und Wurstzipfel
hervorkramte. Zuweilen ließ er ein heiseres, greisen-
haftes Husten vernehmen.

Außer den Genannten befand sich in dem Raum
nur noch ein weiterer Gast, der mit seinem saube-
ren, beinahe vornehmen Anzug gar nicht in die Um-
gebung zu passen schien.

Er blätterte in einem umfangreichen Adressbuch
und fuhr dabei mit den langen, zarten Fingern, de-
nen man ansehen konnte, dass sie sich noch nie viel
mit harter Arbeit abgequält hatten, immer wieder
durch den blonden Spitzbart.

»Hast du mal  einen Augenblick Zeit  für mich,
Schwarzer?« wandte er sich an den Wirt.

Der aber hatte weder Zeit noch Lust.
»Sieh’ du zu, wie du selber mit deinen Fleppen

fertig wirst!« knurrte er ungnädig, »meinst du etwa,
ich wolle deinetwegen verschütt gehen?«

Der wohlgekleidete Herr sah sich verzweifelt im
Zimmer um. Ob denn niemand da wäre, der ihm ein
paar kleine spanische Worte übersetzen könne? Er
schien ganz gerührt, als ich ihm meine Hilfe anbot.

»Ei, natürlich!« rief er voll Freude, »das habe ich
dir gleich angesehen, dass du deine Zunge nach al-
len Richtungen drehen kannst und dass du ein fei-
ner Kunde bist, der einen armen Reisenden nicht in
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der Patsche sitzen lässt.«
Dann schob er mir einen Zettel zu, auf dem aller-

lei spanische Worte aufgeschrieben waren.
»Wenn’s Englisch oder Französisch, oder meinet-

wegen Italienisch wäre, dann käme ich schon selber
zurecht,« erklärte er mir zur Entschuldigung seiner
Unwissenheit; »wenn man fünf Jahre lang Zahlkell-
ner an der Riviera jewesen ist, dann hat man sich
auch nach und nach gewissermaßen eine höhere Bil-
dung anjeeignet, aber mit die spanische Sprache ist
das  so ’ne  Sache.  Ich bin erst  ’n  paar  Monat  im
Lande. – Was ist denn das? Eine panaderia?«

»Das ist ’ne Bäckerei.«
»Und eine libraria?«
»Eine Buchhandlung? Was? Ja, die Buchhändler,

die sind fast immer gut zu verkohlen. Wenn ich ihm
sage, dass ich eine kranke Frau und drei unmündige
Kinder habe, da wird er schon ein Einsehen haben.
– Und was ist denn ein gerente?«

»Das ist ein Direktor – ein Prokurist.«
»Also ganz was Feines! Werd’ ich mir gleich ein

Kreuz hinter den Namen machen! – und ein juez de
paz?«

»Friedensrichter.«
»Nee, ick kann mir beherrschen!
So, das wäre genug für heute,« sagte er, nach-

dem ich ihm alle  Wörter  auf  der Liste übersetzt
hatte. »Morgen gehe ich damit eisbären!«

Also ein richtiger Hochstapler!
Ich muss ein bedenkliches Gesicht gemacht ha-

ben, das der andere als Zweifel an seiner geschäftli-



117

chen Tüchtigkeit auslegte. »Du meinst wohl, ich ver-
stünde mich nicht aufs Fackeleimachen?« fragte er
gereizt.  »Warte,  ich will  dir ein paar von meinen
Fleppen zeigen.«

Vorsichtig schaute er sich nach allen Seiten um,
während er die Brieftasche hervorholte.

»Die sind gesund!« sagte er mit einem triumphie-
renden Blick auf die sauber mit der Maschine ge-
schriebenen  Briefbogen.  »An  denen  fehlt  nichts.
Stempel, Briefkopf, alles da! Hübsch! Was? Wie ge-
leckt –«

Es war tatsächlich ein sauberes Stück Arbeit.
»Wenn sie dich nun aber erwischen?« fragte ich

neugierig.
»Dann reiße ich eben meine paar Monate runter

wie ein Mann!« versicherte der Gauner, »da mache
ich mir schon gar nichts draus. Ich bin nicht in den
weichen Betten und auf den Schulbänken groß ge-
worden wie deine Sorte. Zehn Jahre lang bin ich auf
der  Walze  gewesen.  In  Österreich,  in  Frankreich
und in ganz Italien habe ich getippelt. Ich habe Klin-
ken geputzt und Platten gerissen wie nur einer. –
Ich habe auch gearbeitet, als Pikkolo und Zahlkell-
ner und was sonst noch. – Pah! Was hat man davon?
Erst nutzen sie dich aus bis auf die Knochen, und
wenn du einmal alt bist, dann werfen sie dich aufs
Pflaster und du wirst sein wie der da –«

Diese letzte Bemerkung galt dem alten Mann mit
dem langen, weißen Bart, der sich eben zum Fortge-
hen anschickte.

»Adjüs Methusalem!« riefen ihm die Kartenspie-
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ler nach.
Aber Methusalem tat, als hörte er es nicht. Müh-

sam schob sich seine hagere, vornüber gebeugte Ge-
stalt zwischen den Bänken hindurch. Wie er gerade
in der Tür stand, da fiel ein heller Sonnenstrahl in
seinen weißen Bart und auf das grellrote Schnupf-
tuch in seiner zitternden Hand. Als er draußen auf
der Straße vorüberging, kam sein heiseres, abgeris-
senes Alteleutehusten durch das offene Fenster.

»Das ist  noch eine Nummer,  dieser  Methusa-
lem,« meinte der ehemalige Kellner. »Seit dreißig
Jahren  ist  er  schon  hier  in  Argentinien  auf  der
Walze. Geld hat er ja immer, und kein Wunder! Der
Bart – Junge, wenn ich den Bart hätte! Der ist ein
Vermögen beim Fechten! Aber dreißig Jahre auf der
Fahrt! Nee – lieber ’n Strick! Was nutzt dem sein bis-
schen Bettelei? Wenn man schon mal eine Schie-
bung machen will, dann gleich ordentlich, sage ich!
Nur die kleinen Diebe kommen ins Kittchen, und
die großen werden mit der Zeit Kommerzienräte.«

Der Alte war noch nicht ganz zur Tür hinaus, als
eine  Gesellschaft  von  Seeleuten  hereingestampft
kam,  denen man ohne weiteres  ansehen konnte,
dass ihnen das Geld in den Taschen brannte.

»Man tau!« sagte der vierschrötige Bootsmann,
indem er eine noch ungeöffnete Blechbüchse voll
Ölfarbe auf den Tisch stellte, »wat gibst du dafür,
du alter Gauner?«

»Eine Lage Schnaps.«
»Du glöwst woll, wi hew dat stolen?«
Sie einigten sich auf zwei Lagen Schnaps, und
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nachdem auf diese Weise die Kehlen angefeuchtet
waren, tranken sie immer noch weiter. Alle tranken,
und nur einer bezahlte. Und das war ein junger, sch-
mächtiger Mensch von etwa achtzehn Jahren, der
sich mit großen Kinderaugen verwundert in der un-
gewohnten Umgebung umsah. Er zahlte mit blan-
ken  Dollars  und  funkelnden  Pfundstücken,  indes
der Tabaksqualm sich zu dicken Wolken verdich-
tete und der bläuliche Fuseldunst bis zur rußigen
Decke hinaufstieg.

Immer  lebhafter  wurde  die  Gesellschaft.  Sie
schimpften und fluchten und vertrugen sich wieder
im nächsten Augenblick. Dann fingen sie alle an zu
singen mit Stimmen, denen man anhören konnte,
dass sie am Gangspill ihre Ausbildung erfahren hat-
ten:

Glorie, Glorie, Hallelujah,
Schön sind die Mädchen von Sankt Pauli-Altona.

Mir aber ging alles wirr im Kopfe herum. Immer
wieder musste ich an den alten Methusalem den-
ken.

Dieser Methusalem – ja, das war ein sonderbarer
Kauz! Der hatte wohl einmal etwas sehr Böses er-
lebt in seinem Leben. – Aber vielleicht war das auch
nur so gekommen mit den Jahren, weil man so gar
leicht und unbemerkt unter die Räder geraten kann
im  Lande  Argentinien.  Die  Jahre  ziehen  vorüber
ohne Ermatten; unerbittlich ist die Zeit, und wenn
du  nicht  die  Zähne  zusammenbeißest,  wenn  du
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nicht ablassen willst von deiner Gedankenlosigkeit,
wenn du nicht  besser  aufpassen willst  auf  deine
Straße, du, Kurt Faber, so wirst du eines Tages – vi-
elleicht auch du, auch du –

Vier Monate lang bist du nun schon unterwegs
auf argentinischen Landstraßen, auf der Reise in die
blaue Ferne, die immer so grau wird, wenn man sie
mit Händen fassen kann. Vorwärts glaubst du zu ge-
hen, und derweilen geht es immer bergab, bergab,
wie alles im Leben.

Rio arriba, rio arriba,
El agua nunca correrá.
Que en el mundo, rio abajo
Rio abajo, todo va.

Das ist ebenso Spanisch, wie es mir vorkommt.
Aber es ist wahr.

Puchero =  stark  gepfeffertes  Fleischgericht,1.
ähnlich dem ungarischen Gulasch.  <<<
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Unter Landstreichern

AUF DER LANDSTRAßE. – MIT DER EISENBAHN GEHT’S
DOCH SCHNELLER. – ›SCHWARZFAHREN‹ IM GÜTERZUG.
– SANTA FE BEI NACHT. – ALLERLEI BETRACHTUNGEN

ÜBER PUEBLOS, DENKMÄLER UND SEÑORITAS. –
METHUSALEM FÜHRT MICH BEI DEN DEUTSCHEN

KUNDEN EIN. – UFERLOSE REISEPLÄNE. – IN EINER

DEUTSCHEN KOLONIE. – HERR DURAND UND DER

ZERBROCHENE GASOLINMOTOR. – EINE STARKE

ZUMUTUNG. – EIN KAPITEL ÜBER NAMEN. – WIEDER AUF

DER EISENBAHN. – WAS MAN BEI REGENWETTER DENKT.
– ABER DAS GLÜCK?

In fremden Landen hängt das Schicksal des Wan-
dersmanns oft an einem Strohhalm. Für den Mann,
der,  sei  es  durch die  Tücke  des  Schicksals  oder
durch eigenen Unverstand gezwungen ist, durch sei-
ner Hände Arbeit in der Fremde von der Hand in
den Mund zu leben, gibt es kein entmutigenderes
Gefühl, als das Bewusstsein, dass es zumeist allerlei
lächerliche Kleinigkeiten sind, die ihn immer und im-
mer wieder hinunterziehen in die Tiefen des Le-
bens.

Nur in der Stadt – das war klar – konnte ich hof-
fen, in absehbarer Zeit etwas zu finden, das meinen
Wünschen einigermaßen entsprach.  Wie aber,  so
fragte ich mich jeden Tag aufs neue, wie sollte ich
mich doch über Wasser halten, wenn das bisschen
Arbeit  und Verdienst in diesen schlechten Zeiten
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nur draußen in der Pampa zu finden war? – Ja, und
wenn man nun wirklich einmal ein paar Pesos bei-
sammen  hatte,  die  es  einem  ermöglichten,  sich
nach etwas umzusehen, musste man da nicht als
Gentleman, als Caballero auftreten? Doch wie, bei
allen Heiligen des Landes Argentinien – wie sollte
ich beides miteinander in Übereinstimmung brin-
gen? In den vierzehn Tagen auf der Fabrik hatte ich
mir  keine  Reichtümer  ersparen können,  und der
Koffer mit all meinen irdischen Habseligkeiten – ja,
der lag wohlgeborgen als Pfand in der Obhut des Ri-
storante  XX  Settembre,  das  mir  während  meiner
Krankheit  Kost  und  Wohnung  und  noch  einiges
Geld für laufende Ausgaben gewährt hatte. – Nein,
das Leben ist nicht immer ganz so einfach und un-
kompliziert, wie manche es sich vorstellen, die es
hinter dem Ofen verträumen.

»Da kannst  du hier  herumsitzen bis  du einen
Bart  bekommst,«  hatten  mir  die  Kunden  in  der
›Deutschen Eiche‹ versichert. »Wenn du kein tüchti-
ges Handwerk gelernt hast, so kannst du in zehn
Jahren immer noch mit den Italienern Polenta löf-
feln, wenn du nicht vorher verhungert bist. – Und
das mit dem Korrespondenten, Buchhalter und sons-
tigem Koofmich schlag dir mal ruhig aus dem Kopf,
je eher, je besser. Du glaubst wohl, die haben in den
Büros  in  der  Calle  Sarmiento  gewartet,  bis  du
kommst? – Kaufleute? Mit der Sorte könnte man
die Straße pflastern von hier bis nach Buenos Aires,
so viele laufen hier herum.«

»Aber  was  sonst  soll  man  denn  anfangen?«
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fragte ich ratlos.
»Mach’s wie wir. Geh’ auf die Walz!« meinte ein

biederer Schwabe.
»Aber wohin denn?«
»Nach dem Gran Chaco natürlich! Wir machen

alle dorthin, wenn der Winter kommt. Dort braucht
man wenigstens nicht zu frieren.«

Ich nahm alle meine Geografiekenntnisse zusam-
men. Der Gran Chaco? der lag weit oben an der
Grenze von Paraguay, gute zweitausend Kilometer
weiter nordwärts.  Wie, beim Kuckuck, sollte man
dorthin kommen ohne Geld? Ich setzte meine Be-
denken auseinander, ohne etwas anderes zu bewir-
ken, als erstaunte Gesichter und vorwurfsvolle Mie-
nen.

»Geld?  Mensch,  bist  du  aber  grün!  Willst  du
denn die ganze Zunft blamieren? Wenn man kein
Geld hat, so fährt man eben schwarz.«

Da horchte ich auf. Schwarzfahren? Darauf ver-
stand ich mich so gut wie nur einer. Von Neuyork
bis San Francisco hatte ich mich in Onkel Sams »box
cars« herumgetrieben. Da gehörte das Schwarzfah-
ren gewissermaßen zum guten Ton für jeden Wan-
dersmann. Aber das war in Nordamerika. Ich hatte
nicht geglaubt, dass die Kultur in Argentinien be-
reits ebenfalls bis zu diesem Grade vorgeschritten
sei. Nicht minder interessierte mich, was sie über
den Gran Chaco zu sagen wussten; jenes unermess-
liche, von der Kultur fast noch unbeleckte Waldge-
biet im Norden Argentiniens, wo die Indianer noch
in ursprünglicher Wildheit hausen, wo bunte Papa-
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geien  in  den  Baumkronen  schreien  und  Panther
und Riesenschlangen die Dschungel unsicher ma-
chen. Das war gerade ein Land nach meinem Gesch-
mack, und ich beschloss, schon am nächsten Tage
nach dem Gran Chaco zu ›machen‹.

Nur zehn Pesos hatte ich in der Tasche, als ich
auf der staubigen Landstraße zur Stadt hinausmar-
schierte. Dafür aber viel Unternehmungsgeist und
einen Kopf voll großer Pläne, und das ist oftmals
mehr wert als ein dicker Geldbeutel.

Die Straße führte ein Stück Weges vorbei an der
großen Zuckerfabrik. Das eiserne Tor, durch das ich
so oft ein- und ausgegangen war, war fest verschlos-
sen, und um die hohen rauchlosen Schornsteine lag
es wie Sonntagsstille. Dann ging es über ein Gewirr
von Eisenbahnschienen hinaus in die Vorstadt, wo
zierliche Landhäuser sich hinter dunklen Baumkro-
nen  und  leuchtenden  Blumenbeeten  versteckten.
Dann wurde die Straße breit und sandig, und zu bei-
den Seiten standen niedrige, verwahrloste Bretter-
buden,  vor  denen  alte,  stumpfsinnig  dreinschau-
ende  Weiber  ihren  Mate  schlürften  und  Hühner
und halbnackte Kinder in den Kehrichthaufen wühl-
ten. Da und dort warf ein langer, staubiger Gummi-
baum  einen  harten  Schatten  in  den  Sand  der
Straße. Dann kam die offene Pampa mit ihren dür-
ren Weideflächen,  umsäumt von blinkenden Sta-
cheldrahtzäunen.  Die  Sonne stand hoch,  und die
Luft flimmerte über der heißen Landschaft.  Gau-
chos und Peone galoppierten die Straße entlang auf
ihren halbwilden Ponies. Prächtig waren sie anzuse-
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hen, diese dunkelhäutigen Gesellen, wenn sie mit
fliegendem Poncho in gestrecktem Galopp vorüber-
rasten und die Hufe des Pony eine Staubwolke auf-
wirbelten, deren sich ein hundertpferdiges Automo-
bil nicht zu schämen brauchte. Es waren Gestalten
wie aus Buffalo Bills Wildwest-Zirkus. Einmal über-
holte  mich  auch  ein  Chacarero,  der  mit  seinem
leichten,  zweirädrigen Karren aus  der  Stadt  kam
und nun mit vielen süßen Worten und noch mehr
Peitschenhieben seine alte Stute zur Eile antrieb,
weil er wohl noch zu Mittag zu Hause sein wollte.

So war ich also wirklich ›auf der Walze‹! Nach ar-
gentinischer Mode. Mit den Wölfen muss man be-
kanntlich heulen. Nationale Eigenart, auch in äußer-
lichen Dingen, ist eine gute Sache, aber sie ist nicht
immer angebracht, zumal nicht auf dem Camp in Ar-
gentinien. Wer dort sich nicht schnell in seinem äu-
ßeren Menschen den Verhältnissen anpasst, der ist
wie der Fisch aus dem Wasser. Man braucht vor al-
lem ein Pañuelo, ein buntes seidenes Halstuch, das
vorne befestigt ist mit einem kunstvollen Knoten,
der keineswegs auf den ersten Versuch zu lernen
ist für den, der nicht von Natur eine besondere Be-
gabung  auf  diesem  Gebiete  mit  sich  bringt.  Das
Pañuelo gehört zur Ausrüstung des argentinischen
Landmanns, wie das Amen zur Predigt. Wer keins
besitzt, der wird von seinen Mitmenschen einfach
nicht für voll angesehen, mag er auch sonst noch so
elegant und sorgfältig gekleidet sein.

Nummer zwei ist ein im Gürtel getragenes zehn
Zoll langes Scheidemesser. Eigentlich sollte es an
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erster Stelle genannt werden, denn wer kein gutes
Messer besitzt, der ist verraten und verkauft in der
Pampa. Und außerdem, der Argentiner liebt nicht
die homerische Art der Austragung von Streitigkei-
ten. Schnell fertig ist er mit dem Wort sowohl als
mit der Messerschneide, und wer da nicht noch flin-
ker ist, der kann unter Umständen böse Erfahrun-
gen machen.

Aber wichtiger noch als Pañuelo und Scheide-
messer ist der Poncho, ein buntgewebtes, zumeist
in farbenfreudigstem Rot gehaltenes Tuch von etwa
einem Quadratmeter Flächeninhalt mit einem run-
den Loch in der Mitte, durch das man den Kopf hin-
durch stecken kann. Ein Mann ohne Poncho ist in
der Pampa ein Ding der Unmöglichkeit. Er ist das
Universalkleidungsstück  des  Südamerikaners.  Bei
Tag dient er ihm als Rock und bei der Nacht als
Schlafdecke.  Vor allem aber ist  es sein Schmuck,
sein Stolz, seine Zierde. Unterwegs rollt man den
Poncho zusammen und macht daraus ein Bündel, in
das man alle seine irdischen Habseligleiten, wie Wä-
sche, Kochgeschirr usw., einwickelt. So etwas nennt
man in Nordamerika ein bundle,  in Australien ein
swag und in Argentinien la lingera.

In dieser Aufmachung wandern sie auf argentini-
schen Landstraßen, die Leute von der Lingera. Zu-
meist sind es arbeitsuchende Peone, die in ihrem ar-
men Leben nichts weiter  kennen als  trabajo  und
noch einmal trabajo. Nie halten sie sich länger auf
der Landstraße auf, als während der kurzen Zeit-
spanne, die eine Tretmühle von der anderen trennt.
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Was sind sie anderes als Parias, Fremdlinge in ih-
rem eigenen Lande?

Es gibt aber auch nicht wenige, die zwar stets
auf der Suche nach Arbeit sind, jedoch immer den
Anschluss dazu verpassen. Ruhelos wandern sie von
Ort zu Ort; von Buenos Aires nach Rosario, von Ro-
sario  nach Cordoba,  von da  nach Mendoza oder
nach Tucuman und wieder zurück nach Buenos Ai-
res. Immer sind sie unterwegs, immer auf der Wan-
derschaft; zwanzig, dreißig Jahre lang über endlose
Straßen, bis die Sonne die Haut zu Leder gegerbt
und die steinige Straße die nackten Füße mit einer
Hornhaut überzogen hat.  Darüber werden sie alt
und grau und gebrechlich und tappen dennoch im-
mer weiter und weiter in die blaue Ferne hinein, als
ob sie vor ihrer eigenen Unruhe davonlaufen woll-
ten.

*
Wenn ich hier von argentinischen Wandersleuten
rede, so darf ich auch den Gringo nicht vergessen.
Er ist nicht weniger landfremd und heimatlos wie
jene und oft auch mindestens ebenso arbeitsscheu.
Jedoch –

So mancher junge Matrose, der drunten an der
»Boca« seinem Schiff  bei Nacht und Nebel Lebe-
wohl gesagt hat, so mancher europäische Techniker
oder Handlungsgehilfe, der in der Stadt auf keinen
grünen Zweig gekommen ist, so mancher junge Tu-
nichtgut, der in seinem Leben nichts ordentliches
gelernt hat, hat in der Pampa sein Glück versucht
und – nicht gefunden. Er hat sich der großen Zunft
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derer ›von der Lingera‹ angeschlossen und Gefallen
gefunden  an  dem  wilden,  ungebundenen  Leben.
Denn in Argentinien lebt der Vagabund oft besser
als der Arbeiter. Zu verhungern braucht niemand,
und wer nur einen kleinen Batzen Geld bei sich hat,
der kann sich einen Küchenzettel leisten, vor dem
sich eine deutsche Hausfrau einfach nicht mehr ken-
nen würde vor Neid. Für dreißig Centavos (fünfzig
Pfennig) bekommt man in jedem Kramladen ein gut
gemessenes Kilo besten Rindfleischs. Ein Laib Wei-
zenbrot kostet zehn Centavos, und Reis, Süßkartof-
feln und andere Zutaten bekommt man »for a song
and a dance« wie die Amerikaner sagen. Vor allem
aber: Der große Schrecken, der in nördlichen Län-
dern den Vagabunden an jedem sinkenden Abend
mit neuem Grausen erfüllt: Die Nacht hat wenigs-
tens im Sommer keinen Schrecken für den Mann
auf  der  argentinischen  Landstraße.  Kein  rauer
Wind, der an den dünnen dürftigen Kleidern zaust,
kein kalter Nebel, der fröstelnd in die Glieder fährt.
Hier ist alles warme, wohlige Beschaulichkeit. Will
man irgendwo die Nacht zubringen, so scharrt man
den getrockneten Kuhdung als Brennmaterial  zu-
sammen.  Bald  flackert  das  Feuer.  Der  Kochtopf
zischt und brodelt in den roten Funken. Man breitet
seinen Poncho auf der trockenen Erde aus und hüllt
sich in den Mantel der lauen Nachtluft. Eine Weile
schaut man dem blauen Rauche zu, wie er kerzenge-
rade  zum  schwarzen,  sternbesäten  Nachthimmel
aufsteigt. Man lässt sich von den Schakalen in den
Schlaf singen, und morgens weckt einen die liebe



129

Sonne nicht anders wie einen, der in einem Feder-
bett genächtigt hat.

Zoologisch – wenn man so sagen darf – gehört
der Gringo zu der so überaus verächtlichen Klasse
der  Gewohnheitsvagabunden.  Er  ist  in  gewissem
Sinne eine Abart des nordamerikanischen Tramps
oder Hobo, wenn auch nicht so malerisch. Dieser
ist,  wie  man weiß,  der  Wandersmann par  excel-
lence. Eine Reise von Neuyork nach San Francisco
ist für ihn kein größeres Ereignis, als für andere ein
Gang zum nächsten Wirtshaus. Einen festen Wohn-
sitz hat er nicht, und an Gepäck führt er nie mehr
mit sich, als was er in seinem Taschentuch tragen
könnte – wenn er eins hätte. Irgendwo im wilden
Westen begegnest du ihm in einer Dschungel neben
dem Wassertank, wo die Züge halten. Er wird auf
dich  zukommen  mit  der  stets  wiederkehrenden
Frage: »Hast du ein Streichholz, Jack?« Nachdem du
ihn versichert hast, dass du selbst keines besitzest
(denn andernfalls wird er dich auch um Tabak ange-
hen), fragst du nach dem Woher und Wohin. Bist du
in Kalifornien, so wird er nach Neuyork ›machen‹.
In Texas steht sein Sinn nach Kanada;  in Boston
schwärmt er für Florida. Immer ist er unterwegs, im-
mer auf der Reise: ein quecksilberiges Bündel Ner-
ven, eine Hyäne der Eisenbahn, die um eine Mög-
lichkeit zum Schwarzfahren nie in Verlegenheit ist;
auf dem Dach oder auf den Radachsen des Express-
zuges, auf den Puffern der Wagen, dicht zusammen-
gekauert als ein Häuflein Elend unter den Treppen
des Pullmanwagens. Oder auf dem rußigen Kohlen-
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tender,  oder  in  den  Eiskisten  der  kalifornischen
Obstwagen,  oder bei  zwanzig Grad unter Null  in
den schmierigen »box cars« am Michigansee. Keine
Not, keine Entbehrung, keine der fürchterlichen Ge-
fahren kann ihn abschrecken, solange es nur weiter,
weiter geht über die endlosen Schienenstränge mit
rekordbrechender  Geschwindigkeit;  eine  wan-
delnde Verkörperung des amerikanischen Prinzips
›time is money‹, wenn auch sein ganzes Leben nur
ein geschäftiger Müßiggang ist. Was liegt ihm da-
ran,  dass  dabei  die  schmutzigen  Zehen  aus  den
Schuhen herausschauen, dass die Glut der Lager-
feuer die wenigen Lumpen,  die er  am Leibe hat,
noch vollends verbrennt, dass der Ruß der Lokomo-
tiven  sich  in  den Bartstoppeln  festsetzt  und der
Staub der Straßen ihm ein Aussehen verleiht, das
man nicht mehr als tierisch bezeichnen kann, ohne
das liebe Vieh zu beleidigen. Was kümmern ihn die
Menschen, ihn, das menschgewordene dynamische
Prinzip.

Wie anders der Gringo! Er ist schon angekränk-
elt von der Blässe des Gedankens. Die träge, saumse-
lige Atmosphäre des Mañanalandes hat seinen Un-
ternehmungsgeist  erheblich  herabgemindert.
›Komm’ ich heut’ nicht, komm’ ich morgen‹ ist seine
Parole.

Du wanderst entlang dem Schienenstrang und
triffst einen des Wegs kommenden Kollegen ›von
der Lingera‹.

»Kenn’ Kunde« würdest du nach deutscher Art
ausrufen; aber das versteht hier kein Mensch. Ge-
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mäß der Landessitte wirst du ihn zu einer Tasse
Mate einladen, und es wird sich dabei das folgende
Gespräch entspinnen, das mit geringen Abweichun-
gen sich bei derartigen Begegnungen stets wieder-
holt.

»Buenas dias, amigo.«
»Buenas dias.«
Pause.
»Es ist heiß.«
»Sehr heiß; verflucht heiß – madre dios – noch

nie habe ich einen so heißen Sommer erlebt.«
Neue Pause.
»Und wo machst du hin?«
»Quien sabe? – vielleicht hinüber in die Gegend

von Santa Fe. Es soll dort Arbeit geben in der Mais-
ernte.«

»Ar-beit? Da kannst du lange herumlaufen, bis
du dort etwas findest! Ich komme gerade aus der
Gegend. Es ist heuer nichts mit der Maisernte. Die
Heuschrecken sind da gewesen und haben alles ge-
fressen.«

»Eh bueno.  Was ist da zu machen? Wollen wir
hoffen, dass ihnen der Mais gut geschmeckt hat. –
Und wo machst du hin?«

»Ich – Quien sabe?«
Hierauf neue, lange Pause in der einsilbigen Un-

terhaltung. Man lässt sich auf den blanken Schienen
nieder. Man zündet umständlich eine Zigarette an.
Man blickt gedankenlos in den blauen Himmel. Man
schaut eine Weile der lieben Sonne zu, wie sie tiefer
und tiefer zum dunstverschleierten Horizont herab-
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sinkt.
»Tomamos una copita,« sagt dein Gast mit schläf-

riger Stimme.
Das ist in der Tat das erlösende Wort.
Das Leben ist so kurz, und man muss während

dessen so viel Mate trinken, dass man keine Gele-
genheit dazu ungenützt vorübergehen lassen kann.

Ergo bibamus!
Wir zünden ein Feuer an. Wir schauen lange in

die  unruhige  Flamme,  über  der  es  im  rußigen
Kochtopf  lustig  quirlt  und brodelt.  Wir  schlürfen
unsren Mate aus der langen Bombilla. Tiefsinnig bli-
cken wir den roten Funken nach, bis die sinkende
Nacht ihren schwarzen Mantel über die Pampa brei-
tet. Morgen werden wir weiter wandern. – Mañana
– oder sollte am Ende doch passado mañana,  ein
Übermorgen daraus werden? Wer kann es wissen?
– Quien sabe? –

*
Langsam  marschierte  ich  weiter  in  der  heißen
Sonne. Gegen Mittag kam ich an eine Bahnstation,
um die ringsum das wandernde Volk seine Lager-
feuer brennen hatte. Dicht am Wegrand hatte sich
ein Spanier niedergelassen.

»A donde va, amigo!« rief er mir zu, »wo geht die
Reise hin?«

»Nach Santa Fe.«
»Doch nicht in der Hitze! Du holst dir ja einen

Sonnenstich. Wenn man immer so weiter geht, so
wird man am Ende müde werden, und das ist das
schlimmste, was einem passieren kann. Warte ein
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Stündchen,  dann  gehe  ich  auch  mit.  Inzwischen
kannst  du  hier  mithalten;  es  ist  genug  für  uns
beide.«

Mit seiner schmutzigen Hand deutete er aus ei-
nen über einem spärlichen Maiskolbenfeuer hängen-
den Spießbraten, der groß genug war, um eine deut-
sche  Familie  bei  Friedensrationen  vierzehn  Tage
lang zu unterhalten.

Dann holte er einen Laib Weißbrot, eine Flasche
Rotwein und eine Dose Paprikapfeffer hervor. »Eh
bueno,« sagte er beinahe unwillig, als ich mich et-
was zierte beim Zugreifen, »yo tambien soy de la lin-
gera!«

Ich bin doch auch von der Lingera!
Nach dem Essen lagen wir lange im Schatten des

großen Warenschuppens und hielten Siesta.  Erst
als die Sonne tief stand, setzten wir gemächlich un-
sere Reise fort. Wir kamen durch hohe, goldgelbe
Maisfelder,  in  denen die  Leute arbeiteten.  Meine
Hoffnung begann zu steigen, aber der Spanier, der
sich in diesen Dingen auskannte, betrachtete un-
sere Aussichten auf Arbeit und Verdienst äußerst
pessimistisch. Das hier sei keine Ernte. In anderen
Jahren habe zehnmal so viel aus den Feldern gestan-
den,  während heuer  kaum genug gewachsen sei,
um das Vieh über den Winter durchzubringen. Das
bisschen, was es zu ernten gäbe, besorge der Far-
mer selbst mit seinem Personal; für die Leute von
der Lingera bleibe da nichts mehr übrig. Über die-
sen trüben Betrachtungen war seine beschauliche
Zufriedenheit ganz abhanden gekommen. Mürrisch
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schaute  er  in  die  Gegend.  »Que  miseria,  que
miseria!«  wiederholte er einmal ums andere,  und
während wir langsam in die blaue Ferne hineinwan-
derten, wiederholte er zum hundertsten Male die
Geschichte von den schlechten Zeiten, die ich im Ri-
storante XX Settembre bereits bis zum Überdruss ge-
hört  hatte.  Als  er  nach  einem abseits  gelegenen
Farmhaus ging, um Wasser zu holen, benützte ich
die Gelegenheit, ihn stillschweigend abzuschütteln.

Es war schon fast dunkel, und vereinzelte Sterne
schienen hell und groß am abendlichen Himmel, als
ich an der nächsten Station anlangte. Ein bissiger
Hund, der neben dem Stationsgebäude an der Kette
lag, bellte heiser in die sinkende Nacht. Nur da und
dort schimmerte ein anheimelndes Licht aus einem
Farmhaus. Einen langen Güterzug, der schwarz und
still  auf  den Schienen stand,  betrachtete ich kri-
tisch.  –  Hatten  sie  mir  nicht  gesagt,  dass  das
Schwarzfahren die große Mode sei bei den Leuten
›von  der  Lingera‹?  Und  dass  die  kleinen  Kinder
selbst  hierzulande sich  schon darin  übten?  –  Ja,
aber wenn sie mich nur zum besten gehalten hät-
ten? Eine Weile stand ich unschlüssig. Wenn’s in Te-
xas oder in Kalifornien gewesen wäre, – ja dann!
Aber wir waren ja in Argentinien. – Schon begann
die Lokomotive geschäftig zu schnauben. Die roten
Funken zerstoben wild am Nachthimmel. »Vamos!«
rief  der  Stationsvorsteher.  Die  Bremser eilten an
ihre Plätze, und noch immer stand ich unschlüssig,
als ein uniformierter Schaffner auf mich zukam.

»Wo wollen Sie hinreisen?« fragte er freundlich.
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»Nach Norden.«
»Entonces –« dies mit einer einladenden Handbe-

wegung auf die leeren Eisenbahnwagen.
»Wenn’s erlaubt ist –«
»Aber warum denn nicht, Freundchen? Wir sind

doch  Christenmenschen!  Wir  gehen  selber  nicht
gerne zu Fuß.«

Einen Augenblick stand ich starr vor Erstaunen.
Oft schon hatte ich Zugführer angetroffen, die ei-
nem blinden Passagier gegenüber ein Auge zuge-
drückt hatten, und andere, die es bei einem nicht
bewenden ließen, aber das war das erstemal, dass
man mich mit einer förmlichen Einladung bedachte!
Ich hatte gerade noch Zeit, mich mitsamt meiner
Lingera in einem leeren Packwagen zu verstauen,
als der Zug schon polternd davonfuhr.

Das  Reisen  im  Güterzug  ist  kein  Genuss  für
Leute, die von Natur nervös und ungeduldig sind.
Man kommt nicht recht vom Fleck. Oft steht man
stundenlang auf einem toten Geleise, ohne zu wis-
sen,  ob die Reise nicht hier ein vorzeitiges Ende
nehme. Auf den Stationen gibt es klirrende Zusam-
menstöße, wobei die Bretterwände des Wagens in
allen Fugen krachen, und unterwegs wird man er-
bärmlich gerüttelt und geschüttelt, sodass man froh
ist, wenn man am Ende der Nacht mit geräderten
Gliedern sein Pensum von hundertzwanzig bis hun-
dertfünfzig Kilometern abgefahren hat. Aber, mein
Gott, bei den Fahrpreisen –

Um Mitternacht kamen wir auf dem weitläufigen
Güterbahnhof der Stadt Santa Fe an. Es war eine
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kalte, frostige Nacht, und der Mond warf ein weißes
Licht über die Geleise. Da und dort tauchten rote
und grüne Lichter über dem funkelnden Schienen-
meer auf. Lange Reihen von Güterwagen standen da
wie die Soldaten. Vor der großen, schwarzen Ma-
schinenhalle,  in  der  die  Lokomotiven  wie  Unge-
heuer schnaubten, loderte ein helles Feuer, an dem
sich die Heizer und Lokomotivführer, die in ihren
dünnen  Drillichanzügen  erbärmlich  froren,  die
Hände  wärmten.

»Guten Abend, Caballeros!« sagte ich, als ich da-
zukam.

»Guten  Abend!«  antworteten  sie  mechanisch,
ohne aufzusehen.

Nur  einer,  ein  großer,  schlankgewachsener
Mann, der mit seinem mageren, glattrasierten Ge-
sicht wie ein Yankee aussah, kam auf mich zu und
leuchtete mir mit der Laterne ins Gesicht.

»Hallo, Jack,« sagte er auf Englisch, »wohin des
Wegs?«

»Nach dem Gran Chaco.«
»Das habe ich mir schon allein gedacht,« fuhr

der andere fort. »Verdammt will ich sein, wenn ich
wüsste, was ihr Kerle nur immer dort oben sucht!
Goldminen? Was? – Na, meinetwegen kannst du ja
mit uns fahren, und der Zugführer wird auch ein
Auge zudrücken, wenn du ihm einen Peso schenkst.
In einer Stunde fahren wir fort.«

Der  Zugführer  sagte  sogar  noch  »muchas
gracias!«, als ich ihm den Peso gab, und so konnte
ich ungestört  in  meinem Güterwagen den Schlaf
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des  Gerechten schlafen,  während der  Zug  nord-
wärts rumpelte.

Als ich wieder aufwachte, schien der helle Tag
durch die Ritzen des undichten Wagens. Draußen
breitete sich eine liebliche Landschaft. Blauer Him-
mel über goldgelben Maisfeldern und in der Ferne
blaue  Hügel,  die  sich  in  dem  Dunstschleier  des
frühen Tages verloren. Da und dort schaute zwi-
schen dunklen Baumgruppen ein weißes Farmhaus
hervor,  in  dessen  Fenstern  sich  die  aufgehende
Sonne spiegelte. Zuweilen führte die Bahnlinie über
ein träge dahinfließendes, von stattlichen Mombu-
bäumen umsäumtes Flüsschen, oder über eine schil-
fige Cañada, in der der vorüberbrausende Zug die
Flamingos aufscheuchte.

Bald erreichten wir die Endstation, wo die Haupt-
linie nach Tucuman westwärts umbiegt und die Sch-
malspurbahn zum Gran Chaco in nördlicher Rich-
tung abzweigt. Hier zog sich hart an der Bahnlinie
ein  ansehnliches  Städtchen  hin  mit  zahlreichen
»Fondas« und »Posadas«, die zu einer Portion Pu-
chero und zu einem Glase Rotwein einluden. Es war
eines von den vielen argentinischen Landstädtchen,
wie man sie da und dort in den weiten Ebenen fin-
det. Eine Ansammlung von niedrigen, einstöckigen
Häusern irgendwo draußen auf dem Camp, als ob
sie der wilde Pampawind in seiner Laune gerade
hier zusammengefegt hätte. Ich mag sie nicht lei-
den, diese argentinischen »Pueblos« mit ihren fla-
chen, weißen Häusern, mit der grellen Sonnenhitze
in den menschenleeren Gassen und mit der Lange-
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weile, die über der ganzen Atmosphäre brütet. Kahl
und nüchtern sind die einstöckigen Häuser an der
staubigen Straße. Sie gleichen sich alle wie ein Ei
dem anderen. Schweigend, geduckt und in sich ge-
kehrt stehen sie da. Und wenn einmal eines dazwi-
schen steht, das einem Reicheren und Vornehme-
ren  gehört,  so  sind  die  Fenster  nach  spanischer
Mode mit dicken gebogenen Stäben vergittert, und
das große, eiserne, oftmals kunstvoll verzierte Tor
mit dem dicken Klöppel verhindert jeden Blick nach
den üppigen Palmen und den duftenden Orangenbü-
schen, die den Patio beschatten. Wenn es gegen Mit-
tag  geht  und  die  Hitze  sich  wie  ein  Ungeheuer
durch die Straßen wälzt, dann ist der Ort wie ausge-
storben. Man hört nur das eintönige Klappern der
Windpumpen, die aus den Hinterhöfen hoch in die
heiße  Luft  hineinragen,  die  über  den  flachen
Dächern zittert, oder das misstönige Geschrei eines
Esels,  oder den langgezogenen Ruf eines italieni-
schen Fischhändlers, der mit seiner Ware langsam
die  Straße entlang zieht:  »El  pes–ca–dor  con sus
pes–ca’os!«

Dann kommt man auf die Plaza. Sie ist unendlich
groß. In neunzig Fällen von hundert heißt sie zu Eh-
ren des Tages der Unabhängigkeitserklärung »25 de
Mayo«. In den seltenen Fällen, wo dies nicht der Fall
ist, heißt sie »Constitution« oder »Libertad« oder
zuweilen auch »Independencia«. Die Plaza ist der
Stolz  und  die  Seele  des  argentinischen  Pueblos.
Hier gibt es grüne Rasenflächen und schattige Bau-
malleen, unter denen bequeme Bänke zur Siesta ein-
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laden. Ein Denkmal darf nicht fehlen auf der Plaza,
und auch hier ist es wieder in neunzig Fällen von
hundert  der  große Freiheitsheld  San Martin,  der
von dem steinernen Sockel herunterschaut. In die
übrigen zehn vom Hundert teilen sich Morena, Riva-
davia, Sarmiento und Bolivar. – Ich kenne ihn, die-
sen San Martin! Ich kenne jeden einzelnen seiner
scharfen, energischen Züge. Ich habe ihn kennen ge-
lernt als Krieger, als Gaucho, als General. Ich habe
ihn idealisiert als griechische Gottheit geschaut. Ich
habe ihn sinnend auf einem Stein sitzen sehen mit
einer Rolle Papier in der Hand. In Stein und Stahl, in
Bronze und Marmor habe ich ihn gesehen. – San
Martin kann es selbst mit Garibaldi aufnehmen in
der Zahl und Vielseitigkeit seiner Denkmäler. Und
das will viel heißen.

Mittags, wenn die Rasenflächen grau gebrannt
sind, wenn die Baumkronen kurze, scharfe Schatten
in die gelben Sandwege zeichnen und die mitleid-
lose Sonne harte Züge in das steinerne Gesicht des
großen San Martin zieht, dann ist die Plaza gar öde
und langweilig.  Aber abends – abends,  wenn der
kühle Wind in den Baumkronen säuselt und tausend
Leuchtkäfer durch das dunkle Laub der Büsche hu-
schen; abends, wenn im spärlichen Licht der Later-
nen der San Martin noch einmal so groß aussieht
wie gewöhnlich; abends, wenn Don Felipe auf der
Bank unter den Bäumen dem blauen Dunst seines Zi-
garillo  nachschaut,  derweilen  Donna  Anita  ihre
bunte Mantilla spazieren trägt –

Doch ich bin ja mit meiner Erzählung auf einem
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falschen Geleise. –
Als ich an jenem Tage durch den Ort ging, lag ge-

rade eine solche Mittagsstimmung voll  Hitze und
Sonne über der Gegend. Die roten Beeren an den
Pfefferbäumen  auf  der  Plaza  leuchteten  in  der
Sonne, und der heiße Wind wirbelte den Staub über
den Rasen. Kein Mensch war weit und breit zu se-
hen, mit Ausnahme eines alten Mannes, der sich auf
einer Bank vor dem steinernen San Martin niederge-
lassen hatte. Er war anständig gekleidet, in einem
einfachen, aber blütenweißen Leinenanzug. Mit sei-
nem großen, weißen, wohlgepflegten Bart machte
er ganz den Eindruck eines Mannes, der sich aufs Al-
tenteil gesetzt und nun, nach einem arbeitsreichen
Leben, – mit sich und der Welt vollauf zufrieden –
den Rest seiner Tage in süßem Nichtstun verbringt.
Als ich vorüber ging, stand er auf, zog den Hut und
strich sich einmal durch das silberweiße Haar.

»Mit  Ihrer  Erlaubnis,  mein  Herr,«  sagte  er  in
wohlgesetztem Spanisch, »die Heiligen werden Ihre
Güte  vergelten,  und  Ihr  ergebener  Diener  wird
noch heute für Ihr Seelenheil einen Rosenkranz be-
ten, wenn Sie einen armen Reisenden mit einer klei-
nen Gabe erfreuen wollten.«

Ich schaute ihn verwundert an. – Hm, armer Rei-
sender!?

»Caballero!« fuhr der alte Mann fort mit zittern-
der Stimme, »Sie sind noch jung, und Sie wissen
noch nicht, wie traurig diese Erde ist und wie sch-
lecht die Menschen sind! Glauben Sie mir, Cabal-
lero! Ich bin in dieses Pueblo gekommen, wie noch
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die Mulas hier auf der Plaza geweidet haben. Ich
habe hier sieben Kinder groß gezogen. Sieben Kin-
der, Caballero! Aber was hat man davon? Wenn das
junge Volk erst flügge wird, dann läuft es davon und
lässt die armen alten Eltern verhungern. Vor fünf
Jahren ist Rosita mit einem Gaucho davongelaufen,
vor zwei Jahren ist so ein fein geputzter Stadtfratz
gekommen und hat auch meine Anita mitgenom-
men. Und Donna Elvira. Meine liebe Donna Elvira –
Elvira mi coraçón! –, die liegt schon seit fünfund-
zwanzig Jahren auf dem Campo Santo von Santa
Fe.«

Während er so sprach, traten dicke Tränen in
seine  wässerigen  blauen  Augen,  und  seine  Rede
wurde oft unterbrochen durch einen heiseren, tro-
ckenen Husten. Dieser Husten! Ja, nun kannte ich
ihn wieder! »Mensch – Methusalem? Wie kommst
du hierher?«

Methusalem – denn es war kein anderer als er –
warf mir einen zornigen Blick zu.

»Das hättest du auch vorher sagen können, ehe
ich dir den langen Schmus vorgemacht habe!« sagte
er auf Englisch, »du willst wohl einen alten Strand-
läufer zum Narren halten? Im übrigen heiße ich gar
nicht Methusalem. Das ist nur so ein Unname, den
mir die Boys angehängt haben. Aber meinetwegen!
Es ist mir einerlei, wie man mich ruft, solange es
nicht zu spät zum Essen ist.«

Dann lud er mich ein, neben ihm auf der Bank
Platz zu nehmen, denn nur die Narren, meinte er,
liefen um diese Tageszeit  in  den Straßen herum
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und holten sich einen Sonnenstich. So saßen wir
eine ganze Weile auf der Bank und schauten gedan-
kenlos der heißen Sonne zu, wie sie sich langsam
auf die Baumkronen am Rande der Plaza herunter
senkte und nach den hellen Lichtern, die ihre bre-
chenden Strahlen in den Fensterscheiben entzünde-
ten. Methusalem streckte wohlig seine alten Glie-
der. Ja, die Sonne! Das sei so recht etwas für alte
Leute! Wenn man jung ist, dann wüsste man das gar
nicht so zu schätzen. »Aber sei du erst einmal drei-
ßig Jahre lang auf der Walze.«

Dann fing er an allerlei zu erzählen aus seinem
traurigen, buntbewegten Leben. Vor beinahe einem
halben Jahrhundert war er erster Koch gewesen in
dem feinsten Hotel von Rio de Janeiro. Dann hatte
er ein paar Jahre lang Cooks Reisegesellschaften im
Fluge durch ganz Südamerika gehetzt. Dann war er
Versicherungsagent und fliegender Buchhändler ge-
worden. Dann hatte er ein bisschen in Revolution
gemacht. Und dann – dann hatte er nicht mehr gear-
beitet. Das war vor dreißig Jahren gewesen. Dreißig
Jahre lang war er umhergewandert als ein hungri-
ger,  heimatloser  Vagabund.  Anfangs  –  so  versi-
cherte er mir – sei es ihm schlecht ergangen, aber
heute – nun ja, man wird ja mit der Zeit bekannt –
heute habe er sein gutes Auskommen, Zwischen Bu-
enos Aires und Tucuman gäbe es viele wohltätige
Menschen, bei denen er gut angeschrieben sei. Die
warteten in jedem Jahre auf  Methusalem, so wie
man im Frühjahr auf die Schwalben warte. Bei de-
nen sei er immer gut für einen tüchtigen Batzen für
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die Weiterreise. Und dazwischen könne man immer
noch ab und zu einen anderen Dummen finden, der
einen Peso schwitzt, wenn man ihn ordentlich ver-
kohlt. Dazu brauche man sich bloß auf die Plaza zu
setzen;  die  Gimpel  kämen ganz von selber.  Aber
eine saubere und glaubhafte, den Verhältnissen an-
gepasste Geschichte müsste es sein. Das sei gerade
die Kunst! Und wenn man einmal einen Dummen ge-
funden habe, so solle man sich die Adresse warmhal-
ten und nicht gleich in den Kaschemmen das Maul
aufreißen, damit die Kunden und die Strandläufer
am nächsten Tag den armen Leuten das Haus ein-
rennen. Nein, das sei das Verkehrteste, was man ma-
chen könne. Man schade nur sich selbst und ver-
derbe anderen das Geschäft. Man solle den Leuten
die Wohltätigkeit nicht abgewöhnen. Einen Augen-
blick  hielt  Methusalem  in  seinen  Betrachtungen
inne, um sich eine Zigarette anzustecken.

»Merkwürdig,« sagte er, indem er nachdenklich
dem blauen Rauch nachblickte, »Zigarren kann ich
nicht rauchen. Und eine Pfeife schon gar nicht. Im-
mer nur Zigaretten! Die schmecken viel besser. Man
kann dabei so gut seinen Gedanken nachgehen, und
dann kommt man sich auch am ehesten als Gentle-
man vor.«

Als es anfing dunkel zu werden, zeigte mir Me-
thusalem den Weg nach dem Bahnhof der Chaco-
bahn, wo ringsum die Campfeuer wie rote Punkte in
der Pampa leuchteten. Es gibt keine Eisenbahnsta-
tion in der weiten Paranaebene, um die nicht im
Spätsommer, zur Zeit der Ernte, allmählich diese La-
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gerfeuer flammten. Meist sind es harmlose Landar-
beiter, die hier die Nacht zubringen. Nicht selten
aber trifft man auch eine Gesellschaft von Vagabun-
den, wie man sie schlimmer auf der ganzen Erde
nicht wiederfindet. Vor denen kann man sich nie ge-
nug in acht nehmen. Sie würden eine tote Katze be-
rauben, wenn sie ihnen unter die Finger käme. »Be-
ach-combers« nennt man sie, was man auf Deutsch
etwa  mit  »Strandläufer«  übersetzen  kann.  Meist
sind sie vor Jahren einmal von irgendeinem Schiff
weggelaufen, und da sie sich weder mit der spani-
schen Sprache noch mit den Landessitten zurecht-
finden können, verlieren sie bald jede Energie und
jede Selbstachtung und geraten allmählich in einen
Zustand der Zerlumptheit und Verkommenheit, der
nur in dem nachsichtigen Südamerika als nicht poli-
zeiwidrig angesehen werden kann. Sie kommen in
die Wirtshäuser und trinken den Gästen das Bier
vor der Nase weg. Wenn sie jemand auf der Straße
begegnen, der wie ein Seemann aussieht, so kom-
men sie auf ihn zu und klopfen ihm vertraulich auf
die Schulter: »Hallo, Jack! Wie wär’s mit einem Peso
oder  mit  ein  paar  Centavos  für  einen  Whisky?«
Oder wenn einer ausschaut wie ein Lord, der eben
von  drüben  kommt:  »Sie  werden  entschuldigen,
mein Herr, wenn ein armer Landsmann Sie um eine
kleine Gabe bittet, aber ich habe seit vierzehn Ta-
gen nichts mehr gegessen.«

Die »Boca« von Buenos Aires ist das Paradies des
Strandläufers. Die Kneipen entlang des Paseo de Ju-
lio  sind  sein  Jagdgebiet.  Hier,  wo  es  gutmütig--
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dumme Seeleute mit großen Abrechnungen und fet-
ten Vorschussraten in hellen Haufen gibt,  hält er
sich, solange er kann, und nur wenn er sein Ge-
werbe so lange und so intensiv getrieben hat, dass
selbst die argentinische Polizei auf ihn aufmerksam
wird, begibt er sich schweren Herzens auf die Reise
nach dem Inland. Was sich also dort in der Pampa
herumtreibt, das ist die Auswahl der Schlechten un-
ter den Schlechten. Denen kommt es auf eine Mord-
tat mehr oder weniger gar nicht an. –

Ich fürchtete schon, dass Methusalem, der doch
auch ein ausgekochter  Strandläufer  war,  mich in
eine solche Gesellschaft hineinlotsen wollte, damit
die mich noch um meine wenigen Habseligkeiten
brächten. Aber ich hatte ihn in falschem Verdacht
gehabt. Er brachte mich nach einem Platz, wo eine
Gesellschaft  von waschechten deutschen Kunden
abkochte.

Deutsche Kunden, deutsche Vagabunden, deut-
sche  Handwerksburschen  –  wo  findet  man  sie
nicht? In Spanien, in Österreich, im Orient, auf den
langen staubigen Landstraßen der Campagna so-
wohl wie an den Ufern des Nils und in den winkli-
gen Gassen der heiligen Stadt. In Amerika, in Austra-
lien, in Indien, in den fernsten Zonen dieser allzuk-
leinen Erde ist  er  überall  zu Hause;  überall  wird
man es wieder finden,  das unternehmungslustige
Bürschchen mit den hellen Augen, aus denen die
Wanderlust  leuchtet.  Andere  Völker  haben  auch
ihre Vagabunden. Italiener z. B. trifft man allenthal-
ben in Scharen; aber es ist nur die Not, die sie in die
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Ferne treibt. Wandernde Söhne Albions – man fin-
det deren mehr, als man gemeinhin glaubt – sind zu-
meist  Opfer  des  Whiskyteufels.  Der  Amerikaner
kann keine drei Schritte außer Landes gehen, ohne
bei Tag und Nacht einem jeden, der es wissen will –
und auch vielen, die gar nichts danach fragen – von
›Gods own country‹ und seinen Vorzügen zu erzäh-
len. Und gar erst der Franzose! Nichts Bemitleidens-
werteres als Jean auf der Landstraße mit seiner ver-
zehrenden Sehnsucht nach ›la belle France‹, nach
dem geruhsamen Leben und nach der gesicherten
Rente, die der Abgott seiner Rasse ist! Der Deutsche
aber ist der einzige Landstreicher aus Passion. Was
andere als einen vorübergehenden Notstand auffas-
sen, als ein Kreuz, das man tragen muss, mühselig
und beladen, weil Schwäche, Energielosigkeit, kör-
perliche Gebrechen oder andere widrige Umstände
einen dazu zwingen, treibt der Deutsche nur all-
zuoft als Gewerbe. Das hat nicht immer zur Erhöh-
ung des deutschen Ansehens im Ausland beigetra-
gen. Aber dennoch!

*
Es war schon ganz dunkel, als wir dort ankamen.
Das südliche Kreuz stand hoch am Himmel, und un-
zählige Sterne leuchteten weithin über die nacht-
schwarze Pampa. Der helle Widerschein des Lager-
feuers spielte auf den jungen Gesichtern. Der Bra-
tengeruch,  der  aus  dem Kochkessel  aufstieg,  er-
füllte die Luft mit süßen Wohlgerüchen. Kaum einer
von ihnen schien von unserer Ankunft Notiz zu neh-
men.
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»Pass auf, du Döskopp!« fuhr mich einer an, »sch-
meiß mal ja meinen Hühnerbraten nicht um.«

Dann machte ich mich daran, mir einen Braten
zurechtzumachen aus dem Kilo Fleisch, das ich mir
für dreißig Centavos im Pueblo gekauft hatte. Auch
die anderen waren eifrig beim Kochen und Braten.
Jeder hatte Fleisch und Brot im Überfluss. Wer sich
nichts kaufen konnte, der hatte sich sein Teil erfoch-
ten. Und die, die gefochten hatten, hatten mehr als
die anderen. Denn was man immer sonst über den
Argentiner sagen mag: Sein weiches Herz und seine
unerschöpfliche Gastfreundlichkeit  sind seine sc-
hönste Tugend.

»Wo macht ihr denn hin?« fragte ich einen biede-
ren Schwaben,  der  sich  neben mir  am Feuer  zu
schaffen machte.

»Mir machet alle nach’m Gran Chaco,« antwor-
tete der treuherzig. – »Ja, was wollet mr sonscht ma-
che?« fuhr er fort. »Wenn’s jetzt kalt wird, kannscht
nimmer am Camp hocke. Un z’schaffe findscht scho
gar nix! Da mache mir’s, wie d’ reiche Leut’. Mir ge-
het auf d’ Walz.«

Während er noch redete,  kamen zwei weitere
Kunden hereingeschneit. Weiß der Kuckuck, wie sie
sich immer finden! Der eine von den beiden war ein
schlanker  Jüngling  in  einem  großen,  schäbigen
Überzieher, der ihm fast bis zu den Zehen reichte.

»Bischt du der Iberziehermarder von Buenos Ai-
res?« fragte ihn der Schwob. Er war aber kein Über-
ziehermarder, sondern nur ein armer österreichi-
scher Handlungsgehilfe, den die schlechten Zeiten
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um seine mager bezahlte Stellung gebracht hatten.
Sein »Compagnero« aber war eine Erscheinung. Er
sah aus wie ein verkrachter  Referendar oder ein
durchgefallener Kandidat der Theologie. »Sie gestat-
ten doch« – sagte er, als er sich neben einem verwit-
tert ausschauenden Kunden am Feuer niederließ.
Der aber schaute ihn misstrauisch von oben bis un-
ten an.

»Hab dich mal nicht so, du verhungerter Schul-
meister, du!« fuhr er ihn an. »Willst wohl wat Besse-
res sein wie unsereener?«

Der Schulmeister war aber nicht auf den Mund
gefallen. Er verbat sich energisch die Vertraulichkei-
ten und erklärte dem anderen, dass er besser daran
täte,  sich  um  seine  eigenen  Angelegenheiten  zu
kümmern, worauf dieser sofort einlenkte.

»Na lass’ man gut sein,« sagte er besänftigend.
»Es war ja  nicht so gemeint.  Überhaupt mag ich
dich ganz gut leiden. Wir beide – wir passen zusam-
men, wie ein Kanarienvogel zum anderen. Da wer-
den wir  wohl  morgen zusammen loszittern nach
dem Gran  Chaco.  So  einen  Compagnero  wie  du
habe ich mir schon lange gewünscht. Du hast noch
’ne dufte Kluft, bist gewissermaßen repräsentations-
fähig. Reden kannst du wie ein Buch, und das Ver-
kohlen verstehst du doch auch, schon von Berufs
wegen.  Einmal  habe ich in Frankreich mit  einem
Schulmeister getippelt. Das war der beste Kunde,
den ich je gesehen habe. Aber dann hat ihn die Po-
lente erwischt, weil er keine richtigen Fleppen ge-
habt hat. Ich hab’ mich oft gewundert, was aus ihm
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geworden ist. Vielleicht haben sie ihn in die Frem-
denlegion gesteckt, den armen Teufel. Aber hierzu-
lande brauchst du keine Angst zu haben vor der Po-
lente. Und eine Fremdenlegion gibt es auch nicht.
Da können wir ganz unbesorgt auf die Fahrt steigen
und unterwegs die reichen Engländer mitnehmen.
Die sind alle ein bisschen dumm, und wenn man ih-
nen einen richtigen Kohl vormacht, kann man ihnen
die  Pfunde ganz leicht  abknöpfen.  Sind wir  aber
erst mal im Gran Chaco, so werde ich selber für al-
les weitere sorgen. Da werden wir dann beide katho-
lisch und lassen uns von der Mission durchfüttern
über den Winter. Das habe ich schon öfters so ge-
macht. Wenn dann das Frühjahr kommt, dann ge-
hen wir hinauf nach Paraguay. Dort ist es wenigs-
tens  immer  schön  warm.  Bananen  und  Orangen
gibt es dort die schwere Menge. Und gut sind die
Menschen dort. Gut wie Gold! Du brauchst nur ein-
mal über die Straße zu gehen, ehe so eine dunkeläu-
gige Señorita dich beim Arm nimmt: ›Toma maté,
amigo!‹ Das ist noch so ein Land für uns Kunden.«

Der Schulmeister hörte diesen Ergüssen nur mit
halbem Ohre zu, und auch die anderen hatten kein
richtiges Interesse für die verlockenden Bilder, die
diese glühende Vagabundenfantasie ihnen vorgau-
kelte. Stiller und stiller wurde es ringsum, während
sich  einer  nach  dem  anderen  in  seinen  Poncho
rollte. Der Mond war aufgegangen und warf ein blas-
ses Licht auf die weiße Asche des verglimmenden
Lagerfeuers. –

*
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Die Nacht ist der Vater der guten Gedanken. Was
immer am Abend beim Lichte des Lagerfeuers sich
schön  und  gut  und  erstrebenswert  angesehen
hatte, das sieht zumeist ganz anders aus, wenn der
graue Morgen heraufzieht. Viel nüchterner und ge-
schäftsmäßiger! Und auch sehr viel realer. Ich bere-
dete die Sache mit dem Schulmeister, der mir noch
der  Anständigste  in  der  Gesellschaft  schien,  und
noch vor Sonnenaufgang saßen wir zusammen in ei-
nem Güterzug, der uns westwärts nach den Zucker-
rohrfeldern von Tucuman entführte. Während der
Zug in den dämmernden Tag hineinrollte, erzählte
der »Schulmeister« seine Lebensgeschichte: Er war
Chemiker von Beruf und hatte sich das Geld zum
Studium am Munde abgespart. Fleißig und sparsam
war er überhaupt immer gewesen, aber Glück hatte
er nie gehabt. So war es stetig bergab mit ihm ge-
gangen, bis von all den großen Plänen nichts mehr
übrig geblieben war als Ärger und Verdruss und ver-
bissener Hader mit dem blinden Schicksal. Alles in
allem war er ein wenig angenehmer Reisegefährte.

Grübelnd schaute er vor sich hin, und während
des ganzen abends wollte nur noch eine einsilbige
Unterhaltung  aufkommen,  bis  das  eintönige  Lied
der  rollenden Räder  uns  in  den Schlaf  gesungen
hatte. –

Als ich wieder aufwachte, stand der Wagen ein-
sam und verlassen auf einem Seitengeleise. Durch
den Türspalt  betrachtete ich die Gegend. Es war
eine schöne,  sanftgewellte Landschaft  mit  gelben
Maisfeldern und grauen Buschwäldern, über denen
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der Dunst des frühen Tages wie ein Blauer Schleier
lag. In einiger Entfernung breitete sich eine ansehn-
liche Stadt,  von der  ich bei  bestem Willen nicht
wusste, wohin ich sie tun sollte. Ein Indianer, der
auf der Breiten holperigen Straße hinter einer Ham-
melherde  hergeritten  kam,  schien  nicht  geneigt,
uns  hierüber  Auskunft  zu  geben.  Verächtlich
schaute er uns an aus einem Winkel seiner bösen
Augen, während er wortlos vorüberritt. Selbst seine
abgetriebene Rosinante bäumte sich auf ob solcher
Unwissenheit. Ein des Wegs kommender Milchhänd-
ler schüttelte ebenfalls erstaunt und missbilligend
den schwarzen Haarschopf. »Was das für eine Stadt
ist? – Madre dios,  wissen Sie es denn nicht? San
Christobal!  Was denn sonst?«  sagte  er  mit  einer
Stimme, in der der ganze Zorn eines gekränkten Lo-
kalpatrioten nachzitterte.

In der grellen Mittagshitze standen wir auf der
Plaza des Städtchens. Auf den ersten Blick konnte
man sehen, dass hier nicht lauter »Hiesige« wohn-
ten! Da hingen weiße Gardinen hinter blitzenden
Fensterscheiben;  da  waren  große,  saubergefegte
Höfe im Schatten knorriger Feigenbäume; da spiel-
ten  wilde,  blondhaarige  Kinder  auf  den  Straßen,
und die saubergekleideten Frauen vor den Haustü-
ren –  ja,  das  kam mir  spaßig  vor  –  die  redeten
Deutsch!

Ein alter Bäckermeister, in dessen Laden wir Ein-
käufe besorgten,  fragte uns eingehend nach dem
Woher und Wohin.

»Was hand’r für e Profession?« fragte er in sei-
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nem breiten Schweizerdeutsch.
»Ingenieur,« sagte der Schulmeister.
»So,  so,«  meinte nachdenklich der  alte  Mann,

und  ohne  ein  weiteres  Wort  holte  er  aus  dem
Schrank eine altmodische Feder und ein verstaub-
tes Tintenfass hervor. Dann malte er mit ungelen-
ker Hand ein paar Worte auf einen fettigen Papier-
bogen, den er einem seiner zahlreichen flachshaari-
gen Kinder übergab.

»So, das bringsch zum Monsieur Durand.«
Dann führte uns der Alte in die Wohnstube, wo

sie gerade am Kaffeetisch saßen. Eine bunte Kaffee-
decke  von  solidem,  gewürfeltem  Muster  lag  auf
dem Tisch. Jeder hatte vor sich eine große, bau-
chige Tasse, und die Alte schleppte immer neue Kan-
nen von duftendem Kaffee und ganze Berge von ap-
petitlichem Kuchen  herbei.  Und  alle  Augenblicke
fragte sie uns ängstlich, ob es uns denn schmecke
und ob wir uns auch nicht genierten. Der Alte aber,
der in dem Sessel am Ende des Tisches saß, blin-
zelte nur zuweilen vergnügt über die große Horn-
brille, mit deren Hilfe er das »Argentinische Sonn-
tagsblatt« studierte.

Ja, so viel Luxus hatte ich nicht mehr gesehen,
seitdem die »Pernambuco« an der Darsena Norte
von Buenos Aires angelegt hatte.

Nach einer Weile kam der kleine Junge wieder
zurück, gefolgt von einem kleinen, quecksilbrigen
Franzosen mit schmalem Gesicht und rabenschwar-
zem Spitzbart: der Monsieur Dürand.

»Ah bonjour, monsieur,« rief dieser, als er meiner
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ansichtig wurde, »à la bonne heure! Je suis ravi!«
»Awer, das isch jo dr falsch!« protestierte der Bä-

ckermeister, der mich offenbar für einen nichtsnut-
zigen Vagabunden hielt. »Dr andr isch dr Herr Inge-
nieur!«

Doch der Franzose hörte ihn gar nicht.
»A la bonne heure!« sagte er wieder. »Sie kom-

men gerade wie gerufen. Mon Dieu! Wie ein richti-
ger  Engel  vom Himmel!  Schon seit  drei  Wochen
sitze  ich hier  und schreibe mir  die  Finger  wund
nach einem Ingenieur, aber bis jetzt ist noch keiner
gekommen. Immer vertröstet man mich auf mor-
gen. ›Mañana – quien sabe?‹ Das ist so die Mode
hierzulande. Letzte Woche habe ich’s mit einem Me-
chaniker aus der Umgegend probiert, aber – sacré
nom de dieu – der Kerl hat drei Tage lang daran her-
umgepfuscht, und das Ding läuft immer noch nicht.
Was soll ich bloß tun?«

»Aber Monsieur Dürand –« versuchte ich seinen
Redestrom  zu  unterbrechen,  »ich  weiß  wirklich
nicht, ob ich Ihnen viel helfen kann.«

Doch der entzückte Monsieur Dürand ließ sich
nicht in seinem Glauben irremachen.

»Aber ich bitte Sie!« sagte er händeringend, »für
Sie wäre das doch eine Arbeit von wenigen Stun-
den!«

Kurzum, es gab kein Entrinnen vor der stürmi-
schen  Beredsamkeit  des  begeisterten  Monsieur
Dürand.  Schon  hatte  er  uns  vor  sein  »Hotel
français« geführt, ehe einer von uns Zeit gefunden
hätte zu einem Wort der Erklärung.
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»Einen  Augenblick!«  sagte  Monsieur  Dürand,
während er über den Hinterhof rannte und kopf-
über in eine Rumpelkammer tauchte.

Wenige Minuten später erschien er wieder auf
der Bildfläche in einem blauen Arbeitsanzug, wohl-
bewaffnet mit einem Dutzend Schraubenschlüssel
aller Größen und Fassons. Dann rief er noch zwei
seiner Peone herbei, die er ebenfalls bis zur Grenze
ihrer Tragfähigkeit mit Bohrern, Meißeln, Brechei-
sen und anderen gefährlichen Instrumenten belud.
»Eh bien,« sagte er nach einem prüfenden Blick auf
sein Gefolge: »allons!«

Wenn ich mich bisher in einem geheimen Win-
kel  meiner  Seele  noch  der  Illusion  hingegeben
hatte, dass mein technisches Verständnis vielleicht
doch auf der Höhe der mir zugemuteten Ingenieur-
aufgabe stehen könnte, so war es damit zu Ende in
dem Augenblick, als wir an Ort und Stelle anlang-
ten, wo wir die Bescherung mit eigenen Augen se-
hen konnten.  Was? Alle  diese,  in  einem genialen
Durcheinander über ein halbes Kleefeld zerstreuten
Maschinenteile sollte ich zusammenlesen und dar-
aus eine mechanische Windpumpe mit einem Gaso-
linmotor aufbauen? Ich, der ich so viel von Motoren
verstand, wie die traditionelle Kuh vom Klavierspie-
len! Ich, der ich mich vor einem laufenden Treibrie-
men mehr fürchtete als vor einem wildgewordenen
Pampapferd!

Doch der  Franzose merkte nichts  von meiner
Verlegenheit.  Er  machte sich sogleich daran,  uns
den Fall auseinanderzusetzen, und da das Franzö-
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sisch meines Kameraden nie über den großen Plötz
hinausgekommen war, musste ich das ganze Trom-
melfeuer der gallischen Beredsamkeit aushalten. Es
war  ein  ununterbrochenes,  prasselndes  Schnell-
feuer, das mir nur ab und zu Gelegenheit gab, ein
verständnisvolles  »c’est  ça«  einzuschalten.  Mon-
sieur nahm sich die Zeit, mir alles gründlich zu erklä-
ren und seine Vorlesung mit praktischen Demonst-
rationen zu begleiten. Er tanzte wie ein Derwisch
zwischen den Maschinenteilen umher und fuchtelte
mit den Schraubenschlüsseln, die fast so groß wa-
ren wie er selber.

»Voyons,« sagte er, »die Sache ist ganz einfach!
Die Teile sind ja alle numeriert, und Sie brauchen
nichts zu tun, als sie nach dem Reglement zusam-
menzusetzen. Und wenn einmal ein Teil nicht ganz
passt, so müssen sie ihn eben zurecht feilen, oder
abmeißeln, oder, wenn ein Stück zerbrochen ist, so
kann man die Teile ja meist wieder zusammenlö-
ten.«

Nur zuweilen blieb er unvermittelt stehen und
schaute mich mit großen Augen an, während er mit
dem riesengroßen, blauweißrot getupften Taschen-
tuch den Schweiß abwischte, der in Strömen von
der Stirn rann.

»Compris?«
»Parfaitement,« antwortete ich jedes Mal.
Vollauf zufrieden mit seinen beiden Ingenieuren

brachte uns der famose Monsieur Dürand wieder
zurück nach dem Hotel, wo man mit einem lecke-
ren Mahl aufwartete. Doch ehe es mittags an die Ar-
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beit gehen sollte, hatten die beiden Ingenieure noch
einmal eine private Unterredung.

»Ja, verstehst du dich denn auf solche Arbeit?«
fragte der Schulmeister mit zweifelnder Miene.

»Keine Ahnung!« antwortete ich.
Da machte der andere ein höchst bedenkliches

Gesicht. »Du,« sagte er, »es wäre doch am Ende das
beste, wir machten uns aus dem Staube, ehe wir
hier gelyncht werden.« –

Heimlich und mit einem bösen Gewissen mar-
schierten wir davon über die sonnige Landstraße,
und keiner von uns wagte auch nur einmal umzuse-
hen, weil der händeringende Monsieur Dürand uns
in unseren Gedanken verfolgte wie ein Gespenst.
Mir war, als ob ich noch immer deutlich hinter mir
seine verzweifelte Stimme vernähme: »Messieurs, je
vous en prie – –«

Es war gut, dass wir bald einen Italiener antra-
fen, der sich anbot, uns mit seinem leichten Wagen
nach der Bahnstation zu fahren. Das ließen wir uns
nicht zweimal sagen und machten es uns auf der
breiten Holzbank zwischen dem Alten und seinem
etwa  zehnjährigen  Mädchen  bequem.  Das  kleine
Würmchen  trug  den  stolzen  Namen  Adria,  denn
Papa war selbst noch in Amerika ein eingefleischter
Irredentist.  Er  selbst  hieß  mit  Vornamen  allein:
»Hannibal, Alexander, Garibaldi.«

Wie bescheiden sind doch wir Deutsche mit un-
seren  nüchternen,  fantasielosen  Vornamen!  Karl
oder Heinrich oder Jakob oder Kurt. Und wenn ei-
ner einmal seine Fantasie etwas weiter schweifen
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lässt und seinen hoffnungsvollen Sprößling »Rode-
rich«  oder  seine  Tochter  »Marzipilla«  tauft,  so
schütteln die Leute die Köpfe und sagen: »Ist denn
einer in deiner Verwandtschaft, der also heißet?«

Das ist bei den Ausländern ganz anders. In Be-
zug auf die Masse der Vornamen stehen entschie-
den die Holländer obenan. Was ein richtiger Mijn-
heer ist, der tut es nicht unter fünf. In der Qualität
aber gebührt die Palme den Yankees: Mayor, Colo-
nel,  Marshall.  Oder George Washington, Abraham
Lincoln,  Andrew Jackson oder Henry Clay.  Ist  es
nicht schon eine ansehnliche Mitgift, wenn man als
Marshall Smith oder als Abraham Lincoln Jones auf
die Welt kommt?

In der Neugestaltung blumenreicher, fantasievol-
ler Vornamen sind aber die Italiener allen anderen
über.  »Adria« ist  unzweifelhaft  ein  hübscher und
klangvoller Name. »Italia« ist auch nicht übel. »A-
vanti Savoia!« klingt schneidig. Zuweilen ist es aber
doch zu viel der Kühnheit. Als vor Jahren das erste
italienische Luftschiff über dem Dom von Mailand
kreuzte, da taufte ein begeisterter Patriot sein neu-
geborenes Mädchen »Dirigibile Italiano« (lenkbares
italienisches Luftschiff)!

Aber in was für eine Sackgasse bin ich hier gera-
ten über dem Plaudern!

Dieser Hannibal, Alexander, Garibaldi – um wie-
der mit der Erzählung ins alte Gleis zurückzukom-
men – wurde nicht müde, uns im zungenfertigsten
Italienisch zu unterhalten. Das Leben hier in Argen-
tinien – so meinte er – sei buona, molto buona. Dage-
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gen in Italien!  buonissima!  Schneller  als  man ge-
dacht, waren wir wieder an der kleinen Eisenbahn-
station angelangt, die ziemlich einsam und verlas-
sen am Rande eines struppigen Buschwalds stand,
aus dem eben die Nacht hervorgekrochen kam.

Schwärzer noch als die Nacht kam ein Gewitter
hinter dem Buschwald heraufgezogen. Es fing an zu
regnen; es regnete wirklich! So lange hatte man ver-
geblich danach ausgeschaut, so lange war alles Le-
ben  verdorrt  und  vertrocknet  unter  der  erbar-
mungslosen Sonne, so lange hatte der Himmel in
mitleidslosem Blau gestrahlt  und die Wolken,  die
sich oftmals um die Mittagsstunde zusammenball-
ten,  waren  immer  und  immer  wieder  zerronnen
ohne einen Tropfen für das verschmachtende Land,
sodass man im Ernste gar nicht mehr an solches
Wunder zu glauben vermochte. Nun aber war der
Bann gebrochen, und es fielen wirklich und wahrhaf-
tig dicke Regentropfen, die die vertrocknete Erde
mit langen, durstigen Zügen in sich aufsog. Bald war
es zu viel des Segens. Eine Stunde Regenwetter ist
in allen Zonen eine harte Probe, wenn man draußen
im Busch ohne Obdach ist; aber so ein argentini-
scher Wolkenbruch ist doch etwas anderes, als ein
zahmer europäischer Landregen. Hier hatten sich
im wahrsten Sinne des Wortes die Schleusen des
Himmels geöffnet, und unter grellem Blitzen und be-
täubenden Donnerschlägen rauschten die Wasser-
massen herunter, als ob sie die Erde selbst mit sich
hinwegschwemmen wollten. Der alte Packwagen, in
dem ich  Zuflucht  gesucht  hatte,  bot  nicht  mehr
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Schutz vor dieser Sündflut,  als ein Sonnenschirm
vor einer Kanonenkugel. Bald war kein trockener Fa-
den mehr an mir, und immer rauschte das Wasser
noch weiter. Richtig wie ein begossener Pudel stand
ich  da.  Melancholisch  schaute  ich  hinaus  in  das
graue Unwetter. Das Leben kam mir mit einemmal
so sinn- und zwecklos vor. Gar nicht zufrieden war
ich mit mir und meinen Taten in Südamerika. Das
Glück wollte ich finden und hatte doch nur immer
mit genauer Not das Unglück bei den Rockschößen
erwischt.  ›Wo du nicht  bist,  dort  ist  das  Glück,‹
konnte ich nach berühmtem Muster sagen. War es
nicht wie ein Verhängnis gewesen? Überall wo ich
meinen Fuß hinsetzte, war gleich eine Missernte,
eine Heuschreckenplage, schlechte Konjunktur und
Arbeitslosigkeit  oder  sonst  irgendeine  Kalamität
über die Menschheit gekommen, und wenn es je ein-
mal irgendwo Brei regnete, so hatte ich gewiss kei-
nen Löffel mitgebracht.

Und das sollte nun immer so weiter gehen? Da
sollte ich nun immer, immer weiter wandern wie
ein hungriger, heimatloser Landstreicher?

Nach dem Gran Chaco.
Warum?
Nach Bolivien.
Warum?
Über die Anden.
Warum?
Warum? Warum? Ich fing wirklich an, darüber

ernsthaft nachzudenken. – Aber natürlich! – beim
Teufel, ja! weil es dort drüben in der blauen Ferne
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so sehr viel schöner war als im Lande Argentinien.
Bolivien war ein gar interessantes Land; die Anden,
den Gran Chaco, das musste man gesehen haben!

Denn dort drüben über den Wäldern und über
den  Bergen,  dort  auf  den  unruhigen  Wellen  des
blauen Meeres, da musste es doch ganz gewiss zu
finden sein: das Glück – das Glück! Wo anders sollte
es denn wohnen?
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Durch den Gran Chaco

EIN WEISER RAT: »REISE ALLEIN!« – MITTEN IM
URWALD. – BÖSARTIGE INDIANER. – DIE GESTRENGE

POLIZEI. – VERHAFTET. – EIN BEQUEMES GEFÄNGNIS. –
NÄCHTLICHER MARSCH DURCH DEN URWALD. – DER

PANTHER AUF DEN EISENBAHNSCHIENEN. –
ABENTEUERLICHE REISEGEFÄHRTEN. – BÖSE

GESELLSCHAFTEN VERDERBEN GUTE SITTEN. – EIN

WILDES ABENTEUER UND SEIN GLIMPFLICHES ENDE. –
MIT DEN »GRINGOS« IST NICHT ZU SPAßEN. – WIEDER

UNTER MENSCHEN. – DER KONTRAKT AUF DER

ZUCKERPLANTAGE. – DER LIEBESDURSTIGE MECHANIKER.
– EIN WEITERES ABENTEUER, AUS DEM MAN ERSEHEN

KANN, DASS EINE DAMPFMASCHINE KEIN SPIELZEUG IST.
– TUCUMAN AUS DER FERNE.

Hast du schon einmal den Seifenblasen zugese-
hen, mit denen sich die Kinder an hellen Sommerta-
gen die Zeit vertreiben? Sie sind wie so vieles an-
dere in diesem Leben. Aus kleinen Anfängen wer-
den sie zu wunderlichen Gebilden, zu glitzernden
Märchenschlössern, in denen sich die Sonnenstrah-
len in tausend Farben brechen. Und gerade wenn’s
am  schönsten  ist,  ist  die  kurzlebige  Herrlichkeit
auch schon so schnell verpufft, wie es eben nur bei
einer Seifenblase möglich ist.

Ach, und es gibt auch so viele große Kinder! Die
träumen am hellichten Tage und laufen beharrlich
den Seifenblasen nach, bis sie eines Tages zu ihrem
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Schaden herausfinden müssen, dass das luftige Ge-
bilde ihrer Fantasie verpufft ist wie eine echte Sei-
fenblase, mit der die Kinder spielen.

Nun, mein derzeitiger Reisegefährte – der Schul-
meister – war kein Mann der Seifenblasen. Er war
vielmehr  ein  nüchterner  Tatsachenmensch,  der
stets  mit  den gegebenen Verhältnissen rechnete.
Meine Reisepläne wollten ihm gar nicht einleuch-
ten. Er konnte sich schlechterdings nicht vorstel-
len, warum er ohne triftige Gründe tausend Kilome-
ter weiter wandern sollte. Wer verbürgte uns denn,
dass dort oben in Tucuman die Verhältnisse besser
wären wie hier? Es wäre doch sicherlich vernünfti-
ger, wenn wir zurückkehrten nach Rosario und dort
noch einmal unser Glück in der inzwischen wohl
wieder eröffneten Zuckerfabrik versuchten. Ande-
renfalls könnte man es einmal auf irgendeiner Estan-
cia mit der Majordomolaufbahn probieren. Das sei
jedenfalls mehr zu empfehlen als so eine Wildegän-
sejagd in die Wildnis hinein. Er mochte wohl recht
haben, aber – nun ja, der Mann hatte eben keinen
Tropfen Vagabundenblut in den Adern!

So setzte ich denn mit dem nächsten Güterzug
die Reise allein nach Tucuman fort. Im Grunde ge-
nommen war es mir gar nicht unlieb, dass mein Ge-
fährte mich im Stich gelassen hatte.

Ob König, ob Bettler,
Merk’ eines dir fein:
Willst schneller du reisen,
So reise allein.



163

Das ist ein weiser Rat, der leider nur allzuwenig
befolgt wird, zumal bei den Rittern von der Land-
straße. Eine Schwäche, die einer gewissen Art von
Vagabunden aller Länder gleichermaßen anhaftet,
ist die Angst vor der Einsamkeit. Selten zieht er uni
solo seine Straße, und das ist auch nur allzubegreif-
lich. Denn die Einsamkeit ist die Mutter aller bösen
Gedanken. Wenn man so allein und ohne alle Ablen-
kung über dem Campfeuer sitzt und in die unruhige
Flamme hineinstarrt, so ist es, als ob gleich einem
wüsten Gespenst das böse Gewissen selber daraus
emporsteige. Warum – so fängt man an sich zu fra-
gen – warum musst du hier auf dem kalten Boden
neben dem Feuer liegen, wo andere in Federbetten
schlafen? Warum musst du hungern, wo andere es-
sen? Warum hast du kein Geld,  warum kein Ob-
dach, keine anständige Kleidung? Warum? Warum?
– oder hast du vielleicht noch irgend etwas gemein
mit den Menschen, die da sauber und wohlgeklei-
det,  in  bürgerlicher  Wohlanständigkeit  durch die
Straßen gehen, oder mit den satten, selbstzufriede-
nen Bürgersleuten hinter den Ladentischen,  oder
mit  den Kindern,  die  vor den Haustüren spielen,
oder glaubst du wohl gar,  dass dir  zuliebe heute
Abend auf der Plaza die Musik spielen würde, oder
dass die gefallsüchtigen Señoritas sich für dich ge-
putzt hätten – oder – oder ist etwa hier in ganz Ar-
gentinien einer,  der  etwas von dir  wissen wollte
und sich den Teufel darum scherte, ob du hier bist
oder nicht; einer, der den Finger krumm machen
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würde für dich – für dich, Vagabund!?
Es gibt Leute – aber das sind keine geborenen

Ritter der Landstraße – die von solchen Gedanken
nicht  mehr  loskommen.  Darum fürchten sie  sich
vor der Einsamkeit mehr wie vor einem reißenden
Löwen. Mühselig und beladen, mit einem Kopf voll
grübelnder Gedanken, ziehen sie ihre Straße, und
wenn sie unterwegs einem begegnen, der auch zu
der Zunft der Landstreicher zu gehören scheint, so
hängen sie sich an ihn wie die Kletten, und es ist
kein Entrinnen vor dem Strom der Beredsamkeit,
worin sie ihre eigenen bösen Gedanken zu ersäufen
suchen. Denn diesen Leuten fehlt, wie gesagt, voll-
kommen der Sinn des echten Landstreichers,  für
den in der Ferne immer alles blau und schön ist. Ihr
Sinn haftet an der grauen Gegenwart mit ihrer Not
und ihren Entbehrungen, die sie zermürben.

In keinem Lande aber scheint der Herdentrieb
unter den Kindern der Landstraße so sehr ausgebil-
det zu sein, wie gerade in Argentinien. Ein alleinrei-
sender Landstreicher ist dort geradezu eine Selten-
heit. Ein Mann ›von der Lingera‹ ohne »Compag-
nero« ist wie ein Stier ohne Hörner, ein Huhn ohne
Federn, oder meinetwegen auch ein Esel ohne Oh-
ren.  Misstrauisch  wird  ihn  sein  Kollege  von  der
Landstraße begrüßen: »Y tu compagnero?«

»No tengo! – Hab’ keinen!«
»Como no!«
Kopfschüttelnd  wird  er  weiter  gehen.  –  Ein

Mann von der Lingera und kein Compagnero! Da ist
– nein, da muss etwas faul sein im Staate Däne-
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mark!
*

Gar mancher Compagnero ist mit mir getippelt auf
den Landstraßen und auf den Eisenbahnschienen
im Lande Argentinien. Es waren Leute darunter, die
Großes gewollt und klein geendet haben; verkom-
mene Subjekte, denen Morphium und Opium und Al-
kohol und anderes Teufelszeug das letzte bisschen
Halt geraubt hatten in ihrem jämmerlichen Leben,
und andere, die ihr Lebtag nichts anderes gekannt
hatten als Mühe und Arbeit und nimmer endende
Entsagung und schließlich doch noch liegen geblie-
ben waren am Wegrand des Lebens. – Ja, und da wa-
ren die anderen, die über allen Mühen und Entbeh-
rungen doch nimmer die gute Laune verloren und
trotz aller Enttäuschungen noch immer geradeaus
der hellen Sonne und der blauen Ferne entgegen-
marschierten, weil ihnen gerade so und nicht an-
ders das Leben am allerbesten gefiel. – Soll ich von
allen diesen etwas erzählen? Es gäbe wohl ein Buch,
das dicker wäre als dieses hier, mit allen meinen
südamerikanischen Abenteuern.

Da traf  ich z.  B.  eines Tages in der Nähe der
Santa Febahn einen deutschen Kunden, den sie den
Roten Jakob nannten. Seinen eigentlichen Namen
habe ich nie erfahren, und er war mir auch höchst
gleichgültig, denn um derartige Kleinigkeiten küm-
mert sich kein Mensch in dieser fröhlichen und ge-
fährlichen  Unterwelt  der  Vornamen.  Jedenfalls
passte das Pseudonym ganz ausgezeichnet, denn er
hatte einen gar vornehmen fuchsroten Vollbart, auf
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den er große Stücke hielt. Auch sonst war er eine
Erscheinung, die etwas vorstellte. Groß und statt-
lich,  lange  Nase,  scharfe  Gesichtszüge  und  ein
Mundwerk, das überfloss von wohlgesetzten Reden
im korrektesten Hochdeutsch. Alles an ihm deutete
auf  vergangene  Größe  als  Leutnant,  Referendar
oder dergleichen – damals in Deutschland, als er
noch nicht der Rote Jakob war.  Vielleicht war er
auch  nur  ein  verkrachter  Gerichtsschreiber  oder
ein verbummelter Student oder ein Handlungsge-
hilfe, der mit der Portokasse durchgegangen war.
Woher soll ich es wissen? Nach so etwas fragt man
nicht in diesem »Milieu«.

Jakob war schon länger in Argentinien als irgend
einer der Kunden sich ausdenken konnte, aber die
Eindrücke des fremden Landes waren an ihm herun-
tergelaufen wie das Wasser von einer Dachrinne.
Selbst hier in der Pampa war er noch derselbe pe-
dantische Aktenhengst, der er in Deutschland gewe-
sen. Sein Gott war die Karriere. Darüber grübelte er
bei Tag, wenn er in der glühenden Sonne auf dem
Schienenstrang  wanderte,  und  er  träumte  davon
bei Nacht, wenn er bei dem spärlichen Campfeuer
saß.

Karriere … Karriere … Heut war es die Post, mor-
gen die Eisenbahn, übermorgen die Steuerverwal-
tung, für deren Laufbahn er sich interessierte, wäh-
rend er dabei so langsam immer tiefer und tiefer
hinuntersank in die Sphäre, wo es mit allen Laufbah-
nen zu Ende ist. –

Und da fällt mir über dem Erzählen ein anderer
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Ritter der Landstraße ein, über den ich vor Zeiten
oft den Kopf geschüttelt habe. War er ein Philosoph
oder war er nur ein armer Narr? Ich weiß es nicht.
Wer kann wissen, was in so einem unruhigen Vaga-
bundenhirn alles vor sich geht? So will ich von ihm
erzählen; mag sich jeder einen Vers auf ihn machen,
wenn er kann.

Weit  drinnen  in  den  Maisfeldern  der  Provinz
Santa Fe habe ich ihn angetroffen. Er saß auf dem
Schienenstrang und brütete tiefsinnig vor sich hin
mit der Miene eines Mannes, der über das Problem
des  Perpetuum  mobile  nachsinnt.  »Buenas  dias!«
sagte ich im Vorübergehen, worauf er mich zornig
anschaute mit seinen schwarzen Augen. »Kannscht
nimmer deutsch schwätze?« Ich versuchte mit ihm
ein Gespräch anzuknüpfen. Ich fragte ihn nach dem
Woher und Wohin; ich machte die treffendsten Be-
merkungen  über  das  Wetter  und  die  derzeitige
Hitze, aber außer einem gelegentlichen missmuti-
gen Grunzen war nichts aus ihm herauszubekom-
men.  Als  ich  mich  zum  Weitergehen  anschickte,
nahm er sein Bündel auf den Rücken und folgte mir,
als ob das so sein müsste. Stundenlang wanderten
wir  durch  das  schattenlose  Land.  Unverdrossen
marschierte er neben mir her wie der Mann mit der
Maske im Kino und im Hintertreppenroman. Kein
Wort redete er während des ganzen Nachmittags;
aber deutlich konnte man sehen, wie es arbeitete
hinter der flachen Stirn mit der tiefen Zornfalte. Zu-
weilen  kamen  unartikulierte  Laute  aus  seinem
Munde und es sah aus, als ob er sich zu einer länge-
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ren Rede anschickte,  aber es blieb beim Vorsatz.
Plötzlich blieb er stehen und durchbohrte mich mit
einem scharfen Blick seiner schwarzen Augen.

»Kannst du Kastanien essen?« fragte er unver-
mittelt.

»Warum nicht? wenn sie gut gebraten sind.«
»Das habe ich mir schon die ganze Zeit her ge-

dacht. Gerade so siehst du aus. Nur die Narren es-
sen Kastanien.«

Wir kamen an einen kleinen Bach, wo wir ein
Feuer machten. Der Abend stand rot am Himmel
und die Grillen zirpten in den Maisfeldern. Der Duft
der Lagerfeuer lag fein über dem Lande. Stunden-
lang saßen wir da und schauten in die flackernde
Flamme, ohne dass einer auch nur ein Wort von
sich gab. Es fing an zu dämmern. Die Dunkelheit
hockte in allen Ecken und die Sterne begannen lang-
sam  am  Himmel  aufzumarschieren.  Plötzlich  er-
fasste den anderen eine Anwandlung von Beredsam-
keit.

»Und es kommt alles nur von dem verfluchten
Gequassel!«  sagte  er  unvermittelt.  »Würden  die
Leute ihren Mund halten, so könnten sie sich viel Är-
ger ersparen. Und man wüsste nicht, wie dumm sie
sind. Aber das ist es gerade! Keiner kann den Mund
halten; und am allerwenigsten die Kunden in Argen-
tinien. Das kannst du mir glauben, denn ich bin hier
schon länger auf der Walze als irgendeiner von den
anderen Jungens. In zehn Jahren habe ich keinen an-
ständigen Compagnero gehabt mit Ausnahme von
einem einzigen,  und der war stumm. – So einen
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werde ich so schnell nicht wieder finden. Wenn ich
Geld genug zusammen habe, werde ich mir einen
Hund kaufen als Compagnero. Mit dem werde ich
hinaufreisen in die Provinz Cordoba,  wo es fette
Klostersuppen zu essen gibt und die Menschen so
selten sind wie hierzulande die Pesos, oder hinun-
ter nach Chubut oder Santa Cruz oder besser noch
nach  Patagonien.  Wenn’s  nach  mir  ginge,  würde
man ihnen allen die Zunge herausschneiden!«

Über dem Einschlafen murmelte er noch man-
ches,  was ich nicht verstand und im Schlaf noch
murrte  er  zuweilen  wie  ein  bissiger  Kettenhund,
wenn er vor der Hütte ins Träumen kommt.

Am nächsten Morgen war er verschwunden. –
*

Weiter ging die Reise … Mir war gar fröhlich zu-
mute,  wie  die  geschäftige  Lokomotive  das  pras-
selnde Feuerwerk der roten Funken in die nun wie-
der sternklare Nacht hinausspie und die ratternden
Räder immer schneller und schneller der schweigen-
den Wildnis entgegeneilten. Als der Tag graute, lag
die gesittete Welt mit ihren Häusern und Feldern
schon weit hinter uns,  und die weichen Strahlen
der ausgehenden Sonne umspielten die blühenden
Kaktusfelder,  über  deren  dornigem Gestrüpp  ein
bunter Schleier von leuchtenden, satten Farben lag.
Hier und da ragten einzelne Kakteen wie richtige
Bäume über die anderen hinweg und reckten gewal-
tig ihre schwarzen Arme gegen den roten Morgen-
himmel. Aber auch diese finsteren Gesellen waren
mit  freundlichen,  weißen  Blüten  geschmückt.  –
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Licht und Sonne, Klang und Farbe lagen in diesem
Bilde.

Nach einer Weile wuchsen schwarze Wälder aus
dem Boden. Erst standen sie weit in der Ferne, und
ihre dunkelblaue Linie brachte eine neue Farbe in
das farbige Bild. Dann kamen sie näher und näher
heran, wie drohende Gewitterwolken, und schließ-
lich standen sie dicht am Bahndamm. Schwarze, un-
heimliche  Baumriesen  schauten  mürrisch  in  den
blassblauen Himmel, und es war, als ob ein kalter,
fröstelnder Hauch von dem modrigen Waldboden
aufstiege. Das war der »Chaco« der Provinz San-
tiago  del  Estero,  der  »Chaco  santiaguino«.  Als
Chaco bezeichnet man in Argentinien die Urwälder
und Savannen,  die im hohen Norden des Landes
den größten Teil der Territorien Gran Chaco, Mis-
siones und Santiago del Estero einnehmen. Zuwei-
len nennt man sie auch »Selvas« oder Waldwüste.
Und in der Tat: Wenn man in einem, von üppigem
Pflanzenwuchs bedeckten Lande von einer Wüste
reden darf, so ist es hier, in der düsteren Einsam-
keit der Wälder. Schwarz und unheimlich ist es in
dem Dickicht, wo, genau wie im Leben der Men-
schen, die großen und kleinen Pflanzen um ihr bis-
schen Dasein kämpfen. Kümmerliche Büsche fristen
ihr Leben im Schatten der Baumriesen. Wuchernde
Schmarotzerpflanzen schlingen sich um die weißen
Stämme und saugen das junge Leben aus den wach-
senden Bäumen. Hier und da steht ein stolzer Riese,
der alle anderen beiseite gedrückt hat und nun trot-
zig seine breiten Äste der Sonne entgegenreckt, bis
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er eines Tages selber fällt und vermodert und neue
Bäume aus seinem morschen Holze herauswachsen.
Träge fließen die schlammigen Flüsse durch diese
endlosen Ebenen, und wenn zur Regenzeit die gro-
ßen Wassermassen von den Kordilleren herunter-
kommen, so überschwemmen sie die Gegend mit
Seen und Sümpfen und übelriechenden Tümpeln,
die ein Paradies sind für Schnaken, Moskitos, Skor-
pione und allerlei  anderes ekliges Getier.  Tief  im
Dschungel hausen Panther, Pumas, Wildkatzen, Ta-
pire  und  tückische  Schlangen.  Aber  die  gefähr-
lichste aller Bestien, die im Gran Chaco vorkom-
men, das ist der Mensch.

Düstere Indianer mit mächtigen, blauschwarzen
Haarmähnen  und  giftgrünen  Augen  sind  hier  zu
Hause. Auch sie sind nicht mehr ganz unbeleckt von
der Kultur. Sie tragen Konfektionsware, die aus Man-
chester kommt und sprechen auch meist ein halb-
wegs  verständliches  Spanisch.  Aber  unter  dieser
Tünche von europäischer Höflichkeit sind sie noch
so wild wie das Land, das sie bewohnen. Glücklicher-
weise sind sie dünn gesät.  Nur hier und da trifft
man ein kleines Pueblo mit ein paar lärmenden Säge-
mühlen, die das in jenen Wäldern massenhaft vor-
kommende Quebrachoholz verarbeiten. Unter den
vorspringenden Bastdächern der armseligen Hütten
kochen hässliche alte Weiber das Mittagessen am of-
fenen Feuer. Schmutzige Kinder und bissige Hunde
treiben sich in der Nähe herum. Vor der Tür sitzt
ein alter Graukopf und schlürft stumpfsinnig seinen
Mate aus der Bombilla.
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Das Erscheinen eines Gringo in der Gegend ist je-
des Mal ein Ereignis. Wie ein Wildfeuer verbreitet
sich die Kunde. Männer, Frauen und wasserköpfige
Kinder  kommen  herbeigeeilt  und  starren  den
Fremdling mit  großen Augen an.  »Woher kommt
er? Wohin geht er?« fragen hundert Stimmen auf
einmal. Wo er geht und steht bilden sie Queue auf
seinen Spuren. Diese Neugierde wird nur noch über-
troffen durch ihre Ungefälligkeit und ihr Misstrauen
dem Fremden gegenüber. Ein Gringo ist in den Au-
gen jener Naturkinder ein Teufelskerl, der es darauf
abgesehen hat, sie um ihr Hab und Gut zu bringen.
Man kann ihm nicht trauen.  Keinen Finger breit.
Das beste ist, wenn man sich gar nicht erst auf ein
Geschäft mit ihm einlässt.

»Que quiere?« wird man vom Almacenero ange-
fahren, der eben hinter der schmutzigen Teke sei-
nes Kramladens den Mate schlürft.

»Ich möchte ein Stück Seife kaufen.«
»Was?«
»Nur ein Stück Seife.«
»Ich hab’ keine Seife!«
Für Geld und gute Worte ist nichts zu haben; we-

der im Almacen noch sonstwo. Will man ein Stück
Fleisch kaufen, das vor irgendeiner Hütte hängt, so
wird man bloß einem verständnislosen Grinsen be-
gegnen. Im Nu werden alle Nachbarn versammelt
sein, und sie werden sich nicht mehr zu helfen wis-
sen vor Lachen und Gestikulieren. Wie? Was will
der Gringo? Fleisch? Madre dios! Was kann er bloß
mit Fleisch wollen. Wahrlich, ich habe in meinem Le-
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ben schon öfters mit Wilden zu tun gehabt; mit Eski-
mos und mit Itkaliindianern, aber die da im Gran
Chaco –

*
Täglich  wurde  mein  Sehnen  größer  nach  den
Fleischtöpfen der Pampa und nach den fetten Sup-
pen, die man dort unten für billig Geld aus Reis und
Rindfleisch  kochen  konnte.  In  einer  Beziehung
hatte man es hier ja besser. Man brauchte keinen
trockenen  Kuhmist  zusammenzulesen,  um  damit
ein mühsames Lagerfeuer zu unterhalten. Hier gab
es Brennmaterial in Hülle und Fülle, aber wenn man
etwas zum Kochen haben wollte,  so musste man
sich unter Lebensgefahr die Maiskolben und die di-
cken Süßkartoffeln aus den Gärten holen, die neben
den armseligen Hütten lagen. Das brachte mich am
Ende mit der hochmögenden Polizei in Konflikt.

Höchst eigentümlich ist das argentinische Poli-
zeiwesen. Der Schutzmann in den großen Städten,
wie Buenos Aires oder Rosario, ist im Allgemeinen
nicht übel, aber eine wahre Landplage sind die Feld-
gendarmen:  die  Vigilanten.  Der  argentinische  Vi-
gilante ist ein armer Teufel. Er bezieht ein Gehalt
von vierzig Pesos im Monat, womit er sich und sein
Pferd verpflegen muss. Für alle übrigen Einkünfte
muss er die Augen offenhalten, ob er nicht einen ar-
men Reisenden erwische, dem er etwas abnehmen
könnte. Einer ihrer beliebtesten Kniffe ist es, ent-
lang der Bahnlinie den schwarzfahrenden Gringos
aufzupassen,  um  dann  von  ihnen  den  doppelten
Fahrpreis zu erpressen.
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Schon an einer der ersten Stationen im Chaco
hatte ich einen Zusammenstoß mit einem solchen
Wächter des Gesetzes. Ein Leugnen war nicht mög-
lich, denn er ertappte mich auf frischer Tat, wie ich
gerade aus dem Güterwagen herauskam.

»Pague el doble!« rief er voll Begeisterung. »Be-
zahlen Sie das Doppelte!« Es wäre mir ein leichtes
gewesen, wieder davonzulaufen, denn er war ein al-
ter gebrechlicher Mann, und da er barfuß ging und
überdies durch seinen langen Säbel am Laufen be-
hindert war,  hätte er mich wohl kaum eingeholt,
wenn ich es auf  einen Wettlauf  über die spitzen
Steine hätte ankommen lassen. Aber da er gar so
harmlos aussah, ließ ich ihn gewähren. Er führte
mich nach dem »Calebus«, einem kahlen, vierecki-
gen Hof, von dessen gelben Lehmmauern die Sonne
abprallte.  An  der  einen  Seite  des  Hofes  ging  es
durch eine Art kümmerlicher Veranda in die Hütte
des Vigilanten. Dort saßen ein paar Weiber, von de-
nen man nicht sagen konnte, ob sie alt oder jung wa-
ren, und backten braune, appetitliche, mit gepfeffer-
tem Fleisch gefüllte »Empanadas«, die sie mir für
zehn Centavos das Stück verkauften. Dann tranken
wir zusammen Mate aus der Bombilla, und während
die Tasse von Mund zu Mund ging und die Weiber
nach jeder Runde wieder heißes Wasser nachfüll-
ten, wurde der Alte nicht müde, mich über Europa
und Alemania auszufragen. Reisen – ah, das wäre
auch sein Fall! meinte er. Wenn er nur das nötige
Geld hätte, dann würde er sich auch einmal in der
weiten Welt umsehen. Bis hinunter nach San Chris-
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tobal wollte er reisen, oder vielleicht sogar bis hin-
auf nach Tucuman! Aber was könnte sich denn ei-
ner leisten für lumpige vierzig Pesos im Monat? Ja,
wenn er lesen und schreiben könnte!  Dann wäre
das ganz etwas anderes. Dann wollte er bald Kom-
missario werden und leben wie ein Caballero. Zu je-
dem fünfundzwanzigsten Mai wollte er nach Bue-
nos Aires reisen und auf der Plaza Saenz Peña Fand-
ango tanzen. Aber so weit werde er es wohl nie brin-
gen. Die Gelehrsamkeit sei eben nicht jedermanns
Sache. Es haben nicht alle einen Kopf dazu. Als ge-
gen Abend ein Güterzug nach Westen abging, trenn-
ten wir uns als große Freunde. »Vergessen Sie die
Adresse  nicht,  wenn  Sie  allenfalls  wieder  einmal
hier vorbeikommen sollten,« rief mir der Vigilante
noch in der Türe nach.

Der war wenigstens noch ein Gemütsmensch.
Mit seinen Kollegen auf anderen Plätzen des Gran
Chaco habe ich weniger gute Erfahrungen gemacht;
namentlich auf größeren Stationen, wo ein »Kom-
missario« hauste. Der Kommissario ist der Vorge-
setzte des jeweiligen Polizeidistrikts, und ich fürch-
tete mich vor ihm wie vor einem Räuberhauptmann.
Er ist der einzige Vertreter der »Intelligenz« in die-
ser Wildnis.  Zwar geht seine Wissenschaft  selten
über eine halbwegs anständige Kenntnis der spani-
schen Schriftsprache,  aber auch damit kann man
schon Eindruck machen im Gran Chaco. Im Reiche
der Blinden ist der Einäugige König. Auf die zugrei-
senden  Gringos  hat  der  Kommissario  stets  ein
scharfes Auge. Solche Leute sind ihm immer höchst
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verdächtig. Wo kamen sie her? Wo wollten sie hin?
Und was um des Himmels willen, was konnte so ein
Gringo im Gran Chaco wollen? Und dann kam stets
die schicksalsschwere Frage: »Sind Sie ein Russe?«

Erst später, als der Gran Chaco schon hinter mir
lag wie ein böser Traum, habe ich aus der Zeitung
erfahren, was es mit dieser Frage auf sich hatte. Rus-
sische Anarchisten hatten während der Hundert-
jahrfeier in Buenos Aires einen Generalausstand an-
gezettelt, verbunden mit einer kleinen Revolution,
bei der auch der Polizeichef ermordet wurde. Nach
dem Zusammenbruch der Bewegung war es nicht
gelungen, die Urheber des Aufruhrs festzunehmen.
Die meisten waren rechtzeitig übers große Wasser
gegangen, aber andere, die nicht mehr fortkonnten,
sollten sich irgendwo im Gran Chaco herumtreiben.
Russen sollten es sein; Nihilisten von der gefähr-
lichsten Sorte. Kein Wunder, dass jeder Kommissa-
rio  beim  Anblick  eines  jeden  harmlosen  Gringo
schon ein Ordensband in seinem Knopfloch sah.

Über diesen unliebsamen Auseinandersetzungen
mit den hochmögenden Kommissaren und den pro-
fitgierigen Vigilanten ging viel schöne Zeit verloren.
Eine brennende Ungeduld kam über mich. Fort, nur
fort wollte ich aus dieser Wildnis. Einmal, nachdem
ich schon während eines ganzen Tages in einem hol-
prigen Güterwagen gefahren war, kam ich in einem
ganz ansehnlichen Pueblo an.  Es war bei  weitem
das schönste, das ich seit der Abfahrt von San Chris-
tobal gesehen hatte. Summende Sägemühlen stan-
den  zwischen  goldgelben  Maisfeldern.  Stattliche
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Kaufläden reihten sich aneinander an der staubigen
Straße.  Eine  Kirche  bohrte  ihre  beiden  spitzen
Türme  in  den  blauen  Himmel.  Aber  ich  schaute
nicht links und nicht rechts, denn die Ungeduld war
über mich gekommen wie ein Wirbelwind. Obwohl
die kurze Dämmerung der Tropen schon am Him-
mel zitterte, machte ich mich unverzüglich auf den
Weg nach der nächsten Station, die die Kleinigkeit
von acht Leguas, d. h. vierzig Kilometer entfernt lag.

Auf den heißen Tag war eine schwüle Nacht ge-
folgt.  Schwere  finstere  Wetterwolken  wechselten
ab mit hellem Mondhimmel, von dem die schwarzen
Baumwipfel sich so scharf abhoben, als ob sie aus
Papier geschnitten wären. Ab und zu fiel ein dicker
Regentropfen. Aber ich achtete es nicht. Ich dachte
nur an die vierzig Kilometer, die ich noch vor Tages-
anbruch  zurücklegen  wollte.  Wie  eine  schwarze
Mauer stand der Urwald zu beiden Seiten des Bahn-
dammes. Anfangs zählte ich jeden Kilometerpfahl,
aber bald nahm die Müdigkeit überhand, und ich
tappte nur noch mechanisch weiter, ohne etwas zu
denken. – Mit einemmal wurde ich aufgeschreckt
aus  meinem  halbwachen  Zustand.  Mehrmals
musste ich mir die Augen reiben, um mich zu verge-
wissern, dass ich auch recht gesehen hatte. War es
Wirklichkeit oder war es nur eine Erscheinung, die
mich zum besten halten wollte? Kaum zehn Schritte
vor mir standen zwischen den Gleisen zwei fun-
kelnde grüne Punkte von merkwürdig flackerndem
Licht. Einen Augenblick stand ich wie versteinert.

»Nun will ich glauben, dass es Einhörner gibt,«
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mochte ich nach bekanntem Muster sagen. Dann
aber fasste ich mir ein Herz und bombardierte das
Gespenst mit den spitzen Steinen, die zwischen den
Gleisen lagen. Der Erfolg war überwältigend. Zuerst
vernahm ich ein boshaftes Zischen und Fauchen,
und dann schnellte wie ein Blitz eine wohl zwei Me-
ter lange, katzenartige Gestalt auf, die sich mit ge-
waltigen Sätzen seitwärts in die Büsche schlug. Ich
habe nie herausgebracht,  mit  wem ich eigentlich
die Ehre hatte. Die Eingeborenen, denen ich später
von dem Abenteuer erzählte, schworen Stein und
Bein, es sei »un leon« gewesen, worunter sie die in
jenen Gegenden häufigen Panther und Pumas ver-
stehen.

Jedenfalls war mir das Abenteuer auf die Nerven
gefallen. Überall in dem schwarzen Dickicht glaubte
ich die grünen Augen wilder Bestien zu sehen, und
bis  der  dämmernde  Tag  die  Gespenster  ver-
scheuchte, hatte ich mir hoch und heilig vorgenom-
men, nie wieder nächtlicherweile im Gran Chaco
über Land zu gehen.

Als ich im Morgengrauen, noch unruhig und auf-
geregt  von  den  Erlebnissen  der  Nacht,  auf  der
nächsten Station ankam, traf ich eine Gesellschaft
Gringos,  die  an  ihrem  Campfeuer  zwischen  den
Bahngeleisen einen Hühnerbraten schmorten. Die
Kerle sahen ziemlich heruntergekommen aus, aber
mein gringohungriges Auge begrüßte sie wie alte
Freunde. Der eine war ein junger dänischer Maschi-
nist, der erst vor kurzem von einem Schiff in Rosa-
rio weggelaufen war, der andere, ein abenteuerlich



179

dreinschauender Spanier, mit einem Spitzbart wie
Don Quixote; der dritte im Bunde ein alter holländi-
scher  Kunde,  ein  richtiger  Speckjäger,  der  wohl
nicht erst seit gestern in Argentinien auf der Fahrt
war, denn er war stark »verhiesigt« und saugte sei-
nen Mate aus der Bombilla wie ein echter Argenti-
ner.

›Böse  Gesellschaften  verderben  gute  Sitten‹.
Dies muss ich zu meiner Entschuldigung vorausschi-
cken, ehe ich als gewissenhafter Chronist auch von
dem nachfolgenden Abenteuer erzähle,  selbst auf
die  Gefahr  hin,  den  Makel  eines  entsprungenen
Sträflings auf mich zu laden.

Mit  einem Güterzug  setzten  wir  selbviert  die
Reise nach Tucuman fort. Wir hatten einen wunder-
schönen Packwagen ausfindig gemacht, der bis zur
halben Höhe mit sauberen Kisten gefüllt war, über
denen  eine  Lage  von  wunderbar  weichem Holz-
stroh  lag.  Wir  machten  es  uns  bequem für  eine
lange Reise. Auf dem Stroh breiteten wir die Pon-
chos aus. Der Holländer holte ein Paket schmieriger
Karten hervor, mit denen wir uns beim Scheine ei-
ner trüben, flackrigen Kerze in eine Partie Sechs-
undsechzig  vertieften.  Darüber  vergaßen wir  alle
Vorsichtsmaßregeln und fielen schon an der nächs-
ten Station dem Aufsichtspersonal in die Hände.

Der Stationsvorsteher zitterte vor Wut, als wir
ihm vorgeführt wurden. Was uns denn einfiele, die
Plombe eines versiegelten Wagens zu erbrechen?
Ob wir denn nicht wüssten, dass hierauf eine Strafe
von einem halben Jahr Gefängnis stünde? Und gar
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noch  an  diesem  Wagen!  Madre  dios!  Wissen  Sie
denn, was in diesen Kisten drin ist? Sprengstoffe!!
Und da machen sich die Gringos noch mit  einer
Kerze im Holzstroh zu schaffen! Nein, das konnte
man sich doch nicht gefallen lassen, dass jeder her-
gelaufene  Vagabund  einen  ganzen  Eisenbahnzug
mit dem gesamten Personal in die Luft sprengte!
Hier  musste  einmal  kräftig  vorgegangen  werden.
Mit dem nächsten fälligen Personenzug sollten wir
zurückbefördert werden nach Santa Fe,  wo dann
der  Staatsanwalt  den  Fall  in  die  Hand  nehmen
würde.

Da standen wir  nun auf  dem menschenleeren
Bahnsteig und warteten auf den Zug, der uns in un-
ser Unglück führen sollte. Ins Gefängnis! Der Spa-
nier verfluchte alle Heiligen im Kalender; die Augen
des Dänen sprühten Gift und Galle, der Holländer
fasste sich an seinen wirren Haarschopf, und auch
mir war gar nicht geheuer zumute. Im Grunde ge-
nommen war ich ja ganz unschuldig an der Sache.
Ich hatte keine Ahnung davon, dass der Wagen vor-
her versiegelt war, und dass der Spanier, dieser Teu-
felskerl,  die  Bleiplombe  abgerissen  hatte.  Aber
würde  man mir  glauben,  wenn ich  das  alles  er-
zählte? Würden solche Ausreden meinen Fall nicht
noch  verschlimmern?  ›Mitgegangen,  mitfangen
usw.‹

Es war eine schwüle, gewitterdrohende Nacht.
Der Himmel hing voll düsterer Wolken. Über dem
Buschwald grollten leise die Donner, und es wetter-
leuchtete in der Ferne.
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»Ah,« dachte ich mir, »wenn das Gewitter nur
näher käme! Dann hätten wir am Ende noch eine
Aussicht!«

Wer die fahrplanmäßige Ankunftszeit des Zuges
war  schon  verstrichen,  ohne  dass  das  Gewitter
näher gekommen wäre. Die Fahrgäste drängten sich
auf dem Bahnsteig. Einer von ihnen machte sich an
den Vigilante, der uns bewachen sollte.

»Que tal, amigo!« sagte er, indem er ihm freund-
schaftlich auf die Schulter klopfte,  »die Nacht ist
kalt. Trinken wir eine Caña.«

»Siehst du nicht, dass ich Dienst habe?« antwor-
tete der Vigilante.

»Eh bueno!« meinte der andere, indem er den Wi-
derstrebenden mit sich fortzog, »das hindert dich
doch nicht daran, ein Gläschen Caña zu trinken mit
einem guten Freunde. Im Gegenteil! Wenn du erst
deinen Magen wieder aufgewärmt hast, dann wirst
du nachher umso mehr auf dem Posten sein.«

Das schien dem Vigilante einzuleuchten. Immer
noch zögernd folgte er seinem Verführer. Im Fortge-
hen warf er uns noch einen prüfenden Blick zu.

»Bleiben Sie hier stehen, Caballeros,« sagte er
mit ängstlicher Miene, »ich bin gleich wieder zu-
rück.«

Wer aber vorerst nicht wieder zurückkam, das
war der Vigilante. Aus der einen Caña wurden meh-
rere, und noch immer war von den Zechern nichts
zu sehen, als schon der Zug herangebraust war und
die sonore Stimme des Zugführers über den Bahns-
teig hallte: »Señores passageros, al tren!« Während
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nun die Fahrgäste mit ihren Bündeln umherliefen,
machten  wir  uns  die  allgemeine  Verwirrung  zu-
nutze,  um  mit  französischem  Abschied  zu  ver-
schwinden. Um nicht aufzufallen, gingen wir zuerst
ganz langsam und bedächtig zu Werk, aber sobald
uns draußen das Dunkel umfing, nahmen wir die
Beine unter die Arme. Nie wieder in meinem Leben
bin ich so gerannt wie damals! In der Dunkelheit
tappte ich bis über die Knie in einen schlammigen
Wassergraben, dann zerriss ich den Rockärmel an
einem Stacheldrahtzaun,  dann stolperte  ich  über
meine eigenen Beine, aber ich schaute nicht links
und nicht rechts. Fort, nur immer fort! An einem tie-
fen Graben an einer sandigen Straße fanden wir
uns alle wieder und warteten in atemloser Span-
nung auf die weitere Entwicklung der Dinge.

Man musste drüben unsere Flucht bereits ent-
deckt haben, denn der Nachtwind trug ein gewalti-
ges Geschrei zu uns herüber. Ein Reiter kam in vol-
lem Lauf die Straße einhergesprengt. Der Hufschlag
seines Pferdes spritzte mir den Sand ins Gesicht,
aber ich rührte mich nicht. Eine ganze Weile lagen
wir  regungslos und wagten kaum zu atmen.  Wie
lang, wie endlos lang waren diese Minuten! Wollte
dieser verwünschte Zug denn niemals abfahren? –
Ah, endlich fing es dort drüben an zu puffen und fau-
chen. Man hörte das Knarren der Achsen und das
Rollen der Räder, das mir schöner klang als die sc-
hönste Musik. Und als gar die Lokomotive weit drin-
nen im Buschwald noch einmal laut aufheulte, da
konnte ich das Lachen nicht verbeißen, denn mir
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war, als ärgerte sie sich über die entgangene Beute.
Die  augenblickliche  Gefahr  war  vorüber,  aber

was nun? Von einem Verweilen am Orte war keine
Rede, und zu Fuß irgendwo anders hingehen konn-
ten wir  auch nicht,  weil  man uns Schwerverbre-
chern inzwischen gewiss schon alle Vigilanten der
weiten Umgebung auf den Hals gehetzt hatte. Es
gab nur  eine  einzige  Rettung aus  der  peinlichen
Lage, das war der vor der Station auf einem Seiteng-
leis liegende Frachtzug, der nur auf das Vorbeifah-
ren des Personenzugs wartete, um seine Reise nach
Westen fortzusetzen. Den mussten wir »machen«,
wenn wir von hier fortkommen wollten. Da wir uns
nicht mehr zurück nach der Station trauten, besch-
lossen wir, dem Zug auf offener Strecke aufzupas-
sen und ihn dort »im Fahren« zu erwischen. Die ge-
eignetste Stelle hierfür schien eine kleine Boden-
welle, nicht weit hinter der Station, wo der Zug, der
ohnehin noch nicht die volle Geschwindigkeit hatte,
seine  Fahrt  noch  mehr  verlangsamen  musste,  –
Dorthin rannten wir, so schnell uns die Beine tru-
gen.

Als wir atemlos an der bezeichneten Stelle ange-
langt waren, kam der Zug schon herangebraust. Der
Boden zitterte unter dem Stampfen der Lokomo-
tive. Die stählernen Schienen leuchteten hart und
kalt im Lichte des Scheinwerfers. – Nur nicht ängst-
lich! – Schon war es über uns, das wilde Heer. Der
Spanier stürzte unbedenklich auf einen der Wagen.
Einen Augenblick sah es aus, als ob ihn die Räder
zermalmen würden, aber schon saß er oben auf ei-
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nem Flachwagen.
Der Mann hatte mehr Glück,  als  er verdiente.

Noch nie hatte ich jemand auf so unwissenschaftli-
che Weise einen fahrenden Güterzug erklettern se-
hen. Ich, der ich in Nordamerika schon so manchen
fahrenden Zug erwischt hatte, wollte vorschriftsmä-
ßig zu Werke gehen. Nachdem ich erst eine Strecke
in vollem Lauf neben dem fahrenden Zug herge-
rannt  war,  erfasste  ich  einen  der  Streben  eines
Flachwagens. – Eine Weile zog mich der Zug mit
sich fort, dann war es, als ob mir jemand mit einem
Hammer  gegen  die  Stirn  schlüge,  und  ich  rollte
kopfüber  den Bahndamm hinunter  –  der  verma-
ledeite Zug hatte doch mehr Fahrt, als ich angenom-
men hatte! Aber er musste gemacht werden! Noch
einmal stürzte ich auf den Bahndamm und erfasste
blindlings den ersten besten Streben, den ich erwi-
schen  konnte.  Wieder  wurde  ich  von  dem  nun
schon fast in voller Fahrt befindlichen Zug mit fort-
gerissen, dann erfasste mich der Schwung, den die
Fahrt  des  Wagens  verursachte,  und  schleuderte
mich wie ein Häuflein Elend auf einen Flachwagen.

Inzwischen  war  auch  das  Gewitter  losgebro-
chen,  das  schon während der  ganzen Nacht  ge-
droht hatte. Ein Hexensabbath von Blitz und Don-
ner. Wie eine Furie kam der Wind herangefegt, und
die dicken Regentropfen, die in wagerechten Stri-
chen vorübersausten, fuhren mir klatschend ins Ge-
sicht. Ein kalter Hauch durchschauerte meine nas-
sen Kleider, aber ich achtete es nicht. Denn in mir
brannte ein Feuer von loderndem Hass und von wil-
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dem Triumph. Ja, nun war es mir ganz recht, dass
der Spanier die Plombe erbrochen,  und dass der
alte Speckjäger die Kerze auf den Explosionskisten
angezündet hatte. – Was wollt ihr denn eigentlich
von uns, ihr Narren? Ihr glaubt wohl, ihr seid schlau
und gerissen? Wer ihr seid noch lange nicht geris-
sen genug für unsereinen. Da müsst ihr früher auf-
stehen, wenn ihr einen Gringo fangen wollt! – Ihr –
Ihr Dummköpfe. –

Da ich neugierig war, was wohl aus den anderen
geworden wäre,  kletterte  ich  während der  Fahrt
von einem Wagen zum anderen, aber ich fand nur
den Spanier und den Dänen. Der Holländer hatte
wohl den Anschluss verpasst. Mochte er sehen, wie
er weiter kam.

Wir  fuhren den ganzen Rest  der  Nacht,  ohne
dass uns jemand störte, und als die Sonne aufging,
lag der Gran Chaco bereits hinter uns. An Stelle des
Urwalds trat niedriges’ Gestrüpp, aus dem verein-
zelte schlanke Palmen aufragten, deren Fächerblät-
ter sich rote schwarze Schattenbilder von dem dun-
klen Blau des tropischen Himmels abhoben.  Eine
Schar  grüner  Papageien  zog  kreischend  vorüber.
Dann kamen Felder von blühenden Kakteen und wo-
gende Grasflächen, auf denen sich halbwilde Pferde
tummelten. Gegen Westen breitete sich eine Land-
schaft, die uns allen, die wir so lange in der staubi-
gen Pampa und in den stickigen Wäldern gehaust
hatten, wie ein richtiges Paradies erschien. Ein welli-
ges Hügelland, über das sich die Zuckerrohrfelder
wie ein leuchtender, hellgrüner Teppich breiteten.
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In der Ferne blaue Berge und in der Höhe ein tropi-
scher Himmel mit weißen Wolken, die die frische
Brise vor sich herjagte. Da und dort stand ein klei-
nes Häuschen ganz geduckt hinter schattigen Bü-
schen, aus deren dunklem Grün die goldgelben Ap-
felsinen leuchteten. In der Ferne erhoben sich die
Gebäude einer Zuckerfabrik, die den Gedanken na-
helegten, sich dort nach einem Verdienst umzuse-
hen.  Der  Spanier,  dem ich  einen  dahingehenden
Vorschlag machte, fragte mich beleidigt, für was ich
ihn denn eigentlich einschätzte. Etwa gar für einen
ganz gewöhnlichen Arbeitsmann? Das Arbeiten sei
durchaus nicht seine starke Seite. Drunten in Bue-
nos Aires, wo es fette Löhne gab, habe er sich nicht
darum Bemüht, und so werde er auch hier nicht da-
mit anfangen, wo ein Peon bloß anderthalb Pesos
für den Tag verdient. Lumpige anderthalb Pesos!

So ließen wir denn auch diesen Reisegefährten
zurück, und wir beide – der Däne und ich – wander-
ten allein auf dem Anschlussgleise der Fabrik entge-
gen. Links und rechts der Linie zogen sich die sorg-
sam angebauten, von zahlreichen Bewässerungska-
nälen durchzogenen Zuckerrohrfelder hin, in denen
eben die Arbeiter dabei waren, mit langen Machete-
messern das reife Rohr abzuschneiden. Unter den
breiten, schilfigen Blättern, wo die dicken, bambus-
artigen, wohl drei Meter hohen Stengel dicht neben-
einander standen, sah es aus wie in der Dschungel
eines  Miniaturwaldes.  Stets  wieder  musste  man
staunen über die Fruchtbarkeit des Bodens, der in
der kurzen Zeit von wenigen Monaten solchen Pflan-
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zenwuchs hervorzuzaubern vermochte. Immer grö-
ßer  wuchs  die  Fabrik  aus  dem Boden.  Zwischen
langgestreckten  Arbeiterbaracken  türmten  sich
graue Fabrikgebäude mit ragenden Schornsteinen,
die dicke Rauchwolken in den blauen Himmel sand-
ten. Über rußige Fabrikhöfe, in denen in langen Rei-
hen die mit dem frisch geschnittenen Zuckerrohr
gefüllten Wagen der Feldbahn standen,  kam man
vorbei  an  lärmenden  Werkstätten,  in  denen  die
Hämmer klirrten und die Schmiedefeuer brannten,
und an elektrischen Licht-  und Kraftanlagen,  die
mit ihren weiten, sauber getäfelten Hallen, mit den
blinkenden  Stahlkolben,  den  sausenden  Treibrie-
men und den zitternden Dynamomaschinen auch in
einem großen Werk im Industriegebiet von Rhein-
land-Westfalen eine gute Figur gemacht hätten. Vor
einem hohen, düsteren Gebäude stauten sich die
Wagen der Feldbahn und schütteten der Reihe nach
ihren Inhalt  in einen Elevator,  der das frisch ge-
schnittene  Zuckerrohr  während  der  ganzen  Zeit
ohne Unterlass bei Tag und Nacht in immer glei-
chem breitem Strom den gefräßigen Rädern und
Mühlsteinen der Fabrik zuführte. An einer anderen
Stelle floss in einer Rinne der weiße Saft des ausge-
pressten Zuckerrohrs wie ein lustiger Bach vorüber.
Hinter den Fabrikgebäuden breitete sich ein Teich
von faulem, stinkendem Sirup, über dem unzählige
dicke Fliegen summten.

Als wir eben vor dem Bürogebäude vorübergin-
gen, kam gerade der Besitzer des Anwesens aus der
Tür, umgeben von einem ganzen Generalstab von
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Engländern in Reithosen und Ledergamaschen. Er
war selber ein reicher Engländer mit einem Gesicht

wie der leibhaftige John Bull.1

»Englishmen?« fragte er uns misstrauisch.
Und ich sagte darauf – nun ja, in der Not frisst

der Teufel Fliegen –, ich sagte ihm, dass ich in der
Gegend  von  Liverpool  zu  Hause  wäre,  und  der
Däne, der lange in Nordamerika gewesen war, gab
sich als Yankee aus. Das verschaffte uns gleich ei-
nen Stein im Brett. »Da werden wir wohl sehen müs-
sen, was wir für Sie tun können,« sagte der Englän-
der sichtlich befriedigt, »was können Sie denn arbei-
ten?«

»Nicht viel,« antwortete ich etwas unvorsichtig,
aber wahrheitsgemäß.

»Allright!«  meinte  der  andere.  »Das  macht
nichts. Im Gegenteil! Mir sind die Leute, die nicht
viel können, immer lieber wie die anderen, die im-
mer alles wissen.«

Dann übergab er uns einem jungen Argentiner,
der uns nach einer Art Dampfsäge- und Hammer-
kombination führte, wo das Brennholz für die Feld-
bahn geschnitten wurde.

»So,« sagte der junge Mann, »da könnt ihr nun
eure Kunst versuchen. Die Geschichte ist schon ein
bisschen alt und wackelig. Ihr müsst eben zusehen,
wie ihr damit fertig werdet. Wenn die Sache eines
Tages in die Luft fliegt, ist’s kein großer Schade. Die
Hauptsache ist, dass Kleinholz herauskommt.«

Soundsoviel  wollte  man uns bezahlen für  den
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Raummeter.
So waren wir also plötzlich zu Kontraktoren ge-

worden. Wir, die wir noch eben gewöhnliche Vaga-
bunden – nein, was sage ich – Flüchtlinge vor den
Vigilanten des Gran Chaco gewesen, waren mit ei-
nem Kopfsprung sondergleichen in die Klasse der
Unternehmer eingerückt.  Der Däne,  als  gelernter
Maschinist, übernahm die Behandlung der Dampf-
maschine,  während ich,  der ich Spanisch konnte,
die Aufsicht über die zweihundert bis dreihundert
Indianer führte, die das Holz herbeischafften. Mit
der Energie der neuen Besen nahmen wir uns der
Sache  an.  Die  »hombres«  bekamen  manches
»carajo« von mir zu hören. Die Dampfsäge surrte un-
ermüdlich, und wir bekamen Geld auf Vorschuss, so
viel wir wollten.

Und wir  lebten wieder  menschlich.  Zu Mittag
speisten wir in der Hütte eines Majordomo, die et-
was abseits ganz versteckt unter wehenden Palmen
und breitblättrigen Bananenstauden lag. Donna El-
vira, die Herrin des Hauses, machte sich eine Ehre
daraus, den Gringos den Asado und den Puchero
aufzutischen,  und wenn die  duftenden Bratenge-
rüche zu der niedrigen Bastfaserdecke ausstiegen,
da erhob der grüne Papagei, der dort auf der Stange
saß, jedes Mal seine krächzende Stimme zu energi-
schem Einspruch: »Y pa loro? Y pa loro?« (Und für
den Papagei?)

Seit undenklich langer Zeit hatte ich auch ein-
mal wieder ein Dach über dem Kopf, wenn es auch
nur das lecke Wellblechdach über der kahlen Bara-
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cke war, die wir zusammen mit noch zwei anderen
Gringos bewohnten.

Der eine dieser beiden war ein ehemaliger See-
mann; ein biederer, derber Mensch, der uns abends
gern von seinen seemännischen »Schanties« vor-
sang.

Nach einiger Zeit wurde er jedoch immer einsilbi-
ger. Mürrisch und verdrießlich ging er umher und
redete stundenlang kein Wort, bis er mich eines Ta-
ges ganz unvermittelt ins Gebet nahm.

»Kannst du Spanisch schreiben?« fragte er mit ei-
nem Gesicht voll ängstlicher Spannung.

»Ja,« antwortete ich.
»Kannst du es aber auch wirklich gut, sodass du

einen ordentlichen Kohl machen kannst von allerlei
schönen  Dingen;  von  Freundschaft,  von  Treue  –
nun ja – und von Liebe?«

»Ich kann’s ja mal versuchen.«
Der Engländer atmete erleichtert auf.
»Schön,« sagte er, »das ist fein. Da kannst du mir

gleich einmal einen Brief schreiben. So einen recht
süßen, verzuckerten, womit man Eindruck machen
kann bei den Frauenzimmern. Ich habe nämlich ein
Mädchen in Tucuman. Sie ist zwar eine ›Hiesige‹,
aber sie ist ganz anders wie das, was sich sonst hier-
zulande herumtreibt. Wenn du sie kennen würdest,
müsstest du es selber sagen. Sie hat einen Mund
wie eine Pfingstrose, eine Nase wie ein Gott und Au-
gen so schwarz wie chinesische Tusche. Und dazu
schwarze  Haare  und  eine  seidene  Mantilla,  und
Füße – Füße sage ich dir – die reinsten Puppen-
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füße! – Aber Englisch kann sie nicht. Das ist eben
das Verdammte! Und ich kann meine Zunge nicht
nach dem verfluchten Kastilianisch drehen.  Nein,
das kann ich nicht. Das kann man von mir nicht ver-
langen. Dazu bin ich zu sehr Englischman. – Wenn
du ihr also einen recht netten Brief schreiben willst:
dass ich sie noch nicht vergessen habe; dass ich täg-
lich an sie denke; dass ich schon ganz gut Kastilia-
nisch könnte – du weißt ja schon.« –

So nahm ich denn meine ganze Weisheit zusam-
men und schrieb einen Brief in farbenreichstem Kas-
tillano.  Mein Auftraggeber  schien sehr  befriedigt,
als  ich ihm das Epos vorlas.  »Allright,  very fine!«
sagte er mehrmals.  »Aber dass ich fünf Pesos im
Tag  bei  freier  Verpflegung  verdiene,  hättest  du
auch noch dazu schreiben können.«

»Aber, Menschenskind, das steht doch alles drin!
Hast du denn nicht gehört? ›Mit Geld und Gut, o du
Sonne meines Lebens, bin ich reich gesegnet.‹ Was
soll das denn anders heißen?«

Das  beruhigte  den  liebenswürdigen  Seemann.
Seelenvergnügt trug er den Brief zur Post, und for-
tan konnte er wieder Garne spinnen und Schanties
singen wie zuvor.

Außer diesem Gemütsmenschen wohnte; wie ge-
sagt, noch ein anderer Gringo mit uns in der Bara-
cke. Es war der Chef der Feldbahn; ein Elsässer, und
zwar einer von der gewissen Sorte. Er schien sehr
erfreut, als er hörte, dass ich auch ein Wackes sei.

»So, so,« sagte er, »da hast du also den Schwobe
den Laufpass gegeben? A la bonne heure!  Du bist
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nicht der einzige! Wie ich aus der Schul gekommen
bin, da hab’ ich gleich hinüber gemacht ins Frank-
reich – uff Baris! Jetzt kann ich nimmer zurück, weil
sie mich sonst auf meine alten Tage noch zum Kom-
miss stecken. – Aber nur Geduld! Es kommt noch an-
ders! Es ist heute nimmer wie Anno Siebzig, wo die
Preußen den Bazaine bezahlt haben, damit er die ar-
men Piou-Pious in die Falle lockt. Heut hat’s Gene-
räle in Frankreich, die schon im Afrik, im Marok, im
Tonking und in Madagaskar ihre Haut zu Markt ge-
tragen haben.  Und dazu Soldaten voll  Esprit  und
Elan. Un die ›soixante quinze‹ und Aeroplane – oi-
seaux de France! – die wer’ns denn Herrgottssakran-
undedie schon bibringe!«

»Aber die Deutschen! – Weißt du, wie es in dem
spanischen  Sprichwort  heißt?  ›La  tierra  está
cansada de la mentira!‹ Die Erde ist müde der Lüge!
Und gerade so eine Lüge ist das Deutsche Reich.
Ein großer Wasserkopf, ein Bluff, ein Popanz, mit
dem man heute nur noch die kleinen Kinder schre-
cken kann. Mit was wollen die sich rühmen? Ihre
Soldaten sind alle Sozialdemokraten, ihre Offiziere
Hauptleute  von  Köpenick  und ihre  Staatsmänner
verknöcherte  Talmibismarcke.  Und  sind  es  nicht
ihre eigenen Reichstagsabgeordneten, die es täglich
in die Welt hinausschreien, dass das Volk unter dem
Militarismus und der Säbelherrschaft schmachtet,
und dass die Polen, die Dänen, die Welfen, die Elsäs-
ser die Zeit nicht erwarten können, wo sie mit einer
lustigen  Revolution  die  Pickelhauben  zum  Lande
hinauswerfen  können?  –  Nein,  mein  Lieber,  ich
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möchte nicht in des Kaisers Schuhen stecken! Es ist
schon alles fertig fürs große Schlachtfest. Ehe ein
paar Jahre vergehen, werden die Franzosen, die Rus-
sen, die Engländer und die Italiener, und dazu noch
ein halbes Dutzend anderer Völker wie eine Wetter-
wolke über ihn herfallen, und dann – dann –«

Damals glaubte ich ihm nicht; aber heute –
*

Unmerklich waren zwei  Monate seit  unserer An-
kunft auf der Zuckerplantage vergangen, und wären
wir gute Geschäftsleute gewesen, so hätten wir in-
zwischen wohl schon ein kleines Vermögen ange-
sammelt. Aber es ist eben nicht jeder ein guter Ge-
schäftsmann,  geschweige  denn  ein  organisatori-
sches Genie. Ein solches aber gehörte zur sachge-
mäßen Ausführung dieses Holzhack- und Sägever-
trags.  Alle  Augenblicke gab es  Betriebsstörungen.
Bald türmten sich die Baumstämme zu Haufen vor
der Maschine, sodass man kaum mehr die Ellenbo-
gen frei hatte zur Arbeit, bald musste das gefräßige
Ungetüm  nur  kümmerlich  von  der  Hand  in  den
Mund leben. Dann war wieder einmal ein Treibrie-
men geplatzt oder ein Lager heiß gelaufen. Oder es
gab kein Schmieröl. Oder die Maschine verweigerte
den Dienst  aus  allgemeinen Gründen.  Dazu kam,
dass das Holz, das wir zu verarbeiten hatten, lauter
Quebrachoholz war. Schon der Name dieser Holz-
art  ist  vielversprechend.  Er  ist  zusammengesetzt
aus den Worten quiebra = brich und hacho = Axt.
Also Axtbrecher. Und dieser Name ist nicht gestoh-
len.  Das  Holz  ist  hart  wie  Eisen,  und  wenn  die
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Dampfsäge ihren Weg durch solchen Quebracho-
stamm bahnt, so hört es sich an, als ob sie daran
wäre, einen Granitblock zu durchbeißen. Das verur-
sachte  eine  starke  Abnutzung  des  Materials  und
nicht zuletzt einen fortwährenden Zeitverlust.

Aber schlimmer als die Härte des Holzes und die
Launen  der  Maschine  war  die  geradezu  geniale
Zuchtlosigkeit  der  Arbeiter,  die  wir  beschäftigen
mussten. Es waren Wilde. Richtige wilde Indianer,
von denen man sonst  nur  in  den Büchern lesen
kann. Irgendwo im innersten Gran Chaco waren sie
zu Hause und verdingten sich während der Arbeits-
monate auf den Zuckerplantagen. Viele trugen nur
einen rauen, hausgewebten Poncho zur Bedeckung
ihrer Blöße, und nicht wenige unter ihnen waren
überhaupt nur in ein strahlendes Lächeln gekleidet.
Der Alkohol war die große Leidenschaft dieser Na-
turkinder, und die Verwaltung der Fabrik war rühr-
end darum bemüht, den Wünschen ihrer Arbeiter in
dieser Richtung entgegen zu kommen. In einem der
Fabrikgebäude befand sich eine Destillation, in der
sie aus Melasse einen hochprozentigen Alkohol hers-
tellten, der dann mit Quebrachoextrakt gefärbt und
in diesem Zustand als Rotwein verzapft wurde. So
gewiss war es, dass durch dieses Mittel die gesam-
ten Löhne wieder in die Kasse der Kompagnie zu-
rückfließen würden, dass man diese gleich in Fabrik-
marken, den sogenannten »Fichas«, auszahlte. Für
diese »Fichas« konnte man in der »Pulperia«, dem
Kaufladen der Fabrik, nach Herzenslust einkaufen:
Kleider,  Schuhe,  Esswaren,  vor  allem aber  »Rot-
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wein«.  Jeden Sonntag drängten sich die  Indianer
vor dem Laden, um die sauer verdienten Fichas in
das Giftgemisch umzusetzen. Zu Dutzenden lagen
sie auf dem Hof umher in sinnlos betäubtem Zu-
stand; auf den Geleisen der Feldbahn; zwischen den
Rädern der gefährlichsten Maschinen. Kein Mensch
beachtete sie. Kein Mensch kümmerte sich darum,
was aus ihnen würde.

Vor noch nicht langer Zeit habe ich zufällig in
die finanzielle Beilage der »Times« gesehen und da-
bei in der Rubrik »Company results« auch den Ab-
schluss von »Leach Argentine Estates«, Zuckerplan-
tagen der Provinz Tucuman, entdeckt. Es gab eine
fette Dividende, und dazu Abschreibungen, Reser-
ven, Genussscheine, Vorzugsaktien und all die ande-
ren schönen Dinge, die die Freude der Geschäftsteil-
haber sind. Der Sprecher der Aktionäre bedankte
sich in einer Ansprache für die tüchtige Geschäfts-
führung, und ich – neidisch und missgünstig, wie
ich nun einmal bin – ich musste über dem Lesen an
die vielen einbeinigen und einarmigen Indianer den-
ken und an die anderen, die im Alkoholrausch unter
den Rädern der Feldbahn zermalmt wurden.

Dass es nach solchen Orgien mit der Arbeitslust
der  Indianer zuweilen böse aussah,  versteht  sich
von selbst. Montags war meist nur die Hälfte der
Leute zur Stelle, und bei manchen wurde es Mitt-
woch, ehe sie ihren Rausch ausgeschlafen hatten.
Aber auch in nüchternem Zustand leisteten sie das
Menschenmögliche an Störrigkeit  und an Müdig-
keit.  Sobald man den Rücken wendete, ließen sie
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die Arbeit liegen und widmeten sich dem beschauli-
chen Geschäft des Zuckerrohrkauens. Sie betrachte-
ten es als eine Art persönlicher Beleidigung, wenn
man ihnen zumutete, zu arbeiten, ohne dass man
jede ihrer Bewegungen im Auge hatte. Da die Natur
des Unternehmens es aber mit sich brachte, dass
man die Leute zu gleicher Zeit auf verschiedenen
entlegenen Plätzen beschäftigen musste,  kam ich
mir stets vor wie der Herr, der den Jockel nach dem
Pudel ausgeschickt hatte.

Das  verleidete  mir  die  Freude  an  der  Arbeit.
Längst  schon war ich überdrüssig dieses mühsa-
men, eintönigen Lebens. Die Reiselust rumorte wie-
der in dem unruhigen Kopfe. Meine Gedanken wa-
ren schon in Bolivien und Chile und auf dem weiten
Ozean. Oftmals, wenn die Dampfmaschine wieder
ihre Launen hatte,  dachte ich im stillen bei  mir:
»Ach, wenn sie doch in die Luft flöge! Dann hättest
du wenigstens vor dir selber eine Entschuldigung
für deine abenteuerlichen Reisepläne.« Und eines
Tages ging der fromme Wunsch auf eine glorreiche
Weise in Erfüllung. Irgendeine Schraube hatte sich
gelöst  oder  ein  Lager  war  zerbrochen und hatte
dem gebrechlichen Ungeheuer den Rest gegeben.
Im Nu war die ganze Umgebung in eine Wolke von
zischendem Dampf gehüllt. Der Schuppen zitterte
wie  in  einem Erdbeben.  Der  Treibriemen platzte
mit kanonenschussartigem Getöse. Das große, guss-
eiserne Schwungrad, das sich gerade über meinem
Kopf  befand,  brach  entzwei.  Kleine  Eisenstücke
durchschlugen das dünne Wellblechdach, als ob sie
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Schrapnellkugeln  wären.  Eines  dieser  Wurfge-
schosse traf mich so unglücklich am Bein, dass ich
vierzehn Tage lang das Bett hüten musste. Das war
natürlich das Ende meiner kurzlebigen Unterneh-
merlaufbahn.

Sobald ich wieder einigermaßen hergestellt war,
ließ ich mir einen Scheck über mein bisschen Gutha-
ben ausstellen und machte mich auf  die Weiter-
reise. Der Däne warf an dem Tage ebenfalls die Ar-
beit hin, und wir beide wanderten seelenvergnügt
in den hellen Tag hinein.

Es war noch früh am Tage, und die weißen Ne-
bel lagen noch auf den Wasserrinnen. An den wo-
genden Halmen der Zuckerrohrfelder hingen unzäh-
lige Tautropfen, und in jedem Tautropfen spiegelte
sich die Sonne. Mir war, als ob die Sonne noch nie
so schön und der Himmel noch nie so blau gewesen
wären wie heute. Die staubige Straße führte vorbei
an  sauberen  Häusern  und  weißen  Lattenzäunen,
hinter denen bissige Hunde knurrten. Dann kamen
Gärten und Höfe mit knorrigen, breitästigen Feigen-
bäumen, mit hellgrünen Bananenstauden und wohl-
gepflegten  Orangenbüschen,  aus  deren  dunklem
Laub die  goldgelben Früchte wie von den Weih-
nachtsbäumen  herunterschauten.  Dann  kam  ein
Hain  von  staubigen,  langweiligen  Eukalyptusbäu-
men. Etwas abseits vom Wege lärmte eine Säge-
mühle in den Tag hinein. Dann standen auf einmal
in der Ferne gegen den dunkelblauen Tropenhim-
mel die Häuser und Türme von Tucuman.
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John  Bull  ist  eine  nationale  Personifikation1.
des  Königreichs  Großbritannien.  John  Bull
wird normalerweise als untersetzter Mann in
Frack,  Kniebundhosen  und  einer  Union-Ja-
ck-Weste  dargestellt.  John  Bull  wurde  zur
Zeit  des  Ersten  Weltkrieges  auf  deutscher
Seite gerne als Karikatur des Gegners England
verwendet.  <<<
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Mañana!

ALLERLEI BEHERZIGENSWERTE WEISUNGEN VON EINEM

GEBRANNTEN KIND, BAT DAS FEUER SCHEUT. – DER

UNEINGELÖSTE SCHECK. – VENGA MAÑANA. – DIE

HÖLLENQUALEN, DIE DANTE VERGESSEN. – DIE

VERHÄNGNISVOLLE FIESTA. – UNGASTLICHE GASTWIRTE.
– DIE WOHLTÄTIGKEITSGESELLSCHAFT ALS

RETTUNGSANKER. – »MACHEN SIE, DASS SIE

HINAUSKOMMEN!« – ANARCHISTISCHE IDEEN. –
NÄCHTLICHE KLÄNGE. – RÜHRSELIGE STIMMUNG. –
SCHON WIEDER FIESTA! – ENDLICH ERREICHT. – »SO

VIEL LÄRM UM EIN PAAR PESOS.« – AUF DEM KORSO. –
VON VORNEHMEN LEUTEN UND SOLCHEN, DIE ES

WERDEN WOLLEN. – AUF NACH BOLIVIEN!

Wanderer,  kommst  du  nach  Südamerika,  so
schaffe dir zuerst und vor allem einen Kalender an,
in  dem  die  Heiligen  fein  säuberlich  verzeichnet
sind, und zwar nicht nur die kanonischen und apos-
tolischen, sondern auch die anderen, die gewöhn-
lich nicht in den Kalendern stehen. So vor allem die
argentinischen Nationalheiligen mitsamt ihren Ge-
burts- und Namenstagen. Denn wisse: jeder Heilige
beansprucht seinen Feiertag – seine Fiesta. Einige
sind mit einer »media fiesta« zufrieden, bei anderen
sind zur Feier des Tages nur die Banken und die
Postbüros  geschlossen,  aber  die  meisten  tun  es
nicht unter einem vollen Ruhetag. Daneben gibt es
aber  noch  allerlei  Erinnerungsfeste,  Blumenfeste
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usw., deren Datum man sich merken muss, um sich
vor Schaden zu bewahren.

Und weil ich doch dabei bin, dir weise Warnun-
gen zu erteilen, so will ich gleich noch eine andere
beifügen: Es gibt eine spanische Vokabel, die heißt
»mañana«. In der Schule habe ich gelernt, dass das
Wort mit »morgen« zu übersetzen ist, aber seitdem
ich in Südamerika gewesen bin, habe ich gemerkt,
dass es nicht »morgen«, sondern »übermorgen« hei-
ßen muss. Oder »nächste Woche« oder »nächsten
Monat«. Und wenn einer gar noch das Wörtlein »qu-
ien sabe?« dahintersetzt, so weißt du, dass die Rege-
lung  der  Angelegenheit,  die  du  auf  dem  Herzen
hast, einstweilen auf die »griechischen Kalenden«
verschoben ist.

Diese Bemerkungen musste ich vorausschicken
zum besseren Verständnis der Ereignisse, von de-
nen ich nunmehr berichten will.

Am Schluss des letzten Kapitels habe ich davon
erzählt, wie wir beide mit fröhlichem Mut und je ei-
nem Scheck von etwa hundertzwanzig Pesos der in
der  blauen  Ferne  auftauchenden  Stadt  Tucuman
entgegenwanderten.  Der  Däne,  der  ein  Genießer
war wie alle seine Landsleute, schwärmte während
des ganzen Weges von dem gebratenen Huhn, das
er sich leisten würde und von dem Lagerbier, das er
dazu trinken werde. Ich aber war bereits Südameri-
kaner genug, um zu wissen, dass ein Scheck noch
lange kein bares Geld ist. Zudem war es Samstag,
und die südamerikanischen Bankbeamten halten ihr
»week end« genau so heilig wie ihre englischen Kol-
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legen.  Punkt halb zwölf  Uhr vormittags wird der
Schalter  geschlossen,  und  wer  dann  noch  einen
Scheck  einzulösen  hat,  der  muss  sich  schon  bis
Montag gedulden. Ich drängte daher zur Eile und er-
reichte es auch wirklich, dass wir noch rechtzeitig
ankamen.  Es  war  gerade  zehn Minuten  vor  halb
zwölf. Ein Stein fiel mir vom Herzen, als ich in das
Büro trat, wo die eleganten Herren in Hemdsärmeln
sich nachlässig gegen die Pulte lehnten und dem
bläulichen Rauch der Zigaretten nachschauten. Sie
schienen  sich  köstlich  zu  amüsieren  über  einige
Schnurren, die ein dicker, glattrasierter Herr zum
besten gab.

Der  Beamte,  dem  ich  den  Scheck  übergab,
machte eine ungeduldige Bewegung.

»Aber Amigo,« sagte er mit einem Seufzer, »Sie
sehen doch, dass wir im Augenblick alle Hände voll
zu tun haben! Tun Sie uns den Gefallen, und kom-
men Sie in einer Viertelstunde wieder.«

Wir trieben uns eine Weile auf der Plaza umher,
aber als wir pünktlich zurückkamen, war das Büro
wie ausgestorben. Nur ein alter Hausdiener machte
sich mit einem Besen und einem Staublappen zu
schaffen und stellte die Stühle auf den Tisch.

»Die Herren sind schon fortgegangen!« rief er
uns beim Eintreten zu.

»Und wann werden sie wohl wiederkommen?«
»Montag früh, etwa um neun Uhr – quien sabe?«

Da  machten  wir  beide  lange  Gesichter.  Unsere
ganze Barschaft bestand nämlich nur noch aus drei
Pesos, womit wir über Sonntag haushalten muss-
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ten. Aber was war da zu machen? Man musste sich
eben einrichten. Wir nährten uns kümmerlich von

Empanadas1  und Wassermelonen und schliefen in
der übelsten, aber billigsten Fonda von ganz Tucu-
man. Tagsüber trieben wir uns ziellos in den Stra-
ßen der Stadt umher.

Ah, dieses müßige, hungrige Umherwandern zwi-
schen  den  glitzernden,  lockenden  Schaufenstern,
mit einem uneingelösten Scheck in der Tasche, das
ist eine der Höllenqualen, die Dante vergessen hat!

Der kommende Montag sah uns Punkt neun Uhr
vor  dem  Bankgebäude.  Wir  waren  anscheinend
noch zu früh gekommen, denn die Tür war fest ver-
schlossen, die Rolläden an den Fenstern waren her-
untergelassen  und  eine  verschlafene  Atmosphäre
der Sonntagsruhe lag in der stillen Gasse. Wir hat-
ten noch nicht die erste Verblüffung überwunden,
als unser Bekannter vom letzten Samstag, der Haus-
knecht, in der Tür erschien. Er war sonntäglich gek-
leidet, mit funkelnden Ringen an den dicken, verar-
beiteten Fingern und einem hinreißend schönen Pa-
namahut. Nein, sagte er, heute kämen die Caballe-
ros nicht. Heute sei doch Fiesta.

»Sie  haben  aber  doch  selbst  gesagt,  dass  wir
heute herkommen sollten.«

»Aber, hombre – heut ist doch Fiesta!«
»Der Teufel hole eure Fiestas, wenn sie zu nichts

gut sind, als um die Gringos um ihre sauer verdien-
ten Pesos zu bringen!«

Aber der andere hatte gar nicht die Absicht, sich
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durch meine Reden seine abgeklärte Sonntagsstim-
mung verderben zu lassen. Je wütender ich wurde,
desto mehr wappnete er sich mit engelartiger Ge-
duld.

»Aber Amigo!« sagte er sanftmütig. »So seien Sie
doch vernünftig! Ich kann ja nichts dafür, dass ge-
rade heute Peter-und-Pauls-Tag ist. Und die Cabal-
leros von der Bank können auch nichts dafür. Und
dass einer von ihnen auf den Feiertag hierhergelau-
fen kommt, um Ihnen den Scheck einzulösen, das
können Sie doch nicht verlangen! Haben Sie also Ge-
duld,  Caballero,  und  warten  Sie  bis  morgen!
Mañana  –  verstehen  Sie  –  mañana  –«

Dann wandte er sich ab und schritt mit großen
Schritten durch die stille Straße in den sonnigen
Festtag hinein.

Mit langen Gesichtern schauten wir ihm nach.
Keiner von uns hatte einen roten Centavo.

Wir beschlossen, unser Glück in den Fondas zu
versuchen, ob sich vielleicht eine mitleidige Seele
fände, die uns eine Mahlzeit oder ein Nachtquartier
geben würde im Vertrauen auf unseren uneingelös-
ten  Scheck.  Da  die  spanischen  Sprachkenntnisse
meines Kameraden sehr im argen lagen, musste ich
allein  das  Reden besorgen.  Während des  ganzen
Vormittags ging ich von einer Fonda zur anderen.
Ich redete wie ein Buch. Ich bat und bettelte in mei-
nem  besten  Kastilianisch,  aber  alles  vergebens.
Nein, das sei doch wirklich zu ungewöhnlich, mein-
ten die Wirte. Und dann – wer weiß, was man von
der Güte des Schecks zu halten hätte? Nur ein einzi-
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ger verspürte ein menschliches Rühren. Aus reiner
Barmherzigkeit gab er uns eine Tasse Kaffee und
ein  Stück  Maisbrot  und  schrieb  uns  auch  die
Adresse  einer  Unterstützungsgesellschaft  für  un-
schuldig in Not geratene Einwanderer auf.

»Unschuldig in Not geratene Einwanderer!« Wa-
ren wir das nicht? Natürlich! Was konnten wir da-
für,  dass der Peter-und-Pauls-Tag so unglücklich
gefallen war? Gewiss, wenn man unsere Geschichte
hörte, so würde man uns aus der Patsche helfen!
Schon  sah  ich  die  Pesoscheine  in  meiner  Hand.
Aber wer weiß? Vielleicht hielten die auch Fiesta?
Vielleicht war dort auch ein Hausdiener,  der uns
mit: einem »mañana, quien sabe« abspeiste?

Doch  dies  eine  Mal  wenigstens  hatten  sich
meine bösen Ahnungen nicht erfüllt. Das Büro war
offen und in  vollem Betrieb.  Ein  grober  Beamter
wies uns in einen großen Vorraum mit kahlen Wän-
den und einer muffigen Armeleutsluft. Auf einer lan-
gen Bank an der Wand saßen zerlumpte, verwahr-
loste Gestalten und warteten geduldig,  bis sie an
die Reihe kamen. Frauen mit gelben Gesichtern und
verschossenen Mantillas. Männer, die Sandalen an
den  nackten  Füßen  trugen  und  ein  schmutziges
Pañuelo  um den Hals  geschlungen hatten.  Junge
und Alte bunt durcheinander, aber alle mit jener ge-
wissen Armut, die sich aufdringlich und absichtlich
zur Schau stellt. Ich setzte mich auf die Bank neben
ein Mädchen mit bleichem, eingefallenem Gesicht
und müden, schwarzen Augen, das, obwohl selbst
noch ein Kind, ein kleines Baby auf dem Arm trug.
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Ein  zerlumpter  Spanier  suchte  ein  Gespräch mit
mir anzuknüpfen.

»Hast du dir auch einen ordentlichen Kohl ausge-
dacht?« fragte er mich, »dort drinnen führt nämlich
heute  Don  Guillermo  den  Vorsitz,  und  vor  dem
kann man sich nie genug in acht nehmen. Mit dem
gewöhnlichen Schmus kannst du bei ihm nicht an-
kommen.«

Zwei endlos lange Stunden vergingen, ehe ich an
die Reihe kam. Ich trat in ein kahles, beängstigend
großes Zimmer, in dem sechs Herren aus beque-
men Ledersesseln um einen grünen Tisch saßen.
Vor  dem Tisch  stand ein  älterer  Herr,  der  mich
scharf ansah durch seine funkelnde Brille.

»Was wünschen Sie?« fragte er kurz.
Ich brachte vor, was ich auf dem Herzen hatte.
»Sind Sie fertig?« fragte der Herr mit der Brille,

als ich meinen Spruch heruntergesagt hatte.
»Ja, Herr.«
»Bedaure – wir können gar nichts für Sie tun!«
Ich wollte noch etwas sagen, aber der strenge

Herr schnitt mir kurz das Wort ab. »Sparen Sie sich
die Mühe!« sagte er ärgerlich. »Für was halten Sie
uns eigentlich? Die Geschichte mit dem Scheck be-
kommen wir drei- bis viermal an jedem Tag zu hö-
ren. Überhaupt – ein junger, kräftiger Mensch wie
Sie, der hierher betteln kommt! Schämen sollten Sie
sich!«

Als ich wieder draußen auf der Straße angelangt
war  und mit  einem Kopf  voll  Ärger  und Enttäu-
schung durch die heißen Straßen irrte, da began-
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nen meine Gedanken allmählich eine revolutionäre
Wendung zu nehmen. Ich mochte sie nicht mehr an-
sehen, diese wohlgekleideten, wohlgenährten Men-
schen, die so selbstgefällig vorübergingen. »Ah, ihr
Mastbürger!« sagte ich zu mir, »ihr hochnäsigen Af-
fen, die ihr eure fetten Bäuche spazieren tragt! Was
wisst ihr von der Not der Welt und der Menschen?
Ihr bildet euch wohl etwas ein auf eure Wohltätig-
keit! Ihr glaubt wohl, dass ihr eine gute Tat getan
habt, wenn ihr an einem schönen Sonntagnachmit-
tag einem zerlumpten Orgelmann einen Groschen
spendet,  damit  der  sein  Bankkonto  vergrößern
kann. Ihr veranstaltet Wohltätigkeitsfeste und Haus-
kollekten für Unterstützungsgesellschaften, an de-
nen sich dann die berufsmäßigen Gauner und Hoch-
stapler mästen, aber wenn einmal in eurem Leben
ein armer Wandersmann ein Stück Brot von euch
will, so habt ihr nur Hohn und Spott und Verach-
tung übrig. Ihr tut euch wohl sehr viel zugute auf
eure selbstgefällige Moral! Aber eure Moral ist wie
eine  Seifenblase.  Und  Dummköpfe  seid  ihr  noch

obendrein. Jawohl, der alte Barnum2 hatte zehnmal
recht, als er seinen klassischen Ausspruch tat: ›Das
Publikum will behumbugt werden‹.«

Immer tiefer fraß ich mich in diese weltschmerz-
lichen Gedanken hinein und bemerkte es gar nicht,
dass die Nacht darüber hereingebrochen war.  Es
war eine laue, südländische Nacht. Schon begannen
da und dort die Lichter aufzublitzen. Über den Ber-
gen im Westen hing noch ein heller Lichtstreifen,
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und dann senkte sich von dem klaren Sternenhim-
mel die schwarze Dunkelheit, die so gar nichts Ver-
lockendes hat für den, der obdachlos in den Stra-
ßen irrt. In den Hauptstraßen mit ihren lockenden
Schaufenstern, und auf der Plaza, wo sich die wohl-
habenden Bürger ergingen, litt es mich nicht länger.
Planlos wanderte ich durch die stillen Gassen der
Vorstadt, wo die niedrigen Wohnhäuser sich hinter
dunklen Büschen verstecken und der würzige Duft
der Orangenblüten in der Abendluft liegt. Von ir-
gendwoher klang eine eintönige Gitarre, zu der eine
dünne Mädchenstimme einen spanischen Kantante
sang:

Passando el rio, passando el puente
Por la corriente oí una voz
Era mi muchacho que me decia
No hay un consuelo para nos dos.

Ich dachte mir: Wenn sie doch bloß still  wäre
mit ihrem Geklimper. Plötzlich horchte ich auf. Das
war eine andere,  bekanntere Melodie,  die da aus
dem hellerleuchteten Fenster im ersten Stock eines
anderen Hauses drang. Zuerst war es nur Klavier-
spielen,  aber  dann  kam  mit  einemmal,  wie  eine
Stimme aus einer anderen Welt, ein starker deut-
scher Barbarenchor:

Von allen den Mädchen so blink und so blank
Gefällt mir am besten die Lore.
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Ich stand nur und staunte. Vergessen war Hun-
ger  und Not;  vergessen die  böse Welt  mit  ihren
nichtsnutzigen Menschen, die immer »mañana, qu-
ien sabe« sagten; vergessen sogar der unglückselige
Scheck in der Tasche. Regungslos starrte ich hinauf
nach dem Fenster, aus dem die schönen Lieder ka-
men.

»So  mach’  doch,  dass  du  endlich  weiter-
kommst!« drängte der Däne, »die Leute bleiben ja
stehen.«

Zögernd ging ich weiter, und wie wir schon drau-
ßen auf  dem Güterbahnhof  angelangt  waren,  wo
wir unsere Ponchos in einem Packwagen ausbreite-
ten, lag es mir noch immer wie ein fernes Echo in
den Ohren:

Doch mein Schicksal will es nimmer,
Fern von dir ich wandern muss –

Ich brauche wohl nicht erst zu erwähnen, dass
wir beide uns am nächsten Morgen frühzeitig auf
den Weg machten.  Es  war  ein  köstlicher,  taufri-
scher Morgen. Eine kühle Brise fegte durch die Gas-
sen,  und über  der  weiten  Ebene im Osten  stieg
eben die Sonne auf wie ein funkelndes Goldstück
aus einem eingelösten Scheck. Obwohl es noch früh
am Tage war, herrschte schon überall festliches Le-
ben.  Blauweißblaue  Fahnen  wehten  lustig  im
Winde, und eine Schar weißgekleideter Schulmäd-
chen unter Anführung eines dicken Schulmeisters
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in  Frack  und  Zylinder  kam eben  über  die  Plaza.
Mich überlief es eiskalt bei diesem Anblick. Wenn es
schon wieder Fiesta wäre? Einer von den umherste-
henden Neugierigen, an den ich mich um Auskunft
wandte, schaute mich mit einem halb mitleidigen,
halb geringschätzigen Blicke an, als ob ich die Un-
schuld vom Lande wäre.

»Aber Mann,« fuhr er mich an, »sind Sie denn
erst heute auf die Welt gekommen? Heute ist doch
die Jahrhundertfeier des großen Sarmiento!«

»Was sagt er? Wieder mal eine Fiesta?« fragte
der Däne voll ängstlicher Spannung. Ich aber hörte
gar nicht auf das, was er sagte. Voll böser Ahnungen
eilte ich nach dem Bankgebäude, vor dem es wirk-
lich ebenso still und sonntäglich war wie tags zuvor.
Ich klopfte  an die  verschlossene Tür,  ich läutete
Sturm an der Klingel, aber lange rührte sich nichts,
bis  sich  oben  ein  Dachfenster  öffnete  und  eine
schrille  Frauenstimme  ärgerlich  herunterrief:
»Madre Dios! Was ist das nur für ein Spektakel! Sind
Sie verrückt geworden? Nein, die Caballeros sind
heute nicht zu sprechen. Kommen Sie morgen.«

Zögernd ging ich wieder fort mit der Miene ei-
nes Mannes, dessen Glauben in die Schlechtigkeit
der Menschen keine Grenzen kennt. Auf der Plaza
wehten noch immer die Fahnen. Der Schulmeister
hatte eben seine Rede beendet, und die Kinder san-
gen mit blecherner Stimme die Nationalhymne. Ich
mochte sie nicht anhören. Mir war gar nicht nach
Musik und Fahnen und Festreden zumute.

Lange irrte ich durch die Gassen, ohne zu wis-
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sen, wohin. Es war ja doch so gleichgültig. Ein klei-
ner  Junge  kam  vorüber  und  bot  mit  gellender
Stimme große Wassermelonen feil.  Hm, wer jetzt
fünf Centavos hätte! Nur fünf Centavos! Aus einem
Hause drang der Duft von frischen Backwaren. Ein
verlockender  Kuchen  stand  im  Schaufenster.  Ich
ging schnell  daran vorüber. Dann kam ich an die
Stadtgrenze, wo die Straßen breiter und sonniger
wurden,  wo barfüßige Kinder vor den Haustüren
spielten und düstere Holzhöfe und lärmende Werk-
stätten sich weithin in das Land erstreckten. An ei-
nem niedrigen Hause in Front eines Holzhofes war
ein  Zettel  ausgehängt:  »Se  precise  un  carpintero,
bien  official.«  Ein  »sehr  tüchtiger  Zimmermann«
wurde gesucht.

Das kam gerade gelegen. Natürlich bin ich kein
Zimmermann, geschweige denn ein »sehr tüchtiger
Zimmermann«, aber vielleicht – so dachte ich mir –
vielleicht kannst du den Narren dort drinnen um
eine Mahlzeit betrügen.

Es war aber niemand zu Hause als eine alte Frau
mit einem verwitterten, aber gütigen Gesicht und
schneeweißen Haaren unter der bunten Mantilla.
Der Herr sei  augenblicklich nicht da,  erklärte sie
uns. Er habe inzwischen wohl auch schon jemand
anders angenommen. Ob sie vielleicht sonst etwas
für uns tun könne? Das sagte sie mit so aufrichtig
bedauernder Miene, und sie schaute uns dabei mit
so großen, schwarzen, mitleidigen Augen an, dass
ich mir gleich ein Herz fasste und die ganze Ge-
schichte meines Missgeschicks mit dem Scheck, die
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ich in den letzten drei Tagen schon so oft herunter-
geleiert hatte, noch einmal erzählte.

Hier war endlich meine Beredsamkeit auf frucht-
baren Boden gefallen. »Armer, kleiner Gringo!« rief
die Alte einmal ums andere, »sollte man’s glauben,
dass es so schlechte und so leichtsinnige Menschen
gäbe?«

Dann führte sie uns in die Küche, wo sie uns Pu-
chero  kochte  und  Empanadas  backte  und  sich
freute über die Ehre, die wir ihrer Kochkunst anta-
ten.

Der nächste Morgen fand uns beizeiten in jener
stillen Gasse vor der Tür des Bankhauses, wo ich so
oft schon vergebens angeklopft hatte. Es war dies-
mal wirklich kein Festtag, aber trotzdem war das
Büropersonal nur durch einen schmächtigen Jüng-
ling  vertreten,  der  von  seinem Platz  hinter  dem
Pulte ganze Wolken von blauem Zigarettendampf in
die staubige Atmosphäre sandte. Den Scheck, den
ich ihm aushändigte, würdigte er kaum eines Bli-
ckes.

»Da  müssen  Sie  warten,  bis  Don  Franzisko
kommt,« sagte er zwischen Püffen an seiner Ziga-
rette.

»Wer ist denn dieser Don Franzisko?«
»Der Herr Direktor.«
»Und wird der heute noch kommen?«
»Quien sabe?«
»Ich müsste aber doch wissen –«
»Aber Mann, woher soll ich denn wissen? Habe

ich etwas über Don Franzisko zu bestimmen? Ges-
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tern und vorgestern war Fiesta. Da werden die Her-
ren heute wohl  nicht  so pünktlich kommen.  Das
kann man nicht verlangen.  Und zumal heute,  wo
doch auf dem Korso die Fiesta de las flores ist. Aber
mañana –«

Weiter kam er nicht mit seiner Rede. Der Däne
packte ihn an der Schulter und schüttelte ihn wie
ein Häuflein Lumpen. Der arme Kerl verstand kein
Sterbenswörtchen  Spanisch  mit  Ausnahme  der
Worte fiesta und mañana, bei deren Anhören er je-
des Mal rot vor den Augen sah.

»Ich werde dir gleich eine Fiesta verschaffen!«
fuhr er den Jüngling an.

»Aber Señor, Caballero!«
»Nix Caballero! Unser Geld wollen wir haben!«
Eine drohende Zornader begann auf seiner Stirn

anzuschwellen, während er den jungen Mann mit
seinen derben Fäusten an den Stuhl klammerte. Der
Jüngling zitterte wie ein Kandidat vor dem Examen.
Sein Gesicht wurde aschfahl, und seine Augen starr-
ten gläsern auf den Angreifer. Ja, er wollte tun, was
in seiner Macht stand, um die Caballeros zufrieden-
zustellen. Er wollte uns einen Zettel schreiben, wo-
mit wir unser Glück in Don Franziskos Privatwoh-
nung versuchen konnten.

Don Franzisko aber wohnte am anderen Ende
der Stadt in einem pompösen Landhause mit einer
Marmortreppe am Ende eines kiesbestreuten Park-
weges. Es kostete manchen Strauß mit der zahlrei-
chen Dienerschaft, bis wir endlich die Ehre hatten,
mit Don Franzisko selber zu sprechen. Der war beg-
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reiflicherweise nichts weniger als erbaut von unse-
rer Anwesenheit, aber nach vielen mañana und qu-
ien sabe ließ er sich doch dazu herbei, den Scheck
aus seiner Privattasche einzulösen. »Der Teufel hole
diese Gringos!« sagte er mit einem Seufzer,  »das
Volk langweilt mich. So einen Aufstand zu machen
wegen der lumpigen paar Pesos!«

Dann ging er an den Schreibtisch und bezahlte
jedem seine Schuldigkeit bis zum letzten Centavo.
Hundertundzwanzig Pesos dem Mann. Wir waren
beide reich!

Nach den Abenteuern im Gran Chaco hatten wir
beide ein paar Tage des dolce far niente redlich ver-
dient. Tagsüber trieben wir uns in den Fondas und
in den Kaffeehäusern umher, und abends saßen wir
wie richtige Caballeros auf der Plaza und lauschten
den Klängen der lärmenden Platzmusik und auf das
süßliche Banjogeklimper, das aus den Weinschen-
ken kam, in denen das junge Volk Fandango tanzte.
Dem Dänen gefiel dieses Leben ganz ausnehmend.
Er schwor tausend Eide, dass er Tucuman nie wie-
der verlassen würde. Hier wollte er bleiben und sich
einen Hausstand gründen. Eine von diesen schwar-
zäugigen Señoritas wollte er heiraten. Das umher-
ziehende Zigeunerleben sei ohnehin nicht nach sei-
nem Geschmack. Meine Gedanken aber hingen an
den blauen Bergen, die so verlockend aus der Ferne
herüberschauten, und an den weißen Schneekup-
pen, die sich wie glitzernde Märchenschlösser da-
hinter aufbauten. Dort hinter jenen Bergen lag Boli-
vien; ein Land der Abenteuer. Das musste ich unbe-
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dingt noch kennen lernen.
Nach einigen Tagen überließ ich meinen Genos-

sen seinem Schicksal und machte mich allein auf
die Reise nach Bolivien. Bald hatte ich die Stadt weit
hinter mir gelassen. Die Morgensonne goss ein sil-
bernes Licht über die grünen Zuckerrohrfelder, und
die fernen Berge glühten in dunkelvioletten Farben.
Es war ein Tag zum Wandern. Ein Tag, an dem alle
Dinge und Gedanken in die weite Ferne zu ziehen
schienen. Das Wasser, das über die Steine hüpfte,
die Palmen, die im Winde rauschten, die Vögel, die
in  den  Hecken  sangen,  schienen  alle  mit  einem
Munde zu rufen: »Auf nach Bolivien!«

Pasteten.  <<<1.
Phineas Taylor Barnum (1810 – 1891) war ein2.
US-amerikanischer Zirkuspionier und Politi-
ker.  <<<
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Am Fuße der Anden

WIEDER BEIM »SCHWARZFAHREN«. – TROPISCHE

MONDNACHT. – DAS IDYLL IM EISENBAHNWAGEN. – DIE

CHIROMOYA. – DAS ARGENTINISCHE KALIFORNIEN. –
ANKUNFT IN JUJUY. – DIE UNPOPULÄREN TÜRKEN UND

LEVANTINER. – WIEDER AUF DER REISE. – DER STOLZE

ENGLÄNDER UND DER HÖFLICHE BOLSERO. – ENDLICH

EINMAL CABALLERO! – EISENBAHNFAHRT IN
JUNGFRAUHÖHE. – EIS UNTER TROPEN. – BOLIVIANISCHE

PAMPA.

So  war  ich  endlich  auf  dem Wege nach dem
merkwürdigen Lande Bolivien,  von dem man mir
schon so viel Böses berichtet hatte. Es war gut, dass
drunten in der Ebene die Sonne immer höher stieg
und mit ihrem weichen Licht die finsteren Berge
verklärte, deren dunkle Kuppen sich fern im Nor-
den, in der Richtung nach Bolivien, von dem satten
Blau des Tropenhimmels abhoben.

Während des ganzen Tages wanderte ich weiter,
ohne mich aufzuhalten. Es war schon wieder dunkle
Nacht, als ich an einer kleinen Bahnstation mit ei-
nem Wassertank für die Lokomotiven anlangte. Es
war ein idyllisches Plätzchen; ganz versteckt unter
den breiten Blättern der Fruchtbäume und hinter
den hohen Hecken, an denen die Blumen wucher-
ten.  Die Nachtluft  war geladen mit  einem süßen
Duft,  der aus den umliegenden Gärten kam. Eine
Schar grüner Papageien, die in der breiten Krone ei-
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nes Feigenbaumes nächtigten, flog kreischend da-
von, als der grelle Pfiff eines aus der Richtung von
Tucuman herannahenden Güterzuges die Stille der
Nacht zerriss. Der kam wie gerufen. Mit der Sach-
kenntnis, die ich mir im Laufe der letzten Monate in
diesen Dingen erworben hatte, war es mir bald ge-
lungen, in der langen Wagenreihe ein Reiseplätz-
chen für die Nacht ausfindig zu machen.

Es war eine wunderbar weiche Mondnacht, Die
Quebrachowälder  auf  den  Hügeln  standen  wie
schwarze, scharfgezackte Kulissen gegen den helle-
ren Hintergrund, und das weite Land zu ihren Fü-
ßen  war  mit  blendendem,  schneeweißem  Licht
übergossen. Alle harten und scharfen Linien des Ta-
ges waren verwischt und verschwommen, und es
war, als ob ein Meer von flüssigem Silber über der
Landschaft  wogte.  Seltsame Stimmungen erweckt
solch tropische Mondnacht. Sie umgaukelt den Men-
schen mit süßen Träumen: sie legt ihren Arm um
seinen Hals und flüstert ihm die seltsamsten Ge-
schichten ins Ohr. Und wenn man dabei gar noch
als  blinder  Passagier  vom  holprigen  Güterwagen
den roten Funken zuschaut,  die die schnaubende
Lokomotive bei jedem Atemzug in die weiße Wild-
nis entsendet, da wird einem gar abenteuerlich und
wanderlustig zumute, und die Gedanken fliegen wie
übermütige Geister über Länder und Meere in die
fernsten Gegenden.

Fast tat es mir leid, als das Tageslicht wieder hin-
ter den Hügeln hervorgekrochen kam und das sil-
berne Meer über den Zuckerrohrfeldern mit  den
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Morgennebeln zerrann. Der Mond war schon hinter
den Bergen verschwunden,  und über  der  weiten
Ebene im Süden, wo noch immer das Nachtdunkel
lag, blitzten vereinzelte Sterne. Graue Büsche wuch-
sen aus der Finsternis heraus. Allmählich waren die
Umrisse von Häusern und Obstpflanzungen zu er-
kennen. In der Ferne krähten die Hähne. Dann ging
es über holperige Weichen. Die schnurgerade Bahn-
linie lief  auseinander in einen Teich von blanken
Schienen, über dem ein paar elektrische Bogenlam-
pen ihr weißes Licht in das Grau des dämmernden
Tages warfen. »Salta« las ich an einem Stationsge-
bäude.

Hier musste man warten bis zum nächsten Tag,
weil  der  Zug  neu zusammengesetzt  wurde.  Aber
dazu hatte  ich keine Lust.  Die  Ungeduld war  zu
groß geworden. So löste ich denn eine Fahrkarte
und fuhr wie ein richtiger Caballero nach Jujuy.

Der Eisenbahnwagen war schmutzig und stau-
big. Auf den klebrigen Bänken hockten ponchoum-
hüllte  Bauern und spuckten auf  den schmierigen
Fußboden. Ein kleines Kind, von dem gerade nur die
Nasenspitze aus der Mantilla der schwarzäugigen
Mama herausschaute,  weinte ohne Unterlass.  Ein
durchgeistigter Jüngling mit langen, schwarzen Haa-
ren klimperte auf einem Banjo und sammelte dann
Schweigegelder  von  den  Fahrgästen.  Eine  dicke
Luft von Schweiß und Staub und Zigarettendampf
lag über dem Ganzen. Ich sehnte mich ordentlich
nach einem sauberen, geräumigen Güterwagen. An
jeder Station war ein großer Ansturm von Weibern,
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die etwas zu verkaufen hatten: Empanadas, Tartil-
las,  geröstete  Süßkartoffeln,  Bananen,  Apfelsinen
und vor allem auch eine ganz eigenartige Frucht,
die  sie  Chiromoya nennen.  Äußerlich  sieht  diese
Frucht ziemlich unscheinbar aus; etwa wie eine et-
was groß geratene grüne Tomate, aber innen ist sie
so weiß wie die reinste Schlagsahne. Jedermann in
jenen Gegenden ist ein erklärter Liebhaber dieser
Chiromoya, und das mit Recht, denn es gibt sicher
keine andere Frucht, die sich mit ihr an Schönheit
und Würze des Geschmacks messen könnte. Umso
verwunderlicher ist es, dass man sie in keinem ande-
ren Lande mehr antrifft. Ich bin in fast allen Län-
dern der Erde gewesen, aber eine Chiromoya habe
ich sonst nirgendwo wieder angetroffen.

Je weiter wir nach Norden kamen, desto schöner
wurde die Gegend. In langen Schlangenwindungen
kroch die Bahnlinie an steilen Abhängen und über
kristallhelle Gebirgsbäche in ein waldiges Bergland,
von wo man eine wunderbare Aussicht hatte in die
weite Ebene, über der die wohlangebauten Felder
wie ein leuchtender Teppich in buntem Muster von
Grün  und  Blau  ausgebreitet  lagen.  Da  und  dort
schimmerten hellgrüne Bananenstauden, und weit
draußen am Horizont, wo das ganze Farbenspiel in
ein Meer von Lichtern zerfloss, standen nickende
Palmen am dunkelblauen Himmel. Die Berge im Nor-
den aber, die bisher nur wie ein tintenblauer Strei-
fen am Horizont standen, Begannen schärfere For-
men anzunehmen. Bei näherem Herankommen ver-
flüchtigte sich der blaue Schleier, den die Ferne um
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sie gewoben hatte,  und massige Kuppen und ra-
gende Gipfel türmten sich übereinander, als wollten
sie den Himmel selbst erklettern. Eine kühle Brise
kam von dort drüben. Sie rauschte in den Wipfeln
der Quebrachowälder, sie spielte mit den Fächer-
blättern der Palmen, und wenn sie zuweilen über ei-
nen der zahlreichen Orangengärten kam, da trug
sie den Duft der Blüten bis in die muffige Atmo-
sphäre des Eisenbahnwagens. Es war eine Gegend,
die ganz ausfällig an die berühmten südkaliforni-
schen Obstgebiete in der Nähe von Los Angeles erin-
nerte.

»Das da drüben, das ist die Sierra Cacha,« sagte
ein Mitreisender zu mir. »Dort oben ist die Puna,
und noch weiter dahinter liegt Bolivien – ein ganz
verfluchtes Land!«

Es war dunkle Nacht,  als der Zug im Bahnhof
von Jujuy einlief. Die Luft war rau, und die Sterne
schienen unnatürlich groß mit einem merkwürdig
feurigen Licht. Ein paar verdächtig aussehende In-
dianer  lungerten  auf  dem  Bahnsteig  umher  und
wärmten die blaugefrorenen Hände an dem heißen
Dampf, der dem Auspuffrohr der Lokomotive ent-
fuhr. »Hace frio!« sagten sie mit klappernden Zäh-
nen. Da ich als Caballero angekommen war, hatte
ich nichts dagegen, dass einer von den Kerlen mit ei-
ner Verbeugung, die bis zum Boden reichte und ei-
nem salbungsvollen: »Con permiso, Caballero!« sich
auf meine paar Sachen stürzte und sie nach dem
feinsten Hotel am Platze brachte.

Der Wirt musterte mich misstrauisch aus einem
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Winkel seiner schwarzen Augen. Vorsichtig hob er
den Pesoschein ans Licht, um sich von seiner Echt-
heit  zu  überzeugen.  Ein  silbernes  Halbpesostück
warf er mehrmals auf den Tisch, ob es auch einen
vollen Klang hätte. Dann erst begann er zutrauli-
cher  zu  werden.  Missbilligend  schüttelte  er  den
Kopf, als er hörte, dass ich vom Gran Chaco käme.

»Vom Gran Chaco! Santa Virgina! Was haben Sie
denn dort gesucht?«

Ich hätte  etwas  darum gegeben,  wenn ich  es
selbst gewusst hätte.

»Aber, Amigo, nach dem Gran Chaco geht man
doch nicht, wenn man dort keine Geschäfte hat!«
sagte er kopfschüttelnd, – »und ist es wahr, Cabal-
lero, dass es dort Skorpionen gibt, die einem das
Blut aussaugen?«

»Gewiss.«
»Und Riesenschlangen?«
»Seguro.«
»Und Löwen und Tiger?«
»Ganze Rudel davon. Und dazu wilde Indianer

und Menschenfresser und Vigilantes.«
»Vigilantes?  –  Was Sie nicht sagen,  Caballero!

die gibt es hier auch. Die sind schlimmer wie die
Menschenfresser;  die  schlimmste Pest  im ganzen
Lande.«

Mit einem tiefen Seufzer klappte er das Fremden-
buch zu  und verschwand kopfschüttelnd  in  dem
Dunkel seines Privatkontors.

Am nächsten Morgen betrachtete ich mir die Se-
henswürdigkeiten der Stadt. Besser hätte ich schon
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daran getan, mich nach Arbeit und Verdienst umzu-
sehen, aber die vielen Misserfolge der letzten Mo-
nate hatten meinen Eifer in dieser Hinsicht schon
wieder erheblich herabgemindert.  Von Anfang an
hatte ich mich nur sehr à contre-coeur um derglei-
chen bemüht. Die Freude am gesetzten und gesitte-
ten Leben war längst schon verschwunden und das
unruhige Blut des wandernden Volkes war wieder
vollständig zum Durchbruch gekommen.

Ha, Vorwärts! Weiter – immer nur weiter -
Die  Sehenswürdigkeiten  der  Stadt  Jujuy  sind

bald erledigt. Ein Mercado, in dessen schattigen Lau-
ben alte Weiber gepfefferte Suppen und Empanadas
feilbieten, ein »Collegio National«, eine doppeltür-
mige Jesuitenkirche und eine weite Plaza, auf der
die heruntergefallenen Orangen achtlos umherlie-
gen. So etwas findet sich in jedem besseren Pueblo.
Und doch gibt es keinen Platz in Argentinien, an
den ich öfter und lieber denke, als gerade an dieses
Städtchen. Hier gibt es fließende Brunnen und mur-
melnde Bäche, und auf den Feldern und in den Gär-
ten frisches Grün und leuchtende Blumen. Wenn
man  über  das  runde,  katzenköpfige  Pflaster  der
buckligen Straßen geht, so könnte man sich mit eini-
ger Fantasie ins alte Europa versetzt glauben. Hier,
in über tausend Metern Meereshöhe, ist nichts zu
spüren von der staubigen Stickluft der Pampa. Von
den Bergen, die sich gegen Norden und Westen zu
gewaltigen Höhen auftürmen, kommt allabendlich
ein kühler Wind gezogen. Er fegt über den blaugrü-
nen Teppich der überreichen subtropischen Vegeta-
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tion der umliegenden Wiesen und zieht fröstelnd
durch die Gassen. Eine besondere Sehenswürdig-
keit Jujuys ist das Türkenviertel, ein Gewirr von en-
gen Gassen, wo die Geschäfte dicht nebeneinander-
stehen und ihre Herrlichkeiten bis in die Straßen
aufbauen, wie vor den Bazaren in Damaskus. Geht
man durch diese moderigen Gassen, so wird man
links und rechts an den Rockschößen festgehalten
von  schmierigen,  schwarzbärtigen  Levantinern.
»Kaufen Sie, Caballero, billig, billig!« – Türken nennt
der Argentiner diese Leute, obwohl sie mit den ei-
gentlichen Türken so wenig zu tun haben, wie der
Normaltypus eines Deutschen mit dem polnischen
Juden, der zufällig in Eydtkuhnen oder Myslowitz
das Licht der Welt erblickt hat. Auf jeden Fall haben
sie sich gründlich verhasst gemacht in ihrem neuen
Vaterland.

Seitdem Onkel Sam immer wählerischer gewor-
den ist in der Wahl seiner neuen Staatsbürger, kom-
men sie in immer größeren Scharen nach dem in
Aus- und Einwanderungsfragen so außerordentlich
weitherzigen Argentinien, wo sie das heimatlich-ori-
entalische Leben nach Möglichkeit fortsetzen. Sie
arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht, aber auf ir-
gendeine Weise nähren sie sich doch, und das nicht
einmal  schlecht.  Zuerst  handeln  sie  mit  Scheren
und Schuhriemen, dann mit Baumwollanzügen und
allerlei  billigen Konfektionswaren und zuletzt  mit
Bauplätzen und Staatspapieren. Selbst wenn es ei-
ner  nicht  bis  zum Hausmakler  und Börsenjobber
bringt, hat er doch nach zehnjähriger Tätigkeit so
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viel zurückgelegt, dass er für den Rest seines Le-
bens vor der Tür seines Kramladens mit Gering-
schätzung herabsehen kann auf die anderen, die da
arbeiten in den Straßen.

Niemand wandelt ungestraft durch solches Tür-
kenviertel. Man will nichts kaufen und kauft doch,
weil man gar nicht anders kann. Die besten Vor-
sätze zerschmelzen unter  der  Glut  orientalischer
Beredsamkeit. Mit Gewalt musste ich mich von der
Gesellschaft befreien, wenn ich an dem Tage noch
weiterreisen wollte.

Als ich aber nach dem Hotel zurückging, führte
mein Weg mich unverbesserlichen Bücherwurm an
einer wunderschön ausgestatteten öffentlichen Bib-
liothek und Lesehalle vorbei. Auf den Tischen lagen
die neuesten Zeitungen, und auf den Regalen stan-
den die schönsten Bücher. Cervantes, Camoëns und
Calderon. – Vergessen war die ganze Welt und alle
Reisepläne, bis auf einmal der uniformierte Diener
mich anredete: »Heda, Herr, morgen ist auch noch
ein Tag! Für heute machen wir Schluss.«

Draußen begann es schon zu dunkeln, und ein
barfüßiger Laternenanzünder ging eben mit seinem
großen  Stock  vorüber.  Unter  diesen  Umständen
blieb wohl nichts anderes übrig, als noch ein paar
von den schon sehr karg gewordenen Pesos für ein
weiteres Nachtquartier in dem Hotel auszugeben.

Inzwischen  hatte  sich  die  Kunde  von  dem
Gringo aus dem Gran Chaco schon weit herumge-
sprochen,  denn als  ich  nach  dem Hotel  zurück-
kehrte, stand eine ganze Gruppe von Honoratioren
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um den Kessel über dem Matefeuer und lauschte
der Rede des eifrig gestikulierenden Wirtes. »No es
cierto, que hay elephantos allà?« rief er mir zu, als
ich hereinkam. »Ist es nicht wahr, dass es dort drun-
ten Elefanten gibt?«

»Gewiss!«
»Und Riesenschlangen?«
»Natürlich!«
»Und Löwen und Tiger und faustdicke Skorpio-

nen, die einem das Blut aussaugen und Indianer, die
den Christenmenschen das Herz herausschneiden
und es am Feuer braten?« Ich bestätigte alles pf-
lichtgemäß,  während seine Fantasie  Wunder und
Schrecken des Gran Chaco in immer kühneren Bil-
dern ausmalte. Die anderen, zumal die schwarzäu-
gige Haustochter Anita, hörten aufmerksam zu mit
einem angenehmen Gruseln. Einer unter ihnen, ein
graubärtiger Mann, der sich Don Alberto nannte, er-
kundigte sich mit der Gewissenhaftigkeit eines Sher-
lock Holmes nach meinem Vorleben,  meinen Zu-
kunftsplänen,  nach meinem Beruf,  meinem Alter,
meiner Gesundheit und meinen Vorfahren bis ins
dritte und vierte Glied.

»Und wo, Caballero, gedenken Sie jetzt hinzurei-
sen?« fragte er mit gemessener, beinahe feierlicher
Stimme.

»Nach Bolivien.«
Missbilligend und vorwurfsvoll schaute er mich

an.
»Sie sollten nicht nach Bolivien gehen,  Cabal-

lero. Es ist ein Land für die Spitzbuben. Alle sind sie
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dort  Spitzbuben,  vom Präsidenten  angefangen.  –
Und dann die Puna! Ehe Sie drei Tage im Lande sein
werden, sind Sie schon daran zugrunde gegangen
und nicht einmal ein christliches Begräbnis werden
Sie bekommen.«

Am  anderen  Morgen  aber  machte  ich  mich
schon vor der Sonne auf den Weg.

»Was  wollen  Sie  nur  dort  oben  in  Bolivien?«
fragte der elegante Hotelwirt, als er die Pesos eins-
trich, »warum bleiben Sie nicht hier im Lande, wo
es so schön ist, und wo einem das Geldverdienen so
leicht gemacht wird?«

Ja, was wollte ich eigentlich in Bolivien? Ich be-
gann wahrhaftig selber darüber nachzudenken, wäh-
rend ich in den sonnigen Morgen hineinwanderte. –

Steil bergan ging die Straße, gerade zu auf die
hohen, finsteren Berge, um deren Gipfel die dicken
Nebel hingen. Die Luft war schwül und drückend
trotz der frühen Stunde. Die Sonne brannte erbar-
mungslos  vom  klaren  Himmel,  und  es  kostete
darum manchen Schweißtropfen,  bis  ich  auf  der
nächsten Bahnstation ankam mit dem festen Vor-
satz, keinen Schritt mehr weiter zu laufen, als unbe-
dingt notwendig wäre.

»La Quiaca 400« stand auf dem Schild an dem
Stationsgebäude zu lesen. Also immer noch vierhun-
dert Kilometer bis zur bolivianischen Grenze! Eine
anständige  Entfernung.  Bei  einem  Fahrpreis  von
fünf Centavos für den Kilometer sogar viel zu groß,
um mich auf rechtschaffene Weise wie einen ehrsa-
men Staatsbürger nach dem Lande meiner Sehn-
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sucht zu bringen. Doch was nun? Zu Fuß nach Boli-
vien? Durch diese Wildnis? Über diese Berge? Nein,
das war ganz ausgeschlossen. Aber ich hatte es mir
doch nun einmal vorgenommen. Ich wollte – nein,
ich musste – unbedingt nach Bolivien.

Während  ich  noch  in  ziemlicher  Ratlosigkeit
diese Gedanken in meinem Kopfe wälzte, kam tief
unten im Tal  der zweimal in der Woche verkeh-
rende Personenzug aus der Richtung von Jujuy her-
aufgekeucht, und die Fahrgäste hatten sich bereits
auf dem Bahnsteig eingefunden. Schweigend saßen
sie auf ihren Kleiderbündeln oder was sie sonst als
Reisegepäck  mit  sich  trugen,  umhüllt  von  einem
buntscheckigen Poncho und einem weit in die Stirn
gedrückten Sombrero, unter dem von Zeit zu Zeit
aus dunklem Indianergesicht ein paar gelbe, grün-
lich  schimmernde  Augen  hervorblitzten,  die  den
weißen Fremdling mit scheuen, misstrauischen Au-
gen musterten.

»Un Ingles,« – ein Engländer, ging es murmelnd
von Mund zu Mund. Ein Engländer – oder auch ein
Deutscher, was in den Augen dieser naiven Natur-
menschen dasselbe ist, – ist dort immer eine Re-
spektsperson:  ein  Goldminenbesitzer,  ein  Estan-
ciero, ein Majordomo oder doch zum mindesten ein
Capataz. Und vor allem: Er ist immer reich!

Polternd fuhr der Zug ein, und mit krachendem
Getöse kam er zum Stillstand.

Hastig drängten alle nach dem Wagen der zwei-
ten Klasse, und ich folgte mechanisch ihrem Bei-
spiel, bis mir jemand die Hand auf die Schulter legte
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und die sanfte Stimme des Zugführers mich zurecht-
wies: »Primera más adelante, señor« – (Erste Klasse
weiter nach vorn, mein Herr.)

Solch liebenswürdiger Aufforderung konnte ich
nicht widerstehen, und so stieg ich denn stolz wie
ein Spanier in die erste Klasse ein.

Misstrauisch sah ich mich in dem Wagen um. Es
waren gottlob keine weiteren Passagiere anwesend.
Ich war der einzige Fahrgast, der die Berechtigung
dieser ersten Klasse nachwies.

Da es nun vor allem darauf ankam, den wohlha-
benden Engländer zu mimen, machte ich es mir mit
breiter Umständlichkeit bequem, legte die Füße auf
den Sitz gegenüber und fing an zu lesen. Da er-
schien der Schaffner und verlangte meine Fahrkarte
zu sehen.

»Habe keine!«
»Aber, Señor Caballero, ich weiß nicht, ob Sie

die kastilianische Sprache nicht genügend beherr-
schen und mich deshalb nicht richtig verstanden ha-
ben. Oder haben Sie wirklich keine Karte?«

»Nein!«
Eine Weile sah er mich ratlos an, um dann in

wohlgesetzter Rede fortzufahren: »Señor Caballero,
niemand bedauert diesen Fall mehr wie Ihr ergebe-
ner Diener, aber an der nächsten Station müssen
Sie das Doppelte des Fahrpreises nachbezahlen. So
lautet die Fahrordnung. Strenger Befehl.«

»All right!« antwortete ich mit der Miene eines
Mannes, dem ein paar Pesos nicht wichtig genug
sind, um darüber eine Zeile Zeitungslektüre zu ver-
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lieren. In Wirklichkeit aber begann mir unbehaglich
zumute zu werden, und die Zeilen der Zeitung be-
gannen vor meinen Augen wild durcheinander zu
tanzen.  Der  doppelte  Fahrpreis!  Das  konnte  und
wollte ich nicht bezahlen. Andernfalls aber – nein,
das war gar nicht zum Ausdenken! Ich hatte noch
genug von den paar Stunden, die ich drunten im
Gran Chaco zwischen den kahlen Lehmmauern ei-
nes argentinischen »Kalabus« zubringen musste.

Noch ehe wir die nächste Station erreicht hat-
ten, kam der Schaffner zurück mit einem zerknitter-
ten Zettel, auf dem mit ungelenker Hand die Zahlen
untereinander gereiht waren:

Nach La Quiaca 1. Klasse 35,00 Pesos

Strafgeld, 2 Stationen 7,50 ″

--- ---

Summa: 42,50 ″

»Viel  Geld,« meinte der Schaffner,  dem meine
schlecht  verhehlte  Bestürzung  nicht  entgangen
war, »aber wenn Sie eine ermäßigte Karte nehmen
wollten …«

»Und wie viel sollte das kosten?«
»Zehn Pesos, Caballero – nur zehn Pesos!«
Zehn  Pesos!  Ich  traute  meinen  Ohren  nicht.

Mein erster Gedanke war, sofort in die Tasche zu
greifen und die zehn Pesos zusammen mit einem
tüchtigen Trinkgeld zu bezahlen. Doch das wäre ver-
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kehrte Politik gewesen. Bei allzu großer Bereitwillig-
keit wären der ermäßigten Karte sicher noch aller-
lei  nachträgliche  Zuschläge  gefolgt.  Deshalb  be-
zwang ich meine Freude und machte ein möglichst
gelangweiltes Gesicht.

»Auf zehn Pesos mehr oder weniger kommt es
mir  schließlich  auch  nicht  an,«  antwortete  ich,
ohne von der Zeitung aufzublicken.  »Ja,  wenn es
bloß fünf Pesos wären –«

Nun verlor das Gesicht des Indianers plötzlich
seinen dienstlichen Ausdruck und wurde ganz Ver-
traulichkeit.

»Amigo,« sagte er mit leiser Stimme, »fünf Pesos!
Bei der heiligen Veronika! Das ist doch keine Bezah-
lung! Sie sind doch kein Turko. Sie sind ein Ingles,
ein Gentleman, ein intelligenter Mensch, darum kön-
nen Sie sich doch vorstellen, was es mit solchen er-
mäßigten Fahrkarten auf sich hat. Einen Peso be-
kommt der Zugführer, einen der Lokomotivführer,
einen halben der  Heizer  und der  Muchacho will
auch noch ein kleines Trinkgeld haben. Was bleibt
dann noch übrig für Ihren ergebenen Diener? Bei
fünf Pesos?«

So zeigte ich mich denn als Caballero. Sieben Pe-
sos wechselten ihren Besitzer,  und die Bahn war
frei nach La Quiaca.

Jetzt endlich konnte ich mit gutem Gewissen die
Zeitung beiseite legen und mich der Betrachtung
der Gebirgslandschaft widmen, durch die der Zug
sich keuchend und schnaubend zu immer höheren
Regionen bergauf arbeitete.
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Es war eine überaus anmutige Landschaft, in der
die  Üppigkeit  der  Tropen und die  Romantik  des
Hochgebirges  die  wunderbarsten  Bilder  malten.
Tief unten im Tal, wo das glitzernde Wasser eines
breiten Flusses  über  die  Steine  hüpfte,  breiteten
sich wie ein sauberer hellgrüner Teppich die jungen
Mais- und Zuckerrohrfelder aus. Aus dem dunklen
Laub der Orangengärten, die sich an den Abhängen
hinzogen, leuchteten zahllose goldene Früchte, und
bis hoch hinaus an den Seiten der steilen Schnee-
berge zogen sich wie finstere Schatten die blaugrü-
nen Quebrachowälder hin.  Überall  aber zwischen
den Bäumen und Sträuchern  leuchtete  das  helle
Weiß der Farmhäuser in der blendenden Sonne. Es
war, als ob jemand dieses Gemälde in allen Schattie-
rungen von Grün gemalt und zu guter Letzt noch ei-
nen weißen Farbpinsel darüber ausgespritzt hätte.

Je weiter wir in das Gebirge hineinkamen, desto
enger wurde das Tal, und der Fluss, der zuerst nur
wie ein dünnes Silberband aus der Tiefe heraufge-
leuchtet  hatte,  rauschte  nun  als  wilder  Gebirgs-
strom dicht neben dem Bahndamm hin.

Schutt und Geröll erfüllte das Tal, und an den Ab-
hängen der immer niedriger werdenden Berge war
nackter Fels an die Stelle der Wälder getreten. Ein
eisiger Wind fegte heulend das Tal entlang und zer-
zauste die dornigen Büsche, die zwischen den Stei-
nen ein kümmerliches Dasein fanden. Nur in eini-
gen geschützten Winkeln des Tals,  wo der Wind
nicht hinkonnte, da hatten einsame Ansiedler ihre
Lehmhütte aufgebaut und pflanzten mühsam ihre
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Obstgärten und Maisfelder, die sie dem Wind und
den Steinen abgerungen hatten. Jetzt, wo der Zug
vorüberkam, waren die Weiber herbeigeeilt, und bo-
ten Maiskuchen und Früchte – darunter die schöns-
ten Pfirsiche – feil. Meist waren es Italiener und Spa-
nier, die sich hier niedergelassen hatten. Was die
Leute wohl veranlasst haben mag, übers ganze Welt-
meer herüberzukommen, um in solcher Wildnis, in
solchem Klima und fern von jedem Absatzgebiet für
ihre Erzeugnisse ihre Tage zu verbringen? Fürwahr,
es gibt Sonderlinge, die die Entsagung als Sport um
ihrer selbst willen Betreiben!  Kein Ort auf dieser
Erde ist so ungastlich, als dass er nicht eines Tages
einen Liebhaber fände, der dort eine Heimat suchen
wollte.

Gegen Mittag hatten wir bereits eine Höhe von
zweitausend Metern erreicht, und immer noch ging
es steil bergan. Oftmals war die Steigung so stark,
dass der Zug kaum vom Fleck kam; sehr zur Freude
der Reisenden, die den Aufenthalt zu einem Spazier-
gang im Freien benutzten, bis ein triumphierender
Pfiff der Lokomotive, der die Überwindung der Stei-
gung anzeigte, die säumigen Fahrgäste wieder an
Bord rief,  worauf sich bei  der nächsten Steigung
das Kleinbahnidyll wiederholte.

Bei einer Station, die den zierlichen Namen Ne-
gra Muerta trägt, konnte ich an einem Schild am Sta-
tionsgebäude lesen,  dass  wir  uns  schon in  einer
Höhe von dreitausend Metern über dem Meeres-
spiegel befanden. Dort oben ist man bereits über
der Grenze der menschlichen Besiedlung und jen-
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seits der Regionen mit einem zusammenhängenden
Pflanzenwuchs. Sand und Steine, Schutt und Geröll
liegen hier durcheinander in einem wilden Chaos,
und darüber lastet eine tiefe, drückende Stille, die
nur unterbrochen wird von dem wehmütigen Heu-
len  des  Windes  zwischen  den  Felsen  oder  dem
schaurig widerhallenden Pfiff der Lokomotive, seit-
dem das Dampfroß sich hier herauf verirrt hat.

Aber immer noch höher hinauf ging die Fahrt,
bis in dreitausendzweihundert Metern Meereshöhe
die Wasserscheide von Tres Cruzes erreicht wurde.
Hier war der mächtige Fluss, der uns auf der gan-
zen Fahrt begleitet hatte, bereits zu einem kleinen
Bach geworden, dessen Ränder mit dicken Eiskrus-
ten  besetzt  waren.  Denn  ein  schneidend  kalter
Wind wehte von der jenseitigen Hochebene her-
über, und wir alle froren, wie nur Leute frieren kön-
nen,  die  im  Laufe  eines  halben  Tages  von  dem
Lande der Palmen und Orangen in die Eisregionen
versetzt werden.

Abra  Pampa heißt  die  nächstfolgende Station,
und sie hat ihren Namen nicht gestohlen. Denn hier
kommt man unvermittelt aus den engen Tälern her-
aus, und vor den Augen des Reisenden öffnet sich
eine weite, sanft gewellte Hochebene, die sich nach
Norden und Nordosten in endlose Fernen verliert.
Das ist die bolivianische Pampa. Ein wüstes, dürres,
unwirtliches Land, auf dem noch der unstete India-
ner in ursprünglicher Wildheit mit seinen Herden
umherzieht. In der Tat: wer sonst möchte dort oben
hausen,  wo  nur  dürres,  bitteres  Steppengras
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wächst, wo der Flugsand der Wüste oft tagelang die
Sonne verfinstert und die dünne Bergluft dem Men-
schen den Atem raubt?

Es war schon spät am Abend, als wir in der offe-
nen Pampa ankamen. Unnatürlich groß, in einem
blutigen Rot, erschien die tiefstehende Sonne, und
vor  ihren  Strahlen  zitterte  und  bebte  das  grelle
Licht der Steppe in einem unruhigen Flimmern. Für
einen Augenblick zeichnete sich scharf und deutlich
die Gestalt eines auf der Steppe weidenden Lamas
von dem flammenden Rot des westlichen Himmels
ab. Schwarz und gespensterhaft sah es aus, wie eine
jener grausigen Spukgestalten, von denen man an
kalten Wintertagen hinter dem Ofen zu lesen pflegt,
denn das Dämmerlicht hatte seine Umrisse ins Rie-
senhafte verzerrt.

Dann senkte sich mit der Schnelligkeit der Tro-
pen die Nacht auf die Landschaft.
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Über die Grenze

VORZEITIGES REISEENDE. – NACHTLAGER IM
KOHLENWAGEN. – EIN FROSTIGES ERWACHEN. –

KITSCHUA. – WANDERN IM SCHNEESTURM. – SIBIRIEN

UNTER 15 GRAD SÜDL. BREITE. – LA QUIACA. – UNTER

LANDSLEUTEN. – HOHE POLITIK. – »WIE DENKEN SIE

ÜBER POINCARÉ?« – DER WOHLTÄTIGE TÜRKE. –
GRENZREVISION. – EIN HIOBSBOTE. – »BEI UNS IN

SPANIEN –«. – ZWISCHEN DEN KARAWANEN. – GIFTIGE

INDIANER. – VON ESELN, MAULESELN, LAMAS UND

DANIEL DEFOE.

Wüstenfahrt in dunkler Nacht – –
Der Zug rumpelte jetzt in schneller Fahrt über

die Ebene. Blitzschnell glitten die Telegrafenstan-
gen und die Meilensteine vorbei: Meile um Meile.

»La Quiaca!« ertönte da plötzlich die Stimme des
Schaffners.  »Levántese  amigo,  La  Quiaca,  La
Quiaca!«

Das wirkte wie ein elektrischer Schlag.  Im Nu
hatte  ich  meine  Siebensachen  zusammengerafft
und befand mich schon draußen zwischen den Glei-
sen.  Schlaftrunken  rieb  ich  mir  die  Augen.  La
Quiaca – hatte er nicht La Quiaca gerufen? Aber das
konnte doch unmöglich der Ort meiner Sehnsucht
sein! Nichts als ein paar tote Gleise inmitten der of-
fenen Pampa. Der grelle Pfiff der Lokomotive sch-
reckte mich aus meinen Gedanken auf. Puffend und
fauchend hatte der Zug seinen Weg nach Norden



235

fortgesetzt, und nur die beiden grünen Endlichter
schauten wie zwei  tückische Augen in die  pech-
schwarze Nacht.

»Hasta mañana señor!« hörte ich aus der Ferne
eine höhnisch lachende Stimme, »auf Wiedersehen
in La Quiaca!« Der Spitzbube! Er mochte wohl eine
Kontrolle an der Endstation befürchten und hatte
mich darum in dieser Wildnis ausgesetzt. Wütend
setzte ich mich auf eine der kalten Schienen und
malte mir aus, was ich wohl mit dem Kerl anfangen
würde, wenn er mir demnächst in La Quiaca wieder
unter die Finger käme. Doch damit war nichts ge-
tan. Ich musste sehen, wo ich eine Unterkunft für
die Nacht finden konnte, denn es war eine jener bit-
terkalten Hochgebirgsnächte, in denen der Himmel
schwarz ist wie chinesische Tusche und die Sterne
unheimlich  funkeln  und  flimmern.  Nachdem  das
Auge sich etwas an die umgebende Dunkelheit ge-
wöhnt hatte, gewahrte ich in einiger Entfernung die
Umrisse eines kleinen Hauses; offenbar eine Art Sta-
tionsgebäude. Vollständig dunkel und ausgestorben
stand es da. Das einzige Lebewesen war ein großer
Hund vor der Tür, der von Zeit zu Zeit ein Unheil
verkündendes Grollen vernehmen ließ. Ich habe im-
mer eine gewisse Ehrfurcht vor Hunden gehabt, na-
mentlich wenn sie bei Nacht und Nebel ihre Zähne
zeigen und mit  gurgelnden Tönen ihre schlechte
Laune verraten. Deshalb hielt ich mich in achtungs-
voller Entfernung von dem Haus. Nachdem ich eine
ganze  Schachtel  Streichhölzer  vergebens  abge-
brannt hatte, gelang es mir endlich, den Namen der
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Station zu entziffern – Pumahuasi. Hastig blätterte
ich in meinem Fahrplan – es waren nur noch fünf-
undzwanzig Kilometer bis La Quiaca. Ich durfte mit
meinem Tagewerk zufrieden sein.

Der  Anblick  einiger  einsam und verlassen  auf
den  Gleisen  umherstehenden  Eisenbahnwagen
legte den Gedanken an ein Nachtquartier nahe. –
Ein Königreich für einen schönen, sauberen, wind-
dichten Packwagen; so einen eleganten »side-door
pullman«, wie man in Nordamerika zu sagen pflegt.
Nichts von alledem war hier zu sehen. Nur offene
Flachwagen, die nicht mehr Schutz vor dem Wetter
boten, als etwa das windumheulte Dach eines Wol-
kenkratzers in Commercestreet in Chicago. Mit ei-
nem Seufzer breitete ich meinen Poncho in einem
schmutzigen Kohlenwagen aus,  wo ich mich vom
Nachtwind langsam in den Schlaf singen ließ.

Et à leur reveil
O reveil plein d’horreur!

konnte ich mit Racine sagen. Ein tolles Schneege-
stöber fegte über die Pampa, und der hartgefrorene
Poncho war über und über mit einer dicken Schnee-
kruste bedeckt. Nicht minder steif gefroren waren
die Glieder. Kurzum, es war eine höchst unerquickli-
che Lage und gewiss hätte es noch lange gedauert,
ehe ich Energie genug gefunden, um meine Betäu-
bung abzuschütteln, wenn nicht ein gar verlocken-
des Feuer aus dem Hofe des Stationsgebäudes zu
mir herüber geleuchtet hätte.
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Etwa  ein  Dutzend  Indianer  hockten  um  das
Feuer und hielten die frosterstarrten Hände über
die wärmende Flamme. Unbeweglich saßen sie da;
zwölf knallrote Ponchos mit darauf gestülptem Som-
brero. Weiter war nichts von ihnen zu sehen. Als
aber der weiße Fremdling in ihren Kreis hineinge-
schneit kam, wurden sie plötzlich lebendig. »Grin-
go!« ging es von Mund zu Mund.

Einer stand auf und kam auf mich zu. Er fasste
mich nicht eben sanft am Ärmel und grinste über
das ganze Gesicht mit so viel Grazie, als bei seinen
verwitterten Zügen überhaupt möglich war. Dann
setzte er sich wieder hin und die anderen zupften
mich am Ärmel. Ich nahm das für eine Einladung
und setzte mich zu ihnen ans Feuer. Während es
nun in meinem Teekessel lustig brodelte und ich
selbst meine erstarrten Lebensgeister über der wär-
menden  Flamme  auftaute,  wurden  die  Indianer
nicht müde, mich anzustarren. – Ein Gringo am La-
gerfeuer! Leidenschaftlich erörterten sie das Ereig-
nis in der landesüblichen Kitschuasprache, bei der
die Gebärden und Grimassen offenbar die Hauptsa-
che sind. Kein Wort verstand ich von dem Kauder-
welsch, aber aus den missgünstigen Blicken ihrer
grünschillernden Augen konnte ich unschwer erken-
nen, dass es nicht gerade Liebenswürdigkeiten wa-
ren, die sie mir zudachten. Vergebens bot ich mein
bestes Kastilianisch auf, um ihnen begreiflich zu ma-
chen, dass ich die Harmlosigkeit selber war; aber
auf alle meine Reden und Beschwörungen kam nur
immer die eine Antwort: »no sabe, no sabe!«
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Endlich schien die Beratung bis zu einem gewis-
sen Grade der  Beschlussfähigkeit  herangereift  zu
sein. Ein kleines, vertrocknetes Männchen wie der
Zwerg im Märchen, wandte sich direkt an mich mit
einer  wohlgesetzten  Rede  im  reinsten  Kitschua,
während  die  anderen  sich  in  erwartungsvolles
Schweigen hüllten. Als ich darauf nicht reagierte,
setzte ein anderer die Rede fort und so ging es wei-
ter die Reihe herum. Als das alles nichts half, kam
der Zwerg, der zuerst gesprochen hatte, auf mich
zu und zupfte mich am Ärmel. »La Quiaca, La Quia-
ca!« sagte er mit weinerlicher Stimme, und wies da-
bei mit dem schmutzigen Finger nach Norden, wo
der Schienenstrang sich in der grauen Pampa ver-
lor.  Das  war  das  Passwort  für  die  anderen.  Alle
sprangen auf einmal auf und zeigten nach Norden.
»La Quiaca, La Quiaca!«

Die Aufforderung ließ an Deutlichkeit nichts zu
wünschen übrig. Sobald ich meinen Tee getrunken
hatte, brach ich auf und setzte auf dem Bahndamm
die Reise nach La Quiaca fort. Der Wind war inzwi-
schen  noch  mehr  aufgefrischt  und  führte  neben
dem Schnee noch ganze Wolken von Flugsand mit.
Fein wie Staub und hart wie Glas kamen die Schnee-
körner herangejagt und bohrten sich in die Haut
wie spitze Nadeln, während der Flugsand sich allent-
halben in Mund, Nase und Ohren festsetzte.

Es war ein unsagbar mühseliges Wandern! Frei
und offen breitete sich die Landschaft nach allen
Himmelsrichtungen aus und nirgendwo in der wei-
ten Runde war etwas zu entdecken, das einen wirk-
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samen  Schutz  gegen  die  Wut  des  Sturmes  ge-
währte. Nur von Zeit zu Zeit, wenn eine wilde Bö
die Schnee- und Staubwolken besonders dick vor
sich herjagte, presste ich krampfhaft den Kopf ge-
gen die Leeseite einer Telegrafenstange, umso we-
nigstens für einige kümmerliche Sekunden die Illu-
sion  eines  Schutzes  zu  genießen.  Stumpfsinnig
tappte ich weiter, ohne zu denken, zu hoffen, oder
zu fürchten – weiter – weiter – –

Erst  gegen  Abend  ließ  die  Wut  des  Sturmes
nach,  und  das  weiche  Licht  der  untergehenden
Sonne begann durch den dichten Schleier hindurch-
zuscheinen. Ringsum breitete sich noch immer die
Wildnis von Sand und Steinen, untermischt mit dür-
ren Gräsern, die da und dort in kümmerlichen Bü-
schen im Sand der Steppe vegetierten. In einer Tal-
mulde lagen etliche Roggenfelder, umgeben von di-
cken Steinwällen zum Schutz gegen die Winde, und
an einem Abhang zog sich eine Ansiedlung von arm-
seligen  Lehmhütten  hin.  Ein  kleiner,  struppiger,
mottenzerfressener  Esel,  der  sich an den dürren
Gräsern zwischen den Gleisen gütlich tat, stimmte
ein misstönendes Klagelied an. Gerade so hatte ich
mir  immer,  nach Sven Hedins Zeichnungen,  eine
Landschaft im fernen Tibet vorgestellt. Doch nein,
wo hatte ich selbst schon einmal ähnliches gese-
hen? Es war wohl weit am anderen Ende der Erde,
an der Ostküste Sibiriens, wohin mich vor Jahren
ein böses Geschick, oder sagen wir lieber: mein eige-
ner Unverstand, verschlagen hatte.

Dieselbe traurige Umgebung, dieselben armseli-
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gen Lehmhütten, derselbe kalte Wind, der darüber
hinfegte.  Sibirien  unter  fünfzehn  Grad  südlicher
Breite! Ich war ganz zerknirscht.

Ein einsamer Reiter kam die staubige Straße ent-
lang;  dem  Aussehen  nach  wohl  einer  der  vielen
»Türken«, die sich dort in der Gegend niedergelas-
sen haben. Finster genug schaute er herab von der
Höhe seines Maultieres, aber er war doch wenigs-
tens ein Mensch und kein vertiertes Geschöpf wie
die Indianer. Und er sprach auch nicht diese gräuli-
che  Kitschuasprache,  sondern  ein  halbwegs  ver-
ständliches Spanisch.

»Amigo!« rief ich ihn an, als er nahe genug her-
beigekommen war, »können Sie mir sagen, wie weit
noch der Weg ist bis La Quiaca?«

Ungnädig  runzelte  der  »Türke«  die  Stirn  und
schaute mich eine ganze Weile mit bösen Augen an.

»La Quiaca?« sagte er mit spöttischer Gebärde.
»Ja, haben Sie denn keine Augen? Das hier ist doch
La Quiaca!«

»So, so,« sagte ich zu mir selbst. Ich hatte es mir
ein bisschen anders vorgestellt, dieses Mekka aller
meiner Träume der letzten Wochen.

Der Ort gewann auch nicht bei näherer Betrach-
tung. Im Gegenteil! Dieses La Quiaca ist entschie-
den einer der unwirtlichsten Erdenwinkel, die ich je
gesehen habe. Und das will viel heißen. Nur ein ein-
ziger, verkümmerter Baum stand einsam und verlas-
sen an einer Ecke der Plaza, und der war von einem
Zaun umgeben und bis fast zur Krone hinauf sorg-
sam eingehüllt, damit die kalten Winde ihm nicht
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noch vollends den Garaus machen konnten. Ein nie-
driges, weißgetünchtes Haus im »Schatten« dieses
Baumes trug den anspruchsvollen Namen »Hotel In-
ternational«. Es war das erste und einzige Hotel am
Platze und deshalb musste ich schon notgedrungen
mich und meine paar Pesos der Gnade dieses Hotel-
wirts ausliefern. Nach den vorhergegangenen Erfah-
rungen verspürte ich nicht die geringste Lust, noch
eine weitere Nacht bei »Mutter Grün« zu verbrin-
gen.

Eine wohltätige Wärme schlug mir aus der offe-
nen Tür der Gaststube entgegen. In einer Zimmere-
cke stand sogar ein Stück Hausrat, das ich bisher in
den Häusern Südamerikas vergeblich gesucht hatte,
nämlich ein richtiger, brummender, singender, war-
mer,  molliger  Ofen.  Und daneben saß der  dicke,
blonde Wirt, der eben – nein, es war keine optische
Täuschung – die Wochenausgabe der »Deutschen
La-Plata-Zeitung« studierte. Die Tatsache, dass sich
noch ein anderer Landsmann nach La Quiaca verir-
ren konnte, schien ihn nicht im geringsten zu er-
staunen.

»Nu hären Sie mal,  mein Kutester,« redete er
mich in unverkennbar sächsischem Tonfall an, »was
denken Sie bloß von die Marokkogeschichte?«

»Aber, bester Herr, was soll ich davon denken?«
»Und dieser Monsieur Delcassé?«
»Der Delcassé?«
»Und der Poincaré?«
»Von Poincaré habe ich noch nie etwas gehört.«
»Ja Menschenskind, wo haben Sie denn gesteckt
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in der letzten Woche? Die ganze Welt ist ja voll da-
von. Es gibt Krieg! Na, einmal muss es ja doch losge-
hen. Ich habe meine fünfundfünfzig Jahre auf dem
Rücken,  und meine Knochen sind schon ein bis-
schen eingerostet. Aber wenn ich ein junger Kerl
wäre wie Sie –« und dann folgte eine Kette von
Kraftworten, die mindestens drei Druckzeilen ein-
nehmen würde. Er holte die »Prensa«, die »Argenti-
na«, die »Nacion«, die »Razon«, und andere argenti-
nische und bolivianische Zeitungen herbei, an Hand
deren er mir die augenblickliche politische Lage aus-
einandersetzte. Bald kamen noch einige Deutsche
hinzu, die dort bei der Eisenbahn angestellt waren.
Aber der übliche Skat wollte nicht recht in Gang
kommen, denn das große Ereignis gab Stoff zum Po-
litisieren und zum Entfachen der Begeisterung, die
sich in patriotischen Liedern Luft machte. Wie selt-
sam es klang dort oben in den schwarzen Bergen:

Einigkeit und Recht und Freiheit
Sind des Glückes Unterpfand,
Blüh’ im Glanze dieses Glückes
Blühe, deutsches Vaterland.

Ich  aber  konnte  damals  der  marokkanischen
Frage  kein  richtiges  Interesse  abgewinnen.  Ich
hörte nur immer den Sturmwind an den Fenstern
rütteln und dachte mit Grausen an den morgigen
Reisetag. –

Am nächsten Morgen, als ich meine Siebensa-
chen für die Weiterreise packte, gab mir mein lie-
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benswürdiger  Wirt  noch  allerlei  nützliche  Winke
mit auf den Weg.

»Wenn Sie einem guten Rat zugänglich wären,
würde ich Ihnen vorschlagen, sofort wieder zurück-
zufahren,« sagte er mit spöttischem Lächeln, »ich
würde gern mit einem der Zugführer reden, damit
er Sie mitnimmt. Es ist besser, wenn Sie sich die bo-
livianischen Pläne gleich aus dem Kopf  schlagen,
denn dort drüben werden Sie es doch nicht lange
aushalten.«

»Ich will aber doch gar nicht in Bolivien bleiben,
sondern  nach  Antofagasta  an  der  chilenischen
Küste.«

»Ja, selbstverständlich nach Antofagasta!« lachte
er. »Das habe ich schon oft gehört. Fast jede Woche
bekomme ich Besuch von Landsleuten, die in der
Welt herumreisen, und alle wollen sie nach Chile,
nach Peru, nach Ecuador und weiß der Himmel, wo
sonst noch hin. Aber nach vierzehn Tagen kommen
sie wieder über die Grenze und sind froh, wenn ich
ihnen einen Freipass nach Tucuman verschaffe. Ha-
ben  Sie  sich  schon  einmal  klargemacht,  dass  es
noch ein verteufelt langer Weg ist bis Antofagasta?
Gleich jenseits des kleinen Baches an der anderen
Seite La Quiacas ist die bolivianische Grenze, und
von dort geht der Weg – oder was man hierzulande
einen Weg nennt – geradewegs nach Norden bis Tu-
piza und von dort über die Sierra Santa Barbara
nach Uyuni, der Station an der Eisenbahn, die von
Antofagasta nach La Paz führt. Es sind reichlich vier-
hundert Kilometer, die Sie bis dahin zu laufen ha-
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ben,  mein  Lieber!  Und das  alles  über  Stock  und
Stein, über Berge und durch Flüsse, die Sie durchwa-
ten müssen, denn Brücken gibt es keine.«

»Und wie steht’s mit dem Übernachten?« fragte
ich ahnungsvoll.

»Das ist gerade das Schlimmste bei der Sache,«
fuhr er  fort,  »übernachten kann man nur in den
Tambos,  das sind kleine rußige Schutzhütten, die
von der Regierung am Wege errichtet sind. Sie ste-
hen immer etwa vierzig bis fünfzig Kilometer von-
einander,  und wer die  Entfernung an einem Tag
nicht zurücklegen kann, der muss noch ein Stück
von der Nacht zu Hilfe nehmen oder aber in der bar-
barischen Kälte erfrieren.  Für Fußgänger ist  man
hierzulande  nicht  eingerichtet.  –  Und  dann  die
Puna, die Puna, – wissen Sie, was Puna ist?«

»Nein.«
»Das werden Sie noch frühe genug herausfin-

den. Die Puna ist eben die Puna; so eine Art Mittel-
ding zwischen der Seekrankheit und einer doppel-
seitigen  Lungenentzündung.  Wenn  sie  aufs  Herz
schlägt,  dann  muss  man  ins  Gras  beißen.  Das
kommt dort oben alle Tage vor. Beschreiben kann
man das nicht, aber bis Sie erst einmal an der Sierra
Santa Barbara,  in  fünftausend Meter Meereshöhe
sind, werden Sie’s schon selbst herausgefunden ha-
ben. – Darum überlegen Sie sich’s noch einmal mit
der Reise! Nein? Nun dann gehen Sie meinetwegen
bis ans Ende der Welt, Sie unverständiges Stück Ei-
gensinn! Aber sehen Sie zu, dass Sie den Weg nicht
verfehlen, sonst landen Sie unversehens in Potosi
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oder Cochabamba. – Bis Tupiza ist er nicht zu ver-
fehlen. Das ist ein hübsches Städtchen, hundert Kilo-
meter von hier.  Wie ich noch jung gewesen bin,
habe ich den Weg oft in zwei Tagen gemacht.«

Noch andere Unterweisungen gab mir der be-
sorgte Landsmann, und als ich endlich wieder drau-
ßen auf der Landstraße stand, da wirbelte es in mei-
nem  Kopfe  von  neuen  Namen:  Tupiza,  Uyuni,
Cochabamba, Potosi – eine ganze Welt hatte sich
vor mir aufgetan. Eben war ich dabei, mir das Ge-
hörte noch einmal im Kopf zurechtzulegen, als je-
mand eiligst auf mich zukam. Es war kein anderer
als der Türke, dem ich tags zuvor hoch zu Ross be-
gegnet war.

»Guten Tag, Freundchen,« rief er mir schon von
weitem zu, »wollen Sie vielleicht noch einkaufen für
die Reise? Tabak – Seife – Büchsenfleisch – ein hüb-
sches Pañuelo – ein Poncho? Es ist die letzte Gele-
genheit, denn drüben über der Grenze ist alles noch
einmal so teuer. – Aber was sehe ich, Caballero! Mit
den Schuhen wollen Sie durch Bolivien reisen? Da-
mit  kommen Sie  unter  Garantie  keine  drei  Tage
weit. – Nehmen Sie bei mir prima Ware – direkt von
Buenos Aires – passt Ihnen wie angegossen!«

Und ehe ich wusste, wie mir geschah, hatte er
mich  in  einen  großen  Kramladen  geschleppt,  in
dem in buntem Durcheinander, wie in einem orien-
talischen Bazar, alle Schätze der beiden Welten, von
der Wanduhr bis zu einer Schachtel Sunlightseife
feilgeboten waren.

Im Handumdrehen hatte er mir ein Paar wirklich
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annehmbarer, guter Schuhe verkauft.
»Und was bin ich Ihnen schuldig?« fragte ich.
»Oh, die bekommen Sie ganz umsonst, ich tue

immer gern einem armen Wanderer einen Gefallen.
– Kann ich vielleicht sonst noch etwas für Sie tun?
Haben Sie schon Ihre Pesos umgewechselt?«

Wahrhaftig, daran hatte ich noch gar nicht ge-
dacht!  Wenn ich nach Bolivien reiste,  musste ich
doch zuerst meine argentinischen Pesos los wer-
den. Dienstfertig nahm der Türke meine fünfund-
zwanzig Pesos in Empfang und gab mir dafür die
gleiche  Anzahl  Bolivianos,  ohne  aber  dabei  das
kleine Disagio von zehn vom Hundert in Rechnung
zu bringen. Die Schuhe hatten sich also doch eini-
germaßen bezahlt gemacht. Wie sagt doch der Ame-
rikaner? Charity begins at home. – –

»Beehren Sie mich bald wieder!« hörte ich den
Türken noch hinter mir rufen, während ich mit gro-
ßen Schritten in den heraufdämmernden Tag hin-
einmarschierte.

Der Morgen hatte die Prophezeiungen des vor-
hergehenden  Tages  zuschanden  gemacht.  Der
Wind war völlig ausgestorben und ein ruhiger, kla-
rer Wintermorgen lag über der Landschaft. Kerzen-
gerade stieg der Rauch aus den Hütten in die Höhe
und zog sich dann in dünnen, bläulichen Streifen
am Himmel hin. Wo aber der Sturm über Nacht den
Schnee zusammengefegt hatte, da glitzerte und fun-
kelte es wie von tausend Diamanten im Scheine der
Morgensonne, die blutigrot hinter den schwarzen
Bergen  hervorgekrochen  kam.  Die  hartgefrorene
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Erde klang metallisch unter den Füßen. Kurzum: ein
Tag, der für eine lange Fußwanderung wie geschaf-
fen war.

Etwas unheimlich wurde mir doch zumute, als
ich  über  das  dünne  Eis  des  Grenzflüsschens
schwankte und dann einen steilen Abhang hinauf
im vielgeschmähten Land Bolivien anlangte. Kaum
war ich oben, als ein Zollbeamter in blauer Uniform
und mit einem dunklen Indianergesicht sich meiner
annahm.

»Wohin?« fragte er nicht gerade gnädig.
»Nach Bolivien.«
»Das brauchen Sie mir nicht erst zu sagen. – Be-

ruf?«
»Mechaniker.«
»Natürlich Mechaniker! Seit Wochen ist keiner

mehr über die Grenze gekommen, der nicht Mecha-
niker gewesen wäre. Vorher waren alle Ingenieure.
Nächstens werden es vielleicht Buchhalter sein.«

»Wünschen der Herr Inspektor vielleicht meine
Papiere zu sehen?« fragte ich mit  einem kühnen
Griff nach meiner nicht vorhandenen Brieftasche.

»Nein!«  rief  der  Inspektor  mit  beschwörender
Gebärde, »verschonen Sie mich, Caballero! Gehen
Sie ruhig weiter und lassen Sie sich’s gut gehen in
Bolivien.«

Ähnlich wie drüben auf der anderen Seite von La
Quiaca führte auch hier der Weg über eine leicht ge-
wellte,  mit vereinzelten Grasbüscheln bestandene
Pampa, auf der zuweilen ein bockiges Lama mit gro-
tesken Sprüngen davoneilte, oder ein kleiner Esel
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sich  mitten  auf  der  Straße  aufpflanzte,  der  den
fremden Wanderer mit sanften, intelligenten Augen
betrachtete. Sonst war in der weiten Runde kein Le-
bewesen und keine Spur einer menschlichen Tätig-
keit  zu  erblicken.  Ringsum,  so  weit  das  Auge
reichte, breitete sich eine kahle, unwirtliche Land-
schaft, über der das dumpfe, unheimliche Schwei-
gen der Wildnis brütete.

Erst als die Sonne sich zu neigen begann, be-
merkte ich einen Wanderer,  der mir auf meinem
Wege entgegenkam. Der Ärmste schien sehr müde
und hungrig, und da er, mehr an seinen Gesichtszü-
gen als  an seiner braungebrannten Hautfarbe als
Gringo erkenntlich war, hatte ich Mitleid mit ihm
und lud ihn zu »einer Tasse Tee«, eine Aufforde-
rung, die ich nicht zu wiederholen brauchte. Sch-
nell scharrte ich etwas trockenen Lamamist zusam-
men und röstete auf dem damit entzündeten Feuer
die Hammelkeule, die mein freundlicher und fürsor-
glicher Wirt mir auf den Weg mitgegeben hatte, zu-
sammen mit einer Blechdose, in der das Teewasser
gekocht wurde.

Allen diesen Vorbereitungen sah mein seltsamer
Gast mit  stumpfer Gleichgültigkeit  zu.  Selbst  der
Duft  des  saftigen  Hammelbratens  verlockte  ihn
nicht. Er machte den Eindruck eines von Hunger
und  Müdigkeit  gänzlich  gebrochenen  Menschen.
Nur von dem heißen Tee konnte er nicht genug be-
kommen und dieser begann denn auch allmählich
seine Zunge zu lösen.

»Nun sagen Sie mir ehrlich,« hob er unvermittelt
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an in reinstem Kastilianisch, das den geborenen Spa-
nier verriet, »kann man mir das ansehen, dass ich
vor drei Monaten noch ein Gentleman – ein Cabal-
lero gewesen bin?«

Verwundert betrachtete ich ihn mir von oben
bis  unten.  Nein,  beim besten Willen konnte man
ihm das nicht ansehen. Wie er so dasaß mit den zer-
rissenen Kleidern, dem bleichen, eingefallenen Ge-
sicht und den wirren Haaren, war er vielmehr ein
Bild des wandelnden Elends.

»Und doch bin ich ein Caballero gewesen,« fuhr
er fort in wohlgesetzter Rede, »ein Caballero mit
amerikanischen Patentschuhen und einem Panama-
hut. Aber kaum war ich im ersten Dorf dieses Affen-
landes angelangt, da hat mir der Polizeikommissar
die  amerikanischen  Schuhe  weggenommen,  und
der Bürgermeister hat den Panamahut behalten.«

»Der Bürgermeister?« rief ich voller Entsetzen.
»Jawohl,  der  Bürgermeister!  Amigo,  Sie  haben

noch keine Ahnung davon, was man in Bolivien erle-
ben kann! Bei uns in Spanien nimmt man’s ja auch
nicht so genau, und die Polizei ist auch immer dort
zur Stelle, wo es etwas zu verdienen gibt, aber den
Hut  vom  Kopf  und  die  Schuhe  von  den  Füßen
stiehlt man nicht, – nein, dazu ist man doch zu sehr
Caballero!«

Das war auch ganz meine Ansicht, und da ich
nichts Passendes zu antworten wusste, sahen wir
eine Weile in das verlöschende Feuer, bis der an-
dere den Faden seiner Gedanken wieder aufnahm.

»Können Sie halbgekochte Maiskörner essen?«
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fragte er dann weiter.
»Wenn’s sein muss, warum nicht?«
»Umso besser, wenn Sie’s können. Bei uns füt-

tert man damit die Schweine. – Haben Sie schon ein-
mal Tschitscha getrunken?«

»Noch nie davon gehört.«
»Nun,  das  ist  alles,  was  man hierzulande  be-

kommt! Mais und Tschitscha, Tschitscha und Mais.
Und immer bar bezahlen, denn umsonst ist der Tod
in Bolivien. Für eine Schüssel Mais musste ich mei-
nen  Poncho  zurücklassen  und  für  eine  Flasche
Tschitscha den Rock, und als ich gar nichts mehr zu
verkaufen oder zu verschenken hatte, haben diese
kitschuasprechenden Teufel mich bei Nacht und Ne-
bel mit den Hunden von der Tür gejagt. Ein Wun-
der, dass ich bei der sibirischen Kälte nicht längst
schon in der Pampa erfroren bin.«

»Aber nun ist es genug,« fuhr er fort mit Tränen
der Wut in den Augen, »genug Bolivien für mich!
Seit zwei Tagen bin ich ohne Aufenthalt fünfzehn Le-
guas gelaufen, und ich will nicht ruhen, ehe ich die
Grenze des freien Argentinien erreicht und dieses
ungastliche Land mit einem Fluch und einem Stein-
wurf hinter mir gelassen habe! – Wie viele Leguas
sind es noch bis Tucuman?«

Noch manches berichtete er in seiner wirren, zu-
sammenhanglosen  Art  von  seiner  bolivianischen
Odyssee. Er war ein spanischer Matrose, der vor ei-
nem halben Jahr von einem Segelschiff in Antofa-
gasta weggelaufen war und in umgekehrter Rich-
tung genau dieselbe Reise hinter sich hatte, die ich
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eben erst  zu unternehmen gedachte.  Aber außer
dem Klagelied von Ach und Weh war keine vernünf-
tige Auskunft von ihm zu erlangen, und so machten
wir uns bald wieder auf den Weg, ein jeder nach sei-
ner Richtung.

Dieses erste Zusammentreffen auf bolivianischer
Erde gab doch Anlass zum Nachdenken. Na, Gott
sei Dank, wegen der Lackschuhe brauchte ich mich
nicht vor dem Polizeibeamten zu verstecken, und
ein eitler Bürgermeister würde bei mir vergeblich
nach einem Panamahut suchen. Um meinen neuen
Poncho war mir allerdings bange, und ich besch-
loss, ihn in Zukunft vor dem Zusammentreffen mit
einem Vertreter der Obrigkeit nach Möglichkeit in
Sicherheit zu bringen.

Gegen Abend begann es auf der Landstraße le-
bendiger  zu  werden.  Eingehüllt  in  große  gelbe
Staubwolken zogen lange Karawanen mit Hunder-
ten von Lasttieren vorüber, begleitet von zwei bis
drei indianischen Treibern, die hoch zu Maultier hin-
terdrein ritten. Finstere, unheimlich aussehende Ge-
sellen! Über der Schulter trugen sie den lose herun-
terhängenden Poncho aus buntem, hausgewebtem
Stoff, der bis zur wohlgefüllten Satteltasche reichte,
in der sie den gerösteten Mais als Mundvorrat für
die Reise aufbewahrten. Auf dem Kopf der hohe, zu-
ckerhutartige Hut und darunter ein dunkles, hartes,
wie aus Stein gemeißeltes Gesicht. Höflich waren
sie bis zur Übertreibung. Beim Vorüberreiten lüfte-
ten sie den Sombrero mit einer Verbeugung, die je-
dem Salonlöwen zur Ehre gereicht hätte: »Buenos



252

dias, señor!«
Aber in dem stechenden Blick ihrer tückischen

Augen stand doch deutlich zu lesen: »Ha, Gringo,
wenn ich nur könnte, wie ich wollte!«

Und konnten sie das etwa nicht? Was wäre einfa-
cher gewesen, als dass sie mir mit dem langen Cu-
chillo, das sie stets im Gürtel trugen, den Garaus ge-
macht und mein Gebein irgendwo im Sande ver-
scharrt hätten.  Niemand hätte je davon erfahren.
Nur die Schakale hätten darob einen Klagegesang
angestimmt, und der Wüstenwind dazu ein Sterbe-
lied gesungen. Ein toter Gringo am Wege! Weg da-
mit! Die Toten erzählen keine Geschichten.

Noch heute überläuft mich zuweilen eine Gänse-
haut, wenn ich mir das alles noch einmal vergegen-
wärtige.

Doch man ließ mich ruhig meines Weges ziehen.
Längst  schon  hat  jahrhundertelange  Bedrückung
den Geist dieses einst so stolzen und selbstbewuss-
ten Volkes  gebrochen,  und sie  haben sich in  ihr
Schicksal  finden  gelernt  wie  der  Löwe,  der  sich
knurrend der Peitsche des Bändigers fügt. Sie ha-
ben gelernt, den Hass gegen die Gringos im tiefsten
Herzen zu vergraben und über die Lippen kommt
nur das devote: »Buenos dias, señor caballero.«

Allerlei Lasttiere werden bei solchen Karawanen
verwendet. Am beliebtesten ist der Maulesel, weil
er wegen seiner Kraft und Schnelligkeit bei weitem
am leistungsfähigsten ist. Da aber eine Maultierkara-
wane ein großer Luxus ist, sieht man weit öfter den
bescheidenen  Bruder  Langohr  auf  der  boliviani-
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schen Landstraße. Das Tragtier erster Güte in jenen
Gegenden ist jedoch das Lama.

Ein  gar  eigentümliches  Lebewesen  ist  so  ein
Lama. Wollte man seine Art und Unart ausführlich
behandeln und dabei eine Durchleuchtung seines
verwickelten Seelenlebens vornehmen,  so  müsste
man ein ganzes Buch ausfüllen und käme doch nie
zu Ende damit. Seine vornehmste Charaktereigen-
schaft ist wohl seine Bedürfnislosigkeit. Dem Besit-
zer verursacht es in der Regel keine anderen Unkos-
ten, als den mäßigen Anschaffungspreis, denn keine
Weide ist so spärlich, als dass nicht ein Lama darauf
seinen Unterhalt finden könnte. Einige bittere Grä-
ser am Wege genügen vollkommen für seine Bedürf-
nisse. Und wenn auch diese fehlen, so kann es ruhig
ein paar Tage hungern, ohne Schaden zu leiden an
seiner Gesundheit. Das sind aber auch die einzigen
Vorzüge des Lamas.  Im übrigen ist es ein störri-
sches, bissiges, eigensinniges, schwer zu behandeln-
des Geschöpf, das bei der Arbeit nur in beschränk-
tem Maße zu gebrauchen ist. Bepackt man seinen
breiten wolligen Rücken mit Lasten von mehr als ei-
nem Quintal, gleich fünfzig Pfund, so gibt es durch
Spucken und bockige Gebärden seinem Missfallen
Ausdruck, und man kann sicher sein, dass es kurz
vor dem Ziel am Wege liegen bleiben wird. Und das
Lama ein Reittier! O, Daniel Defoe!

Es blieb mir indes nicht viel Zeit zu derartigen
zoologischen Betrachtungen. Fünfzig Kilometer auf
bolivianischer Landstraße sind noch einmal so lang
wie irgendwo sonst auf der Erde. Mit entmutigen-
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der Regelmäßigkeit zogen sich die flachen Boden-
wellen durch das Land. Kaum war man über eine
weg, so baute sich in der Ferne wieder eine andere
auf, die der eben überwundenen so ähnlich sah wie
ein Ei dem anderen. Mittags stand die Sonne senk-
recht über dem Kopfe und brannte erbarmungslos
auf das graue, schattenlose Land. Grau, grau war
ringsum die Steppe. Dürre Grasbüschel vegetierten
auf losen Sanddünen. Öde und Einsamkeit brütete
unter dem stahlblauen Himmel. Alt und grau und
verwittert schien alles unter dem harten Licht des
grellen Tages. Schon malte der Abend seine Farben
in der Ferne. Die Finsternis hockte in den Ecken
und die kurze Dämmerung der Tropen zitterte am
Himmel. Vereinzelte Sterne begannen vorwitzig her-
auszuschauen  wie  kleine  Glasperlen  aus  dem
schwarzen Sammetkleid der sinkenden Nacht. Ich
fing an müde zu werden von der langen Wande-
rung. Die Steine der Straße wurden immer härter,
und der Sand immer tiefer. Weiter und weiter wan-
derte  ich  durch  die  Dunkelheit  der  mondlosen
Nacht und noch immer war kein Tambo zu sehen.
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Auf bolivianischer Landstraße

BESUCH BEIM BÜRGERMEISTER. – BOLIVIANISCHE

GASTHÖFE. – DER TAMBO. – EIN SELTSAMER GAST. –
DON CESAR ANTONIO BALDINI KANN ALLES. – ER BIETET

SICH ALS REISEBEGLEITER AN. – DER NARR AUF DER

LANDSTRAßE.– TSCHITSCHA UND KOKA. – DER

SCHATTEN DES PETER SCHLEMIHL. – EIN LIEBESDIENST.
– TUPIZA, DIE VERZAUBERTE STADT. – DON CESAR

ANTONIO BALDINI ENTWICKELT SEINE TALENTE. –
WEITER IN DIE WILDNIS.

Die Sonne war längst schon hinter den fernen
Hügeln im Westen verschwunden, und weiße Nebel
begannen aus den feuchten Mulden der Pampa auf-
zusteigen, als ich ein kleines Dorf erreichte, dessen
Namen ich längst vergessen habe. Zu beiden Seiten
der Straße tauchten ein paar Lehmhütten auf, die
sich von der gelben Erde der Pampa kaum abhoben.
Bissige  Hunde  mit  hungrigen  Wolfsaugen  ließen
ihre misstönende Stimme vernehmen. Nackte Kin-
der kauten an halb gerösteten Maiskolben, und eine
Gesellschaft  dunkelhäutiger  Indianer  war  dabei,
eine Lamakarawane abzuschirren.

»Jawohl, das ist hier der Tambo,« antwortete mir
einer von den Leuten, der ein einigermaßen ver-
ständliches Spanisch sprach, »aber erst müssen Sie
bei Don Felipe um Erlaubnis fragen, wenn Sie hier
übernachten wollen.«

»Und wer ist denn dieser Don Felipe?«
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»El señor corregidor – der Herr Bürgermeister.«
Es dauerte eine Weile, ehe ich die Behausung die-

ses hochmögenden Herrn ausfindig gemacht hatte.
Er wohnte in einer Hütte aus ungebranntem Lehm.
Durch die niedrige Türöffnung, die durch ein Stück
Sackleinwand gegen neugierige Blicke von draußen
geschützt war, gelangte man in einen kahlen, finste-
ren Raum mit  rauchgeschwärzter  Decke,  in  dem
eben eine alte runzlige Indianerfrau in einem rußi-
gen Kochtopf  auf  offenem Feuer  eine Maissuppe
kochte. Bei meinem Anblick fiel ihr vor Erstaunen
die Tabakspfeife aus dem Munde.

»Gringo!« entfuhr es ihr gurgelnd.
»Que quiere!« ließ sich eine scharfe Stimme im

dunklen Hintergrund vernehmen.
»Ich wünsche den Herrn Bürgermeister zu spre-

chen.«
»Der bin ich selber!« sagte die Stimme wieder,

und dann erhob sich eine lange, dürre Gestalt mit ei-
nem knochigen Indianergesicht,  auf  dem der fla-
ckernde Schein des Feuers spielte. »Bueno,« sagte
er mit strenger Miene, nachdem ich mein Anliegen
vorgebracht hatte. »Sie können hier übernachten,
aber morgen in aller Frühe machen Sie, dass Sie fort-
kommen. Fremde sind verdächtig hierzulande!«

Ich brauchte mich nicht lange nach dem Tambo
umzusehen. Das Schreien der Esel und das Blöken
der Schafe verriet ihn so gut wie einst die Gänse
das Kapitol. Als Gasthof war er das letzte Wort in
spartanischer  Einfachheit.  Am  liebsten  hätte  ich
draußen übernachtet; aber es war Winter, es war
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kalt, die Wölfe und die Schakale trieben draußen ihr
Unwesen, und vier rußige Wände sind immer noch
ein  begehrenswertes  Obdach,  wenn  draußen  bei
Null Grad Celsius ein Pampawind weht. – Also vor-
wärts! Nur nicht ängstlich!

Durch ein enges Tor gelangt man in einen wei-
ten, von hohen Lehmmauern umgebenen Hof, wo
Esel, Maulesel und Lamas in buntem Durcheinander
umherstehen,  dicht  zusammengedrängt,  um  sich
vor der Kälte zu schützen und unruhig scharrend
und stampfend,  um den abendlichen Frost  abzu-
schütteln, der sich vom klaren Sternenhimmel her-
abzusenken  beginnt.  Im  Hintergrund  des  Hofes
liegt ein kleiner überdachter Raum, der als Unter-
kunftsort für die Menschen vorgesehen ist.

Dumpf und dunkel ist es dort drinnen, wie in ei-
nem  Kellergewölbe.  Ein  dicker,  bläulicher  Rauch
kommt  aus  der  Türöffnung  herausgequollen  und
setzt sich beißend in den Augen fest. Gleich beim
Eintritt kommt unser Fuß mit einem quer vor der
Tür liegenden weichen Gegenstand in Berührung,
worauf sich eine atemberaubende Flut von spani-
schen  und  Kitschuaadjektiven,  begleitet  von  der
Skala aller Heiligen im Kalender, von der Santa Ma-
ria bis zum heiligen Nikodemus, über das Haupt des
Unvorsichtigen ergießt. Durch diese Erfahrung ge-
witzigt, tastet man sich hinfort mit aller Vorsicht
über die Menschenleiber nach der Feuerstelle, wo
man  beim  unruhigen  Licht  der  Flammen  seine
Tasse Tee oder seine Hammelkeule zubereitet. Dort
am Feuer hocken gewöhnlich auch noch einige alte
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Weiber und kochen Suppe mit viel Wasser, wenig
Reis, aber desto mehr von dem roten spanischen
Pfeffer, der die Lieblingsspeise eines jeden echten
Südamerikaners ist. Einen Teller dieser Suppe ver-
kaufen sie für zehn Centavos. Teuer genug.

Als ich es mir gerade nach Möglichkeit am Feuer
bequem zu machen suchte, kam noch ein anderer
Reisender herein. Ein Riese von einem Menschen,
der mit seiner breiten Gestalt nur seitwärts durch
die  Türe  kommen  konnte  und  der  sich  bücken
musste, um nicht an der rußigen Decke anzusto-
ßen.

»Buenas dias!«  sagte er mit  dröhnender Bass-
stimme, die die Teller auf der Feuerstelle rasseln
machte und unter den Schläfern einen Chorus der
Entrüstung entfachte. Aber der fremde Riese kehrte
sich nicht daran.

»Buenas dias!«  wiederholte er nochmals,  wäh-
rend er sich einen Weg über die umherliegenden
Schläfer bahnte. Alsdann setzte er sich gemächlich
auf den Herd neben dem Feuer. Wahrlich, er war
ein unheimlicher Geselle! Er hatte ein schmutziges,
aufgedunsenes Gesicht mit einem dichten, schwar-
zen Stoppelbart und kleinen, stechenden Augen, die
unruhig im ganzen Raum umhertanzten. Plötzlich
blieben sie wie gebannt an mir hängen: »Was für ein
Landsmann bist du?«

»Ein Deutscher,« antwortete ich.
»So, so,« fuhr der Riese fort, »dann sind wir ja

Landsleute.  Ich  bin  auch  aus  der  Gegend  –
Italiano!«
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»Aber …«
»Hier  gibt’s  kein  aber!  Gringo  ist  Gringo!  Da

macht man hierzulande keinen Unterschied! – Und
wohin geht die Reise?«

»Nach – nach Norden. Vorerst nach Tupiza.«
»Ha, da will ich auch gerade hin! Reisen wir mor-

gen zusammen. Vamos compagnero, vamos compag-
nero! Du sollst froh sein, dass du einen Begleiter ge-
funden hast für die lange Reise,« fuhr er fort, nach-
dem er beobachtet hatte, mit wie wenig Begeiste-
rung  ich  seinen  Vorschlag  aufgenommen  hatte,
»und dazu noch einen vollkommenen Caballero! –
Antonio Baldini ist mein Name. (Dies mit einer kön-
iglichen Verbeugung.) – Don Cesar Antonio Baldini!
Ingenieur von Beruf. Ich spreche zehn Sprachen. In-
gles, Frances, Tedesco – das ist bei mir alles ein und
dasselbe. Klaviervirtuose bin ich auch. Und Sänger
–«

Sicherlich  hätte  er  die  Reihe  der  Fähigkeiten
noch weiter fortgesetzt, wenn nicht ein neben dem
Feuer liegender dunkelhäutiger Indianer rebellisch
geworden wäre und etwas von einem Cuchillo ge-
murmelt hätte, mit dem er dem Gringo den Garaus
machen würde, wenn er sich etwa einfallen ließe, et-
was von seinen Gesangkünsten zum besten zu ge-
ben.

Das hatte eine entschieden besänftigende Wir-
kung auf den Redestrom des Italieners, aber wie ich
schon in meinen Poncho eingewickelt in einer Ecke
des Raumes lag, hörte ich noch mit halbwachen Oh-
ren, wie er in seinem sonderbaren Mischmasch von
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Spanisch und Italienisch seine Vorzüge als Reisebeg-
leiter auseinandersetzte und hinter jedem neuen Ar-
gument den aufmunternden Nachsatz: »Vamos com-
pagnero! Vamos compagnero!« Erst ganz allmählich
versiegte seine Beredsamkeit, und nur das eintön-
ige Gebetsmurmeln der anderen war noch zu ver-
nehmen; denn die Leute sind fromm in Bolivien. –

Es war noch früh am Tage, und die flimmernde
Pracht  des  südlichen  Sternenhimmels  leuchtete
noch über der Pampa, als ich die Weiterreise antrat.
Leise hatte ich mich davongemacht, damit Don Ce-
sar Antonio Baldini ja nichts davon gewahr wurde.

Bei Tagesanbruch hatte ich schon zwei spani-
sche Meilen zurückgelegt, denn es war ein frostiger
Morgen, und man musste ordentlich ausschreiten,
um die steifen Glieder zu erwärmen. Als aber das
erste  Tageslicht  über  den  östlichen  Himmel
huschte und dann die warme Sonne sich in Millio-
nen  von  Tautropfen  an  den  dürren  Gräsern  der
Steppe spiegelte, da wurde es lebendig in mir vor
Reiselust. Mir fiel auf einmal ein altes Liedlein ein,
das ich längst schon vergessen hatte:

Wem Gott will rechte Gunst erweisen,
Den schickt er in die weite Welt,
Dem will er seine Wunder weisen
In Flur und Wald, in Strom und Feld.

Während ich noch diesen angenehmen Betrach-
tungen nachhing, vernahm ich plötzlich hinter mir
eine gewaltige Stimme, die sich inmitten der schwei-
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genden Wildnis beinahe geisterhaft anhörte: »Va-
mos compagnero!« Mich überlief es mit einer Gänse-
haut – der Italiener? Wahrhaftig, da kam er mit Rie-
senschritten hinter mir her. Mit den langen Armen
zog er beschwörende Kreise, und einmal ums an-
dere wiederholte er mit dröhnender Stimme: »Es-
pere un momentito! Vamos compagnero, vamos com-
pagnero!«

Und wie sah er aus! War er mir schon in der
Hütte,  beim schwachen Schein des Feuers wenig
vertrauenerweckend erschienen, so machte er jetzt
im mitleidslosen Tageslicht einen geradezu unheim-
lichen Eindruck. Die fantastischsten Vagabundenbil-
der der Fliegenden Blätter, ja nicht einmal Happy
Hooligan,  Gloomy Gus und Weary Willy,  die drei
grotesken Trampfiguren amerikanischer Sonntags-
zeitungen würden ausreichen, um ein solches Bild
der  Verkommenheit  zu  malen.  Keinerlei  Gepäck,
nicht einmal einen Poncho trug er mit sich. Viel-
leicht als einziges trauriges Überbleibsel aus besse-
rer  Zeit  trug  er  einen  steifen  Hut,  dessen  eine
Hälfte den Flammen irgendeines Lagerfeuers zum
Opfer gefallen war. Die Blöße des Körpers war nur
bedeckt mit einem verschossenen, grünlich schil-
lernden Anzug, der in Ermangelung der Knöpfe mit
einer Schnur um den Leib gebunden war. Das aufge-
dunsene  Gesicht  mit  dem  struppigen  schwarzen
Stoppelbart sah aus,  als  ob es seit  Monaten kein
Wasser und keine Seife mehr gesehen hätte. »Va-
mos compagnero!« keuchte er atemlos, als er mich
eingeholt hatte.
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»Such dir den Teufel zum Compagnero,« antwor-
tete ich ungnädig.

»Ich bin Ingenieur!«
»Ein Kamel bist du.«
»Ich spreche zehn Sprachen: Ingles, Frances, Te-

desco – –«
»Wenn du aber jetzt nicht machst, dass du fort-

kommst –« Doch er war nicht abzuschütteln. Selbst
als ich wütend auf ihn losging und ihn mit einer Aus-
wahl von Attributen bedachte, unter denen das Ka-
mel und das Rhinozeros noch die zahmsten waren,
verzog er  sein Gesicht  nur zu einem mitleidigen
Grinsen und schaute mich mit gläsernen Augen an.
Diese Augen! An ihrem flackernden, unsteten Licht
konnte ich sehen, dass ich es mit einem Irrsinnigen
zu tun hatte.

Mir  wurde  unbehaglich  zumute.  Mit  großen
Schritten eilte ich die Landstraße entlang, um den
unheimlichen  Reisegefährten  loszuwerden.  Aber
Don Cesar Antonio Baldini hatte längere Beine als
ich und verfolgte mich während des ganzen mor-
gens wie mein eigener Schatten.

Gegen Mittag, als die Sonne vom Zenit herunter-
brannte, als die vorüberziehenden Karawanen den
Sand der Straße zu Staubwolken aufwirbelten und
es aussah, als ob die eintönige Steppe kein Ende
nehmen wollte,  da tat sich ganz unvermittelt  ein
Landschaftbild vor mir auf,  das an verblüffendem
Szenenwechsel  seinesgleichen sucht.  Schroff  und
unvermittelt bricht das Hochland ab und führt ei-
nen steilen Abhang hinab in ein wohl tausend Meter
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tiefer  liegendes  Tal,  in  dessen  Grunde  zwischen
Maisfeldern und Obstbäumen ein breiter Fluss wie
ein  Silberband dahinzieht.  Auf  der  anderen Seite
des Tals, gegen Norden, steigt das Land zu gewalti-
gen Bergen in blauer,  dunstiger Ferne an,  wo da
und dort eine weiße Schneekuppe aufleuchtet. Bei
diesem Anblick lachte mir das Herz vor Freude. Das
war Bolivien! Das richtige Bolivien, so wie ich es mir
immer vorgestellt hatte. Dort drunten im Tal lag Tu-
piza, dort hinten über dem nördlichen Horizont die
Schneekuppe, das war die Sierra Santa Barbara, und
dahinter – ja, da lag Uyuni, an der Eisenbahn nach
Antofagasta! Alles sah man vor sich, wie auf einer
Landkarte.

Von nun an führte der Weg in langen Windun-
gen bergab,  durch einen Buschwald,  aus dem da
und dort eine Bast- oder Lehmhütte der Indianer
hervorschaute, umgeben von einem kleinen Mais-
feld, in dem die Schweine und die kleinen Kinder
wühlten und dürre, halbgerupfte Hühner nach ver-
gessenen Maiskörnern suchten. Da der männliche
Teil der Bevölkerung meist fern der Heimat als Kara-
wanenführer auf der Landstraße weilt, sah man fast
nur Frauen und Kinder, die in halbwachem Zustand
vor der Tür der Hütte hindämmerten und die Zeit
mit Tschitschatrinken und Kokakauen totschlugen.
Das Tschitscha ist das Nationalgetränk im Westen
Südamerikas. In Chile wird es aus Trauben herges-
tellt und schmeckt nicht übel. Die Bolivianer aber,
denen eine raue Heimat die Trauben zu hoch ge-
hängt hat, verwenden Mais zur Herstellung. Solches
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Maistschitscha schmeckt abscheulich. Das National-
laster des bolivianischen Indianers ist  jedoch das
Kauen der Koka, einer gewissen Sorte zäher, dunkel-
grüner  Blätter,  ähnlich  denjenigen  des  australi-
schen Gummibaums. Es ist schwer einzusehen, wo-
rin der Genuss besteht, denn das Zeug schmeckt un-
gemein bitter. Außerdem ist es gesundheitsgefähr-

lich.1 Von Leuten, die einen Einblick in die Verhält-
nisse haben, hörte ich später oftmals die Ansicht,
dass das Koka noch die ganze Rasse zugrunde rich-
ten wird, denn ein jeder Indianer jener Gegenden
ist ein Sklave dieses Krauts.  Neun Zehntel seines
sauer erworbenen Verdienstes setzt er in Koka um.
Und wenn auch die Zeiten schlecht sind, wenn er
keinen Hut mehr auf dem Kopfe und keine Schuhe
mehr an den Füßen hat, wenn es keinen Mais, kein
Mehl und kein Hammelfleisch mehr gibt, und wenn
kein Öl mehr im Kruge ist – so lange noch Koka im
Hause ist, hat’s keine Not.

Gegen Abend langte ich unten im Tal am Ufer
des Flusses an. Er stellte sich als ein größeres Hin-
dernis heraus, als es von oben den Anschein hatte,
denn er war breit und tief. Brücken gab es nicht,
und bei der Geschwindigkeit, mit der die gelben Flu-
ten talabwärts schossen, war an ein Durchschwim-
men auch nicht zu denken. Aufs Geratewohl ver-
suchte ich es mit dem Durchwaten, was mir auch
tatsächlich schon aufs erstemal gelang, obwohl mir
das Wasser stellenweise bis zum Mund reichte. Sch-
limmer erging es meinem Compagnero. Mehrmals
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versuchte er vorsichtig seinen Weg durch eine ihm
günstig scheinende Stelle zu tasten, aber jedes Mal,
wenn sein Körper mit dem ungewohnten Wasser in
Berührung kam, zitterte er am ganzen Leib und sein
aufgedunsenes  Gesicht  wurde  aschfahl.  Einmal
rannte er mit einem verzweifelten Vorstoß mitten
in den Fluss hinein, und die Strömung begann ihn
mit sich fortzureißen. Er machte die verzweifelts-
ten Anstrengungen, um sich wieder ans Ufer zu ret-
ten, und seine Hilferufe waren so laut, dass zwei La-
mas, die am Ufer weideten, mit entsetzten Sprün-
gen davonjagten. Das letzte, was ich von ihm gese-
hen habe, war ein triefendes Bündel Lumpen, das
weiter unterhalb am jenseitigen Ufer an Land gekro-
chen kam.

Mit beruhigtem Gewissen setzte ich meine Reise
fort bis zu dem etwas weiter oberhalb des Flusses
gelegenen Dorf Suipacha, wo ich zu meiner Freude
eine richtiggehende Fonda ausfindig machte, denn
nach den vorhergegangenen Erfahrungen gelüstete
mich nicht nach einer weiteren Nacht im Tambo.
Die Besitzerin der Fonda, eine waschechte Spanie-
rin, war sehr froh, einmal wieder einen Gringo zu
bewirten, und sie erzählte mir allerlei Merkwürdi-
ges über Land und Leute, während sie das Puchero
kochte und die Flasche Rotwein auf den wachstuch-
überzogenen Tisch stellte.

»Von La Quiaca kommen Sie?« fragte sie ersta-
unt, »und von Tucuman? Und von Buenos Aires ge-
radewegs hierher nach Suipacha? Madre dios,  auf
was für merkwürdige Ideen doch die Alemanos kom-
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men!«
Ich wollte ihr auseinandersetzen, dass ich ja gar

nicht die Absicht hatte, in Suipacha zu bleiben, dass
ich über die Berge nach Chile wollte, aber da wurde
die alte Frau plötzlich sehr ernst, und Tränen traten
ihr in die Augen.

»Chile!« sagte sie mit tiefem Seufzer, »ich mag
nichts von Chile hören. Es ist ein wüstes, hässliches
Land, und alle Chilenos sind Spitzbuben. Einmal ist
so ein Chilene hier ins Dorf gekommen und hat mit
seiner losen Zunge den Leuten das Blaue vom Him-
mel heruntergeredet von dem vielen Geld, das man
dort drüben in den Salpeterbergwerken verdienen
kann. Viele haben sich beschwatzen lassen und sind
mit ihm gegangen, und man hat seither nichts mehr
von ihnen gehört. Und meine beiden Jungen hat er
auch mitgenommen. Das war gerade etwa um diese
Zeit – sollte man glauben, dass es erst ein Jahr her
ist?«

»Wenn ich drüben bin, kann ich sie ja einmal be-
suchen,« erwiderte ich, nur um etwas gesagt zu ha-
ben. Aber da hatte ich etwas Schönes angerichtet.
»Ja, das wäre eine Idee,« rief sie freudig. Und dann
erzählte sie mir all  ihr großes Leid und trug mir
Grüße auf an die beiden, etwa so, wie eine besorgte
deutsche Mutter einem Kamerunreisenden Grüße
aufzutragen pflegt  an ihren Sohn in  Kapstadt,  in
Kairo oder in Swakopmund, nur weil es auch dort
drinnen in Afrika liegt. Einen ganzen Brief diktierte
sie mir, den ich zur Beruhigung ihres geängsteten
Gemüts mit einem Bleistiftende auf lose Notizblät-
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ter  schrieb.  Wirre,  zusammenhanglose  Sätze,  die
ebenso  gut  ungeschrieben geblieben wären.  Jose
sollte aufpassen, dass er nicht nasse Füße bekäme,
und Jago sollte sich nicht etwa das Kokakauen ange-
wöhnen wie diese abscheulichen Indianer.  Lauter
Krimskrams  und  Kleinigkeiten,  aus  denen  kein
Mensch klug wurde und hinter denen doch so viel
Kummer  und  Sorge  und  eine  so  große  Liebe
steckte.

Lange habe ich diese Zettel in der Tasche herum-
getragen, bis sie mir Monate später, als ich längst
schon drunten in Chile weilte, ganz zufällig zu Ge-
sicht kamen. Wahrhaftig, der Zufall geht manchmal
merkwürdige Wege! Es war ja die Adresse der Mine,
auf der ich gerade selbst beschäftigt war! Da habe
ich denn die beiden aufgesucht und ihnen den Brief
vorgelesen. Die Freude der armen Jungen war nicht
zu  beschreiben.  Jago,  der  ein  temperamentvoller
junger Mann war, erklärte, er würde dem Capataz
den Hals umdrehen, wenn man nicht bald seinen
Vertrag rückgängig machen würde, und Jose nahm
die zerknitterten Zettel, glättete sie fein säuberlich
und küsste sie, wie er das Kruzifix an der Wand zu
küssen pflegte. Dann malte er mit ungelenker Hand
ein Kreuz darauf und verstaute sie tief unten in sei-
nem Zeugsack, dort wo er die Heiligenbilder aufzu-
bewahren pflegte.

Als der Aufseher am nächsten Morgen den Na-
men Jose Gonzales aufrief, antwortete niemand. Er
war fortgelaufen nach Bolivien.

Und warum das alles? Hätte Jose schreiben und
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seine Mutter lesen können, so wäre beiden viel Kum-
mer und Not erspart geblieben. Aber mit der süda-
merikanischen  Schulbildung  ist  es  noch  niemals
weit her gewesen. Für andere Dinge hat man mehr
Interesse. Politiker sind sie alle. Jeder Gassenbube
hat  seine  Parteizugehörigkeit  und  jede  noch  so
kleine Señorita schwärmt für irgendeinen der politi-
schen Gaukelspieler, die das Publikum mit großen
Worten füttern: »Libertad!«

Da bleibt natürlich wenig Zeit für solch hausba-
ckene Künste wie Lesen und Schreiben. –

Wohlversorgt  mit  tausend  guten  Ratschlägen,
die mir die vortreffliche Frau Gonzales mit auf den
Weg gab, machte ich mich am nächsten Morgen auf
die Reise nach Tupiza. Als das Dorf schon hinter mir
lag, und ich eben an dem etwas abseits liegenden
Tambo vorüberkam – da ertönte von drinnen eine
nur allzu wohlbekannte Stimme: »Vamos compag-
nero!«

Und schon kam Don Cesar Antonio Baldini her-
ausgestürzt und sang mir in seinem italienisch-spa-
nischen Kauderwelsch das ganze Lied von gestern
noch einmal vor. Dass er ein Klaviervirtuose sei und
zehn Sprachen spreche. Ingles, Frances, Tedesco …
Wieder fing ich an zu fluchen und zu protestieren,
und wieder hatte er als Antwort nur das blöde Grin-
sen. Wieder verfolgte er mich wie das böse Gewis-
sen, während der Weg durch das enge, wildromanti-
sche Tal flussaufwärts führte, bis dieses zu einem
gewaltigen Felsentor zusammenschrumpfte, dessen
mächtige Pfeiler senkrecht emporragten bis zu ei-
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ner Höhe von über hundert Metern, wo sie sich bei-
nahe zu  berühren schienen.  Dicht  hinter  diesem
Tor öffnet sich das Tal zu einem weiten Kessel, in
dem, fern von Eisenbahn und Telegraf, die Stadt Tu-
piza liegt.

In der Mittagshitze erreichte ich die engen Gas-
sen der Stadt. Sie war eine Überraschung wie alles,
was ich bisher in jenen Gegenden gesehen hatte. In
La Quiaca hatte ich eine Stadt erwartet und dafür
ein elendes Nest  von Lehmhütten gefunden,  und
hier, wo ich bei allem Optimismus nichts Besseres
vermuten konnte als eine Miniaturausgabe von La
Quiaca,  zeigte  sich  eine  richtige  Stadt  mit  einer
Plaza, einer Kathedrale und allem anderen Zubehör.
Ringsum  schauten  zwar  die  kahlen  Berge  herab,
aber entlang des Flusstals breiteten sich die schöns-
ten Gärten mit stolzen Pfirsich- und Kastanienbäu-
men, die ihre breiten Äste über die Gartenmauern
reckten.  Niedrige,  weißgetünchte Häuser mit fla-
chen Dächern und vergitterten Fenstern umsäum-
ten die Gassen. An den Häusern der Reichen und
Vornehmen war das eiserne Tor, das nach dem Pa-
tio führt, zumeist fest verschlossen, und von drin-
nen hörte man ganz leise die eintönige, schwermü-
tige Melodie irgendeines spanischen Cantante. Es
war ganz die verschlafene Atmosphäre einer spani-
schen Kleinstadt.

Die  Geschichtsforscher  haben  im Allgemeinen
keine  gute  Meinung  von  den  kolonisatorischen
Fähigkeiten der Spanier. Man denkt da gleich an Ge-
waltmenschen wie Cortez und Pizarro und sieht in
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jedem spanischen Beamten oder Soldaten ein klei-
nes Ungeheuer, das nur danach trachtet, mit mög-
lichster  Beschleunigung  seine  Taschen  zu  füllen;
oder allenfalls einen fanatischen Klosterbruder, der
die Wilden nach Art des Eulenspiegel bekehrt. Wer
aber einmal sehen will, wie dieses Volk es, wie kein
zweites, verstanden hat, seine Heimat mit all den
großen und kleinen Dingen, die ihm lieb sind, in ein
fremdes Land zu verpflanzen, der gehe nach Tupiza
oder nach irgendeiner anderen jener weltverlasse-
nen Städte, die, fern von der Eisenbahn, im inners-
ten Südamerika ihre Tage verträumen.

Ja,  hier  unter  den hohen Bäumen der  weiten
Plaza ist man noch in der guten alten Zeit. Gerade
so ein Tag wie heute muss es gewesen sein, damals
vor hundert Jahren, als der wilde Bolivar über die
Berge kam und dort vor dem »Almacen«, den La-
mas, den Mulas und den Muleros die Freiheit ver-
kündete, mit der sie so wenig anzufangen wussten.
Die stolze, zweitürmige Kathedrale in fanatischem
Jesuitenstil  hat  jedenfalls  auch  schon  gestanden,
und die alten Damen, die jetzt in die Mantilla ge-
hüllt die hohe Freitreppe hinan dem Orgelton entge-
geneilen,  der  durch  das  offene  Portal  ins  Freie
dringt – sie hätten auch ganz gut ins Bild gepasst.
Und das Glöcklein auf dem kleinen Turm des nahen
Klosters! Mir scheint, als ob es vor hundert Jahren
schon  gerade  so  eintönig  gebimmelt  hätte  wie
heute, und als ob es damit ohne Unterbrechung fort-
fahren wollte bis zum Tage des Jüngsten Gerichts.

Neben der Kathedrale befindet sich das Zollge-
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bäude; ein stattlicher Bau neueren Datums, von des-
sen Dach die  rotgelbgrüne Fahne Boliviens  weht
und vor dessen Hauptportal eine Wache aufgezo-
gen ist. Denn Tupiza ist Garnisonsstadt. Sie sind ein
Studium  für  sich,  diese  bolivianischen  Soldaten.
Zweifellos sind sie tapfer und todesverachtend. Der
mit der Heranbildung der bolivianischen Armee be-
traute deutsche Major soll sogar geäußert haben,
dass er sich für einen tüchtigen Soldaten kein besse-
res Rohmaterial wünsche, als einen richtigen Boli-
viano. Aber bis jetzt scheint man noch nicht viel dar-
über  hinausgekommen  zu  sein.  So  wie  man  sie
heute sehen kann, macht die ganze Gesellschaft ei-
nen etwas  operettenhaften  Eindruck.  Namentlich
die Uniformierung lässt an Buntscheckigkeit nichts
zu wünschen übrig. Im Allgemeinen ist sie von fran-
zösischem Schnitt, mit weiter capote und martiali-
schem Käppi. Doch das Käppi ist durchaus nicht im-
mer notwendig. Wer einen Strohhut besitzt, findet
es schön und elegant, seine uniformierte Gestalt da-
mit zu krönen. Daneben findet man aber auch engli-
sche Mützen und breitkrempige Sombreros von un-
möglicher Form. Schuhe sind in allen Preislagen ver-
treten, von den eleganten Lackschuhen bis zu den
Segeltuchpantoffeln, die man in Argentinien Zapatil-
los nennt. Wer sich auch diesen Luxus nicht leisten
kann, der darf barfuß gehen, ohne gegen die Dienst-
vorschrift zu verstoßen. Seit kurzem war eine deut-
sche Militärmission ins Land gekommen, um die-
sem paradiesischen Zustand ein Ende zu machen.
Doch  schienen  die  Schwierigkeiten  für  unsere



272

Landsleute sehr groß zu sein,  da sie von den im
Rang höher stehenden eingeborenen Offizieren mit
scheelen Augen angesehen wurden. Bei den letzten
Manövern soll es sogar zu einem offenen Zwiespalt
gekommen sein, und es hätte nicht viel gefehlt und
aus dem Manöver wäre bitterer Ernst geworden. So
wenigstens berichtete mir ein Engländer. Aber wo
in der weiten Welt wäre eine deutsche Militärmis-
sion,  der  ein  Engländer  etwas  Gutes  nachsagen
würde?

Während  ich  noch,  in  die  Betrachtung  dieser
Dinge versunken, auf einer Bank unter den Bäumen
neben der Statue des Kupferkönigs Aramayo saß,
hatte ich ein kleines Erlebnis, von dem ich hier nur
mit Zagen berichte, weil ich befürchten muss, bei
dem »geneigten Leser« in den Geruch eines Münch-
hausen zu geraten. Ich fände das sogar verständ-
lich, denn wenn ein anderer mir diese Geschichte
erzählen würde – – aber sie hat sich dennoch wirk-
lich und wahrhaftig so zugetragen, wie ich hier als
getreuer Chronist berichte:

Über die flachen Dächer der benachbarten Häu-
ser – wahrlich, Bolivien ist das Land der Wunder! –
kam ruhig  und majestätisch ein  schwarzer  Vogel
von gewaltigem Umfang herangeschwebt. Mit der
größten Sicherheit  und Selbstverständlichkeit,  als
ob das so sein müsste, ließ er sich auf der Plaza nie-
der und wetzte seinen gewaltigen Raubtierschnabel
an den Denkmalstufen. Um das Maß des Erstaunens
voll zu machen, hüpfte er noch näher herbei und
hockte sich dicht neben mir auf  die Bank.  Keine
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Spur von Menschenscheu war bei ihm zu bemer-
ken. Er ließ sich streicheln und füttern und von den
Vorübergehenden necken und mit Fußtritten miss-
handeln; und war doch kein anderer, als Seine Maje-
stät der Kondor. Der Kondor – das wusste ich von
der Schule her – ist der größte der Raubvögel. Er
klaftert so und so viele Meter. Immer hatte ich mir
ihn einsam schwebend vorgestellt,  in  unnahbarer
Majestät über den höchsten Schneegipfeln der An-
den, ihn den König der Vogelwelt. Aber so –

Das alles klingt, wie gesagt, wie die Münchhau-
siade eines fantasiebegabten Weltenbummlers, aber
für einen, der längere Zeit in den Anden gelebt hat,
ist es ein alltägliches Ereignis. Die Zähmung eines
Kondor ist keineswegs das Non plus ultra der Tier-
zucht, denn er ist von Natur schon zahm und zu-
traulich, wohl deshalb, weil er bei seinem gewalti-
gen Körperumfang von der Jagdbeute allein nicht
satt werden kann und auf die Brocken angewiesen
ist, die ihm die Menschen zuwerfen und auf die hors
d’oeuvres, die in den Mülleimern zu finden sind.

Es wird indes höchste Zeit, dass ich den Faden
meines Garns wieder aufnehme. –

Man lernt niemals aus. Wer hätte hinter dem ab-
gerissenen, idiotenhaften italienischen Vagabunden
einen verhältnismäßig wohlhabenden und – in sei-
ner Art – einen gerissenen Geschäftsmann vermu-
tet? Aber so war es, wie ich bald zu meiner nicht ge-
ringen Bestürzung erfahren musste.

Kaum waren wir  bei  den  ersten  Häusern  der
Stadt angelangt, als er plötzlich spurlos verschwun-
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den war. Schon hoffte ich, dass er sich auf Nimmer-
wiedersehen empfohlen hätte, als er spät abends im
Tambo erschien, in dem ich übernachtete. Fast er-
kannte ich ihn nicht wieder. Er war ganz Geschäfts-
mann geworden. In seinen stumpfen Augen leuch-
tete es wie Triumph, während er mir an Hand eines
zerknitterten, mit wunderlichen Hieroglyphen be-
malten Papiers seinen Schlachtplan entwickelte. Es
war offenbar ein behelfsmäßiges Adressbuch von
Tupiza.

»Den Pfaffen,« erklärte er mir, »den werde ich
mir kaufen. Er ist ein Italiener, und wenn ich ihm
sage, dass ich aus Mailand komme und kein Wort
Spanisch spreche, dann ist er wohl gut für einen Bo-
liviano und ein Mittagessen im Kloster. – Mit dem
Bürgermeister ist nichts zu wollen, er ist ein ›Hiesi-
ger‹. – Der Besitzer des Almacen an der Plaza ist ein
Neapolitaner. Die sind immer geizig; aber wenn ich
ihm sage, dass ich eine Frau und sieben Kinder habe
–  –.  Der  Apotheker  ist  ein  Deutscher.  Mit  dem
kannst du dein Glück versuchen. Dann wäre noch
die Santa Barbara Zinnminengesellschaft. Es sind En-
gländer. Wenn du dich bei denen als Ingenieur vors-
tellst, bezahlen sie dir die Reise und noch zehn Pe-
sos Zehrgeld.«

»Was? Du hast keine Lust?« fuhr er fort, als er
merkte, wie wenig bereitwillig ich auf seinen Vor-
schlag  einging.  »Du  glaubst  wohl,  dass  ich  mich
nicht  verstehe  aufs  Geschäft?«  Dabei  schaute  er
sich vorsichtig im Kreise um und holte aus der Tiefe
seines  zerlumpten  Anzugs  einen  fettglänzenden
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Beutel hervor. Ja, es war kein Zweifel! Es war Gold!
Ein halbes Dutzend echt englische Pfundstücke, an
denen seine Augen mit irrsinnigem Glanze hingen!
Und  was  war  das?  Ein  Hinterlegungsschein  von
zweitausendfünfhundert  Bolivianos  auf  der  Bank
von Uyuni!

Sorgfältig  verpackte  er  den  Schatz  wieder  in
dem schmutzigen Beutel. Dann lachte er leise vor
sich hin und verschwand lautlos aus der Tür. Ich
habe ihn nie wieder gesehen … Damals habe ich den
Menschen gehasst und verachtet und ich mochte
nicht mehr an ihn denken. Aber heute, wo ich wie-
der von diesen Ereignissen erzähle, da kommt es
mir so vor, als ob man ihn nicht ganz verurteilen
dürfte. Warum sammelte er das Gold? Tat er es aus
Ehrgeiz und Machthunger? Tat er es, um andere zu
betrügen? Tat er es um der Vorteile willen, die er da-
von haben konnte? Nein – er tat es aus reiner Lust
am Sammeln, so wie andere Käfer, Schmetterlinge
oder seltene Briefmarken sammeln. Aber er tat es
auch aus Trotz gegen seine Mitmenschen, die ihn
verachteten und verspotteten wegen seines verwirr-
ten Verstandes. Darum ertrug er auch willig die na-
menlosen Entbehrungen seiner zwecklosen Wande-
rungen und das Gespött der Menschen. Zuweilen
wird er heimlich an den Beutel mit den Pfundstü-
cken gefasst haben: »Ja,  lacht nur,  ihr einfältigen
Menschen! Spottet meinetwegen, so viel ihr wollt!
Wenn ihr wüsstet, was ich weiß! Dort drüben in der
Bank von Uyuni …«

Als ich am nächsten Morgen weiterreiste, gratu-
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lierte ich mir selber, dass ich den unheimlichen Ge-
sellen losgeworden war. Mehrmals musste ich mich
allerdings umsehen, ob er mir am Ende nicht doch
noch nachkäme, denn noch lange konnte ich ihn
nicht  aus  dem  Sinn  bekommen.  Ja,  selbst  noch
heute, nach vielen Jahren, erscheint er mir manch-
mal im Geist und es gehört zu meinen schlimmsten
Träumen,  wenn  ich  nachts  den  Wind  über  der
Pampa  singen  höre  und  dazu  die  dröhnende
Stimme des Don Cesar Antonio Baldini mir in den
Ohren klingt: »Vamos compagnero! vamos compag-
nero!«

Das Kokablatt enthält das Kokain.  <<<1.
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Im Reiche der Puna

MÜHSAMES WANDERN. – EINE GEGEND NACH JULES

VERNES GESCHMACK. – DIE PUNA. – VERIRRT. – DER

SCHNEEBERG ALS LANDMARKE. – UNTER CHRISTEN UND

GRINGOS. – UNHEIMLICHE REISEGEFÄHRTEN. – ENDLICH

AN DER EISENBAHN. – UNGNÄDIGER EMPFANG. – IM
»KALABUS«. – DER GRINGO ALS MALERMEISTER. –

ALLERLEI ZUKUNFTSPLÄNE. – AUF NACH ANTOFAGASTA.

Zehn Tage brauchte ich, um die dreihundert Kilo-
meter lange Strecke von Tupiza bis Uyuni zurückzu-
legen; zehn lange und mühselige Tage, an die ich
heute noch manchmal mit Grausen zurückdenke.

Anfangs ging der Weg durch ein schönes,  mit
Maisfeldern und Obstgärten bestandenes Tal, auf ei-
ner leidlich guten, von zahlreichen Karawanen be-
lebten Straße. Sie brachten Silbererze von den be-
rühmten  Minen  von  Potosi,  die  schon  zu  Zeiten
Karls V. so viel von dem edlen Metall geliefert hat-
ten, dass man damit eine Brücke übers Weltmeer
bis nach Spanien hätte schlagen können. Bald aber
bog die Straße von Potosi nach Osten ab und es
wurde einsam in dem engen Tal,  in dem ich auf
mühsamer Straße über wildes Geröll meinen Weg
fortsetzte. Ein kleiner Fluss mit eiskaltem Wasser
versperrte mit seinen Schlangenwindungen alle Au-
genblicke den Weg. Wohl zehnmal am Tage musste
ich die Kleider ausziehen und durch das kalte, rei-
ßende Wasser, über Steine, die so spitz waren wie
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Dolche,  den  Flussübergang  bewerkstelligen.  Kein
Wunder,  dass  nach  solchen  Kasteiungen  meine
Füße bald in einem Zustand waren, der den Neid ei-
nes Mekkapilgers erweckt hätte.

Je  weiter  flussaufwärts  ich  kam,  desto  enger
wurde das Tal, bis es stellenweise zu einer Schlucht
zusammenschrumpfte,  umsäumt von kulissenartig
überhängenden  Felsen,  an  denen  große,  bläulich
schimmernde Eismassen klebten.  Wie finster und
unheimlich es dort unten war! Kein frischer Luftzug
kam herein, um die dumpfe, muffige Kellerluft zu
verscheuchen,  kein  Sonnenstrahl  hatte  in  dieser
dämmernden Finsternis etwas zu suchen. Es war,
als ob man durch eine jener fantastischen, unterirdi-
schen Höhlen wanderte, von denen Jules Verne zu
erzählen weiß.

In seinem oberen Lauf war das Tal beinahe unbe-
wohnt. Nur ab und zu traf man inmitten kümmerli-
cher Felder eine meist verlassene Indianerhütte, in
der  man  Unterkunft  finden  konnte;  denn  die
Nächte waren bitter kalt. Schon ziemlich weit am
Oberlauf,  wo  ein  kleiner  Nebenfluss  einmündete
und das Tal einen weiten Kessel bildet, stand sogar
ein richtiges Dorf. Aber es lag völlig tot und ausges-
torben da und nicht so viel als eine verirrte Katze
zeugte von dem Leben, das sich früher hier abge-
spielt hatte. Die Überreste eines halb eingefallenen
Kirchturms ragten schwarz und gespensterhaft in
die Luft und von den Häusern standen meist nur
noch die vier Wände;  denn in diesem holzarmen
Lande  waren  die  Dachbalken  schon  längst  eine
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Beute vorüberziehender Reisender geworden. Auch
ich vergriff  mich an einem alten Lattenzaun,  der
mir Brennmaterial liefern musste und kochte eine
Tasse Tee inmitten der öden Fensterhöhlen des to-
ten Dorfes. Dann machte ich mich schleunigst da-
von.

Nur noch selten traf ich Karawanen, denn die
Hauptverkehrsstraße  nach  Potosi  zweigte  schon
hinter Tupiza ab, und was seinen Weg nach Norden
nimmt, das sind nur die Karawanen, die den Ver-
kehr mit den Zinnminen von Santa Barbara vermit-
teln. Von Zeit zu Zeit zogen sie in langen Trupps vor-
über und mir war, als ob die indianischen Treiber,
die  hinterdrein ritten,  noch finsterer  und unwir-
scher waren, als die anderen, die ich drunten auf
dem Wege nach La Quiaca angetroffen hatte. Und
wie die Menschen, so wurde auch das umgebende
Land mit jedem Tage rauer und finsterer.  Steine,
Steine und noch einmal Steine. Der Fluss, der mir in
seinem Unterlauf so manche schwere Stunde berei-
tet hatte, war zu einem kleinen Gebirgsbach zusam-
mengeschrumpft, der stellenweise mit einer dicken
Eiskruste überzogen war, unter der das wilde Was-
ser mit gurgelndem Ungestüm talabwärts rauschte.

Das erleichterte natürlich das Fortkommen ganz
außerordentlich, aber ganz unmerklich hatte sich in-
zwischen  ein  Hindernis  bemerkbar  gemacht,  das
tausendmal schlimmer war wie alle steinigen Wege
Boliviens. Erst beachtete ich es gar nicht, aber als es
von Tag zu Tag fühlbarer wurde, fing es an, mich zu
ängstigen.
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Ja, was war denn das? Hatte ich das Laufen und
Bergsteigen verlernt, dass ich mich nach jedem Kilo-
meter mit klopfendem Herzen und ausgepumpten
Lungen auf einen Stein setzen musste? Woher kam
das Nasenbluten? Und woher die wütenden Kopf-
schmerzen? War ich am Ende gar krank geworden?
Oder – war das die Puna? Die vielgefürchtete Berg-
krankheit, von der ich schon drunten in Argentinien
mit  ungläubiger Seele erzählen hörte? Nun hatte
ich endlich einen kleinen Vorgeschmack davon. Spä-
ter habe ich sie noch besser kennen gelernt.  Die
Seekrankheit ist etwas Entsetzliches, aber ihre Qua-
len erblassen vor den Schrecken der Puna; – wenn
man in der Nacht auf einmal vergebens nach Atem
ringt, wenn das Blut in fiebernder Bewegung nach
dem Kopfe drängt und man dann mit entsetzlichen
Angstgefühlen aus dem Schlafe fährt. –

Mir war, als ob ich eine halbe Ewigkeit in dem
finsteren Tale zugebracht hätte, als sich endlich die
Berge zu beiden Seiten abzuflachen begannen und
schließlich der Blick mit einem Gefühl der Erlösung
in endlose Fernen schweifen konnte, bis weit nach
Norden, wo die Schneekuppe der Sierra Santa Bar-
bara wie ein Zuckerhut über dem welligen Hoch-
land thronte.

Am Ausgang des Tals sollte ich nach den Versi-
cherungen eines Indianers, den ich unterwegs ange-
troffen  hatte,  den  Tambo  finden,  aber  weit  und
breit war nichts davon zu sehen, obwohl die zahlrei-
chen Lamas, die sich an den dürren Gräsern gütlich
taten, auf die Nähe menschlicher Behausungen sch-
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ließen ließen.
Während des ganzen Nachmittags marschierte

ich weiter,  so schwer es mir in der dünnen Luft
auch wurde, und hielt in allen Richtungen eifrig Aus-
schau nach der ersehnten Herberge. Es war ein tr-
übseliges Wandern. Nie in meinem Leben ist mir die
Stille der Wildnis so drückend zu Bewusstsein ge-
kommen wie dort. Mir würde ganz unheimlich zu-
mute, wie ich das weite Laub vor mir sah, ohne auf
Meilen in der Runde die Spur eines Menschen zu
entdecken. Ich kam mir vor, als ob ich nach einer
vernichtenden Katastrophe allein  von allen  Men-
schen auf dieser Erde zurückgeblieben wäre.

Doch plötzlich, als die Sonne schon hinter den
Hügeln im Westen verschwunden war und ihre letz-
ten weichen Strahlen tausend Farben auf den abend-
lichen Himmel malten, tauchte die Gestalt eines Rei-
ters auf, die sich in kaum dreihundert Metern Ent-
fernung  gespensterhaft  von  dem  hellen  Hinter-
grund  abhob.  Aber  all  mein  Rufen  und  Winken
machte weder auf Ross noch Reiter den geringsten
Eindruck. Wohl eine halbe Minute blieb der selt-
same Reiter stehen, um dann ebenso geisterhaft zu
verschwinden. Es war, als ob die Pampa ihn versch-
lungen hätte. Noch heute weiß ich nicht, ob es ein
Retter in Fleisch und Blut oder aber nur die Ausge-
burt einer überhitzten Fantasie gewesen ist. Aber
eine noch größere Enttäuschung wartete meiner.
Wie ich mich vor dem Dunkelwerden noch einmal
genau nach allen Richtungen umsah, da überlief es
mich eiskalt. War ich an jenem Teich nicht schon
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heute Vormittag vorübergekommen? Und das? Das
war ja – weiß der Kuckuck – dieselbe Feuerstelle,
an der  ich noch um Mittag meinen Tee gekocht
hatte! Eine leere Schachtel schwedischer Streichhöl-
zer und eine Nummer der »Prensa« aus Buenos Ai-
res, die ich zu Anfeuerzwecken benutzt hatte, lie-
ßen keinen Raum für irgendwelche Zweifel.

Zuerst  war  ich  wie  versteinert  vor  Erstaunen
und schaute eine Weile geistesabwesend auf die Be-
scherung.

Ah ihr, die ihr immer im Lande der Wegweiser
gelebt habt, ihr wisst nicht, wie einem zumute sein
kann, wenn man sich in der Wildnis verlaufen hat!

Ganz  plötzlich  kam die  Nacht  herangehuscht;
eine trübe, dunstige, sternlose Nacht, die alles wei-
tere Suchen nach einem Unterkommen unmöglich
machte.

Mutlos und ärgerlich, den Kopf voll wirrer Ge-
danken, legte ich mich neben die Feuerstätte, wo
mich  die  Müdigkeit  gar  bald  überwältigte.  Aber
schon nach wenigen Minuten schreckte ich wieder
auf, wie auf einer bösen Tat ertappt. Schlafen? Nur
das nicht! Wenn ich den nächsten Morgen erleben
wollte, so musste ich Herr werden über diese blei-
erne Müdigkeit! Stundenlang tappte ich zwecklos in
der Finsternis umher, während die dünne Luft kalt
und scharf wie Messer über die Pampa fegte. Trotz-
dem ich mich nach Möglichkeit in den Poncho wi-
ckelte, waren die Glieder bald kalt und steif wie Eisk-
lumpen,  während der  Kopf,  nach dem das  heiße
Blut presste, sich wie ein Feuerball anfühlte. Mit je-
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der Stunde machte die Puna sich stärker bemerk-
bar, und ich musste alle meine Willenskraft aufbie-
ten, um nicht am Wege liegen zu bleiben, einerlei,
ob  es  am  Morgen  noch  ein  Aufstehen  gab  oder
nicht. Nach einer Weile kam der Mond hinter den
Hügeln hervor und machte wenigstens der pech-
schwarzen Finsternis ein Ende; aber wie er sein blei-
ches Licht über die Wildnis goss, da erschien sie
noch kälter als zuvor.

Ich glaubte ein Menschenalter durchlebt zu ha-
ben, als endlich das weiße Mondlicht vor den ersten
Strahlen des heraufdämmernden Tages zu erblas-
sen begann. Es geht nichts über Licht und Sonne,
um die gesunkenen Lebensgeister eines übernächti-
gen Wanderers zu wecken! Sobald es hell genug ge-
worden war, machte ich mich daran, die Reiseroute
auszusuchen, die ich mir zwischen den Fieberschau-
ern der langen Nacht zurecht gelegt hatte. Es war
mir eingefallen, dass ich in der Sierra Santa Barbara
eine  schöne  Landmarke  auf  meinem  Wege  nach
Uyuni hatte, und demgemäß suchte ich mir in dem
Irrgarten von Esel- und Lamaspuren diejenige aus,
die in ungefähr gerader Richtung nach der im Nor-
den deutlich sichtbaren Schneekuppe führte.

Und siehe da! Ein gutes Geschick hatte mich ge-
führt! Es war noch nicht Mittag geworden, als in ei-
ner Mulde, etwas abseits vom Wege, eine Lehm-
hütte auftauchte. Eine alte, verwitterte Indianerfrau
mit einer Schar schmutziger Kinder wohnte in dem
Haus.  Aber  meine  menschenhungrige  Seele  be-
grüßte sie wie alte Bekannte. Glücklicherweise ver-
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stand die alte Frau etwas Spanisch und war auch
sonst recht zugänglich. Sie kochte mir eine Mais-
suppe und briet eine Hammelkeule auf ausgekörn-
ten Maiskolben. Dafür bedankte ich mich mit einer
Tasse Tee, worüber sie jedoch die Nase rümpfte.
Von Bezahlung wollte sie erst recht nichts wissen.

»Oh no, señor!« sagte sie mit der Miene einer
Sünderin, die der leibhaftige Satan selber verführen
wollte. Und dabei deutete sie mit der Hand nach
dem Kreuz, das über dem Dach des Hauses befes-
tigt war.

»Somos christianos! Wir sind Christen! Wir dür-
fen nichts verkaufen. Nur verschenken. Die Chris-
ten sind alle, alle gute Menschen, die einander nur
Gutes tun!«

Der ahnungsvolle Engel, der!
Wohl gestärkt und von neuer Liebe für die bösen

Mitmenschen erfüllt, setzte ich meine Reise fort. Zu
beiden Seiten des Weges, der nun wieder über eine
halbwegs gangbare Straße führte, zeigten sich ab
und zu einige Lehmhütten, und auf dem Dach einer
jeden war ein Kreuz genagelt, das ich fortan stets
mit Andacht als ein Zeichen wahrhaftiger Nächsten-
liebe betrachtete.

Bald hatte ich jedoch auch diese kümmerlichen
Vorboten  einer  beginnenden  Besiedelung  hinter
mir gelassen, und ringsum herrschte wieder unum-
schränkt die schweigende Wildnis. Wieder war die
Sonne untergegangen, ohne dass ich in der weiten
Runde ein Haus oder einen Tambo entdeckt hätte.
Wieder tappte ich mutlos durch die pechschwarze
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Finsternis, den Kopf voll weltschmerzlicher Gedan-
ken, als sich weit draußen in der Pampa lautes Hun-
degebell vernehmen ließ. Nur ein wüstes, heiseres,
ungereimtes Bellen war es, aber in meinen Ohren
klang es wie süße Musik. Vorsichtig ging ich ihm
nach, bis ich in einer Talsenkung ein helles Lager-
feuer gewahrte, in dessen flackerndem, rotglühen-
dem Schein sich die Umrisse einer Anzahl weißer
Zelte abhoben. Gerade war ich vor dem großen, hell
erleuchteten Zelte in der Mitte des Lagers ange-
langt,  als  mich  eine  Meute  zähnefletschender
Hunde umringte, deren Gebell einen hünenhaften
Neger mit langem, knochigem Gesicht auf die Bild-
fläche rief. Er trug eine weiße Mütze und eine eini-
germaßen weiße Schürze. In der einen Hand hatte
er einen mächtigen Kochlöffel und in der anderen
blitzte etwas, das offenbar weniger friedlichen Zwe-
cken diente.

In  holprigem  Spanisch  mit  ausgeprägt  engli-
schem Akzent rief er mir etwas zu, wovon ich kein
Wort verstand. Als er aber merkte, wie ich auf gut
Englisch mit den Hunden fluchte,  da verzog sich
sein finsteres Gesicht zu einem breiten Grinsen.

»Oh golly white man!« sagte er mit der singen-
den  Stimme  des  amerikanischen  Niggers,  »fast
hatte ich dich totgeschossen! Warum hast du nicht
gleich gesagt, dass du ein Gringo bist? Komm’ nur
herein. Das Nachtessen ist gerade fertig.«

Damit führte er mich in das große, geräumige
Zelt,  wo duftende Bratengerüche um den matten
Schein einer qualmenden Lampe schwebten. Zwei
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Gringos saßen am Herdfeuer. Der eine war ein rot-
haariger Irländer und der andere ein junger deut-
scher Matrose, der drunten in Iquique von seinem
Schiff weggelaufen war, um die bolivianischen Gold-
minen zu entdecken, die er aber bis jetzt nicht ge-
funden hatte, wie er mir treuherzig versicherte. Im
Hintergrunde des Zeltes aber saß auf leeren Konser-
venkisten eine Gesellschaft von Südamerikanern al-
ler Schattierungen, die zu einer Vermessungsexpedi-
tion gehörten.

Sie  waren  gerade  am  Politisieren,  und  wenn
Südamerikaner am Politisieren sind, so ist es immer
am sichersten, wenn man ihnen aus einiger Entfer-
nung  zuhört.  Ein  dunkelhäutiger  peruanischer
Cholo war eben dabei, die Nachteile der verschiede-
nen Nachbarländer seines Vaterlandes aufzuzählen.

»Geht mir weg mit eurem Ekuador!« sagte er mit
seiner scharfen Stimme, die an sich schon wie eine
Beleidigung klang. »Wie ich noch jung und dumm
war, wie einer von euch, da habe ich dort ein gan-
zes Jahr auf einer Zuckerplantage gearbeitet für ei-
nen Peso im Tag!«

»Und freie Verpflegung!« ergänzte ein ihm ge-
genübersitzender Ekuadorianer, auf den jedenfalls
die Rede gemünzt war.

»Ja, und eine feine Verpflegung!« fuhr der Perua-
ner höhnisch fort. »Wisst ihr, was uns der Major-
domo geantwortet hat, als wir uns einmal darüber
beklagt  haben?  ›Freßt  Zuckerrohr,  ihr  Kanaillen,
wenn ihr  nicht  verhungern wollt.‹  Ihr  könnt  mir
glauben oder nicht; aber geweint habe ich vor ei-



287

nem Gringokapitän in Guayaquil, damit er mich wie-
der mit fortnähme, denn wenn ich gewartet hätte,
bis ich im Besitz des Reisegelds gewesen, so wäre
ich heute noch Peon auf den Zuckerplantagen im
glorreichen Lande Ekuador!«

Durch diese Rede fühlte der Ekuadorianer sich
tief verletzt. Hitzig sprang er aus, und es schien, als
ob die langen Cuchillos in diesem Streit das letzte
Wort sprechen sollten, als gerade noch zur rechten
Zeit ein Bolivianer von draußen hereinkam, worauf
sie dann gemeinschaftlich auf Bolivien schimpften.

Der Deutsche hörte kopfschüttelnd dem Rede-
schwall der anderen zu. »Wat die Kerls nur immer
to snacken hebben,« fragte er misstrauisch, wäh-
rend der Irländer einige respektswidrige Bemerkun-
gen zwischen den Zähnen zerknirschte. Die armen
Kerle taten mir leid, denn ihre Lage war nichts weni-
ger als beneidenswert. Keiner von ihnen verstand
auch nur ein Wort, das nicht zu seiner Mutterspra-
che gehörte. Kitschua war ihnen ein Buch mit sie-
ben Siegeln so gut wie die spanische Sprache, und
da der Irländer kein Deutsch und der Deutsche kein
Englisch sprach, so konnten sie sich auch unterein-
ander  nicht  verständigen.  Im Grunde genommen
waren sie beide nicht besser daran wie jemand, den
ein böses Geschick plötzlich der Sprache beraubt
hat.  Solch widernatürlicher Zustand muss auf die
Dauer auch für den von Natur schweigsamsten Men-
schen unerträglich werden, und es wird bei der ers-
ten sich bietenden Gelegenheit die Zeit kommen,
da das lange zurückgehaltene Redebedürfnis sich in
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einer Explosion von Worten entladet.
Ich brauchte nur zuzuhören, während die ande-

ren schwatzten. Bis spät in die Nacht hinein saßen
wir um den Teekessel in dem Küchenzelt, während
draußen die Hunde bellten und aus weiter Ferne
das  Heulen  der  Schakale  wie  ein  Echo  aus  der
schweigenden Wildnis kam. Wie das bei alten See-
leuten nicht weiter verwunderlich, nahm das Ge-
spräch unversehens eine nautische Wendung. Wir
schwatzten von stolzen Seglern und von blaunasi-
gen Schiffskapitänen, von rothaarigen Heuerbasen
an der Hamburger Wasserkante,  von wildem Kap
Hornwetter  und  rauschenden  Passatwinden  in
lauen Tropennächten; von Antwerpen, von Dublin,
von Liverpool, von Kapstadt, von Kalkutta und von
so manchem anderen Erdenwinkel, wo es so viel sc-
höner war wie im Lande Bolivien. Zwanglos glitt die
Unterhaltung  auf  das  Gebiet  des  Ewigweiblichen
hinüber. Bei dieser Wendung schaute der lange Ne-
gerkoch von seinen schmutzigen Tellern auf  und
mischte sich in die Unterhaltung in einem hausge-
brauten Esperanto aus Englisch, Spanisch, Portugie-
sisch und Kitschua.

»Nein,  es  ist  nichts  mit  den  Liebespulvern,«
sagte er mit Kennermiene, »alles nur Mätzchen, mit
denen die Quacksalber den Dummen das Geld aus
der Tasche locken. Die Augen sind es, mit denen
man Eindruck macht.  Die  Augen – und das,  was
man so den Magnetismus nennt. Das könnt ihr mir
glauben, denn ich kenne mich aus auf dem Gebiet.
Ich bin schon auf Freiersfüßen gegangen, wie ihr
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noch  an  eurer  Mutter  Schürze  gehangen  habt.
Weiße, braune, gelbe und alle Sorten von farbigen
Damen habe ich unglücklich gemacht. Einmal – das
war in Fleetstreet in Liverpool – habe ich mir für Six-
pence ein Buch gekauft, in dem alles darin steht.«

Er verdrehte die Augen, bis nur noch das Weiße
aus der schwarzen Höhle herausschaute.

»Ja, da schaut ihr! Das ist eine Kunst, die sich
nicht  von heute auf  morgen lernt!  Und mancher
lernt’s nie.

Da ist z. B. Rosi in der American Bar zu Antofa-
gasta. Die hat es bisher immer nur mit den Kapitä-
nen und den Steuerleuten und allenfalls noch mit
den hochnäsigen Ingenieuren aus der Pampa zu tun
gehabt; aber wie ich gekommen bin, ich mit meinen
Schwarzkünsten und fünfzig Pfund Abrechnung von
dem amerikanischen Küstenschoner, da hat sie al-
len anderen den Laufpass gegeben und es gab in
ganz Antofagasta keinen solchen Mann wie Nigger
Jones. – Aber nach drei Wochen kam einer von Val-
paraiso  –  ein  dicker,  fetter,  aufgeblasener  alter
Frosch von etwa sechzig Jahren, der keine Haare
und keine Zähne mehr hatte – der hat mit den Pe-
sos nur so um sich geworfen. Für Goldringe und Per-
lenketten und dergleichen Teufelszeug, womit man
Eindruck macht bei den Frauenzimmern, war ihm
kein Preis zu hoch, und eines Tages ist sie in einem
seidenen Kleid an seiner Seite an mir vorüberge-
rauscht, als ob es auf der ganzen Welt keine Niggers
gäbe. Gegen einen vollen Geldbeutel, müsst ihr wis-
sen, kommen eben alle Künste nicht auf. Der hat sei-
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nen eigenen Magnetismus.«
*

Nur  noch  zwei  Tagemärsche  trennten  mich  von
Uyuni;  zwei  lange,  lange  Tagereisen  durch  eine
wüste, eintönige Gegend voll Sand und Sonne. Bei
Tage lag die  glühende Luft  über der  Pampa und
nach Sonnenuntergang fegte sie kalt und messer-
scharf durch die tote Landschaft. Still und tot war al-
les ringsum. Außer einem vereinzelten Lama, das
sich an den spärlichen Grasbüscheln gütlich tat und
sich bei meinem Herannahen mit grotesken Sprün-
gen  wie  ein  leibhaftiges  Gespenst  davonmachte,
war ich während des ganzen Tages keinem leben-
den Wesen begegnet, bis ich gegen Abend zwei ein-
same Wanderer bemerkte, die gleichfalls in nördli-
cher Richtung marschierten. Sie gingen zu Fuß –
also waren es Gringos. Noch vor Sonnenuntergang
hatte ich sie eingeholt, als sie sich gerade ein Lager
für die Nacht zurechtmachten. Meine Vermutung
hatte mich nicht getäuscht. Es waren zwei Polen;
der eine ein kleiner, untersetzt gebauter Mann mit
dem wohlbekannten,  breiten,  etwas  stumpfsinnig
anmutenden Polackengesicht, der andere lang und
dürr wie eine Hopfenstange. Er hatte große, leben-
dige Augen, ein bleiches Gesicht mit scharfen Zü-
gen, einen spitzen Van-Dyke-Bart und eine kühn ge-
schwungene Nase in der Art des Don Quixote. Er
war entschieden der intelligentere von beiden. Er
sprach fließend Spanisch und ein ganz erträgliches
Deutsch.

»Sind wir auch gekommen von Tucuman,« sagte
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er, als er gehört hatte, woher ich kam, »aber nix Ei-
senbahn! Immer mit die Füße. Haben wir getippelt
tausend Kilometer in zwei Monaten.«

»Und wo geht jetzt die Reise hin?« fragte ich,
überwältigt von Erstaunen über solche Leistung.

»Geht  sich  immer  weiter  nach  Norden,  Herr,
nach La Paz und von dort nach Peru, nach Ekuador,
nach Panama und Mexiko und dann nach den Verei-
nigten Staaten.«

Hier machte er eine Kunstpause, um sich an mei-
ner Bestürzung über seine panamerikanischen Rei-
sepläne zu werden. Dann fuhr er fort wie einer, der
mit sich und seinen Plänen längst ins reine gekom-
men ist.

»Jawoll, ist sich große Reise, aber habe ich mir
mal  vorgenommen,  werde  ich  auch  durchsetzen.
Bin ich gekommen vor fünf Jahren mit Hamburg-A-
merikalinie nach Ellis-Island. Hat mich Einwande-
rungskommissar  wieder  retour  geschickt.  Werde
ich  nun  kommen  durch  die  Hintertür  zu  Onkel
Sam.«

»Aber werden Sie auch den Weg nicht verlie-
ren?« wagte ich schüchtern einzuwenden.

Als ob der Weltreisende aus diese Bemerkung
schon vorbereitet gewesen wäre, zog er aus seiner
Rocktasche eine aus einem Schulatlas herausgeris-
sene Landkarte  des  amerikanischen Festlands  im
Maßstabe von etwa 1:50 000 000 hervor.

»Werde ich nicht verlieren den Weg,« rief er tri-
umphierend, »habe ich Karte!«

Noch manches erzählte mir dieser sonderbare
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Ritter Don Quixote, während sein Sancho Pansa eif-
rig dabei war, trockene Reiser und den umherliegen-
den Lamamist als Brennstoff für ein Lagerfeuer zu
sammeln.

»Is  sich ein armseliges Land,  dieses Bolivien,«
sagte er, indem er seinen Rucksack öffnete, der bis
oben hin mit großen Stücken von sonderbar rötli-
chem Fleisch gefüllt  war.  »Seit  drei  Tagen haben
wir nichts mehr gegessen, aber nun haben wir wie-
der Fleisch genug für eine ganze Woche.«

Dann  schaute  er  sich  aufmerksam  nach  allen
Richtungen um, ob kein unberufener Hörer in der
Nähe sei, und fuhr mit halblauter Stimme fort:

»Wir haben nämlich heute Mittag einen umge-
bracht. Wladimir ist ihm von hinten um den Hals ge-
fallen und ich habe ihm das Messer zwischen die
Rippen gestoßen!«

Stolz zeigte er mir sein langes, scharfes Messer,
an dem noch die Blutspuren klebten.

Was? Menschenblut? War ich hier in eine Gesell-
schaft  blutrünstiger  Menschenfresser  geraten  –
oder wollten diese Kunden mich zum Narren hal-
ten? Mich überlief es eiskalt, während ich den bei-
den zuschaute, wie sie das Fleisch in Stücke schnit-
ten und mit Hilfe eines spitzen Stocks einen Spießb-
raten improvisierten.

Plötzlich ließ Wladimir den Spieß mitsamt dem
Braten ins Feuer fallen. Gespannt horchte er auf.
Mit halblauter Stimme rief er seinem Kollegen et-
was zu in der polnischen Sprache und verschwand
mit drei Sätzen in der Finsternis.
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»Seien Sie ganz still,« flüsterte mir der Don Qui-
xote ins Ohr, während er sein großes Messer am Ro-
ckärmel abwischte, »kommt sich wieder einer!«

Eine Weile lauschten wir in atemloser Spannung,
bis plötzlich mit wildem Ungestüm ein – Lama über
das  Feuer  setzte.  Hinterher  Wladimir  mit  einem
hausgemachten  Lasso  und  der  Don  Quixote  mit
dem gezückten Messer. Im Nu war es wieder in der
Finsternis verschwunden, und die beiden Jäger kehr-
ten atemlos zurück und besahen mit traurigen Mie-
nen den verbrannten Braten.

Ich brauche wohl nicht erst zu versichern, dass
mir bei dieser Aufklärung des Rätsels ein Stein vom
Herzen gefallen ist,  aber man wird es verstehen,
dass ich an jenem Abend dem Lamabraten keinen
Geschmack  abgewinnen  konnte.  –  Am  nächsten
Morgen machte ich mich frühzeitig auf den Weg,
um noch am selben Tage Uyuni zu erreichen. Es
war ein langer, mühseliger Weg über eine Ebene,
die sich flach wie ein Pfannkuchen nach Norden
und Westen in endlose Ferne erstreckte. Das war
die Wüste, wie sie im Buch steht!

Kein  Strauch,  kein  Grashalm  ringsum.  Sand,
nichts als Sand und Steine und in der Ferne weite
Salz- und Salpeterfelder, die das grelle Sonnenlicht
zurückwarfen. Nichts in der weiten Runde deutete
auf die Nähe menschlicher Ansiedelungen, bis auf
einmal weit draußen in der Wüste – ja, wahrhaftig,
es war kein Zweifel! – der grelle Pfiff einer Lokomo-
tive die Stille der Wildnis zerriss. – Der Pfiff der Lo-
komotive! Hinter mir lag das wildeste Bolivien, und
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von dort drüben winkte die Zivilisation!
Bald tauchten in der Ferne die Häuser von Uyuni

auf. Buntbemalte Bretterhütten, die sich als grelle
rote und grüne Farbenflecken vom Sand der Wüste
abhoben. Gleich das erste Haus, an dem ich vorüber-
kam, war ein Wirtshaus. Ein richtiger bolivianischer
Tschitschaausschank  mit  einer  Tangogarnitur  an
den Wänden und einer Schüssel gerösteter Maiskol-
ben auf dem Ladentisch. Der Teufel muss mich ge-
ritten haben, dass ich dort hineinging, um ein Glas
Tschitscha zu trinken.

Der Wirt – ein massiver Riese mit einem Galgen-
gesicht – musterte mich misstrauisch und warf da-
zwischen  einen  vielsagenden  Blick  nach  einer
Gruppe grünäugiger Indianer, die im düsteren Hin-
tergrund hinter ihren Tschitschaflaschen kauerten.

»No hay chicha!« sagte er ungnädig.
»Dann geben Sie mir etwas von dem, was die an-

deren Caballeros trinken,« meinte ich harmlos.
Aber damit schienen die Caballeros nicht einver-

standen.
»No hay chicha por chilenos!« riefen sie wie aus

einem Munde. »Kein Tschitscha für Chilenen!«
Als naives Menschenkind suchte ich den Irrtum

aufzuklären. Natürlich war ich kein Chilene. Meines
Wissens hatte ich sogar in meinem Leben noch kei-
nen Chilenen zu Gesicht bekommen. Der schwarze
Verdacht konnte mich also gar nicht treffen. Aber
gerade so gut hätte ich mich mit den Tschitschafla-
schen selber herumzanken können. Ehe ich mich’s
versah,  war  einer  der  unheimlichen  Kunden  auf
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mich losgesprungen und stolperte dabei über den
Tisch.  Klirrend  gingen  die  Tschitschaflaschen  in
Scherben. Die gerösteten Maiskolben kollerten über
das ganze Zimmer, ein aufgeschrecktes Huhn flog
gackernd  zum  Fenster  hinaus,  und  ein  bunter
Fächer von der Tangogarnitur lag zerrissen am Bo-
den.

Die Verwirrung benützte ich, um schleunigst das
Weite zu suchen. Schnell wie der Blitz war ich aus
der Tür und lief davon, so schnell mich die Beine
trugen. Aber das Auge des Gesetzes wacht auch in
Bolivien. Als ich eben um die Ecke bog, hätte ich um
ein  Haar  einen  zufällig  des  Weges  kommenden
Schutzmann umgerannt.

»Ca–r–r–amba!« schimpfte er, »Sie scheinen’s ja
eilig zu haben!« Dann zog er umständlich sein Notiz-
buch, um meine Personalien aufzunehmen; genau
so, wie sein Kollege auf der Friedrichstraße es in
ähnlichem Falle tun wurde. Das gab meinen Verfol-
gern Zeit, mich einzuholen. Sie waren inzwischen
zu einer stattlichen Volksmenge angewachsen, die
sich ziemlich aufgeregt gebürdete. »Dieser chileni-
sche Hund hat Bolivien beleidigt!« schrien sie im
Chor. Es war wie bei einer jener tollen Verfolgungs-
szenen, die wir im Kino bewundern.

»Woher kommen Sie?« fragte der Schutzmann
mit gewichtiger Amtsmiene.

»Von Argentinien.«
»Und wohin wollen Sie nun?«
»Nach Antofagasta.«
Das Wort war noch nicht ganz über meine Lip-
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pen gekommen, als ein einziger Schrei der Entrüs-
tung  den  Umherstehenden  entfuhr.  Der  Schutz-
mann aber sagte kein Wort weiter, sondern nahm
mich beim Rockärmel und führte mich ab nach der
Polizeiwache.

Warum hatte ich auch daran nicht gedacht! Der
Name Antofagasta hat in den Ohren eines jeden ech-
ten Bolivianers einen üblen Beigeschmack.  Einst-
mals war diese Stadt der einzige Seehafen Boliviens
gewesen; aber dann kam der große Krieg, in dem
die verhassten Chilenen ihnen das Tor zum Welt-
meer verschlossen. Ein Menschenalter war schon
beinahe darüber hingegangen, aber der alte Hass
brannte immer noch weiter, wie ich jetzt zu mei-
nem Leidwesen am eigenen Leib erfahren musste.

Es war kein gemütliches Gefängnis, in das man
mich geführt  hatte.  Die Tambos längs der Land-
straße waren Hotels neben dieser Spelunke. Es gab
weder  Türen  noch  Fenster,  ja  nicht  einmal  ein
Dach, um die Illusion einer menschlichen Behau-
sung hervorzurufen. Nichts als ein kahler, schatten-
loser Hof voll  Schutt und Gerümpel;  ein einziger
staubiger, schmieriger, übelduftender Abfallhaufen,
umgeben von einer hohen Lehmmauer. Unzählige
Schmeißfliegen durchschwirrten mit unheimlichem
Summen die  heiße,  verpestete  Luft,  die  von den
senkrechten Sonnenstrahlen in flimmernder Bewe-
gung gehalten wurde.

Außer mir befanden sich noch ein halbes Dut-
zend anderer Insassen dort. Tief in ihre bunten De-
cken gehüllt lagen sie in einer Ecke des Hofes und
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rührten sich nicht. Auch mir wurde bei Anbruch der
Dunkelheit  eine  solche  Decke  zugeworfen,  aber
nachdem ich sie mir etwas näher angesehen hatte,
verzichtete ich und lief die ganze Nacht auf und ab,
um mich vor der Kälte zu schützen, die sich scharf
wie tausend Nadeln vom klaren Nachthimmel her-
niedersenkte.

Am nächsten Morgen gab es eine Schüssel Mais,
und um Mittag eine rote Pfeffersuppe. Endlos lang
war dieser Tag. Ich glaubte Wochen durchlebt zu ha-
ben, als gegen Abend der Schutzmann, der mich so
glorreich  verhaftet  hatte,  auf  der  Bildfläche  er-
schien. Mit ihm kam ein wohlgekleideter Herr mit ei-
nem Gesicht wie ein delphisches Orakel: »Und das
soll  ein  Chileno  sein?«  sagte  er  kopfschüttelnd,
»wenn das kein Gringo ist, dann habe ich noch kei-
nen gesehen! Lassen Sie den Mann laufen!« Damit
war ich entlassen.

Draußen auf der Straße hielt mich der elegante
Herr noch einmal an.

»Sabe pintar?« Ob ich malen könnte? Natürlich
konnte ich das, und er schien auch ganz davon über-
zeugt, denn in jenen Gegenden gilt jeder Gringo als
geborener Maler, weil es sich meist um weggelau-
fene Seeleute handelt, die mit dem Farbenquast eini-
germaßen umzugehen verstehen.

»Ich bin nämlich der Herr Kommissar,« fuhr er
fort,  indem er sich mit  gewichtiger Miene in die
Brust warf, »ich suche jemand, der mir die Munici-
palidad neu anstreichen könnte. Hundert Bolivianos
zahle ich,  und das Material  stellt  die Stadt.  Viel-
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leicht finden Sie noch einige Gringos, die Ihnen hel-
fen können.«

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Sogleich
machte ich mich auf die Suche nach Arbeitskräften.
Während des ganzen Tages durchstöberte ich alle
Winkel des kleinen Städtchens. Es war ein stiller,
windloser Tag; die Hitze lag schwer und drückend,
wie ein brütendes Ungeheuer in den Straßen. Der
Schweiß lief in Strömen aus allen Poren, aber so
sehr ich mich auch umschaute, einen arbeitslosen
Gringo fand ich nicht, mit Ausnahme eines zerlump-
ten, ausgekochten englischen Strandläufers, der auf
der Treppe zum Bahnhof mitten in der grellen Son-
nenhitze vor sich hinträumte. Man konnte ihm anse-
hen, dass er schon müde zur Welt gekommen und
seither immer arbeitslos gewesen war. »Was soll ich
denn auf der Munizipalidad?« fragte er misstrau-
isch, »wohl gar ar-bei-ten? Das hätte ich zu Hause
auch  tun  können;  dazu  braucht  man  nicht  nach
Uyuni zu kommen.«

Schon hatte ich meine Hoffnung ganz aufgege-
ben, als bei sinkender Nacht die beiden polnischen
»Menschenfresser«  aus  der  Pampa hereingewalzt
kamen. Die waren gleich mit Feuereifer bei der Sa-
che. Wenn man sie reden hörte, so konnte man mei-
nen, sie verstünden sich aufs Häusermalen so gut
wie auf das Schlachten der Lamas in der Pampa.
Nachdem wir noch einen Indianer zur Herbeischaf-
fung  des  Materials  angeworben  hatten,  war  die
Mannschaft  vollständig.  Am  nächsten  Morgen
machte  ich  mich  frühzeitig  an  die  Arbeit  und
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mischte nach bestem Wissen und Gewissen die Far-
ben mit dem Terpentinöl und dem Leinöl, wie ich es
an Bord Schiff den Bootsleuten abgesehen hatte. Et-
was bange war mir doch vor meiner neugeworde-
nen  Würde  eines  Malermeisters,  aber  als  gegen
Abend der vornehme und bis zur Sündhaftigkeit ele-
gante Herr Kommissar auf der Bildfläche erschien,
sprach er sich vollauf befriedigt über den Fortgang
der Arbeit aus.

Von nun an besuchte uns der Kommissar mehr-
mals am Tage. Morgens erschien er gewöhnlich in
Gehrock und Zylinder, mit gelben Glacéhandschu-
hen, mittags ganz in Weiß, mit weißem Tennisan-
zug, weißen Leinenschuhen, weißem Strohhut und
himmelblauer Krawatte von unmöglichen Dimensio-
nen. Abends kam er gewöhnlich nochmals in einem
gemusterten Straßenanzug von der letzten Eleganz.

»Also aus Alemania kommen Sie?« fragte er ei-
nes  Tages,  »ja,  ja,  ich  habe  schon  viel  von  dem
Lande gehört! Es ist eine Provinz von Inglaterra.«

»Aber solche Eisenbahnen wie bei uns gibt es bei
euch doch nicht,« meinte er ein andermal mit ei-
nem stolzen Blick auf die Eisenbahnschienen mit ih-
rer Fünfundsiebzig-Zentimeter-Spurweite, »es sind
die schnellsten der Welt. Sie laufen wie’s Donner-
wetter! Wenn’s sein muss bis vierzig Kilometer in
der Stunde!« Einmal versuchte ich ihm auseinander-
zusetzen, dass es bei uns auch noch allerlei gäbe,
das sich mit Bolivien messen könnte.  Aber damit
hatte ich keinen Erfolg. »Warum sind Sie denn nicht
dort geblieben?« meinte er kopfschüttelnd.
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Ja, warum denn eigentlich nicht! – –
*

Alles in allem war der Mal-Kontrakt ein Hereinfall.
Als nach acht Tagen die Arbeit beendet war und das
große Haus sich in dem Glanze seines neuen Ans-
trichs sonnte, blieben mir gerade noch fünf Bolivia-
nos  Reinverdienst  als  Zins,  Unternehmergewinn
und Arbeitslohn übrig für all die Mühe und Arbeit,
die mir die Sache gekostet hatte. Ich hätte gut da-
ran getan, meinen gänzlichen Mangel an Begabung
für einen business-man einzusehen, und mich nicht
weiter um Kontrakte und dergleichen zu bemühen,
aber wenn die Bestie Blut geleckt hat – –

Mit  dem Malen – auch mit  der  bescheidenen
Kunst des Häuseranmalens – geht es nicht anders
als mit anderen Künsten. Mit dem Dichten, mit dem
Singen, mit dem Musizieren oder auch mit dem viel-
geschmähten  Handwerk  der  Schriftstellerei.  Hat
man erst einmal seine Kunst darin versucht, so ist
es schwer, wieder davon abzulassen, ob man auch
noch  so  viel  Reue  darüber  empfinde.  Exemplum
docet.

Drei Tage lang lief ich in der Stadt umher und be-
trachtete  jedes  Haus mit  der  Kennermiene eines
routinierten Malermeisters. – Ja, die bedurften alle
dringend eines neuen Anstriches. Schwarz und sch-
mutzig und verkommen sahen sie aus, und die Öl-
farbe an den Bretterwänden (soweit man sie unter
der grauen Staubschicht überhaupt noch erkennen
konnte) war hart und rissig geworden in der Sonne.
Aber da war kein Hausbesitzer, der von meinen Di-
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ensten Gebrauch machen wollte. – »Das Haus anst-
reichen? Que esperanza! Wo denken Sie hin, Cabal-
lero! In drei Tagen ist es doch wieder so schmutzig
wie zuvor.«

Die Logik hatte schon etwas für sich. Von allen
Städten, die ich je gesehen habe, ist Uyuni die stau-
bigste.  Inmitten  einer  endlosen  Wüste,  die  sich
flach wie ein unermessliches Tempelhofer Parade-
feld nach allen Richtungen ausdehnt,  ziehen sich
ein paar Straßenzüge, umsäumt von buntbemalten
Bretterhäusern, als ob der wilde Wüstenwind in sei-
ner Laune sie hier zusammengefegt hätte. Bei Tag
ist es heiß wie in einem Backofen und bei Nacht
kalt wie ein Eiskeller. Wenn das Wetter windstill ist,
so haben die Bewohner von Uyuni einen Festtag.
Meist aber weht der Wind den Sand durch die Stra-
ßen, und es bläst ein Unwetter, das sich nicht sel-
ten zu wilden Böen steigert. Dann kommt der Pam-
pero herangefegt. Er kommt wie ein Wetter beim
Jüngsten  Gericht.  Er  kommt über  Salzfelder  und
Sanddünen. Salz und Sand und Steine wirbelt er vor
sich her in gelben Wolken, die die Sonne verfins-
tern. Nichts, aber auch gar nichts ist hier, das an
das  keimende  Leben  der  Erde  gemahnt.  Es  gibt
Leute, die in diesen Salzwüsten alt und grau gewor-
den sind,  ohne je  einen Baum,  einen Strauch,  ja
auch nur einen Grashalm gesehen zu haben. – Aber
für solche Menschen gibt es wohl keine Strafe im zu-
künftigen Leben. Sie haben sie hienieden schon vor-
weg genommen.

Doch Uyuni  ist  der  Platz  zum Geldverdienen;
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das Eldorado der Abenteurer. Was immer von den
Strandläufern an der Westküste über ein Durch-
schnittsmaß von Unternehmungsgeist verfügt, das
kommt mit der Zeit nach Uyuni, oder Oruro oder ir-
gendeiner der anderen Barackenstädte an der Anto-
fagastabahn in der bolivianischen Wüste. Da wird
man bald heimisch. Man macht in Politik, man spe-
kuliert  in Bauplätzen und Minenaktien,  man sch-
ließt fromm und gottesfürchtig Kontrakte ab über
die Anlage von Eisenbahnen und Telegrafenlinien;
man stolziert einher in Reithosen und Ledergama-
schen und einem breitkrempigen Cowboyhut, man
raucht eine kurze Pfeife »english style«, man trinkt
viel Whisky mit wenig Soda und vor allem: man po-
kert. – Wie gesagt: jeder Gringo in Uyuni ist ein Un-
ternehmer. Das verlangt schon das Standesbewusst-
sein. Auch mir hing der Himmel voll lockender Ver-
heißungen  und  Versprechungen,  und  wer  weiß:
Hätte ich mehr Geduld und Ausdauer gezeigt und ei-
nen besseren Blick für die unbegrenzten Möglichkei-
ten, die hier auf der Straße lagen, so wäre ich heute
schon ein  Krösus  wie  jener  vielbesungene Onkel
aus Südamerika. Aber, wie schon gesagt, ich fürchte
fast, ich bin verdorben für einen Busineßmann.

Ein jeder von den Herrschaften, die sich auf der
Veranda des ersten und einzigen Hotels am Platze
in den Sesseln räkelten und auf die Köpfe der vor-
übergehenden grauen Ärmlichkeit in den Straßen
spuckten,  versprach  mir  Berge  und Wunder.  Ein
Schwede wollte mir den Untervertrag für den Bau
einer Abteilung einer neuen Bahnlinie übertragen,
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ein Mexikaner suchte einen Verwalter für seine Kup-
fermine, weil er selber mit dem Lesen und Schrei-
ben auf gespanntem Fuße lebte, und ein langer Yan-
kee hätte es gern gesehen, wenn ich als Strohmann
für seine neue Gründung im Salpeterbezirk einget-
reten wäre.

Doch in Uyuni ist es nicht anders als anderswo:
Versprechungen sind billig wie die Brombeeren. Mir
waren sie  bereits  zuwider  geworden.  Das  Uyuni,
das ich mir drüben in Argentinien in meiner Fanta-
sie vorgestellt hatte, das Uyuni, um dessentwillen
ich wochenlang willig beinahe übermenschliche An-
strengungen und Entbehrungen erduldet hatte, sah
in der rauen Wirklichkeit erheblich nüchterner aus.

Drei Tage stellenlos in Uyuni sind so viel wie de-
ren sechs in  der  Hölle.  Fort,  nur fort  aus dieser
Wüste!  Einmal  wieder  Bäume möchte  ich  sehen,
und bunte Blumen und grüne Wiesen und fließen-
des Wasser. Dort draußen, weit im Westen schau-
ten blaue Berge gar verlockend herüber; die Berge
von Chile. Dahinter lag die Pampa mit ihren Salpe-
terminen und noch weiter draußen im fernen Wes-
ten – ja, da lag das Meer! Aber bis dorthin waren es
noch mehrere hundert Kilometer, durch trostlose
Wüste und heulende Einöde, und wie – wie sollte
man dort hinkommen, wenn man nur noch drei Boli-
vianos in der Tasche hatte und die Eisenbahnzüge
alle nur bei hellichtem Tage fuhren, sodass die Gele-
genheit  zum Schwarzfahren nicht  eben glänzend
war?

Während des ganzen Tages hatte ich über das
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Problem nachgedacht, und nachts konnte ich dar-
über keinen Schlaf  finden.  Draußen in der Gast-
stube der Fonda tanzten die Leute eine Cueca und
die Mandoline spielte dazu eine eintönige Weise. Be-
trunkene Peone zankten sich über den Karten, und
der Esel im Hofe schrie misstönig in die fröstelnde
Nacht. Ich achtete nicht auf den Lärm. Ich dachte
nur immer an das blaue Meer und an die vielen Kilo-
meter und an die drei Bolivianos, die ich in der Ta-
sche hatte, und konnte nicht darauf kommen, wie
ich die drei Punkte miteinander in Beziehung brin-
gen sollte. Und dennoch war mir, als ob der Boden
unter den Füßen brenne, als ob ich keinen Augen-
blick länger hier bleiben könnte. Wilder wie je war
die Wanderlust über mich gekommen. Ein kleiner
Hoffnungsstrahl blieb mir immerhin. Die Wirtsfrau
hatte mir erzählt, sie kenne einen Landsmann von
mir, der allabendlich in ihrem Gasthaus verkehre.
Er sei Lokomotivführer an der Antofagastabahn und
würde mich wohl mitnehmen, wenn ich ihm ein gu-
tes Wort gäbe. Das hatte sie schon vor drei Tagen
erzählt, und der Glaube an diesen deutschen Loko-
motivführer fing an wankend zu werden. Man soll je-
doch nichts so weit wegwerfen, weil man es dann
weit wieder herholen muss. –

Es war wohl schon gegen Mitternacht, als jene
sagenhafte  Persönlichkeit  richtig  hereingeschneit
kam.  Ein  junger  Deutschösterreicher  aus  Triest,
dem man es ansehen konnte, dass er dieses irdische
Dasein nicht allzuschwer nahm. »Servus, Landsman-
n!« sagte er, indem er mir ein Glas Wein reichte.
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Dann setzte er sich auf den Bettrand, und wir fin-
gen an zu schwatzen, als ob das niemals anders ge-
wesen wäre. Man wird schnell bekannt in Bolivien.

»Jetzt bin ich der einzige Deutsche hier an der
Eisenbahn, seit mein Kamerad nach La Paz hinaufge-
macht hat,« sagte er wehmütig, »du musst hier blei-
ben und mir Gesellschaft leisten.  Auf der ganzen
Welt haben es die Lokomotivführer nicht so schön
wie  hier.  Dreihundertfünfzig  Bolivianos  bekommt
man im Monat.«

»Aber ich habe doch keine Ahnung vom Lokomo-
tivführen.«

»Als  ob’s  darauf  ankäme!  Meinst  du etwa,  ich
hätte eine Ahnung gehabt, als ich angefangen habe?
Da arbeitet man erst vierzehn Tage in der Maschi-
nenhalle und sieht zu, wie die anderen es machen,
und wenn man so ungefähr weiß,  wie’s  gemacht
wird, dann fährt man einfach los! Furchtbar einfach!
Jetzt ist gerade die beste Gelegenheit. Dem Kolle-
gen von der Rangiermaschine – einem verfluchten
Hiesigen – haben sie auf den Ersten gekündigt, weil
er eine Herde Lamas totgefahren hat. Da kannst du
gleich seine Stelle einnehmen.«

Jawohl, furchtbar einfach! Es dauerte eine Weile,
ehe ich ihm verständlich gemacht hatte, dass ich un-
ter den gegebenen Verhältnissen als Lokomotivfüh-
rer doch wohl ein verfehlter Beruf wäre.

»Mir geht’s ja gerade so,« bekannte er schließ-
lich. »Ich habe längst genug von dem Affenlande,
aber der Chef will mich nicht gehen lassen, weil ich
vierteljährliche Kündigung habe. Aber eines Tages
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werde ich ihm die Karre in den Dreck fahren. Es lau-
fen noch mehr Lamaherden herum, in die man hin-
einfahren kann!«

Ich erzählte ihm von meinen Nöten wegen der
Reise; dass ich nicht Reisegeld genug hätte, dass in
der Nacht keine Güterzüge vorbeikämen, mit denen
man sich fortschmuggeln könnte, und dass es wohl
am besten wäre, wenn ich als richtiger Fahrgast die
Reise bis zur nächsten oder übernächsten Station
bezahlte, um von dort mein Glück auf andere Weise
zu versuchen.

»Aber i  bitt schön!« rief der Österreicher aus,
»mir san doch in Bolivien! Da zahlen nur die Dum-
men. Für fünf Bolivianos kannst du hier die ganze Ei-
senbahn kaufen. Du wirst doch den reichen engli-
schen  Aktionären  nichts  schenken  wollen?  Lass
doch lieber einem armen Bolsero etwas zukommen.
Für drei Pesos nimmt er dich mit bis ans Ende der
Welt, wenn’s sein muss. – Und wenn du auch das
nicht ausgeben willst, dann ist das noch lange kein
Grund zum Bezahlen. Man fährt eben so weit, bis
sie einen hinauswerfen.«

Im übrigen meinte er, dass man nichts Dümme-
res tun könnte, als nach der Küste hinunterzurei-
sen. Dort drunten gäbe es mehr Hungerleider als ir-
gendwo sonst auf der Erde. Die kratzten einander
die Augen aus um das bisschen Arbeit und Verdi-
enst. In den Salpeterwerken schauten sie eine Ziege
für  zehnmal  mehr  an  als  einen  Menschen.  Ganz
Chile sei eine Räuberhöhle. Dagegen Bolivien! Das
sei noch ein Land für einen unternehmenden jun-
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gen Mann. –
Wir schwatzten noch die ganze Nacht hindurch

und machten große Pläne wie Schulbuben an einem
Sommertag, bis der dämmernde Morgen den ande-
ren zur Arbeit rief. Später habe ich ihn drunten an
der Küste noch einmal gesehen unter anderen Ver-
hältnissen. In eine Herde Lamas war er nicht gefah-
ren, aber seine Stelle hatte er doch verloren und kei-
nen roten Cent mehr hatte er in der Tasche. –

Drei Stunden später fuhr ich mit dem Schnellzug
nach Westen. Für vierzig Kilometer war ich jeden-
falls gut, denn so weit war es bis zur nächsten Sta-
tion.

»Su boleto!« sagte der Schaffner.
»No  tengo!«  antwortete  ich  grob.  Und  dann

setzte ich ihm auseinander, dass ich nur mit knap-
per Not noch den Zug erreichte und es mir deshalb
nicht  möglich  war,  die  Fahrkarte  rechtzeitig  am
Schalter zu erwerben. Aber – sei es, dass diese Ent-
schuldigung zu ungewöhnlich oder schon gar zu ver-
braucht war – der Beamte zeigte sich als unange-
nehmer Mensch und meldete den Fall  beim Vor-
stand der nächsten Station. Ohne die weitere Ent-
wicklung der Angelegenheit abzuwarten, fuhr der
Zug wieder davon und ließ mich mit langem Ge-
sicht auf der einsamen Station zurück, in einer Ge-
gend,  die man nicht als  Wüste bezeichnen kann,
ohne  diesen  Begriff  über  Gebühr  herabzusetzen.
Was dem Kerl einfiel, mich hier an die Luft zu set-
zen!  Unerhört  anmaßend,  einfach skandalös fand
ich das Benehmen. So ein kleinlicher Pedant! So ein
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Wortklauber und Sittlichkeitsfanatiker! Ich fand das
– um es  einmal  auf  englisch zu sagen – einfach
nicht fair!

Hier war nichts zu sehen als ein großes Vakuum
an alledem, was mit solchen Begriffen wie Zivilisa-
tion und dergleichen zusammenhängt.

Nichts als eine einsame, grün angestrichene Bret-
terbude inmitten der grauen, salzigen Wüste. Still
und tot alles ringsum, und das Ticken des Telegra-
fenapparats, das aus dem offenen Fenster ins Freie
drang, war eine halbe Meile weit zu hören. Glückli-
cherweise war der Verwalter der Station ein um-
gänglicher Herr, der die ganze Angelegenheit mehr
als Scherz und als willkommene Abwechslung in sei-
nem eintönigen Dasein betrachtete.

»Die Sache wird Ihnen teuer zu stehen kom-
men,« sagte er zu mir, »außer dem doppelten Fahr-
preis haben Sie noch zehn Pesos Strafe zu bezahlen.
Zusammen fünfzehn Pesos.«

»So viel Geld habe ich ja gar nicht,« gab ich zur
Antwort. »Und überhaupt – glauben Sie, dass ich
von Uyuni bis hierher schwarz gefahren wäre, wenn
ich  den  Preis  für  eine  Fahrkarte  übrig  gehabt
hätte?«

Das  schien  dem Beamten  einzuleuchten.  Eine
Weile  schaute  er  mich  zweifelnd  an  und wusste
nicht, ob er sich ärgern sollte oder nicht.

»Caramba!« rief er schon halb belustigt, »diese
Gringos haben doch eine unerhörte Portion Frech-
heit. Aber was fangen wir jetzt mit dem Menschen
an? Hier  behalten können wir  ihn nicht.  Müssen
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schon sehen, wie wir ihn weiter schaffen? Madre
dios! Der Fall ist nicht übel!«

Und er und sein Assistent lachten, dass ihnen
die Tränen in die Augen traten.

Es traf sich gut, dass gerade ein Güterzug auf
der Station stand, um das Vorbeifahren des Perso-
nenzuges abzuwarten. Der Verwalter beredete die
Sache mit dem Zugführer, der auch ein Einsehen
hatte, und so setzte ich denn auf dem grünspanbe-
deckten Kupfererz eines schwerbeladenen Wagens
die Reise nach der Küste fort. –

Weiter  und weiter  ging  es  durch die  endlose
Wüste;  bald über weite Flächen von losem Flug-
sand, bald über Steine und Geröll, bald wieder vor-
bei an ausgetrockneten Salzseen, über deren wei-
ßem Spiegel die dünne Luft in zitternden Wellen
tanzte. Dann tauchten in der Ferne blaue Berge auf.
Ein  mächtiger,  schneebedeckter  Bergkegel  schob
sich nahe an die Bahnlinie heran.

Dünne  blaue  Rauchfahnen  entstiegen  seinem
Krater. Andere, gewaltige Vulkane standen schwarz
und unheimlich im Süden und Westen in der Rich-
tung nach der Küste. Dicht vor einer größeren Sta-
tion  mit  ausgedehnten  Maschinenhallen  huschte
ein langer Pfahl mit einem bunt bemalten Schild ne-
ben  dem  Bahndamm  vorüber.  Die  chilenische
Grenze.

Das also war Chile!
Nach allem, was ich bis dahin von dem Lande

wusste, hatte ich es mir etwas freundlicher und an-
heimelnder vorgestellt; und vor allem etwas grüner
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und lebendiger.
Wie heißt es doch in der chilenischen National-

hymne?
»Y tus campos con flores bordados – – –«
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Auf dem Dache Südamerikas

DAS FREIE CHILE. – IN DEN RANDKORDILLEREN. – DIE

BORAXMINE. – WIE MAN ÜBER NACHT ZU EINER

RESPEKTSPERSON WIRD. – DER TRINKFESTE MONTEUR. –
DER AUSFLUG AUF DEN VULKAN. – DAS GRAUE ELEND. –

IMMER NOCH PUNA. – WIEDER AUF REISEN. – EINE

LEHRSTUNDE IN CHILENISCHER GEOGRAFIE. – DURCH

DIE WÜSTE ATAKAMA. – SALPETERWERKE. – ENDLICH IN
ANTOFAGASTA. – JA, DAS MEER!

Die chilenischen Zollkontrolleure nehmen es mit
ihrem Amt offenbar nicht allzu genau. Im Schatten
seiner Amtsstube saß der Herr Inspektor und hielt
Siesta. Das Kommen und Gehen der Züge störte ihn
nicht im geringsten in seiner olympischen Ruhe. Es
war auch besser so, denn was hätte es ihm genutzt,
wenn er es genauer genommen hätte mit seinen
Amtspflichten? Was hätte es ihm und den Finanzen
des chilenischen Staates eingebracht, wenn er plötz-
lich aus dem Schatten seiner Amtsstube herausge-
kommen wäre,  um vor mich hinzutreten mit  der
schicksalschweren Frage: »Haben Sie nichts zu ver-
zollen?«

Weiter ging die Reise durch das wilde Land. Im-
mer höher wurden die Berge, immer drohender und
trauriger  die  Landschaft,  bis  auf  einmal,  wie  ein
Hohn auf die umgebende Wildnis, in einer Senkung
zwischen zwei Vulkanen eine lärmende Fabrik auf-
tauchte. Hastige Maschinen rasselten in den düste-
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ren, weitläufigen Gebäuden, geschäftige Menschen
wimmelten wie kleine, schwarze Ameisen auf den
rußigen Straßen. Qualmende Schornsteine ragten
in die dünne Luft. Das waren die Werke von Cebol-
lar, die reichsten Boraxgruben der Erde.

Ich fand es geraten, hier die Reise zu unterbre-
chen, denn in solch geschäftiger Umgebung schien
mir die Aussicht auf Arbeit und Verdienst nicht ge-
ring. Schon eine Weile war ich aufs Geratewohl um-
hergewandert in dem Ruß und Staub der Straßen,
die in mathematischen Vierecken diese Herrlichkeit
aus Holz und Wellblech durchzogen, als ein Englän-
der mit Sportmütze, Tonpfeife und Reithosen von
froschartigem Zuschnitt auf mich zukam und mich
fragte, ob ich Arbeit suchte.

»Si,  señor!« antwortete ich eifrig,  denn nichts
brauchte ich mehr, als einen kleinen Verdienst.

Der Engländer schaute mich kritisch, und etwas
von oben herab, wie das die Art seiner Landsleute
ist, an und erkundigte sich eingehend nach dem Wo-
her und Wohin in einem Spanisch, das vor der Kri-
tik der Akademie nicht länger Stand gehalten hätte
wie Karlchen Wiesnicks Extemporale vor dem gest-
rengen Ordinarius der Quarta.

Ob ich ein Chilene wäre?
Nein.
Oder ein Spanier?
Auch das nicht.
Wohl gar ein Italiener?
Niemals!
»Ja was, beim Teufel, sind Sie denn?«
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Mit  geziemender  Bescheidenheit  eröffnete  ich
ihm, dass ich nur ein Deutscher sei, worauf er mir –
das hatte ich am wenigsten erwartet – voll Begeiste-
rung die Hand hinstreckte.

»Deutscher?  –  Wirklich  ein  echter  Deutscher
aus  Deutschland?  Allright!  very  fine!  Sie  können
gleich hier anfangen. Die Deutschen sind immer die
besten Arbeiter,  o yes!  Ein einziger Deutscher ist
mir lieber, als ein Dutzend Chilenos.« –

Über dem Sprechen hatte er ein Blatt aus sei-
nem Notizbuch herausgerissen und etwas darauf ge-
schrieben.

»Bringen Sie das zu Mister Müller.«
Ich ließ mir das nicht zweimal sagen. Sehr bald

hatte ich den Herrn ausfindig gemacht. Er war ein
Mann in den besten Jahren; sehr stattlich, sehr kor-
pulent, mit einem roten Gesicht und wässerigen Au-
gen. Auch ohne die zahlreichen in der Werkstatt um-
herstehenden leeren Bierflaschen konnte man se-
hen, dass er ein trinkfester Mann war. Er war ein
Deutscher, und zwar einer von der Sorte, die man –
leider – nicht allzuoft antrifft. Im Allgemeinen muss
man wohl sagen, dass der Deutsche – und nicht nur
der im Ausland – keine Neigung verspürt, sein Volks-
tum besonders zu betonen.

Civis germanus sum – das heißt auf deutsch: Ent-
schuldigen Sie, dass ich geboren bin!

Herr Müller machte bei allen seinen sonstigen
Fehlern  in  diesem  Punkte  eine  rühmliche  Aus-
nahme. Für ihn fing der Mensch erst beim Deut-
schen an. Alles andere war in seinen Augen nur ein
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Gewürm  von  minderwertigen  Geschöpfen,  und
nicht viel  besser als eine Bewegung im Wege. Er
dachte nicht daran, der Landessitte die geringste
Konzession zu machen oder gar eine fremde Spra-
che zu lernen.  John Bull  ins  Deutsche übersetzt.
Das technische Personal seiner Werkstatt – und er
beschäftigte nicht wenige Menschen – bestand nur
aus Deutschen, denn Herr Müller erachtete es un-
ter seiner Würde, mit Vertretern anderer Nationali-
täten etwas anderes zu wechseln, als böse Blicke
und giftige Gebärden. Daher auch die auf den ers-
ten Blick etwas unerklärliche Vorliebe des Englän-
ders für alles Deutsche.

Zähneknirschend sahen die Söhne Albions im Di-
rektionsgebäude diese Zustände mit an,  aber än-
dern konnten sie es nicht, denn Herr Müller hatte
alle Trümpfe in der Hand. Vor einem halben Jahre
war er im Auftrag einer deutschen Firma herüberge-
kommen, um die von ihr gelieferten Maschinen zum
Trocknen des Borax zu montieren.  Er allein ver-
stand sich auf den Mechanismus dieser Apparate; er
allein unter allen Menschen in ganz Chile wusste,
wo  jedes  einzelne  der  unzähligen,  in  genialem
Durcheinander  umherliegenden  Teile  hingehörte,
und wenn er auf den Gedanken kommen sollte – er
drohte damit so ziemlich an jedem anderen Tage –
die Arbeit niederzulegen, so würde das Werk einen
unersetzlichen Schaden erleiden.

»Ja, das könnte den Herren Engländern so pas-
sen, wenn ich mir hier ein Bein ausreißen wollte
mit harter Arbeit,« versicherte er mir schon am ers-
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ten Tage. »So schön wie hier werde ich es in mei-
nem ganzen Leben nicht wieder bekommen. Fünf-
zig Pfund verdiene ich im Monat! Das sind tausend
Mark nach unserem Geld. Und dazu noch die freie
Station und die Prozente und das, was ich mir ne-
benher  stehlen  kann.  Hier  schimpfen  die  Leute
mich Direktor, Ingenieur und was sonst noch, wäh-
rend drüben – ja drüben, da bin ich nur ein kleiner
Monteur mit hundertfünfzig Mark Gehalt im Monat.
Da müsste ich doch von allen guten Geistern verlas-
sen sein, wenn ich mich selbst durch meinen Fleiß
um das schöne Pöstchen bringen würde.«

Die Logik in diesen Gedankengängen ließ sich
nicht  wohl  abstreiten.  Die  Rechnung  hätte  ge-
stimmt, wenn – ja, wenn Herr Müller ein Teatotaler
oder Cebollar ein Temperenzverein gewesen wäre.
So aber ging alles vom Schlechten zum Schlimme-
ren und musste schließlich im heulenden Elend en-
den.

In einem gefiel  mir Herr Müller:  Er war nicht
kleinlich. War er schon selbst nicht fleißig, so ver-
langte er auch von seinen Untergebenen keine über-
mäßigen Anstrengungen. Morgens um 10 Uhr er-
schienen wir bei der Arbeit. Dann wurde Bier ge-
trunken bis Mittags. Der Nachmittag wurde im we-
sentlichen  von  einer  Vesperpause  ausgefüllt  und
nachts  leerten  wir  wieder  unzählige  Bierflaschen
bis  zur  12.  Stunde und ließen uns für  diese Zeit
Überstunden bezahlen. Es war ein ganz abscheuli-
ches Getränk.  Dünn,  sauer  und abgestanden.  Ich
mochte zuerst nichts davon trinken, aber die ande-
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ren lachten mich deshalb aus und nannten mich ei-
nen  weißgewaschenen  Engländer.  Den  Vorwurf
mochte ich nicht auf mir sitzen lassen.

Die Stellung war also, wie gesagt, eine Sinekure1

im vollsten Sinne des Wortes; für mich fast noch
mehr als für die anderen. Hier war, vielleicht zum
ersten Mal in meinem Leben, der Ort, wo ich »der
rechte  Mann am rechten  Platze«  war.  Die  Inge-
nieure  und die  Buchhalter  waren alle  Engländer,
der  Lagerverwalter  ein  zappeliger  Franzose,  die
Handwerker – soweit sie nicht zur eigenen Werk-
statt gehörten – Chilenen und Spanier, während die
indianischen Arbeiter zumeist keine andere Spra-
che verstanden, als ihr zungenbrechendes Kitschua.
Herr Müller aber – wie schon gesagt – sprach und
verstand grundsätzlich nur deutsch. So kam ich mit
meinen Kenntnissen gerade recht in diese babyloni-
sche Sprachverwirrung. Mit einemmal war ich eine
Respektsperson geworden. Von morgens bis abends
lief ich mit dem großen Schraubenschlüssel von ei-
ner Werkstatt zur anderen und spielte den Dolmet-
scher. Die Handwerksleute sahen mit Ehrfurcht zu
mir empor, der ich selbst in den geheiligten Privat-
kontorräumen des allmächtigen Gerente  ungehin-
dert  ein-  und  ausging.  »El  assistente  ingenerio«
nannten  sie  mich  und  hatten  eine  unbegrenzte
Hochachtung vor meinen technischen Kenntnissen.

*
Die Boraxgruben von Cebollar  sind die  reichsten
der Erde.



317

Hier, wo die Niederschläge selten sind und die
dünne Luft die Verdunstung begünstigt,  wird der
Borax, der sonst nur in Salinen durch das künstliche
Abdampfen und Verdunsten des Wassers boraxhalti-
ger Seen gewonnen wird, bereits in trockenem Zu-
stand in mächtigen Schichten als weiße salzartige
Masse gefunden. Man hat darum nichts weiter zu
tun, als mit dem Dampfpflug über die weiße Fläche
des ausgetrockneten Sees zu rennen und die aufge-
brochenen Brocken in die Karren der Feldbahn zu
laden, worauf sie in der Fabrik zerstampft, ausge-
laugt und wieder getrocknet werden. Dann wird der
Boraxkalk in Säcke geschaufelt und zwecks Weiter-
verarbeitung nach Europa verschifft. Das alles sind
staubige, schmutzige, gesundheitsgefährliche Arbei-
ten. Namentlich der Ort, an dem die sogenannten
»Chancheros« das Zerkleinern der Stücke vorneh-
men, ist eine Arbeitsstätte, gegen die selbst die Tro-
ckenräume einer Ölmühle in Texas eine Sommerfri-
sche bedeuteten.

Allmählich war eine Woche um die andere ver-
gangen und ich war immer noch in dieser Wüste,
obwohl ich mich selbst am meisten darüber wun-
derte. Denn wenn es auf dieser Erde einen Ort gibt,
von dem man sagen kann, dass er ein mörderisches
Klima habe, so ist es Cebollar. Hier, in 5000 m Mee-
reshöhe, ist die Luft so dünn, dass der mit normalen
Herz und Lungen versehene Mensch, der von der
Tiefebene  heraufkommt,  nicht  imstande  ist,  tau-
send Schritt  in  normaler  Gangart  zurückzulegen,
ohne  mit  erschöpften  Lungen  und  fieberhaftem
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Herzklopfen wie nach einem langen Schnellauf, an-
zuhalten.  Die  Stimme  verliert  ihren  vollen  Klang
und sinkt zu einem heiseren Flüsterton herab. Ge-
schmack und Geruchsinn gehen völlig verloren. Alle
Speisen die man zu sich nimmt, haben den gleichen
widerwärtigen  Geschmack;  fade  und  salzlos,  wie
das Leben dort oben. Das ist die Puna. Es kommt
noch etwas anderes hinzu, wodurch das Klima voll-
ends zur Hölle wird,  das ist  der feine,  beißende,
schwefelduftende Rauch der Vulkane. Fast unsicht-
bar und dennoch allgegenwärtig brütet er über dem
Talkessel,  und wenn auch der Wind ihn zuweilen
verscheucht, so fegt er doch zu gleicher Zeit immer
neue Rauchfahnen hinunter in das Tal. Bis in die in-
nersten Eingeweide dringt dieser Rauch. Den Ma-
gen erfüllt er mit giftigen Gasen und die Lunge zer-
martert er,  bis sie rau ist wie ein Smyrnateppich
und Nacht für Nacht den Menschen mit schreckli-
chen Hustenanfällen aus dem Schlafe schreckt.

Wenn es – wie ich wohl annehmen muss – in ei-
nem zukünftigen Dasein eine Vergeltung gibt  für
die Sünden, die wir hienieden begangen, so glaube
ich, dass man mir die Tage in Cebollar darauf an-
rechnen wird. Und die auf dem Wege von Tupiza
nach Uyuni auch. Es wäre ungerecht, wenn es an-
ders wäre. –

Manchmal hatte Herr Müller gar sonderbare Ein-
fälle. Eines Tages belud er den armen Christoph Co-
lumbus bis  über seine langen,  grauen Ohren mit
wohlgefüllten Bierflaschen und kommandierte sein
ganzes Personal zu einem Ausflug auf den Gipfel ei-
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nes der Vulkane, der schon lange seine Neugierde
gereizt hatte. Der Vulkan war annähernd 6000 m
hoch und stand 1000 m über der Talsohle. Auf hal-
ber Höhe machten wir ein kümmerliches Feuer, um
uns vor der barbarischen Kälte zu schützen, wäh-
rend wir  die  Bierflaschen leerten und dabei  den
Worten des Meisters lauschten.

»Heute habe ich Geburtstag!« fing er unvermit-
telt an.

»Que dice el ingenerio?« fragten mich die Chile-
nos.

»Jawohl!« fuhr der andere fort, »schaut mich nur
nicht so dämlich an, ihr spanischen Hunde! Mein
vierzigster Geburtstag ist heute, wenn ihr nichts da-
gegen habt! Ihr alle sollt hier oben auf meine Ge-
sundheit trinken. Und wenn ihr im nächsten Jahr
noch Lust habt zu Landpartien und euch der Teufel
inzwischen noch nicht geholt hat,  so werden wir
wieder hier heraufkommen und den einundvierzigs-
ten Geburtstag feiern. Denn ich habe Zeit, viel Zeit!
Ich bin monatlich bezahlt.«

Dabei schaute er einen der Peone so grimmig
an, dass dieser die Rede auf sich persönlich bezog.
Blitzschnell zog er sein langes Messer und stürzte
auf den Meister los. So endete die Festlichkeit mit
einer Dissonanz, wie man zu sagen pflegt. Der India-
ner  bekam  eine  Tracht  Prügel  und  Herr  Müller
musste nach dem Lager hinuntergeschafft werden.
Ein hoffnungsloses Opfer des delirium tremens, des
heulenden Elends, von dem er sich vorerst nicht er-
holte.
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Ich benützte die günstige Gelegenheit, um mit
Anstand  wegzukommen.  Noch  am  selben  Abend
ließ ich mir mein Geld ausbezahlen, und am nächs-
ten Morgen fuhr ich mit dem ersten Zug hinunter
nach der Küste. Bald schauten die Schneegipfel von
Cebollar nur noch weit, weit im Hintergrund wie rie-
sige Zuckerhüte hinter den blauen Bergen hervor.
Ich habe ihnen keine Tränen nachzuweinen. – –

Ja, es war lange her, seit ich zum letztenmal als
zahlender Caballero in einem Eisenbahnzug geses-
sen hatte! Zuletzt war es wohl irgendwo zwischen
Buenos  Aires  und  Rosario  gewesen;  aber  dazwi-
schen lagen tausende von Meilen über endlose Ebe-
nen und himmelhohe Berge. Wohlig streckte ich die
Beine aus. Die Pesoscheine knisterten in meiner Ta-
sche und irgendwo hinter  dem Hutbande – man
kann nie vorsichtig genug sein in Chile – schlum-
merte  ein  Scheck  auf  eine  Bank  in  Antofagasta.
Noch nie war mir Südamerika so schön vorgekom-
men wie heute.

Es war ein schmutziger Eisenbahnwagen mit ru-
ßigen Fenstern, schmierigem Fußboden und staubi-
gen, abgewetzten Polstersesseln, auf denen dunkel-
häutige,  ponchoumhüllte  Halbblutindianer  den
Rauch  ihrer  Zigarillos  in  die  heiße,  stickige  Luft
sandten. Ein langer Engländer, mit einer karierten
Sportmütze, der es sich in einer Ecke bequem ge-
macht hatte, war in die Lektüre der »Times« ver-
tieft. Zwei amerikanische Prospektoren waren mit
einem Pokerspiel beschäftigt und verwandten kei-
nen Blick ihrer eckigen, lederfarbigen Gesichter von
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den Karten. Nur ab und zu sandten sie zwischen
den Zügen aus der Maiskolbenpfeife über die Köpfe
der anderen Passagiere weg einen nassen Strahl,
der mit unfehlbarer Sicherheit stets den Spucknapf
am anderen Ende des Wagens traf.

»Three  kings!«  rief  der  eine  mit  näselnder
Stimme.

»Full house!« triumphierte der andere.
»By Jove …«
Während so der Zug zwischen den wüsten Ber-

gen der Küste entgegeneilte, hatte mich ein patrioti-
scher Chilene mit dunklen, glühenden Augen ins Ge-
bet genommen, um mich mit den Vorzügen seines
Vaterlandes vertraut zu machen. »Bei euch in Alema-
nia mag es ja auch ganz schön sein,« meinte er nach-
sichtig, »aber mit Chile ist es nicht zu vergleichen.
So reich wie unser Land ist keines! – Caramba! Wir
brauchen niemand, denn bei uns gibt es alles. Drun-
ten in der Gegend von Valdivia, wo Ihre Landsleute
wohnen, gibt es Tannen und Fichten, die ein halbes
Jahrtausend alt sind, bei Santiago gibt es Melonen,
so groß wie Kinderköpfe, in Valparaiso trinkt man
den Wein,  wie man anderswo das Wasser trinkt;
hier in den Bergen gibt es mehr Kupfer als in allen
anderen Ländern und drunten in der Pampa Salpe-
ter genug, um die ganze Welt zu versorgen.«

»Aber die da« – mit einem Seitenblick, der den
Engländer und die beiden Amerikaner zu erdolchen
schien, – »die haben den Vorteil von alledem. Die
lassen es sich wohl sein in unserem Land; schimp-
fen  sich  ingenerios,  contractores  und  was  sonst
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noch! Verdienen ein Heidengeld und rauchen teure
Habanazigarren, derweilen wir mit unseren Zigaril-
los zufrieden sein müssen. Peone sind wir in unse-
rem eigenen Land, und die Gringos sind die Her-
ren!«

Eine  Weile  hüllte  er  sich  in  nachdenkliches
Schweigen.

»Und gibt es in Deutschland auch Senatoren?«
fuhr er unvermittelt fort. Beschämt musste ich ihm
gestehen, dass bei uns, abgesehen von den Hansa-
städten, die Kultur noch nicht bis zu diesem Grad
der Vollkommenheit aufgestiegen sei, und der Chi-
lene schien nicht wenig erstaunt über diese Rück-
ständigkeit.  Eine Welt  ohne Senatoren konnte er
sich schlechterdings nicht vorstellen, so wenig wie
eine Hölle ohne Teufel.

»Was? Keine Senatoren!« rief er aus im höchsten
Diskant des Erstaunens,  »ja,  Amigo,  ist  das denn
möglich?«

»Warum denn nicht?«
»Dann  haben  Sie  wohl  auch  keine  Minister,

keine Präfekten und nicht einmal di–pu–ta–dos?«
Ich  versicherte  ihn,  dass  es  von  diesen  sehr

viele,  nach meinem Geschmack sogar  übermäßig
viele bei uns in Deutschland gäbe, worauf er sich er-
neut in grübelndes Schweigen hüllte, um dann un-
vermittelt fortzufahren wie einer, der von einem Un-
glück berichtet, das man machtlos als eine Strafe
Gottes über sich ergehen lassen müsse.

»Die Senatoren und die Erdbeben, Caballero, die
sind die schlimmste Pest im ganzen Lande. Die und
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die Diputados und die Minister und die Präfekten.
Ein Pack von Ämterjägern, das sich auf unsere Kos-
ten gute Tage macht; ein Klub von Tagdieben, eine
Gesellschaft von Räubern und Spitzbuben, die für
fette Tantiemen unseren Salpeter und unsere Kup-
ferminen an die Gringos verschachern.

Sie sollten einmal hier sein,  wenn die Wahlen
sind!

Dann  können  die  ärmsten  Rotos  Wein  und
Tschitscha trinken und kein Mensch fragt nach der
Rechnung. Dann sind sie alle da mit großen Worten
und schönen Versprechungen, die democratos, die
radicales,  die liberales-doctrinarios,  die Monttinos,
die Nationales, die Balamacedistas, die Pipioles, die
Pechoños – ladrones, ladrones todos!  Diebe, Diebe!
Alle! Wie glücklich wären wir, Caballero, wenn wir
keine Senatoren und keine Diputados hätten!«

Spät abends, als die Sonne schon untergegangen
war und der Mond eben hinter den Bergen hervor-
gekrochen kam, erreichten wir das Städtchen Ca-
lama. Da der nächste Zug erst um Mitternacht fah-
ren sollte, benutzte ich die Gelegenheit zu einem
Spaziergang  durch  die  verschlafene  Hauptstraße
des Ortes. Es war ein wunderbarer Abend. Der laue
Wind flüsterte in den Baumkronen, die ihre breiten,
fleischigen Blätter schwarz und gespensterhaft in
den  helleren  Nachthimmel  streckten.  Eine
schwarze Fledermaus schwirrte vorüber. In den He-
cken am Wege zirpten  die  Grillen.  In  der  Ferne
krähte  ein  verschlafener  Hahn.  Würziger  Geruch
entströmte einem Orangengarten und mischte sich
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mit dem süßen Duft von neugemähtem Heu, der
von den Kleefeldern hereinkam.

In einer schmutzigen Fonda verzehrte ich eine
Portion gebackener Fische und ein öliges Beefsteak
und setzte um Mitternacht die Reise nach der Küste
fort. Es war eine lange und langweilige Fahrt, denn
der Weg führte durch die wegen ihrer Unwirtlich-
keit  und  ihres  mörderischen  Klimas  berüchtigte
»Pampa«. Dem Geografen ist sie als die Wüste Ata-
kama bekannt.  Sie  ist  die trostloseste Wüste der
Erde. Hier regnet es nie. Sand und Sonne führen
das Regiment in den langen, heißen Tagen. Dicke
Staubwolken  jagen  über  die  brennenden  Steine,
und auf den weißen Salzseen tanzt die erhitzte Luft
in unruhigem Flimmern. Kaum aber ist die Sonne
verschwunden, so kommt die Nacht mit ihrem kal-
ten, messerscharfen Hauch, der nach der Hitze des
Tages sich doppelt fühlbar macht. Nirgendwo kann
man so erbärmlich frieren, nirgendwo funkeln die
Sterne in so kaltem, lieblosem Licht wie dort in der
Wüste Atakama.

Dennoch ist die Gegend voll von lebendigem Le-
ben. Schon von weitem erkennt man die Stationen
an dem weißen Licht der elektrischen Bogenlam-
pen,  in  dem  die  langen,  finsteren  Gebäude  sich
scharf  abheben,  und die schwarzen Rauchwolken
aus den hohen, gespensterhaften Schornsteinen fan-
tastische Figuren malen. Das sind die Werke, die die
ganze Welt mit dem sowohl als Düngemittel wie als
Rohmaterial für die Pulverfabrikation so wichtigen
Chilesalpeter versorgen. Es sind die Goldgruben des
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chilenischen Staates, die er vor nahezu dreißig Jah-
ren seinen peruanischen und bolivianischen Nach-
barn entrissen hat und um derentwillen die Chile-
nos noch heute von diesen scheel angesehen wer-
den. –

Noch immer war nirgendwo in der weiten Runde
ein Grashalm oder sonst etwas Grünes zu entde-
cken; noch immer war alles Sand und Sonne. Lang-
gestreckte Sanddünen verrieten die Nähe des Mee-
res.

Und dann lag es plötzlich vor uns. Unter einem
blauen wolkenlosen Himmel breitete sich tief unten
die  endlose  dunkelblaue Fläche,  und nur  entlang
des Landes, wo die Brandung sich an der gelben
Sandküste brach, zog sich ein breiter, silberheller St-
reifen hin.

Und wie wir dann dicht an der Küste den in der
Ferne auftauchenden Häusern von Antofagasta ent-
gegenfuhren, wie die laue, salzige Brise mit wildem
Ungestüm die heiße Luft des Eisenbahnwagens ver-
jagte, wie in der Ferne das Donnern der Brandung
ertönte und die weißen Seemöven kreischend vor-
übersegelten, da war es mir, als ob ein lieber alter
Bekannter von vergangenen Zeiten erzählte.

Ich dachte an alles, was ich im Laufe der Jahre
an den Ufern und auf den Fluten dieses großen Was-
sers erlebt hatte. Wie gestern sah ich plötzlich wie-
der den Tag vor mir, da ich irgendwo an der Küste
von Südkalifornien zum ersten Mal am Strande die-
ses blauen Meeres stand. Damals, ja damals hatte
ich den Kopf voll großer Rosinen und die kindische
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Fantasie tanzte mit den glitzernden Wellen in die lo-
ckende Ferne. Sie flog mit den weißen Möven zu
rauschenden Palmen an fernen Gestaden. Damals –
sollte man’s glauben, dass schon wieder reichlich
acht Jahre darüber hingegangen waren? Ich dachte
daran – nein, das werde ich nicht vergessen und
wenn ich so alt werde wie Methusalem selber! – Ich
dachte daran, wie ich dann einige Monate später
hungrig und abgerissen mit leerem Geldbeutel über
das holperige Pflaster der Barbarenküste von San
Franzisko wanderte und so ganz unverhofft und un-
versehens unter die Matrosen und die Walfischfän-
ger geraten war. Ich dachte an wilde Stürme, die
die Segel  zerfetzten und an laue Nächte im rau-
schenden Passatwind, wo man stundenlang am Ru-
der gestanden und statt nach den Segeln und dem
Kompass nur immer nach dem phosphoreszieren-
den Kielwasser und den vorbeischießenden Haifi-
schen gesehen hat, bis der Bootsmann mit einem
ganz unpoetischen »Bi de Wind, Döskopp« die wan-
dernden  Gedanken  wieder  in  vorschriftsmäßige
Bahnen lenkte. Es tauchten wieder alte Erinnerun-
gen auf an die Perlenfischer an der australischen
Küste  und  an  die  Kopraschoner,  auf  denen  die
heiße Äquatorsonne das Pech zwischen den Decks-
planken gekocht und die großen schwarzen Käfer,
die aus der Ladung herauskrabbelten, einen fast le-
bendig aufgefressen hätten.  Ich dachte an all  die
sonderbaren Erdenwinkel, in die mich im Laufe der
Jahre das wechselnde Geschick verschlagen hatte. –
Oder war es am Ende doch nur der eigene Unver-



327

stand? Die eigene Unruhe, die nimmer müde Unste-
tigkeit, die rastlos vor sich selbst davonläuft?

müheloses, einträgliches Amt  <<<1.



328

Strandläuferschicksale

ANKUNFT IN ANTOFAGASTA. – SÜDSEEZAUBER. – ROSI,
DIE STRANDLÄUFERBELLA. – MICHEL ANGELO, DAS

VERKANNTE GENIE. – MALERARBEITEN À LA CHILESSA. –
GESCHWINDIGKEIT IST KEINE HEXEREI. – »NUR DIE

LUMPEN ARBEITEN MEHR ALS DREI TAGE IN DER

WOCHE.« – TEURE BLUMEN. – ETWAS VON

SEGELSCHIFFEN. – NATIONALÖKONOMIE AUF DEM

STRAßENPFLASTER. – PAUL, DER TAUCHER. – EIN

SEELENVERKÄUFER. – SCHWINDELIGE MALERARBEITEN. –
DIE FIESTA. – DAS SÜDAMERIKANISCHE PREUßEN – VIVA

CHILE!

Eine Weile fuhren wir entlang der Küste, ohne
dass  etwas  anderes  zu  sehen  gewesen  wäre  als
blaues Meer und gelber Wüstensand im grellen Son-
nenlicht.  Tief  unten  tobte  die  weißschäumende
Brandung zwischen den schwarzen Klippen. Allmäh-
lich leuchteten vereinzelte Häuser auf, die da und
dort wie grelle Farbenflecken in der Einöde lagen.
Zu Füßen eines felsigen Abhangs breitete sich ein
Kirchhof  aus,  der  mit  seinen  langen  Reihen  von
schwarzen, düsteren Kreuzen beim Beschauer un-
willkürlich den Wunsch erwecken musste:  »Nicht
hier.« Dann wuchsen allmählich Schornsteine und
Kirchtürme aus dem Sande der Wüste, und über ein
Gewirr von niedrigen, flachdachigen, buntbemalten
Häusern  hinweg  schweifte  der  Blick  bis  hinüber
zum  Hafen,  wo  die  Takelage  der  stolzen  Segel-
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schiffe wie ein Wald von Masten gegen den blauen
Himmel stand. Dann ging es in langsamer Fahrt mit-
ten durch die breiten, sandigen Straßen der Stadt,
über holperige Weichen und rostige Schienen, vor-
bei an düsteren Wagenreihen und schwarzen rußi-
gen Schuppen, in denen die tatendurstigen Lokomo-
tiven qualmten. Schließlich hielt der Zug vor einem
weitläufigen Holzgebäude, wo in großen Buchsta-
ben zu lesen stand: »Antofagasta«.

Der Zug war noch nicht zum Stillstand gekom-
men, als uns ein Schwarm von fliegenden Händlern
überfiel. Tschitscha, Caña, Limonade, Pasteten, St-
reichhölzer und Schuhriemen boten sie feil. »Kau-
fen Sie, Caballero! Billig! Billig!«

Ein Mann mit ausgefransten Manschetten und
schmutzigem Gummikragen nahm sich meiner an.

»Suchen der Herr eine Fonda?« fragte er mit öli-
ger Stimme, – »oder ein Hotel? Ein erstklassiges Ho-
tel, Caballero! Mit elektrischem Licht und eleganter
Damenbedienung! – Dann nehmen Sie vorlieb mit
dem Hause Ihres ergebenen Dieners.«

Und ehe ich mich’s versah, standen wir schon
vor einem Hause, das nach europäischen Begriffen
nicht  viel  anders  aussah  als  eine  bessere  Kasc-
hemme.

»Aqui está en su casa«, sagte mein Begleiter mit
kastilianischer Grandeza und führte mich durch ei-
nen  dunklen,  halsbrecherischen  Hausgang  in  ein
Zimmer, in dem von der Gotteswelt keine weiteren
Möbel standen als ein Bett.  Fenster gab es nicht.
Wer Wert auf frische Luft legte, der musste die Tür
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offen halten, die nach dem Patio führte. Bei Unter-
lassung dieser  Vorsichtsmaßregel  würde  er  wohl
Gefahr laufen, über Nacht zu ersticken, denn das
Zimmer war so klein wie das jenes legendären Sch-
reibers, der jedes Mal das Dachfenster aufmachen
musste, wenn er den Überzieher anziehen wollte.

In jener Nacht trieb ich mich lange am Strande
umher, wo die weiche Seebrise kosend wehte und
die schwarze Meeresfläche jeden Stern des klaren
Nachthimmels wiederspiegelte, als ob sie ein Teil
des Himmels selber wäre. In immer gleichem Rhyth-
mus tobte die Brandung gegen die Küste. Wie wilde
Tiere sprangen die bläulich-weißen Schaumkämme
aus dem Dunkel der Meeresfläche, brausten wütend
heran und überschlugen sich tausendmal an der fel-
sigen Küste, bis sie brüllend und schäumend hin-
aufrannten zu den schwarzen Klippen, an denen sie
donnernd zerschellten. Und wie sie kraftlos zerran-
nen, da glänzten sie wie ein Meer von Silber, und
zwischen den Klippen, wo sich die Brandung verlor,
funkelte  und  glühte  das  Meerleuchten  in  immer
neuen Farben.

Ja,  auch  noch  heute  erinnere  ich  mich  jenes
Abends,  als  ob es gestern gewesen wäre!  Es war
eine  jener  weichen,  verträumten Nächte,  wie  sie
nur  die  Tropen  kennen.  Weit  draußen  auf  der
Reede, wo die Segelschiffe ihre schwarzen Finger
fantastisch in den Nachthimmel streckten, blitzten
ab und zu die roten, grünen und weißen Laternen
auf  und  warfen  einen  zitterigen  Schein  in  die
schwarze Wasserfläche. Deutlich kam der Ton einer
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Schiffsglocke, die eben die Glasen anschlug, über
das Wasser. Dann war wieder alles still, bis auf die
grelle, misstönende Stimme eines Musikkastens in
einer  nahen  Kneipe,  der  die  Weise  eines  nagel-
neuen Gassenhauers herunterleierte, der eben erst
seinen Weg übers große Wasser gefunden hatte.

Nachdenklich schlenderte ich über die Straße,
wo sich eine Schifferkneipe an die andere reihte,
wie etwa drüben in St. Pauli, oder auf der Skipper-
straße in Antwerpen. Ein paar »landfeine« Matro-
sen, denen man an den blauen Anzügen, dem di-
cken Halstuch und der weit im Nacken sitzenden
Schiffermütze die deutsche Herkunft schon von wei-
tem ansehen konnte, kamen eben um eine Straßene-
cke.  Der  eine  von  ihnen  pflanzte  sich  mit  einer
Cañaflasche mitten auf der Straße auf. »Achterut,
all Hands!« rief er mit dröhnender Stimme, »Besan-
schot!« Nicht weit davon lungerte vor der Tür eines
schmutzigen  Hauses  ein  englischer  Strandläufer,
ein  zerlumpter,  ausgefranster,  rothaariger  Kerl.
»Hallo,« sagte er zu mir, »wie wär’s mit ein paar Cen-
tavos für einen armen Schiffskameraden, der schon
seit einem halben Jahr am Strande liegt!«

In einer Schänke, die von außen im Vergleich zu
den anderen nach etwas Besserem aussah, kehrte
ich ein. Es war aber nur äußerlich eine bessere Kn-
eipe. Von innen war es, wie alle anderen, ein wüstes
Lokal mit Sägemehl auf dem Fußboden und großen
Spucknäpfen in den Ecken. Tabakrauch und Alkohol-
dunst lagen in der Luft, einer von den Seeleuten,
die sich vor der Bar ellbogten – seinem grauen Bart
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nach zu urteilen wohl ein Segelmacher – betrach-
tete mich aufmerksam von oben bis unten. »Zu wel-
chem Schiff gehörst du?« fragte er mich neugierig.

Das war die landesübliche Begrüßungsformel. In
Antofagasta frägt man die Leute nicht nach dem Wo-
her und Wohin, man erkundigt sich nicht nach der
Gesundheit und man spricht nicht vom Wetter, son-
dern  man  fragt  einfach:  »Von  welchem  Schiff?«
Dass einer zu irgend einem Schiff gehört, versteht
sich ganz von selbst. Einen anderen würde man ein-
fach nicht für voll nehmen. Für den richtigen See-
mann fängt der Mensch überhaupt erst am Teer-
pott an. Selbst ein Minister in all seiner Würde kann
ihm keinen Respekt  einflößen;  denn der  kann ja
nicht einmal einen ordentlichen Kreuzknoten zu-
sammenbringen.

»Ich gehöre zu gar keinem Schiff,« antwortete
ich wahrheitsgemäß, »ich komme eben erst von Bo-
livien.«

»Hm,« meinte der alte Seebär, »das dacht’  ich
mir schon! Noch nie etwas Gutes gesehen, das von
Bolivien gekommen ist.«

Dann tat er einen großen Zug aus seiner Pfeife,
spuckte über die  Köpfe der anderen weg in den
Spucknapf  in der anderen Ecke des Raumes und
würdigte mich hinfort keines Blickes mehr.

Der Wirt hatte mir eben ein Glas von dem dün-
nen  Bier  vorgesetzt,  als  unvermutet  ein  kleines
Ding mit einem Gassenbubengesicht neben mir auf-
tauchte.

»Bier!« sagte sie mit einer Miene voll grenzenlo-
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ser Verachtung. »Pfui Teufel! Bist du ein billiger Ka-
valier! Da musst du schon eine Leuchtkugel schmei-
ßen,  wenn  du  was  gelten  willst,  hierzulande.  –
Bringt eine Caña, Patron!«

Der Wirt, ein wohlbeleibter Chilene mit oliven-
braunem Gesicht und Brillantringen an den dicken
Fingern, schenkte ein großes Glas gelber Caña ein,
dessen Anblick eine besänftigende Wirkung auf das
Temperament der jungen Dame hatte.

»Hast du vielleicht dort oben irgendwo in der
Pampa oder in Bolivien einen Nigger angetroffen?«
fragte  sie  mit  lauernder  Miene,  »so  ein  großes,
schwarzes Ungeheuer mit einem Affengesicht voller
Pockennarben? Sein Großvater hat noch Menschen-
fleisch gefressen, aber er gefällt sich als Mister Abra-
ham Lincoln Jones, farbiger Gentleman und Cabal-
lero!«

Die Beschreibung passte auffallend auf den Ne-
ger, den ich droben in Bolivien bei der Vermessungs-
expedition angetroffen hatte.

»Ist er nicht Koch?« fragte ich.
»Koch!«  rief  sie  voll  Geringschätzung,  »das

schwarze Ungeheuer könnte kein Wasser kochen
ohne es anzubrennen! – Aber wenn du demnächst
wieder nach der Pampa gehst,  so sage ihm, dass
Rosi ihm schon die Suppe versalzen hat. Ich habe
das Ding mit Don Felipe ausgemacht. Der hat ein
flinkes Cuchillo und es kommt ihm auf eine Mordtat
mehr oder weniger gar nicht an, wenn er dabei fünf
Pesos verdienen kann.«

Jetzt erst betrachtete ich mir die kleine Vogel-
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scheuche  genauer.  Also  das  war  die  Rosi,  deren
Ruhm  ich  schon  in  Bolivien  hatte  singen  hören!
Rosi, der Schwarm aller Seeleute. Rosi, die Strand-
läuferbella! Im Grunde genommen war sie ja nur ein
ganz ordinäres Frauenzimmer, aber – und das ist
der Grund, warum ich sie hier erwähne – sie hatte
eine  höchst  merkwürdige  Vergangenheit.  Schon
manches  erstaunliche  Abenteuer  hatte  ihren  Le-
bensweg  gekreuzt  seit  jenem schicksalsschweren
Tag, da sie ihren drei Monate alten Hausstand mit
samt dem Gatten in Callao sitzen ließ, um an der
Seite eines jungen Schiffskapitäns ihr Glück in der
weiten Welt zu suchen. Der Ärmste – ich meine den
Schiffskapitän – merkte bald, dass Rosi doch wohl
nicht  die  richtige  Lebensgefährtin  für  ihn  sein
konnte. In San Franzisko kappte er sein Kabel und
überließ  die  liebesfrohe  Señora  ihrem  Schicksal.
Aber  Rosi  war  noch  lange  nicht  am  Ende  ihres
Lateins. Sie wurde Ausruferin bei einem Löwenbän-
diger, mit dem sie die halbe Welt durchreiste, bis
sie eines Tages in Schanghai landete, wo es ihr so
gut gefiel,  dass sie  umgehend ein Weißwarenge-
schäft einrichtete. Da das Geschäft nicht ging, sie-
delte sie bald nach Singapore über, wo sie sich in
der Rolle einer »interessanten jungen Witwe« ge-
fiel.  Dann hörte man lange Zeit  nichts mehr von
Rosi. Sie soll eine spanische Weinstube in Kalkutta,
ein arabisches Nachtkaffee in Madras und ein Tin-
geltangel in Surabaja betrieben haben. Böse Zungen
haben  ihr  Andenken  noch  mit  vielen  anderen
Abenteuern belastet. Tatsache ist, dass sie eines Ta-
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ges hungrig und verkommen und ohne einen roten
Heller im Hafen von Sidney ankam, wo der mitlei-
dige Steuermann eines Segelschiffes sich ihrer an-
nahm und sie wohl verstaut an Bord seines Schiffes
nach der chilenischen Küste entführte. Hier weilte
sie nun schon geraume Zeit, und unter den einfa-
chen Matrosen, die hier in den Schenken verkehr-
ten, fanden sich immer noch Opfer ihrer Verführer-
künste, die auch jetzt noch auf der Höhe ihrer glor-
reichsten Tage standen, und ihrer verwelkenden Sc-
hönheit, die einst die Köpfe der Schiffskapitäne zu
verwirren vermochte.

Vierzehn Tage, nachdem ich sie in jener Schenke
zum ersten Mal gesehen, war sie plötzlich spurlos
verschwunden, und ich weiß nicht – es mag reiner
Zufall sein, dass zu gleicher Zeit ein amerikanischer
Bankdieb mit einer ansehnlichen Summe das Weite
gesucht hatte.

Alle diese erstaunlichen Erinnerungen, die mir
schon droben in Bolivien stückweise zu Ohren ge-
kommen waren, bekam ich nun aus Rosis eigenem
Munde zu hören; gewürzt mit vielen Kraftausdrü-
cken, die nicht für Tinte und Druckerschwärze sind,
und unterbrochen von unzähligen Püffen der qual-
menden Zigarette und einem gelegentlichen tiefen
Blick in das Cañaglas. Ja, Rosi war heute bei rosigs-
ter Laune. Sie sagte, sie fühle sich wieder so jung
wie damals in Callao. Sie könne eine Cueca und ei-
nen Fandango tanzen, wenn’s darauf ankäme. Und
als einer der herumsitzenden Matrosen seine »Quet-
schmaschine« in Gang setzte, da versuchte sie so-



336

gar einen Cakewalk.
Es war warm in dem kleinen Raum. Der heiße

Atem der vielen Menschen zitterte in der Luft, und
der blaue Tabaksrauch verschleierte die trüben Lam-
pen. Ich wollte mich eben wieder hinaus ins Freie
flüchten, als mir zwischen Tür und Angel kein Gerin-
gerer als Michel Angelo selbst den Weg vertrat.

»Ich habe die Ehre, Ihnen Michel Angelo vorzus-
tellen,« sagte der Wirt mit dem Hinweis auf einen
schlanken jungen Mann mit bleichem Gesicht und
schwarzen, brennenden Augen, den man nach sei-
ner großen, fantastisch gebundenen Krawatte und
seiner übrigen Aufmachung wohl für einen verkom-
menen Kunstmaler oder einen ausgemusterten Seil-
tänzer halten mochte.

Michel Angelo lächelte verbindlich.
»Wie  es  Ihnen  beliebt,  Caballero,«  redete  er

mich an in wohlgesetztem Kastilianisch, »ich habe
nichts dagegen, wenn die Leute mich Michel Angelo
nennen, zumal ich ja auch von derselben Zunft bin.«

Dabei  hielt  er  seinen  großen  Schlapphut  ans
Licht, damit man die daran klebenden Ölfarbflecken
besser erkennen konnte.

»Gerade eben habe ich den Vorhang fürs Stadt-
theater fertig gemalt. Ein feines Stück Arbeit! Deko-
rationen,  Caballero,  wie  man  sie  an  der  Tiepola
nicht schöner finden kann. Aber wer hat denn Ver-
ständnis für so etwas in Antofagasta? Nur Lastesel
mit  starken  Muskeln  und  dicken  Schädeln  kann
man gebrauchen hierzulande. Zweibeinige Maule-
sel, wie die da – dies mit einem vernichtenden Blick
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auf die Gäste im Lokal – aber die Kunst – die kann
betteln gehen heutzutage!«

Dann hielt er mir eine lange Rede über die schäd-
lichen  Begleiterscheinungen  des  kapitalistischen
Wirtschaftssystems,  der  ich  so  teilnahmsvoll  wie
möglich zuhörte. Michel Angelo bestellte eine Fla-
sche um die  andere  und duldete  nicht,  dass  ich
auch einmal den Geldbeutel zog.

»Nein,  das  bezahle  ich!«  sagte  er  abwehrend,
»heute habe ich Geld. Morgen werden Sie welches
haben, und übermorgen haben wir beide keins. Das
ist nun einmal nicht anders unter Caballeros.«

Das Geldverdienen sei übrigens zurzeit hier in
Antofagasta  eine  Kleinigkeit.  Es  seien  nur  noch
knapp drei  Wochen bis  zum 18.  September,  dem
Tag des Nationalfestes, und bis dahin müssten laut
Polizeiverordnung  alle  Häuser  frisch  gestrichen
sein. Da gäbe es denn goldene Zeiten für die Grin-
gos, denen man solche Malerarbeiten stets über-
trage, weil es meist weggelaufene Seeleute sind, die
mit  dem  Farbenquast  umzugehen  verstehen.  Er
selbst habe mehrere Aufträge übernommen, und es
wäre  ihm  gerade  recht,  wenn  er  jemand  finden
würde, der ihm bei der Arbeit behilflich wäre.

So begannen wir denn am nächsten Tage mit un-
serem Kontrakte.

Ich weiß nicht, wie ein zünftiger Malermeister in
Deutschland bei seiner Arbeit zu Werke geht. Ich
nehme an, dass er zunächst an der zu bemalenden
Hausfront die schadhaften Stellen ausbessert, dass
er die alte Farbe abkratzt an den Stellen, wo sie in
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der Sonne rissig geworden ist und dass er vor allem
anderen der Hauswand zunächst mit Wasser und
Bürste zu Leibe geht. So müsste die Arbeit vor sich
gehen, wie man meinen sollte. Aber bei solchen Klei-
nigkeiten hielten sich große Geister wie Michel An-
gelo gar nicht erst auf.

In einem großen Blechgefäß löste er die spinat-
grüne Farbe in Terpentinöl und verdünnte sie dann
ausgiebig mit – Petroleum. »Das ist die Hauptsa-
che,« meinte er. »Dünn muss der Stoff sein! Er kann
nie dünn genug werden.«

Es war ein großes, dreistöckiges Gebäude, das
wir in Angriff genommen hatten, und ich glaubte,
dass wir wohl für acht Tage Arbeit daran haben wür-
den, aber Michel Angelo meinte lächelnd, dass wir
wohl in drei bis vier Tagen damit fertig werden wür-
den, wenn wir uns daran hielten. In der Tat: Ge-
schwindigkeit ist keine Hexerei.

Ich machte mich an die Bearbeitung des einen
Hausgiebels, dem ich mit deutscher Gründlichkeit
zu Leibe ging. Es war ein hartes Stück Arbeit. Die
Sonne brannte erbarmungslos vom klaren Himmel,
die heiße Luft flimmerte unter dem Dachfirst, und
der  scharfe  Geruch der  Ölfarbe  stieg  mir  in  die
Nase.  Aber wie sehr ich mich auch anstrengte –
meine Bemühungen fanden keine Gnade vor Michel
Angelos Augen.

»Aber Mensch!« schrie er schon von weitem, als
er die Farben fertig gemischt hatte und nun herbei-
kam, um mir beim Streichen behilflich zu sein, »du
glaubst wohl gar, dass du ein europäischer Maler-
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meister bist? So streicht man keine Häuser hierzu-
lande! Mal her mit dem Farbenquast. Ich will dir et-
was vormalen. So – so – und so!« Und dabei fuhr
der Pinsel mit genialem Schwung über die schmut-
zige Hauswand.

Das war allerdings ganz nach meinem Gesch-
mack. Für solche Malerei hatte ich Verständnis. Ich
tunkte den Pinsel tief in den Farbpott und malte dar-
auf  los,  unbekümmert  um die  vielen »Feiertage«,
durch die das schmutzige Grün des alten Farbenklei-
des noch hindurch schaute. Im Nu war der ganze
Giebel gestrichen, und schon nach drei Tagen war
der Kontrakt erledigt. Das große Haus sonnte sich
in dem Glanze seines neuen Anstrichs, und wenn
wohl auch die Qualität der Arbeit, die wir geleistet
hatten, vor der Kritik eines zünftigen Malermeisters
nicht länger bestehen konnte als ein Schneeball in
der Hölle, so ließ sie doch immerhin genug frische
Farben an der Hausfront, um auch das kritischste
Schutzmannsauge von der Tatsache des neuen Ans-
trichs zur Feier der kommenden Fiesta zu überzeu-
gen.

Wir hatten nun noch andere lohnende Kontrakte
in Aussicht, aber Michel Angelo beeilte sich nicht
mit deren Ausführung. »Wer viel  arbeitet,  der ist
kein Caballero,« meinte er. »Nur die Lumpen arbei-
ten mehr als drei Tage in der Woche.« Da er aber
doch der Geschäftsleiter war, musste ich mich auch
wohl oder übel mit dem frühen Feiertag abfinden.
Tagsüber  trieb  ich  mich  am Strande  umher  und
schaute den Pelikanen und den Kaptauben zu, die
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in der verlaufenden Brandung zwischen den Klip-
pen ihre Beute suchten, oder ich bummelte zweck-
los durch die Straßen der Stadt.

In Antofagasta braucht man sich nicht über Man-
gel  an  schönem  Wetter  zu  beklagen.  Wenn  ir-
gendwo auf dieser Erde die Phrase von dem »ewig
blauen Himmel« ihre Gültigkeit hat, so ist es hier. In
Antofagasta regnet es nie. Morgens, vor Sonnenauf-
gang, steigen die Nebel aus dem Meere. In dicken
Schwaden ziehen sie über die Stadt hinweg zu den
benachbarten  Bergen;  aber  noch  ehe  die  Sonne
recht aufgegangen ist,  zerrinnen sie  wieder über
der  erhitzten  Fläche  und  lösen  sich  auf  in  ein
Nichts, bis auch das letzte Atom von Feuchtigkeit
aus der klaren Luft  verschwunden ist.  Seit  Men-
schengedenken ist das so gewesen. Jedermann hat
seine Lebensweise darauf eingestellt und würde es
als eine Zumutung empfinden, wenn es einmal an-
ders käme.

Einmal aber – das war etwa drei Jahre vor mei-
nem Aufenthalt in Antofagasta – hat es dort wirk-
lich und wahrhaftig geregnet. Es war ein Ereignis,
an dessen Erinnerung die kommenden Geschlech-
ter noch zehren werden. Wäre ein Erdbeben gekom-
men, so hätte man sich mit Humor dareingefunden,
denn so etwas ist dort keine Seltenheit. Aber Regen
–

Zuerst waren es nur einige dicke Tropfen, die
man ungläubig bestaunte. Dann kam es immer stär-
ker und verdichtete sich schließlich zu einem rau-
schenden Platzregen, der während des ganzen Vor-
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mittags mit eintöniger Ausdauer herunterprasselte
auf Gerechte und Ungerechte. Er drang durch die
undichten Dächer in Küche und Keller und verwan-
delte  die  intimsten  Schlafgemächer  in  stinkende
Wassertümpel. Die Straßen wurden zu Sturzbächen
und in den Hinterhöfen, wo der Schmutz und Unrat
von  zehn  Jahren  aufgespeichert  lag,  und  kein
Mensch daran dachte, ihn fortzuschaffen, weil die
sterilisierende  Trockenheit  keine  sichtbaren  und
riechbaren  Zeichen  der  Verwesung  aufkommen
ließ, da wälzte sich nun auf einmal eine zum Him-
mel  stinkende  gelbe,  grüne,  braune  Schlammflut
von  Fäulnis  und  Pestilenz.  Alles  rannte,  rettete,
flüchtete hinaus in die sumpfigen Straßen und fort
in die benachbarten Berge und oh! in zwanzig Jah-
ren wird man noch davon erzählen, wie es in Antofa-
gasta geregnet hat. –

Zur Steuerung der Trinkwassernot in dieser re-
genlosen Stadt hat man eine mächtige Wasserlei-
tung von zweihundert  Kilometer  Länge  angelegt;
denn der Mensch, wenn er irgendwo seinen Vorteil
sieht, lässt sich durch kein Hindernis der Natur im-
ponieren.

Auf die Lava, die der Berg geschieden,
Möcht ich nimmer meine Hütte bauen.

Und doch, wie viele schöne Städte stehen ge-
rade auf solchem Boden! Neapel, Messina, San Fran-
zisko,  Galveston  …  Der  Mensch,  der  vorwitzige,
würde sich selbst in dem Schlund des Kraters ansie-
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deln, wenn er sich davon einen Vorteil verspräche.
Natürlich hat Antofagasta auch eine Plaza. Natür-

lich heißt sie Plaza Prat. In Argentinien ist es be-
kanntlich San Martin, der in solchem Fall zur No-
menklatur herhalten muss, doch hat man dort im-
mer noch einige Varietäten: Moreno, Rivadavia, Sar-
miento, Bartolome Mitre. – In Chile ist es immer
Prat  –  Arturo  Prat.  Eine  chilenische  Stadt  ohne
Plaza Prat ist wie ein Mensch ohne Kopf. Es erhebt
sich nun die Frage: Wer ist,  oder wer war dieser
Prat? War er ein Staatsmann? – Nein. – Ein Gelehr-
ter? – Nein. Oder ein Künstler, oder ein Forscher,
oder ein großer Feldherr? – Auch das nicht.

Arturo Prat war ein junger Schiffskapitän in der
chilenischen Marine.  Während des Krieges gegen
Peru war er Kommandant des Kreuzers »Esmeral-
da«, der auf der Reede von Iquique von dem feindli-
chen Panzer »Huascar« angegriffen und durch ei-
nen Rammstoß zum Sinken gebracht wurde.

Arturo  Prat,  der  ein  mutiger  Mann  war,  ver-
suchte in diesem Augenblick vergeblich das feindli-
che Schiff zu entern. Bei dem Versuch fand er den
Tod; und dann – Nein, die Erzählung hat seine Fort-
setzung.  Man  kommt  leicht  zu  einem  Denkmal,
wenn man Chilene ist.

Altpreußische Anschauung würde in diesem Zu-
sammenhang etwas von »verdammter Pflicht und
Schuldigkeit« geredet haben; die »Preußen Südame-
rikas« messen mit anderem Maßstab. »En el reino
de los ciegos, el cegito es rey.« Um es auf deutsch zu
sagen: »Im Reiche der Blinden ist der Einäugige Kön-
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ig.« –
Die Plaza von Antofagasta – um wieder auf das

Thema zurückzukommen – ist der einzige grüne Fle-
cken in einem Umkreis von mehreren hundert Mei-
len. Mit unendlicher Mühe und Geduld hat man hier
einen hübschen Garten in den Sand der Wüste ge-
zaubert.  Selbst  das  Erdreich  für  die  Rasenbeete
musste man mit großen Kosten durch Schiffe vom
Süden heraufbringen, weil die Menge von Salz und
Salpeter,  die in dem heimischen Boden enthalten
ist, den Pflanzenwuchs zerfressen und verbrennen
würde. Hat man aber erst die nötigen Vorbedingun-
gen geschaffen, so tut das milde Klima ein übriges,
und die dankbaren Blumen und Bäume vergelten
die liebe Mühe mit wahren Wundern von Wachs-
tum und Farbenfreudigkeit.

Dort  an  der  Plaza  ist  es  schön,  zumal  dann,
wenn die Nacht windstill ist und die hellen Sterne
zwischen  den  regungslosen  Palmenwedeln  hin-
durchblicken.

Dann fängt es an sich zu regen in den kleinen
Häuschen  der  benachbarten  Straßen.  Es  duftet
nach kochendem Öl und gebratenen Fischen. Der
rote Lichtschein fällt  weit  in die Straße und von
drinnen kommt eintöniger Gesang zum Klang einer
dumpfen Trommel. Man tanzt. Dichtgedrängt sitzt
das Völkchen in der Fonda. Bunte Lampions schwin-
gen an der Decke.

Fahnen und Fähnchen in  chilenischen Farben,
buntscheckige Papierschlangen und chinesisch be-
malte Fächer zieren die Wände. Breit und behäbig
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schenkt der Wirt die Tschitscha ein, die in großen
Litergläsern von Mund zu Mund wandert. Irgendje-
mand klimpert auf einer Harfe, einem Banjo oder et-
was ähnlichem und ein kleiner Junge schlägt dazu
die  Trommel.  Die  anderen  singen  ein  eintöniges
Lied, von dem man kaum ein anderes Wort versteht
als das eine, das immer wiederkehrt in tausend Va-
riationen; bald keck herausfordernd, bald leise ver-
träumt und verschlafen, bald wieder lang gezogen
süß und schmelzend wie ein Schneeball in der Som-
mernacht: querer – querer – querer –

Querer heißt lieben.
Eine Señorita mit Augen so schwarz wie chinesi-

sche Tusche tritt hervor in den von rotem Licht be-
schienenen Halbkreis. Sie schwenkt ein buntes Ta-
schentuch. Keck, kokett herausfordernd schaut sie
sich im Kreise um, worauf ein junger Stutzer eben-
falls mit einem Taschentuch, auf leisen Sohlen an
sie herangeschwebt kommt. Es gibt ein großes Ge-
tänzel, ein Hin und Her mit gliederverrenkenden Be-
wegungen, ein fortwährendes Winken mit den Ta-
schentüchern und ein verliebtes Getue mit den Au-
gen, dass einem übel dabei werden kann.

Indes geht die Musik immer weiter. Unermüd-
lich bearbeitet der Junge die Trommel, der Harfe
entzittert  ein  dünnes,  schmächtiges  Geklimper.
Man klatscht in die Hände, und man singt dazu Lie-
der,  die keinen Sinn und keinen Verstand haben,
wie etwa dieses:

En la noche no hay coche.
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Ay, Ay – Ay, Ay.

Es wird noch immer weiter getanzt und weiter
getrunken. Das mächtige Tschitschaglas geht von
Mund zu Mund. Der Rotwein fließt. Die Gemüter er-
hitzen sich. Wilder wird die Musik, wilder der Tanz,
wilder das Beifallklatschen, und ach, was mit Zither
und Harfe und Banjo begonnen, das endet nur all-
zuoft mit dem langen Cuchillo!

La Cueca nennt man diese Veranstaltung. Es ist
der chilenische Nationaltanz. Ich zweifle nicht da-
ran, dass er demnächst auch auf der anderen Seite
des Meeres in den Salons von Paris und im Tiergar-
tenviertel beim Tee-Tango eine Rolle spielen wird.
One-Step,  Two-Step,  Cakewalk,  Maxixe,  Foxtrott
und so viele andere Neger- und Indianertänze sind
der Reihe nach en vogue gekommen in der Welt, in
der man sich langweilt. Warum nicht auch zur Ab-
wechslung einmal die Cueca? – –

*
Was soll ich noch weiter von Antofagasta erzählen?
Ach, es ist trotz allem ein gar trauriger Erdenwin-
kel! Gelber Sand, grauer Stein und grellgrüne Häu-
ser. Und immer wieder Sand, Sand, Sand. Loser, flie-
ßender,  knietiefer  Sand  in  allen  Straßen.  Ich
möchte nicht Fuhrmann sein in Antofagasta.  Und
noch weniger eine von den vielgeplagten und viel
geschundenen Mulas.  Wer nicht unbedingt muss,
bedient  sich  keines  Fahrzeugs.  Darum sind  Auto
und Droschken eine Seltenheit. Der Fußgänger be-
wegt sich auf den Steigen, die mehrere Fuß hoch



346

über der Straße sich wie eine lange Veranda an den
Häusern hinziehen. –

Wenn  man  zum  wandernden  Volk  gehört,  so
zieht es einen immer wieder wie mit einem unsicht-
baren Magnet hinunter zum Hafen. Dort drunten
zeigt  sich  Antofagasta  wirklich  von  der  schönen
Seite. Dort ragt die mächtige Masse des Morro Mo-
reno wie ein Ungeheuer weit hinaus in die blauen
Fluten, die Tag und Nacht in nimmermüdem Ans-
turm dagegen anrennen und schäumend und zi-
schend an den schwarzen Klippen zerschellen. Dort
tummeln  sich  flinke  Vögel  über  der  brausenden
Brandung und glatte Seelöwen wälzen sich wohlig
in den kühlen Fluten. Das Auge des Menschen, so
lange beleidigt und misshandelt durch die grellen
Farben der Wüste, weidet sich wonnig an dem tie-
fen Blau der unendlichen Wasserfläche,  die  weit,
weit draußen sich in dem Blau des Himmels ver-
liert. Der Hafen von Antofagasta ist so schlecht wie
nur möglich. Die Bai ist nach Süden und Westen
weit  offen,  sodass  das  Meer  zu  jeder  Zeit  eine
schwere Dünung hereinwirft, die brandend an dem
Felsenufer zerschellt. Schon seit Jahrzehnten trägt
sich  die  chilenische  Regierung  mit  dem  Plane,
durch den Bau von Wellenbrechern den Hafen in
moderner Weise auszubauen. Doch was sind Hoff-
nungen, was sind Entwürfe, zumal in Chile! Es ist ge-
nug, wenn sie von einer Wahl zur anderen ihre Di-
enste tun.

Trotzdem ist  die  Reede stets  von zahlreichen
Schiffen besucht. Zur Zeit lagen dort mehr als drei-
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ßig große Segler, die auf Salpeterfrachten nach Eu-
ropa warteten. Die Westküste von Chile ist heute
fast noch der einzige Platz, an dem sich das Segel-
schiff im Wettbewerb mit dem Dampfer zu halten
vermag. Wie lange wird es gehen, bis es auch von
dort verschwunden ist? Sic transit gloria mundi. So
geht ein Stück der alten Romantik nach dem ande-
ren aus dieser schon allzu nüchternen Welt.

Dampfschnaubend Tier, seit du geboren,
Die Poesie des Reisens flieht – –

Doch ich wollte ja von Michel Angelo erzählen.
Der Mann war entschieden ein Philosoph. In den

vier Tagen der Woche, die er sich als Feiertage erko-
ren hatte, stand er oft stundenlang am Strand und
schaute regungslos hinaus auf das blaue Meer, oder
er saß auf einer Bank in der Plaza und verwandte
keinen Blick von den feinen Blättern der Pfeffer-
bäume,  die  in  der  Hitze  zitterten,  oder  von den
scharfen Mustern, die der Schatten der breiten Pal-
menwedel in den weißen Sand der Plaza zeichnete.
Wenn man ihn so dasitzen sah, so mochte man ihn
wohl  für  einen  gedankenlosen,  selbstzufriedenen
Spießbürger halten, aber das war nur Schein. Fins-
tere, weltstürzlerische Gedanken bewegte er in sei-
nem unruhigen Kopfe. Tag und Nacht dachte er dar-
über nach, wie man wohl dem kapitalistischen Wirt-
schaftssystem den Garaus machen könnte und wel-
ches der beste Weg sein mochte, um eine gerech-
tere Verteilung der Güter unter den Menschen zu
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bewirken. »Eigentum ist Diebstahl.« Das war sein
Grundsatz, denn Michel Angelo war ein Anarchist.

Ja, er war ein Weltverbesserer und ein Verächter
der bürgerlichen Gesellschaft und der staatlichen
Ordnung. Er glaubte an die Internationale.

La patria el mundo
La ley la libertad.

Er kannte sie alle, die großen Götter und Halb-
götter der Nationalökonomie. Den Adam Smith, den
Oliver Cromwell, den Sully Prud’homme. Und er ver-
achtete sie alle. Selbst für Karl Marx hatte er nichts
übrig. Wenn er auf die Sozialisten zu sprechen kam,
so wurde sein Gesicht noch um eine Schattierung
bleicher und seine schwarzen Augen funkelten von
fanatischer Glut. Die Sozialisten – so meinte er –,
die seien die größten Philister. Sie besorgten die Ge-
schäfte der Reichen, indem sie den Armen und Ent-
erbten  einredeten,  dass  sie  ihren  Platz  an  der
Sonne, den sie doch nur mit Blut und Eisen zu er-
obern vermochten, mit der Zeit schon mit einem
Stimmzettel erwerben könnten. Sie seien auch wie
die Pfaffen, weil sie mit ihrer glatten Zunge das Eia-
popeia von dem schönen Zukunftsstaat vorgaukel-
ten. Überhaupt der Zukunftsstaat! Er hatte wenig
Verlockendes für Michel Angelo. Dort würden die
Parlamentarier herrschen, die dem Volke Brei um
den Mund schmieren und hernach ebenso große Ty-
rannen wären wie alle anderen, wenn sie erst ein-
mal an der Krippe säßen. Sie wollten die Könige ver-
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jagen und Hanswürste an ihre Stelle setzen. Nein,
das war nichts für Michel Angelo. Er war für soforti-
ges Eingreifen, gleich jenem anarchistischen Wan-
derprediger, dem ich einmal irgendwo in den Verei-
nigten Staaten zugehört habe, wie er beim Scheine
einer wild flackernden Fackel von der Höhe einer
Seifenkiste seine Weisheit  auf  das Publikum aus-
goss, das sich an einer belebten Straßenecke staute.
Die Polizei hatte ihm das Reden verboten, weil der
Auflauf, den er verursachte, allzu lebensgefährlich
wurde. »Well!« sagte der Herr Anarchist, »wenn ich
nicht reden darf, so kann man mir wenigstens das
Singen nicht verwehren.« Und so fing er denn an zu
singen zur Freude des Publikums:

Der Himmel auf Erden sei unser Ziel,
Wir wollen ihn heut und sogleich,
Er nützt uns hienieden wohl ebenso viel
Wie droben im Himmelreich.

Ich weiß wohl, dass es keine Originalgedanken
waren,  die  Michel  Angelo  hier  zum  Ausdruck
brachte. Vor langer Zeit schon haben kluge Männer
diese Thesen aufgestellt, zungenfertige Agitatoren
haben sie in gangbare Münze umgeprägt, und täg-
lich gibt es Millionen von Menschen in aller Herren
Ländern,  die sie  gedankenlos nachplärren.  Dieser
aber war der erste und einzige in allen meinen Er-
fahrungen, der es der Mühe wert hielt, schon in der
Gegenwart seine Lebensweise den Grundsätzen die-
ser grauen Theorie anzupassen.
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»Eigentum ist Diebstahl!« sagte Michel Angelo.
Also  handelte  er  danach.  Einmal  traf  er  in  einer
Schenke einen jungen Leichtmatrosen, der mit dem
Geld nur so um sich warf.

»Leihe mir einen Peso,« bat er ihn.
Der Matrose gab ihm sogar zwei Pesos, die Mi-

chel Angelo ohne ein Wort des Dankes einstrich.
Nun wollte es das Geschick, dass acht Tage später
dieser selbe junge Mann, der inzwischen von sei-
nem  Schiff  weggelaufen  war,  vollständig  abge-
brannt in derselben Kneipe saß, in der er noch vor
kurzem eine so große Zeche gemacht hatte. Sein
Gesicht hellte sich auf, als er seinen Gläubiger zur
Tür hereinkommen sah. »Die zwei Pesos!«

Der aber schaute ihn groß an. »Die bekommst
du  nicht  wieder,«  sagte  er  mit  salbungsvollem
Lächeln. »Ich bin groß und du bist nur eine Hand-
voll.  Also liegt es im Interesse der Allgemeinheit,
dass ich dir die zwei Pesos nicht zurückgebe, denn
je  mehr  die  Starken  die  Schwachen  ausbeuten,
desto schneller wird die Auswahl der Tüchtigen –«

»Der Teufel hole deine Redensarten!« sagte der
Matrose, aber Michel Angelo fuhr unbeirrt in seiner
Auseinandersetzung fort.

»Ich könnte dir  ja  im Wege der Wohltätigkeit
das  Geld  zurückgeben,  aber  das  verstößt  gegen
mein Prinzip. Ich glaube nicht an die Wohltätigkeit.
Sie ist nur eine Bettelsuppe, die man den Armen hin-
wirft, weil man in den Himmel kommen will. Wenn’s
keine Wohltätigkeit gäbe, gäb’s keine Armen mehr.
Kannst du denn das nicht verstehen?«
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Nein, das konnte der andere gar nicht einsehen.
Er  schimpfte  gewaltig  und  überschüttete  seinen
Gläubiger mit allen Kraftausdrücken seines reichhal-
tigen Vokabulariums.

Der aber schüttelte nur den Kopf, und ein mitlei-
diges Lächeln glitt über sein bleiches Gesicht.

»Warum nur die Aufregung?« fuhr er fort, »das
Geschäft ist doch ganz ehrlich. Wenn jemand sein
Geld weggibt ohne Sicherheit für die Rückzahlung,
so beweist er dadurch, dass er nicht damit umzuge-
hen versteht, und es ist für die Allgemeinheit nur
von Vorteil, wenn es recht schnell in die Hände von
Leuten übergeht, die seinen Wert zu schätzen wis-
sen. Und überhaupt – wirst du nicht täglich hun-
dertmal  in  viel  schlimmerer  Weise  ausgebeutet,
ohne dass du dich darüber beklagst? Behält nicht
der  Reeder  einen Teil  –  den größten Teil  –  der
Werte, die deine Arbeit hervorbringt, für sich zu-
rück, damit er an die Riviera fahren kann, derweilen
du dich irgendwo draußen auf dem Weltmeer in
Wind und Wetter abschinden musst? Und der Kapi-
tän? Gibt er sich nicht täglich die größte Mühe, um
mehr als das vereinbarte Maß von Arbeit aus dir her-
auszupressen, damit er, der am Ende doch auch nur
ein Lohnsklave und ein Proletarier ist wie du, sich ei-
nen guten Namen mache bei den Herrschaften, die
ihn bezahlen? Und der dicke Wirt hier hinter der
Bar? Steckt er nicht einen Heidengewinn ein bei je-
dem Glase Whisky, das er dir verkauft? Ist das nicht
alles  Schwindel  und Ausbeuterei?  Jawohl!  Überall
wirst  du  betrogen  um  Geldeswert,  den  deiner



352

Hände Arbeit hervorbringt, und nun machst du so
ein Geschrei wegen lumpiger zwei Pesos! Lächer-
lich!«

Sprach’s und schritt stolz zur Tür hinaus, ohne
den anderen eines weiteren Blickes zu würdigen.
Um der Ehre der Firma willen zahlte ich schließlich
einen Peso – mehr konnte ich mir nicht erlauben –
aus meiner eigenen Tasche.

So also malte sich die Welt in Michel Angelos
Kopfe. Man mag wohl sagen, dass seine Ansichten
bockbeinig und ungereimt gewesen sind,  aber er
hatte wenigstens Ansichten, und er hatte den Mut,
seine Lebensweise danach einzurichten. Und das ist
immerhin schon etwas in unserer Zeit der tönen-
den Phrasen und der billigen Schlagwörter, wo Men-
schen mit einer eigenen Lebensanschauung so sel-
ten sind wie die weißen Raben. –

*
Inzwischen war das Nationalfest schon nahe herbei-
gekommen, und Antofagasta rüstete sich eifrig zur
würdigen Begehung des Tages. Auf der Plaza wur-
den  riesige  Fahnenstangen  errichtet  und  Drähte
mit  bunten elektrischen Glühbirnen von Mast  zu
Mast gespannt. Sogar die Straßen wurden gereinigt.
Überall wurde geputzt, geschmiert und gestrichen,
und  die  Maler  waren  begehrte  Handwerksleute.
Aber Michel Angelo hielt trotz der Hochkonjunktur
an seinem dreitägigen Arbeitspensum fest. Eine län-
gere Arbeitszeit hielt er für unvereinbar mit seinem
Proletariergewissen und mit seiner Würde als Cabal-
lero.
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Unter diesen Umständen sagte ich nicht nein,
als ich einen anderen Mann antraf, der mir Beschäf-
tigung  für  die  ganze  Woche  bis  zur  Fiesta  ver-
sprach. Dieser Mann war einer der schlimmsten See-
lenverkäufer an der ganzen Westküste. Sie nannten
ihn »Paul der Taucher«, weil er vor Zeiten einmal
Taucher  in  der  amerikanischen  Marine  gewesen
war. Er war ein Deutscher, aber infolge des langen
Aufenthaltes in Chile schon stark »verhiesigt«.  Er
trank Tschitscha und kaute Koka wie ein richtiger
Roto. Er hatte eine chilenische Frau geheiratet mits-
amt einem großen Anhang von mehr oder minder
abenteuerlich aussehenden Gevattern. Paul der Tau-
cher war nicht ohne Talente. Außer Deutsch und
Spanisch sprach er noch ein halbes Dutzend ande-
rer Sprachen; ein Umstand, der ihm bei seinem Be-
ruf als Heuerbas sehr zu statten kam. Als solcher
war er bei Matrosen und Kapitänen gleicherweise
berüchtigt. Denn er war eine Ausgeburt von dem,
was der  Seemann einen Landhaifisch nennt.  Nur
wenn es  sich gar  nicht  umgehen ließ;  wenn das
Schiff vollbeladen auf der Reede lag und kostbare
Tage verlieren musste,  weil  die Mannschaft noch
nicht »komplett« war, pflegte sich der Kapitän in sei-
ner Not mit schwerem Herzen an Paul den Taucher
zu wenden. Der wusste die Leute aufzutreiben. So
oder so!  Wenn nur der zehnte Teil  wahr ist  von
dem, was man sich von seinen Taten erzählte, so
hätte er zehnmal den Galgen verdient. Sogar Hoch-
würden  und  Exzellenzen  soll  er  bei  Gelegenheit
schon »verschanghait« haben. Doch es ist nicht im-
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mer alles bare Münze, was als solche in dem Garn ei-
nes Seemanns an der Westküste umläuft. Neben sei-
nem Geschäft als Heuerbas betrieb Paul der Tau-
cher auch noch eine Seemannskneipe, einen Tabaks-
laden und eine Unterkunft  für  junge Damen von
zweifelhaftem Ruf. Mit einem Chinesen zusammen
hatte er ein Speisehaus, eine Dampfwäscherei, eine
Spielhölle, eine Opiumhöhle und ein arabisches Kaf-
feehaus gegründet. Daneben war er noch Schiffs-
makler und Versicherungsagent. Er vermittelte Stel-
lungen für die Chorknaben in der Kathedrale und
begrub die Toten, die im Stadtspital an den Pocken
gestorben waren, solange es nur Geld genug ein-
brachte. »Non olet« war Pauls Grundsatz.

Nun hatte er die Herrichtung der Plaza für die
kommende Fiesta übernommen und durchstöberte
die ganze Stadt nach Leuten, die die hohen Eisenge-
rüste streichen könnten, an denen die elektrischen
Bogenlampen hingen. Chilenos kamen für diese Ar-
beit nicht in Betracht, weil sie so hoch nicht hinaufs-
teigen  mochten,  und  die  Gringos  getrauten  sich
nicht anzufangen, weil  er nur hinterher bezahlen
wollte.  »Paul  der Taucher ist  schlau,« sagten sie.
»Er lässt dich arbeiten bis zum 18. September, und
von da an sind so viele Fiestas, dass du niemals zu
deinem  Geld  kommen  wirst.«  Erst  als  die  Zeit
drängte, bequemte sich Paul zu täglicher Zahlung
und bekam nun alle Gringos,  die er brauchte für
seine Arbeit.

Dort oben auf dem Kandelaber, wo ich mit mei-
ner Arbeit begann, sah es übel aus. Auf dem brüchi-
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gen,  vom  Rost  zerfressenen  Eisengerüst  lag  der
Staub  von  zehn  Jahren,  den  ich  mit  der  hohlen
Hand auf die gaffenden Zuschauer fegte, die sich
tief unten auf der Plaza wie ein Ameisenschwarm
um den Kandelaber versammelten. Plötzlich drang
Pauls des Tauchers Stimme von unten herauf.  Er
fluchte gewaltig: »Was soll der Unsinn da oben? Ich
glaube  gar,  das  Kamel  streicht  die  Eisenplatten
auch noch an der Oberseite, wo kein Mensch hingu-
cken kann! Du glaubst wohl, ich hätte die Farben ge-
stohlen?«

Das glaubte ich nun gerade nicht, aber dass es
gestohlene Farben waren, die wir verwandten, das
wusste ich wohl aus den Gesprächen der Bootsmän-
ner, die damit in den Kneipen renommierten. Das
machte mir indes nicht die geringsten Gewissens-
bisse. Man ist verdorben zum Sittenrichter, wenn
man lange als heimatloser Abenteurer in der Welt
herumgeworfen wird.

So malte ich denn unbekümmert um Rost und
Staub wieder flink drauflos, wie ich es von Michel
Angelo gelernt hatte. In der Tat: es war wohl nicht
zu erwarten, dass ein neugieriger Stadtvater hier
hinaufklettern würde, um sich persönlich davon zu
überzeugen, dass die Arbeit auch oben und innen
gewissenhaft ausgeführt wäre! Ich hatte zwar eine
dunkle Idee davon, dass man ein Eisengerüst nicht
nur  zur  Verschönerung,  sondern  vor  allem auch
zum Schutz  gegen  die  zerstörende  Wirkung  von
Wind und Wetter mit einem Farbenkleid versehe,
aber beim Teufel! Wir waren ja in Chile! Dass ich
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das immer wieder vergessen musste!

Wie dem auch sei: der Prinzipal1 war mit meiner
Arbeit zufrieden, und ab und zu hatte ich sogar die
Freude zu sehen, wie eine vorübergehende Señorita
vor dem Werke meiner Hände stehen blieb und die
Blicke ihrer schwarzen Augen über das frische Far-
benkleid schweifen ließ, das sich in der Sonne spie-
gelte.

»Bonito!« sagte sie mit wohlgefälliger Miene.
»Lindo, lindo! Carramba!« meinte der sie beglei-

tende Kavalier.
Endlich kam der große Tag der Fiesta, nachdem

in der Nacht vorher unzählige Revolverschüsse sein
Kommen verkündet hatten. Wie immer in Antofa-
gasta war es ein Tag voll blauem Himmel und strah-
lender Sonne. Schon am frühen Morgen ergingen
sich die Caballeros auf der Plaza, und die Señoritas,
die unter den Palmen lustwandelten, trugen die neu-
esten Schöpfungen Pariser Modehäuser zur Schau.
Eine  Schar  weißgekleideter  Kinder  mit  bunten
Schärpen kam des Weges, genau so wie damals auf
jener Fiesta in Tucuman, die so sehr zur Unzeit ge-
kommen war. Die Musik spielte einen Tusch, und
die Kinder sangen mit blechernen Stimmen die Na-
tionalhymne.  Dann  bestieg  ein  kleines  Ding  von
etwa zwölf Jahren, in weißem Kleid und losen, mit
einem blauen Bändchen zusammengehaltenen Haa-
ren,  das  Podium.  Was  es  dort  oben  wollte?  Es
musste wohl ein Gedicht aufsagen. Laut und deut-
lich. Hübsch fein akzentuiert, bis es auf einmal mit-
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ten im besten Tun den Finger in den Mund steckt
und  mit  dicken  Tränen  in  den  Augen  nach  der
Mama schreit. Ach nein! Das kleine Wesen breitete
ein Konzept aus und hielt eine richtiggehende Fest-
rede an das Volk, das sich auf der Plaza versammelt
hatte.  Und welche Rede!  Dieser  Schwung,  dieser
Satzbau, dieses Pathos, diese Kühnheit, die vor kei-
nen Bildern und Vergleichen zurückschreckte. Der
Pazifische Ozean sei stolz darauf, dass seine Fluten
ein so glorreiches Land wie Chile bespülen dürften,
und der Himmel – so sagte sie – betrachte es als
eine Gnade, dass er täglich neue Farben aus den Kel-
chen chilenischer Blüten saugen könne. Überhaupt
Chile! Es sei unzweifelhaft das größte Land auf Er-
den. Das mächtigste, das reichste, das stolzeste und
das schönste von allen. – Viva Chile!

»Viva Chile!« rief die Kinderschar und die Ver-
sammlung der Honoratioren, die in Frack und Zylin-
der auf den Stufen der Freitreppe standen, die nach
dem Stadthaus hinaufführte.  Aber  kein  Laut  kam
von der großen Menschenmenge, die sich auf der
Plaza drängte. Da zeigte sich plötzlich die wohlbe-
leibte Gestalt eines älteren Mannes über den Köp-
fen der Menge. Er war ein Stück Wegs an einem der
frischgestrichenen  Kandelaber  aufgeentert  und
sprach von diesem erhöhten Platze eifrig gestikulie-
rend auf die Umstehenden ein. »Viva Chile!« brüllte
er mit weithin hallender Stimme, »son muertos los
chileños? Sind sie tot, die Chilenen? Viva Chile!«

»Viva Chile!« sagte ich.
»Viva Chile!« antwortete es da und dort aus dem



358

Publikum.
Dieses  Verhalten der  Menge hat  mich damals

sehr gewundert, denn die Chilenen sind – zu ihrer
Ehre sei’s gesagt – ohne Ausnahme glühende Patrio-
ten. Aber Antofagasta ist kein urchilenischer Boden.
Erst im Jahre 1878, in jenem ruhmreichen Kriege,
den die Chilenen den pazifischen nennen,  wurde
die Stadt von Bolivien erobert, und die Bevölkerung
besteht noch heute zum großen Teil aus unterwor-
fenen Bolivianos und Peruanos, die rot vor den Au-
gen sehen, sobald man in ihrer Gegenwart das Wort
Chile in den Mund nimmt. Doch nun kam eine an-
dere Nummer in dem Programm.

Während die Kinder noch ein Lied sangen und
ein richtiger Festredner mit dem Zylinderhut in der
Hand die Tribüne bestieg, ertönte in der Ferne krie-
gerische Musik.

Ich bin ein Preuße,
Kennt ihr meine Farben?
Die Fahne weht mir
Schwarz und weiß voran.

Und mit schimmernden Pickelhauben und fun-
kelnden Messingknöpfen kamen die Soldaten heran-
marschiert. Voran der Hauptmann. Hoch zu Ross.
Mit silberner Schärpe. Und dann die Herren Leutn-
ants. Stramm und schneidig. Einglas im Auge. Und
dann  die  Mannschaft  in  langen  Kolonnen:  Preu-
ßisch = Blau. Streng nach Vorschrift der Potsdamer
Parade, bis zum letzten Knopf. Nur vorn am Helm
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war der Kondor an Stelle des Adlers als Wappentier
angebracht, und die Gesichter der Rotos, die unter
dem Helm hervorschauten – nun ja, die waren wohl
auch nicht alle ganz vorschriftsmäßig nach preußi-
schem Muster.

Und es war nicht etwa nur eine sklavische Nach-
ahmung des preußischen Soldaten, wie er sich räus-
pert und wie er spuckt. Diese Griffe! Dieser Parade-
marsch! Die Rotos standen und staunten, und die
Señoritas winkten mit den bunten Fächern. Die Her-
zen, die die Festredner nicht zu erwärmen vermoch-
ten,  hatte  die  Uniform  im  Sturm  erobert.  »Viva
Chile!« rief es an allen Ecken und Enden.

Die Chilenen sind eine sehr militärfromme Na-
tion und sie tun sich besonders etwas darauf zu-
gute, dass ihre schönen Soldaten »con tactica ale-
mana« ausgebildet sind. Denn Alemania ist dort die
große Mode. So war es damals, und so wird es auch
wohl heute noch sein, wo wir überall sonst auf der
Erde nur »boches« und Hunnen sind. Vielleicht dass
später einmal – doch nein! Wenn erst einmal der
Weltkrieg  vorübergebraust  ist,  dann  werden  wir
keine Zeit haben, uns um Chile zu bekümmern. Wir
werden wieder hinüberschielen wollen nach denen
in London und Paris. Wir werden es gerührt einan-
der erzählen, wenn dort drüben irgendeiner in ir-
gendeiner winzigen Zeitung uns Brei um den Mund
schmiert. Und oh! Wie interessant werden wir uns
vorkommen, wenn wir unseren Mitmenschen aus-
einandersetzen, dass die anderen doch gar nicht so
übel seien! Dass sie uns im Gegenteil nur immer al-
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les Gute gewünscht und dass sie nie, nie, nie daran
gedacht hätten, uns unsere Provinzen zu rauben,
unseren Handel zu vernichten und unsere Flagge
vom Weltmeer zu fegen. Das sei nur der und der
und der gewesen, die für eine Weile mit ihrem chau-
vinistischen Geschrei die Stimme des Mannes auf
der  Straße  übertönt  hätten,  aber  das  Volk,  die
große Masse der gewöhnlichen Leute dort drüben
– nein, das seien ebenso nette Menschen wie wir
selber – mindestens ebenso nett! Und wieder wie
vorher wird jeder Franzose bei uns ein Muster von
Esprit und Eleganz, jeder Italiener ein Apollo, jeder
Engländer  ein  Gentleman  und  jeder  Yankee  ein
Halbgott sein. Was sind dagegen die Spanier! Und
was die Chilenen! … Doch das sind Worte aus dem
Jahre 1916. Die Zeiten vergehen, aber sie gleichen
sich nicht, und es ist nicht mehr als recht, dass die
Worte hinterherlaufen und sich den Zeiten anpas-
sen. –

*
Etwas außerhalb der Stadt, am Rande der Wüste,
war ein Platz für Volksbelustigungen hergerichtet,
über dem unzählige Fahnen und Wimpel in chileni-
schen Farben wehten und wo in langen Gassen die
Zelte und Wellblechbuden standen, in denen sie Fi-
sche backten und Cueca tanzten. Ganz Antofagasta
hatte sich hier versammelt, von der modisch geklei-
deten »sympatica señorita« bis zu dem verwilderten
Roto, der barfuß einherging und an dessen Poncho
noch die »Caliche« der Salpeterminen klebte. Be-
geisterte Reden wurden gehalten. Die Gitarren klim-
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perten,  und  die  Blechmusik  tönte.  »Viva  Chile!«
hörte man rufen.

Und als bei Dunkelwerden die Feuerwerke ver-
pufften  und  unzählige  Lampions  in  der  Tropen-
nacht glühten, da begann sich die Stimmung sicht-
lich zu heben. Immer lauter wurde die Musik, im-
mer lärmender die Begeisterung. In bunten, fantasti-
schen Kostümen, das Pañuelo in der Hand, tanzten
die schwarzäugigen und schwarzhaarigen Señoritas
»la cueca« und die Musik spielte dazu patriotische
Weisen.

Da und dort tauchte irgendein Peruaner oder Bo-
livianer mit dem Cuchillo auf, und es kam zu einer
glorreichen Rauferei.  Dann wurde wieder getrun-
ken  und  gesungen.  Die  Cañaflasche  machte  die
Runde. Der billige, verstärkte und verfälschte, san-
tiaguinische Rotwein fand reißenden Absatz,  und
das Tschitscha floss in Strömen. Die Fahnen flatter-
ten im Nachtwinde. Der scharfe Alkoholdunst las-
tete schwer wie eine Wetterwolke über dem Platze.
Der Lärm in den Zelten wurde immer lauter und un-
gereimter, und ab und zu stolperte irgendwo eine
schwankende Gestalt aus einer der Buden heraus
und schrie mit lallender Stimme in die Nacht hinein:
»Viva Chile!«

Chef, Auftraggeber, Brotherr  <<<1.
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Beim König Salpeter

CHILE VON HEUTE. – DIE FIESTAS ALS GEIßEL DER

MENSCHHEIT. – ALLERLEI ZUKUNFTSSORGEN. – DER

EISMEER-ROBINSON UND »BUNKER-BILL.« – AUF DER

STELLUNGSSUCHE. – REISEFIEBER. – DIE ENTFÜHRUNG

AUS DEM KALABUS. – DIE FLUCHT NACH DER PAMPA. –
POLITIK IN DER WÜSTE. – HIEROGLYPHEN AM WEGE. –
IN DER »CALICHERA«. – ETWAS VON SÄUREN, BASEN,
SALZEN UND SALPETER. – S. M DER ROTO. – WIEDER

MALERMEISTER. – RÜCKKEHR NACH DER KÜSTE. – DER

TOD IM EISENBAHNWAGEN. – WIEDER IN ANTOFAGASTA.

Über Chile sind sich die Gelehrten noch nicht ei-
nig.  Über  keine  Republik  auf  dem südamerikani-
schen Festland gehen die Meinungen so sehr ausein-
ander wie über diese. Nach den einen ist sie – um
mit den Worten ihres eigenen Nationalliedes zu sp-
rechen – »la copia feliz del eden«, nach den anderen
eine Pesthöhle der Korruption. Ich will mich diesen
Ansichten gegenüber in den Mantel der Unpartei-
lichkeit hüllen, wenn ich auch zugeben muss, dass
ich mehr der letzteren zuneige. Man hat die Chile-
nen die »Preußen Südamerikas« genannt und ver-
bindet damit die Vorstellung von Fleiß, Tüchtigkeit,
Sparsamkeit und anderen hausbackenen Tugenden.
Es soll in der Tat einmal eine Zeit gegeben haben,
wo  diese  Tugenden  hoch  im  Kurse  standen  am
Westhang der Anden. Es soll eine Zeit gegeben ha-
ben,  da Ordnung und Sauberkeit  in  den Straßen
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und Sicherheit  im Lande herrschten.  Es soll  eine
Zeit gegeben haben, da die Deputierten noch nach
ihrer  jeweiligen Weltanschauung gewählt  wurden
und der Tüchtigste gerade noch gut genug zum Prä-
sidenten war; eine Zeit, da die unabsehbare Schar
der Ämterjäger noch nicht das Mark aus dem Staats-
haushalt sog und der Staatshaushalt selbst – aber
das muss wohl schon sehr lange her gewesen sein?
– auf gut bürgerliche Weise ohne einen Fehlbetrag
oder  gar  mit  einem  Überschuss  abgeschlossen
hatte.

Damals war man arm, man hatte keinen Kredit
und man musste sich nach der Decke strecken. Im
heutigen Chile ist das alles ganz anders. An Stelle
der Kleinlichkeit ist eine großzügige Art getreten,
die  nicht  nach  den  Centavos  sieht.  Das  heutige
Chile ist in der Lage eines armen Handwerksmanns,
der plötzlich das große Los gewonnen hat. Der Frie-
densschluss des Jahres 1880 spielte dem Lande das
Weltmonopol für Salpeter in die Hand, das von dem
chilenischen Fiskus reichlich für seine Zwecke aus-
genützt wurde. So betrugen im Jahre 1914 allein die
Ausfuhrzölle auf dieses Produkt nicht weniger als 6
786 000 englische Pfund, d. h. weit mehr als ein Drit-
tel der gesamten Staatseinnahmen, die sich auf 16
800 000 Pfund beliefen. Im Vertrauen auf diese nim-
mer versiegende Geldquelle hat man jahrelang aus
dem Vollen gewirtschaftet. Die altväterlichen Tugen-
den kamen außer Kurs, Leichtsinn und Verschwen-
dungssucht begannen allenthalben einzureißen. In
dem kapitalarmen Lande wurde der Staat mit sei-
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nen reichen Hilfsquellen immer mehr zur melken-
den Kuh für jedermann. Im Mittelpunkt des wirt-
schaftlichen Lebens stand von Jahr zu Jahr mehr
das Presupuesto – das Budget. Jeder wollte davon le-
ben, jeder profitieren. Immer neue Stellungen wur-
den geschaffen, um die nicht enden wollende Zahl
der Stellenjäger unterzubringen. Der Bürokratismus
wuchs immer mehr. Alles wandte sich ab von der so-
liden Arbeit zu amtlichen Sinekuren, während die
Gringos in aller Stille die Ausbeutung der reichen
Naturschätze in Angriff nahmen. Bald reichten die
laufenden Einnahmen nicht mehr aus für den unge-
heuren Bedarf, und es ging, wie es bei schwachen
Regierungen in solchen Fällen immer geht: man be-
half  sich  mit  Papiergeld,  das  dann  das  noch  im
Lande vorhandene Gold ins Ausland trieb und den
Kurs des eigenen Geldes auf den fremden Märkten
ins Wanken brachte. In der guten alten Zeit – bis
1878 – wurde der Peso in London mit 45 d notiert.
Bereits im Jahre 1894 war er auf 13 d gesunken und
1914 wurde nur noch mit 10 d bezahlt.

Und das alles nach einem siegreichen Krieg in ei-
ner  Zeit  friedlicher  Entwicklung,  die  nur  einmal
(1891)  durch  eine  kurze  Revolution  unterbrochen
wurde! Ein Land aber mit einer zusammengebroche-
nen Währung, das ist so recht der Sumpf, in dem
die faulen Fische gedeihen!

An der Börse von Valparaiso sitzen sie und speku-
lieren. Sie schieben die fremden Wechsel ihren Ge-
schäftsfreunden in Paris und London zu und umge-
kehrt. Sie halten je nach Belieben die »Ware« zu-
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rück  und  werfen  sie  wieder  in  Massen  auf  den
Markt,  wie es  ihnen gerade vorteilhaft  erscheint,
und in dem kunstvoll und künstlich geleiteten Spiel
von Angebot und Nachfrage macht der Kurs die ver-
zweifeltsten  Sprünge.  So  etwas  nennt  der  Fach-
mann Arbitrage; es ist das rentabelste aller Bankge-
schäfte, für den, der sich darauf versteht; eine Art
rouge et noir mit dem Herzblut des Landes.

Messieurs, faites vos jeux! rien ne va plus! La ban-
que gagne toujours!

Man  gewinnt  à  la  hausse,  man  gewinnt  à  la
baisse, und bald hat man genug zusammen für eine
Villa in Park-Road, einen Palast in der rue de la Paix
oder  ein  pompöses  Etagenhaus  am  Kurfürsten-
damm. Die Kosten des Spieles aber trägt das chileni-
sche Volk. Das ganze wirtschaftliche Leben verliert
mehr und mehr den Boden unter den Füßen, weil
der Glaube an das Geld, auf dem letzten Endes doch
alles menschliche Zusammenleben beruht, dem Pub-
likum abhanden kommt.  Was nutzt  es den Kauf-
mann, dass er bei den Waren, die er aus Europa ein-
führen muss, seine Selbstkosten aufs Genaueste be-
rechnet, wenn während der langen Überfahrt der
Kurs des Geldes inzwischen wieder gefallen ist und
seine  ganze  schöne  Rechnung  über  den  Haufen
wirft? Was nutzt dem Arbeiter oder dem Angestell-
ten sein festes Gehalt, wenn er nicht wissen kann,
ob nicht am Ende des Monats der Wert des Geldes
um  die  Hälfte  gesunken  ist?  Langsam  gerät  das
Land in den Zustand, wo statt der Klugen die Geris-
senen, wo statt der Tüchtigen die Smarten aufstei-
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gen auf der Leiter des Lebens und die breiten Mas-
sen des Volkes immer tiefer und tiefer versinken in
Not und Elend. Denn von allen Geißeln der Mensch-
heit ist das Papiergeld die schlimmste. Weder die
Pest noch die Cholera noch irgend sonst eine gif-
tige Pestilenz haben je soviel Not und Tränen verur-
sacht, als diese kleinen, fettigen Scheine. Sie ruinie-
ren die mühsam errungenen Existenzen der Tüch-
tigsten, sie zersetzen und vergiften die Begriffe von
Treu und Glauben im Geschäftsleben, sie untermi-
nieren die  Grundlagen des  gesellschaftlichen Le-
bens, sie bereiten die Bahn den zerstörenden Ele-
menten und entfachen die Leidenschaft des Pöbels
zu Aufruhr und Mord. Sie sind wie ein schleichen-
des Gewürm, das bei Tag und Nacht in unermüdli-
cher Arbeit Kultur und Sitte eines Landes zerfrisst.
–

Ich spreche von den chilenischen Pesoscheinen.
Damals habe ich vom Standpunkt unseres geordne-
ten – vornovemberischen Deutschlands mit Gering-
schätzung auf diese Zustände herabgesehen. Aber
heute –

Tout comme chez nous!
*

Die Fiesta war im Gange, und die Gringos lagen auf
der Straße. Denn wer da glaubt, dass ein südameri-
kanisches Nationalfest mit einem Tage erledigt sei,
der befindet sich in einem gefährlichen Irrtum. Auf
den ersten Festtag folgt ein zweiter und auf diesen
noch ein dritter, so sicher wie das Amen auf die Pre-
digt. Dann kommen noch die Nachfiestas. Die fiesta
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de las flores, die fiesta de la bandera, die fiesta de los
miños usw. Und dann – ja, dann ist es wohl zu viel
verlangt, dass nach dieser Reihe von schönen Tagen
der verfahrene Karren des täglichen Lebens mit ei-
nem Ruck wieder ins gewohnte Gleise komme. –
Das sind natürlich paradiesische Zustände für die,
die unbekümmert um die vielen Feiertage ihr festes
Gehalt beziehen. Aber sie sind ein Greuel für die an-
deren, die da in den Straßen umherziehen und Häu-
ser anmalen.

Überhaupt das Malen! Das war eine Kunst, die
vorerst betteln gehen konnte, denn bis zum Vora-
bend des nächsten 18. September war dem Schön-
heits- und Reinlichkeitsbedürfnis  der Häuser von
Antofagasta reichlich Genüge geschehen.

Was  war  ich  nun  anderes  als  ein  hungriger
Strandläufer? Bergab und immer weiter bergab war
es mit mir gegangen. Was waren das doch für an-
dere Zeiten, damals als ich mit einem wohlgefüllten
Geldbeutel  von  Bolivien  herunter  kam!  Damals
speiste  ich  in  den  feinen  Restaurationen  an  der
Calle  Prat,  wo elektrische Fächer an den Decken
summten und bunte Stoffblumen auf den weißge-
deckten Tischen standen. Seither aber war es, wie
gesagt, in rasendem Laufe bergab gegangen, und un-
versehens war ich wieder unter die große Masse de-
rer geraten, die ihren Unterhalt dort suchen, wo es
am billigsten ist. Da war irgendwo in der Nähe des
Hafens ein chilenisches Speisehaus, vor dem ich die
Nase rümpfte; eine schmutzige, verwahrloste Bret-
terbude, vor der zerlumpte Strandläufer lungerten.
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In der Tür stand zumeist ein schlitzäugiger,  ver-
schmitzt dreinschauender Sohn des Himmels, der
mit souveräner Verachtung auf die vorübergehen-
den Leute herabschaute, weil diese keine Ahnen hat-
ten. Als ich das erstemal dort vorüberging, wurde
ich fast krank von dem widerwärtigen süßsauren
Geruch, der aus der dunklen Höhle des Gastzim-
mers  in  die  Straße  strömte.  Mehrmals  am  Tage
führte mich mein Weg an dieser Pesthöhle vorüber,
und jedes Mal musste ich einen Umweg machen,
wenn ich mir nicht für den Rest des Tages den Appe-
tit verderben wollte.

Acht Tage später machte ich mir nicht mehr die
Mühe dieses Umwegs, nach drei Wochen glaubte
ich gebratenen Speck und eine fette Erbsensuppe
herauszuriechen, und eines Tages saß ich selbst auf
der harten Bank inmitten der grauen Ärmlichkeit
und löffelte die dünne Reissuppe aus dem schmutzi-
gen Teller.

Hier, in dieser Spelunke war der Treffpunkt der
Strandläufer  von  Antofagasta.  Sie  saßen  auf  den
Bänken und maulten über die schlechten Zeiten; sie
zählten die Centavos, die sie im Lauf des Tages auf
der Straße zusammengefochten hatten und sie be-
rieten  darüber,  wie  man  noch  mehr  ergattern
könnte. Die Konsuln der einzelnen Mächte und die
Leiter der verschiedenen Wohltätigkeitsgesellschaf-
ten mit ihren Schwächen und Gebrechen wurden
der Reihe nach durchgehechelt. Der deutsche Kon-
sul, meinte einer, sei ganz leicht. Wer zum ersten
Mal in seinem Büro auftauche, sei gut für fünf Pe-
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sos, sofern er sich ein auch nur einigermaßen mund-
gerechtes Märchen ausgedacht habe. Beim französi-
schen Konsul müsse man um neun Uhr morgens an-
klopfen, weil dann der Sekretär Alleinherrscher auf
dem Büro sei. Der werfe mit des Konsuls Geld nur
so um sich, weil er ihn nicht leiden möge.

In der großen Zunft der Ungewaschenen spielt
der Strandläufer eine besondere Rolle. Schon ein-
mal habe ich mich auf diesen Blättern mit seiner Na-
turgeschichte beschäftigt, aber das Thema ist mir
so interessant, dass ich nicht umhin kann, noch ein-
mal darauf zurückzukommen. Fast jeder ordentli-
che Seemann ist zu irgend einer Zeit seines Lebens
einmal Strandläufer gewesen, wenn ihm im frem-
den Hafen das Geld ausgegangen war, wenn sich
nicht gleich ein Schiff für ihn finden ließ und der
Heuerbas keinen Kredit  mehr auf  die  kommende
Vorschussnote  geben wollte.  Von diesen spreche
ich nicht, sondern von den Strandläufern von Beruf.
Mehr als bei irgend einer anderen Menschenklasse
kann man bei ihnen sehen, welch sonderbare Kost-
gänger  unser  Herrgott  zuweilen  doch  auf  dieser
Erde hat. Es befinden sich Leute darunter, die in ver-
gangenen  besseren  Tagen  einmal  besessen  sein
mussten von einem feurigen Temperament und ei-
ner verzehrenden Unruhe; Leute, die im Lauf der
Jahre alle  Länder  und Meere durchzogen und in
rastloser Geschäftigkeit sich in allen Berufen ver-
sucht  haben;  faustische Naturen,  die  Großes ge-
wollt haben, bis sie nach einem Leben der Enttäu-
schungen zu dem weisen Schluss gekommen sind:
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»Alles ist eitel«! Im nördlichen Eismeer habe ich ein-
mal einen solchen Mann kennen gelernt, der nach
einem Leben der Abenteuer sich dort  oben,  fern
von aller Kultur, zusammen mit einem Eskimoweibe
als Eismeerrobinson etablierte. Er war ein Mann in
den besten Jahren; er war gesund und kräftig; die
Welt stand ihm offen, aber Menschen- und Engels-
zungen konnten ihn nicht mehr überreden, je wie-
der den Fuß auf den Boden eines zivilisierten Lan-
des zu setzen. Derartige Existenzen gibt es mehr,
als man glauben sollte. Zumal in der Südsee sind sie
häufig anzutreffen. Unter den unzähligen Inseln je-
ner Zonen gibt es kaum eine, wo nicht ein solcher
müder  und  enttäuschter  Weltenbummler  unter
schattigen Palmen im Rauschen des Passatwindes
sein glücklich-unglückliches Leben verträumt.

Dreifach haben sie mir gezeigt
Wie man das Leben betrachtet,
Wie mans verraucht, verspielt und vergeigt
Und es dreifach verachtet.

Solche Leute sind jedoch die Aristokraten in der
Welt der Strandläufer. Es gibt eine andere Sorte, die
ohne die Reste von Ehrgeiz und Tatkraft gleich dem
Tiere  in  den  Tag  hinein  vegetiert.  Lebendige,  in
Lumpen gehüllte, durch den Alkohol in Bewegung
gesetzte Destillationsapparate, die über ihrem trau-
rigen Leben allmählich in einen Zustand geraten,
den man nicht mehr als viehisch bezeichnen kann,
ohne dem lieben Vieh eine böse Beleidigung zuzufü-
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gen.
Da war in Antofagasta ein solcher Vertreter der

Zunft, den sie Bunker-Bill nannten, weil er in einem
Kohlenbunker zu nächtigen pflegte. Er kannte nur
eins:  C2H5OH.  Der  Alkohol  war  das  einzige  trei-
bende Element in seinem armseligen Leben. Für ihn
wäre  er  willig  durchs  Feuer  gegangen,  ohne  ihn
hätte er sich nie von seinem harten Lager im Koh-
lenbunker erhoben. Längst schon hatte er abgesch-
lossen mit alledem, was zu einem gesitteten Leben
gehört.  Er  hatte  keinen Hut  auf  dem Kopfe  und
keine Schuhe an den Füßen. Seit Menschengeden-
ken hatte er sich nicht mehr gewaschen. Er arbei-
tete nicht und er bettelte auch nicht. Von was er
lebte? – Ach, es ist nicht sehr appetitlich davon zu
erzählen, aber es gehört zu seiner Biografie. Nicht
anders als einer jener herrenlosen Hunde, die sich
nächtlicherweile in den Straßen der Großstädte her-
umtreiben,  suchte er  sich die Hors d’oeuvres  aus
den  Mülleimern  heraus.  Eine  fettige  Wursthaut,
eine schimmelige Brotkruste, eine trockene Oran-
genschale genügten für seinen Unterhalt. Im übri-
gen lebte er von Alkohol. Im trüben Licht der spärli-
chen Laternen schlich er wie ein gehetztes Wild an
den schmutzigen Wänden der Wasserfrontspelun-
ken entlang und beobachtete das Kommen und Ge-
hen der Gäste.  Mit  einer Geschicklichkeit,  die er
sich  durch  jahrelange  Übung  erworben  hatte,
schoss er blitzschnell durch das Gedränge hindurch
zum Schanktisch, wo er den ahnungslosen Gästen
die Gläser vor der Nase austrank. Wein, Bier, Brannt-
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wein, Spiritus, Terpentinöl, Möbelpolitur; alles wahl-
los durcheinander,  bis  derbe Seemannsfäuste ihn
an die Luft beförderten. In einer benachbarten Kn-
eipe versuchte er dann sein Glück von neuem, und
so ging es allnächtlich weiter von Spelunke zu Spe-
lunke, bis der Alkohol in den verschwommenen Au-
gen ein Feuer entzündet und der Rausch des Verges-
sens die gequälten Sinne umnebelte. Vollauf zufrie-
den mit seinem Tagewerk schwankte er dann zu-
rück zu seinem Bunker, wo er sich für den Rest der
Nacht in die Kohlen einwühlte.

*
»Sage, was werden wir jetzt beginnen?« Das war die
Frage, die mich immer verfolgte auf meinen ziello-
sen  Wanderungen  durch  die  staubigen  Straßen.
Sollte ich etwa hinaus in die Salpetermine gehen
und Caliche sprengen wie irgendeiner von den sch-
mutzigen Rotos? Das war unter meiner Würde als
Gringo. Oder Säcke schleppen auf den Lanchas? Da-
für war ich zu sehr Caballero! Der einzige, der hier
hätte Rat schaffen können, war Michel Angelo, der
Vielgewandte. Aber der war seit einigen Tagen spur-
los  verschwunden  und  hatte  mich  mit  meinen
Kenntnissen allein zurückgelassen. Einmal stand im
»Mercurio« eine Stelle als Aufseher und Lagerhalter
in einem Eisenwarengeschäft  ausgeschrieben,  auf
die ich mich umgehend persönlich meldete.

»Können Sie lesen?« fragte der Chef, indem er
mit feinen, von Nikotin schon ganz gelb geworde-
nen Fingerspitzen eine Zigarette drehte.

»Jawohl!« antwortete ich stolz.
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»Und schreiben?«
»Si, señor!«
»Bueno,« meinte der Chef befriedigt, »ich will es

mit Ihnen versuchen. Sie können gleich anfangen. –
Übrigens, woher kommen Sie eigentlich?«

»Von Bolivien.«
Da schaute mich der Mann noch einmal mit ei-

nem mehr als kritischen Blick von oben bis unten
an, und das Streichholz, mit dem er eben seine Ziga-
rette anzünden wollte, entglitt den gelben Finger-
spitzen.

»Von Bolivien!« sagte er nachdenklich. »Que espe-
ranza!  Wirklich ein interessantes Land, Caballero!
Ein bisschen kalt und rau, aber sonst ganz interes-
sant. Und interessante Menschen gibt es dort oben.
Caramba! Aber wenn ich mir’s recht überlege, Cabal-
lero – ich glaube doch, dass ich schon mehr Leute
habe,  als  ich  augenblicklich  gebrauche.  Vielleicht
kann ich sonst etwas für Sie tun?«

Ein andermal wurde nach einem »perfekten« Ma-
schinisten für den Motor eines kleinen Hafenbootes
verlangt, und ich bewarb mich um diese Stelle, ein-
gedenk meiner Erfahrungen im Gran Chaco, die –
für den Motor – auf so traurige Weise geendet hat-
ten. Diesmal führte mich das Geschick durch eine
mit goldenen Lettern verzierte Glastür in ein ele-
gant aufgemachtes Büro mit schwellenden Klubses-
seln und einem grün überzogenen Schreibtisch, ne-
ben dem ein gewaltiger Spucknapf stand.

Ein dicker, hemdsärmeliger Engländer mit einer
goldenen Uhrkette und einem John-Bull-Gesicht be-
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trachtete mich unwirsch von oben bis unten.
»Sie  sehen  nicht  aus  wie  ein  Maschinist!«

schnaubte er mich an.
»Ist auch gar nicht notwendig,« antwortete ich.
Nun wurde der Engländer erst recht Gift  und

Galle.  »What d’you say?« fragte  er  mit  näselnder
Stimme. »Nicht notwendig! Was? Das werde ich zu
bestimmen haben, was notwendig ist und was nicht
an meinem Motor in meinem Boot! Diese Dilettan-
tenwirtschaft habe ich satt! Seit drei Jahren haben
schon mindestens fünfzig Kerle ihre Kunst an dem
Motor versucht: Matrosen, Steuerleute, Strandläu-
fer,  Heringsbändiger  und weiß  der  Kuckuck  was
sonst noch.  Alle haben sie sich Maschinisten ge-
schimpft, und keiner von ihnen hat einen Pferdever-
stand gehabt. Die Lager haben sie verrosten lassen
und das Geld für das Schmieröl in den Kneipen ver-
soffen. – Aber mein Motor ist kein Versuchskanin-
chen!  Kein  Mensch  darf  mir  mehr  an  das  Ding
heran, der nicht ein erstklassiger Maschinist ist. Ein
erstklassiger Maschinist, Herr! A. 1. Sind Sie das? Ja
oder nein?«

»Freilich,« antwortete ich, »ich habe in Oxford
darauf studiert.«

Wieder musterte mich der Mann mit einem kriti-
schen Blick. In Oxford? Wo hatte er doch schon ein-
mal den Namen gehört? War das nicht eine Universi-
tät drüben in England? Von dort kamen doch sonst
nur Advokaten und Pfaffen und Schulmeister. Und
dann – der sah doch nicht gerade so aus, als ob er
eben von Oxford käme.
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»Ja,  lernt  man dort  auch mit  Motoren umge-
hen?« fragte er unsicher.

»Gewiss!«
»Dann können Sie mal anfangen!«
Als ich aber wieder draußen auf der Straße war,

überlegte ich mir die Sache noch einmal anders –
trotz meines angeblichen Oxforddiplomes.

So vergingen langsam vierzehn Tage, und da war
keiner unter ihnen, der mir nicht eine glänzende
Stellung vorgaukelte, als – sagen wir einmal: Schrei-
ber in einem Büro, Gehilfe in einer Kesselschmiede
oder  Agent  bei  einem  Heuerbas.  Aber  niemand
wollte von meinem Anerbieten Gebrauch machen.
Täglich kam ich mir mehr als höchst unbrauchbares
Subjekt vor.

Weiter, weiter – das war die fixe Idee, die alle
meine Gedanken besessen hatte.  Täglich saß ich
stundenlang auf der Landungsbrücke und beobach-
tete das Kommen und Gehen der Beiboote der auf
der Reede liegenden Schiffe.  Ich betrachtete den
glitzernden Sonnenschein über dem blauen Wasser
und das Toben der Brandung zwischen den Klippen.
Ich schaute den Möwen und den Kaptauben zu, wie
sie kreischend um die Schiffe flatterten und dann
plötzlich hinausflogen in die offene See, bis sie nur
noch weit in der Ferne, wie ein winziges weißes Se-
gel, über der blauen Fläche zu erkennen waren. Und
ich dachte mir, wie schön es wäre, wenn man auch
so fliegen könnte wie die da!

Es waren wieder einmal australische Reisepläne,
die es mir angetan hatten. Unter normalen Umstän-
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den ist es nicht schwer, in Antofagasta ein Schiff
nach Australien zu bekommen, da in den Salpetermi-
nen meist australische Kohle gebrannt wird und des-
halb  stets  Segelschiffe  im  Ballast  hinüberfahren,
wenn sie nicht gleich eine Salpeterfracht nach Eu-
ropa bekommen können. Aber das Unglück wollte
es, dass Mangel herrschte an Schiffen für Salpeter-
frachten. Es waren alles »Kap Horner«, die auf der
Reede lagen. Und Paul,  der Taucher,  der sich als
Heuerbas in diesen Dingen auskannte, meinte, dass
das in den nächsten Monaten nicht anders werden
würde. Wer eine Reisegelegenheit nach Australien
suche, der müsse schon nach dem peruanischen Ha-
fen Callao »machen«, wo es keine Salpeterfrachten
gebe.

So  gingen  denn  vorerst  alle  meine  Gedanken
nach Callao. Aber Callao liegt mehr als tausend Kilo-
meter entfernt von Antofagasta, und wie ich dort-
hin kommen sollte, das war mir vorderhand noch
ein Rätsel. Der Landweg, der durch ganz Bolivien
über die Anden führt, war mir zu lang und zu be-
schwerlich, und für die Seereise mit dem Passagier-
dampfer fehlte mir das Geld. Das liebe Geld! Es ver-
flüchtigte sich in Antofagasta ebenso schnell wie an-
derswo. Mit den paar Pesos würde es bald zu Ende
sein, und was dann kommen sollte –. Man tat wohl
am besten, wenn man gar nicht daran dachte.

Müde  und  lustlos  stand  ich  am  Strande  und
schaute über die glitzernden Wellen. Mir war zu-
mute wie einem Vogel, den man in einem Käfig ein-
gesperrt  hat.  Immer noch in  Antofagasta!  Immer



377

noch in  diesem weltverlassenen Erdenwinkel,  wo
doch die Sucht nach der Ferne mir mit jedem Tag
mehr den Kopf  zermarterte.  Chamissosche Verse
fielen mir ein:

Geduld! Du harrest stumm am Meeresstrand
Und blickest starr in öde, blaue Ferne
Und lauschst dem Wellenschlag am Felsenstrand.
Geduld! Lass kreisen Sonne, Mond und Sterne,
Und Regenschauer mit der Sonnenglut
Abwechseln über Dir! Geduld erlerne!

Während ich, noch ganz in diese düsteren Ge-
danken versunken, auf der Landungsbrücke stand,
nahte sich der Verführer in Gestalt eines jungen,
norwegischen Matrosen namens Peter, der mir und
Michel Angelo schon zuweilen bei den Malerarbei-
ten behilflich gewesen war.  Peter war eine Seele
von einem Menschen, aber etwas sehr romantisch
veranlagt und überdies angesteckt von meinem aus-
tralischen Reisefieber. Er setzte sich auf das Gelän-
der der Landungsbrücke, und während er mit den
Beinen baumelte, stellte er allerlei tiefsinnige Be-
trachtungen an. Die Zeiten seien schlecht, das Le-
ben teuer, und kein Mensch könne sagen, wann wir
wohl aus diesem schmutzigen Nest wieder heraus
kämen. Von Verdienst sei keine Rede mehr, seitdem
die Fiesta den guten Zeiten den Garaus gemacht
hätte. Aber wie wär’s, wenn wir ein Ding drehten?
Er wüsste eine Sache, bei der ein paar Pesos heraus-
springen könnten. Ganz sauber sei sie ja nicht. Sie
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schmecke ein bisschen nach Hochstapelei. Paul, der
Taucher habe ihn auf den Gedanken gebracht.

Das war allerdings keine lautere Quelle. Eine Sa-
che war faul, wenn sie von Paul, dem Taucher, kam!
Immerhin konnte man sich einmal erkundigen. –

Der alte Gauner schien uns schon zu erwarten.
»Höchste Zeit, dass ihr kommt!« meinte er mit ei-

nem nervösen Blick auf seine große goldene Uhr.
»Nein.  – Braucht keine Angst zu haben,  dass ich
euch etwas Windiges zumute. Nur eine kleine Gefäl-
ligkeit,  wie  sie  unter  Caballeros  jeden  Tag  vor-
kommt.«

»Ja, was denn?« fragte ich ungeduldig, aber Paul,
der Taucher, tat, als hörte er es nicht.

»Ihr kennt doch alle die große englische Vier-
mastbark ›Comliebank‹, die schon seit einer halben
Ewigkeit auf der Reede liegt?« fuhr er fort. »Ein stol-
zes Schiff! Alles was recht ist. Ein so stolzer Kasten,
wie nur je einer über den Pazifik gefahren ist. Aber
ein Hund von einem Kapitän. Ein richtiger blaunasi-
ger ›limejuicer‹, der immer zuerst an sich und dann
noch lange nicht  an die  Reeder  oder  gar  an die
Mannschaft denkt. Ein Magenräuber, der seinen Pro-
viant auf halbe Rationen einrichtet und die neuen
Manilataue an die Schiffshändler verschachert, an-
statt sie in die Talljen einzuscheren. – Glaubst du,
dass es dem schadete, wenn er ein bisschen gerupft
würde?«

Das konnte ich allerdings nicht glauben.
Paul schaute mich scharf an, um den Eindruck

seiner Worte festzustellen, und nachdem er seine
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kalten,  grauen  Augen  noch  einmal  durchs  ganze
Zimmer hatte wandern lassen, fuhr er mit halblau-
ter Stimme fort:

»Nun habe ich ihn aber in der Falle! Seine La-
dung wird nämlich heute komplett, und er könnte
morgen in See gehen – wenn er Klarierungspapiere
hätte! Die bekommt er aber nicht, weil er keinen ers-
ten Steuermann hat. Der ist nämlich gestern mits-
amt dem Koch davongelaufen, und in ganz Antofa-
gasta kann er keinen Ersatz finden, als nur bei Paul,
dem Taucher. Dafür muss er mich aber schwer be-
zahlen. Fünfzig Pfund, und keinen Centavo weniger!
Und wenn er das nicht will, so mag er noch vier-
zehn Tage lang auf der Reede liegen und für jeden
Tag zwanzig Pfund Liegegeld bezahlen.«

»Aber was habe ich mit alledem zu tun?« unter-
brach ich ihn.

»Das wirst du gleich sehen. Der Steuermann ist
nämlich wieder zurückgekommen.«

»Und wo ist er jetzt?«
»Im Kalabus natürlich. Wo denn sonst? Die Vi-

gilantes haben ihn draußen in der Pampa erwischt
und wieder zurückgebracht.«

»Und nun?«
»Nun sollst du ihn eben wieder herausholen.«
»Was –?«
Der alte Seelenverkäufer machte ein gelangweil-

tes Gesicht. Wie man nur so schwer von Begriff sein
konnte!

»Nichts  einfacher  als  das!«  sagte  er  lächelnd,
»wenn der Kapitän erfährt, dass sie seinen Steuer-
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mann wieder gefangen haben, so wird er natürlich
nichts Eiligeres zu tun haben, als zum Kommissar
zu laufen, damit er die Leute wieder an Bord be-
kommt. Nun habe ich aber in meinem Hause auch ei-
nen ganz ansehnlichen Kapitän. Das ist der lange
Emil. Der wird die Kaution bezahlen und die Leute
herausholen. Du brauchst nur mitzugehen und den
Dolmetscher spielen, weil der doch kein Wort Spa-
nisch kann.«

Während er noch sprach, holte er aus seiner Ho-
sentasche ein ganzes Bündel der schmierigen, zer-
knitterten Pesoscheine, von denen ich in den letz-
ten Tagen so wenig gesehen hatte, und ich – nun ja,
ich ging auf den Handel ein. Mögen die Leute dar-
über denken,  was sie  wollen.  Es  steckt  doch ein
Körnchen Wahrheit in der Redensart, dass das Ge-
wissen sich desto länger streckt, je kürzer der Geld-
beutel wird.

Der lange Emil, der den Kapitän mimen sollte,
war ein Strandläufer, der erst vor kurzem von ei-
nem amerikanischen Schoner weggelaufen war. Er
machte seinem Namen alle Ehre, denn er war einen
Kopf größer als alle anderen Menschen und dazu
breit und stämmig gebaut; eine jener Riesengestal-
ten, wie man sie sonst nur unter den Holzfällern in
Kanada und in Britisch-Kolumbia antrifft. Dazu ein
schönes,  scharfgeschnittenes  Gesicht  mit  blau-
grauen, metallisch glänzenden Augen und einer Na-
poleonsnase. Wirklich eine ansehnliche Persönlich-
keit.

»Wenn ich nur wüsste, was ich dort drüben zu
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tun habe?« fragte er, als wir beide nach der Kommis-
saria gingen.

»Nichts. Gar nichts!« antwortete ich, »das lass’
nur ruhig meine Sache sein, du brauchst nur zu al-
lem Ja und Amen zu sagen.«

»Allright! Mir kann’s recht sein. Die Hauptsache
ist, dass ich die ausbedungene Flasche Whisky be-
komme, wenn der Spaß vorüber ist.«

Vor der Kommissaria stand ein schäbig aussehen-
der Posten mit gezogenem Säbel. Er schaute mich
misstrauisch an, als ich auf ihn zukam, aber als er
das Wort capitano hörte, erfror die kleine Gestalt
zu einer militärischen Haltung.

»A guardia!« rief er mit Donnerstimme, und im
nächsten Augenblick erschien ein halbes Dutzend
weiterer Polizeibeamten auf der Bildfläche, die sich
mit gezogenem Säbel salutierend zu beiden Seiten
des Eingangs aufpflanzten. Das war in der Tat mehr
Ehre, als ich erwartet hatte! Mir wurde ein bisschen
unheimlich zumute.

Vor einem kahlen Tisch in einem kahlen Raum
saß  der  elegant  gekleidete  Kommissario  und
rauchte Zigaretten. Verschlafen blickte er vor sich
hin. Kaum dass er es der Mühe wert hielt, uns einen
Seitenblick seiner halbgeschlossenen Augen zu wid-
men. Erst als der Posten in dienstlicher Haltung el
Señor capitano meldete, wurde er plötzlich die Lie-
benswürdigkeit selber.

»Setzen Sie sich, Caballeros,« sagte er mit einla-
dender Handbewegung auf die beiden Stühle, die
der Beamte herbeischleppte.
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Der lange Emil  setzte sich auf  den Stuhl  und
strich bedächtig seine Napoleonsnase, während ich
dem Kommissario den Fall auseinandersetzte. Der
war ganz Ohr und Aufmerksamkeit, und nachdem
ich geendet hatte, wandte er sich in wohlgesetzter
Rede an den langen Emil, dem der ganze Zauber of-
fenbar höchst spanisch vorkam.

»Señor  Capitano.  Ich  bin  gern  bereit,  Ihren
Wunsch  zu  erfüllen,  obwohl  ich  eigentlich  nicht
recht sehen kann, was Sie dazu veranlasst. Fast je-
den Tag werden durchgebrannte Matrosen bei uns
eingeliefert, und wenn man nachher ihren Schiffen
davon Mitteilung macht, da meldet sich niemand,
um sie abzuholen, was ich ja ganz begreiflich finde.
Aber wenn der Señor Capitano wirklich so großen
Wert darauf legt, die beiden Caballeros wieder an
Bord zu bekommen, so werde ich sie gern auslie-
fern – con muchissimo gusto, caballero! – Gegen Ver-
gütung der Kosten natürlich.«

»Und wie viel wäre das?« fragte ich mit einem
Griff nach der Tasche.

»Zehn Pesos.«
»Aber Caballero!«
»Das ist der übliche Preis, Señor Capitano. Aber

für Sie können wir’s ausnahmsweise etwas billiger
machen.  Sagen wir zehn Pesos für beide zusam-
men.«

Bei dieser Summe wurden wir handelseinig, und
der Polizist führte uns nach dem Kalabus, wo wir
die beiden Sünder in Empfang nahmen.

Es war ein wüster Aufenthaltsort, dieser Kala-
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bus. Eine Miniaturhölle, vor der selbst ich, der ich
doch, gewitzigt durch frühere Erfahrungen in Boli-
vien und im Gran Chaco, schon auf allerlei gefasst
war, ein gelindes Grauen verspürte. In einer dunk-
len, mit einem Eisengitter versehenen Lehmhöhle,
die wie ein Schweinestall  aussah, lagen dicht ge-
drängt neben- und übereinander die stöhnenden,
seufzenden,  besoffenen  Gestalten,  die  man  über
Nacht hier  eingeliefert  hatte.  Als  der  Wärter  mit
dem klirrenden Schlüsselbund das Tor aufschloss,
da begann es sich zu regen in der unförmlichen
Masse der kreuz und quer liegenden Leiber. »Madre
dios!« fluchte einer, »kann man uns nicht wenigs-
tens mehr schlafen lassen?« Erst nach mehrmaliger
vergeblicher Aufforderung kam etwas über die ande-
ren hinweg aus der Höhle herausgekrochen. Es war
der Steuermann, ein großer, breitschulteriger Nor-
weger. Er rieb sich immer wieder die Augen in dem
ungewohnten Licht der grellen Sonne. Hinter ihm
her kam auch der Koch, ein ganz junger Mensch,
dem die dicken Tränen in den blauen Augen stan-
den. Seine Bekümmernis war nicht ohne Ursache,
denn man hatte ihm seine schöne Ziehharmonika
und  einen  nagelneuen  Revolver  weggenommen.
Auch der Steuermann hatte die Pesos verloren, die
er in der Tasche hatte. Glücklicherweise hatte man
bei  der  Einlieferung  eine  nähere  Untersuchung
nicht  für  notwendig  gefunden,  denn  dann  hätte
man gewiss auch den Brustbeutel, in dem er neben
seinen Papieren auch eine ansehnliche Geldsumme
aufbewahrte, entdeckt und als gute Prise erklärt.
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Paul der Taucher rieb sich vergnügt die Hände,
als wir mit der Beute ankamen. Er bot sich an, die
beiden zu verstecken, aber der Steuermann war für
eine neue Reise nach der Pampa. Da er aber diesmal
nicht ohne landeskundigen Begleiter reisen wollte,
machte er uns beiden – d. h. Peter und mir – den
Vorschlag, mit ihm zu gehen. Dann könne uns die
Polizei gewiss nicht mehr erwischen. Und Geld hät-
ten wir ja auch. Also könne es uns an nichts fehlen.
Das war ein Plan, der sich hören ließ. Er schmeckte
ein bisschen nach Abenteuern.

Sobald es dunkel war, wanderten wir auf dem
Bahndamm nach der nächsten Station, denn es war
nicht geheuer, in Antofagasta selbst den Zug zu bes-
teigen, weil dort stets eine Schar von Geheimpolizis-
ten nach ausreißenden Matrosen fahndet. Es war
wohl  am  besten,  wenn  man  einen  Güterzug  er-
wischte, da die zahlreichen leeren Wagen, die nach
den Salpeterwerken hinaufgeschafft  werden,  zum
Schwarzfahren geradezu einladen.

Die Station war nur klein und bestand aus wenig
mehr als einer Bretterbude und einer rußigen Petro-
leumlampe, deren gelbes Licht uns schon von wei-
tem aus der Wüste entgegengeleuchtet hatte. Man
hatte von hier aus einen wunderbaren Blick über
die  schwarze  Meeresfläche  und  auf  die  felsige
Küste, längs der sich das phosphoreszierende Licht
der Brandung wie eine silberne Riesenschlange hin-
zog. Tief unten lag Antofagasta, von einem hellen
Schein  übergossen,  und  draußen  auf  der  Reede
tanzten  die  Spiegelbilder  der  Schiffslaternen  wie
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Leuchtkäfer über dem Wasser.
Wir waren eben angekommen, als aus der Rich-

tung von Antofagasta ein Güterzug herangekeucht
kam, in dem wir bald ein passendes Plätzchen für
die Reise ausgekundschaftet hatten.

Weiter ging es durch die wildzerklüfteten Küs-
tenberge, zwischen denen der Pfiff der Lokomotive
ein  schauriges  Echo  weckte.  Es  war  eine  klare,
sternhelle Nacht. Das südliche Kreuz stand hoch am
Himmel, und die Milchstraße zog sich wie ein silber-
ner Staubstreifen durch die Dunkelheit. Hier und da
brannte und funkelte ein großer Stern mit jenem ei-
gentümlich lebendigen Licht, wie man es nur über
der klaren, dunstfreien Atmosphäre der Wüste beob-
achten kann. Dann kam der Mond hinter den Ber-
gen hervor, und es war auf einmal vorbei mit der
funkelnden  Pracht  des  Nachthimmels.  Über  die
Wüste flutete ein weißes Licht, in das die kahlen,
fantastischen Berggipfel  ihre schwarzen,  scharfen
Schatten warfen. Wie kalt und tot hier alles war!
Wie  seltsam dieses  Schattenspiel  von Nacht  und
Wüste!

Ehe man’s gedacht, begann der Tag zu grauen.
Für eine Weile lag ein goldener Hauch über der Küs-
tenkordillere.  Tausend Farben huschten über  die
Pampa, und die Berge, die sich fern im Osten zu den
Anden auftürmten, glühten in dunkelvioletten Far-
ben. Hoch oben in der blauen Luft segelte eine ein-
same Möwe. Was die wohl hier zu suchen hatte?

Schnell,  wie  immer  in  den  Tropen,  kam  die
Sonne heraus, und wie der feurige Ball so blutig rot
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und so unnatürlich groß hinter den Bergen hervor-
schaute, da zerstoben die feinen Dünste über dem
Sande. Die bunten Farben verkrochen sich ersch-
reckt hinter den Klippen und Felsen, und das harte,
mitleidslose Licht der Wüste lag wieder über der Ge-
gend.

In der Ferne lag eine Station – oder doch das,
was man in jener Gegend als eine solche zu bezeich-
nen pflegt. Eine der grün angestrichenen Bretterbu-
den, wie sie da und dort in der Wüste in gewissen
Abständen am Bahndamm stehen. Dort wollten wir
unsere Fahrt unterbrechen und eine Tasse Tee ko-
chen, denn es war ein kalter Morgen, und wir fro-
ren erbärmlich. – Tee kochen! Das war in der Tat
keine kleine Aufgabe, hier, wo auf hundert Meilen
im Umkreis kein Brennstoff zu finden war. Soweit
das Auge reichte, war nichts zu sehen als Sand und
Sonne und irgendwo auf einem Schutthaufen ein to-
ter Maulesel, dessen leere Augenhöhlen gespenster-
haft in das Sonnenlicht stierten. Das Haus lag wie
ausgestorben da. Ich klopfte mehrmals an, aber ver-
geblich. Ich klatschte nach spanischer Mode in die
Hände und sagte »ave maria!« Aber nichts rührte
sich. Da fiel mein Blick zufällig auf eine Karte, die ne-
ben  der  Bahnhofsglocke  angebracht  war.  Ich
musste zweimal hinsehen und mir dazwischen die
Augen reiben,  um mich zu  überzeugen,  dass  ich
auch richtig gesehen hatte. – Wahrlich, wir leben in
einer sonderbaren Welt! – Da stand es mitten in der
Wüste an der grünen Wand der Bretterbude mit
zierlichen Buchstaben: »Einmal für den Diener.«
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Ich traute dem Frieden nicht recht, aber meine
Neugierde  nach  dem  Anblick  des  Pampahaus-
knechts war unüberwindlich. Einmal schlug ich fest
an die Glocke, und wie der Teufel aus dem Kasten
erschien ein abenteuerlich aussehender Indianer in
schäbiger Uniform auf der Bildfläche. Höflich fragte
er nach dem Begehren der Caballeros. Nachdem ich
unsere Wünsche vorgebracht hatte, führte er uns
ohne ein weiteres Wort in das Dienstzimmer, wo
vor einem tickenden Telegrafen ein sehr gelang-
weilt dreinschauender Beamter saß. Der freute sich
sehr,  einmal  wieder  fremde  Gesichter  zu  sehen,
denn er war, wie er uns in der Geschwindigkeit er-
zählte, ein Südchilene aus der Gegend von Valpa-
raiso, und die Einsamkeit der Pampa sagte ihm ganz
und gar nicht zu. Der Indianer brachte Tee und Ziga-
rillos. Wir tranken dazu noch einen »Anisado« und
machten in hoher Politik. Ich schimpfte gewaltig auf
Don Ramon Lucas Barros, den Bundespräsidenten.
Ich nörgelte an den Staatsmonopolen: Die Zigaret-
ten seien teuer und die Streichhölzer elend. Ich war
mit ihm der Ansicht, dass die Peruaner nie, nie wie-
der nach Tacna und Arica kommen würden. Und er
sagte  mir,  dass  die  Alemanos  feine  Kerle  wären.
Kurzum, wir waren die besten Freunde, als wir aus-
einandergingen.

Der Beamte hatte uns mitgeteilt, dass etwa zehn
Kilometer weiter im Osten die Officinas (so nennt
man die Salpeterwerke) anfingen. So machten wir
uns denn zu Fuß auf den Weg.

Die  Küstenkordilleren lagen schon hinter  uns,
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und wir wanderten nun durch eine wellige Ebene
voll Schutt und Geröll, mit starren Felsen und losen
Sanddünen ohne die leiseste Spur irgendwelchen
Pflanzenwuchses.  Das war die berüchtigte Wüste
Atacama.  Die  »Pampa« der  Chilenen.  Die  Heimat
des Chilesalpeters.

Nein, man kann diese Wüste nicht mit Worten
schildern,  so wenig wie man mit  den armseligen
Hilfsmitteln  unserer  menschlichen  Sprache  den
Tod selbst beschreiben könnte. Hier, in dieser Ein-
öde, ist die Einsamkeit zu Hause. Sie hockt hinter je-
dem Stein und jeder Sanddüne; sie brütet wie ein
Ungeheuer auf den gelben Hügeln und schaut grin-
send hinab in die vom grellen Sonnenlicht überflim-
merte Ebene. Zuweilen ist nichts wie Sand zu se-
hen;  gelber,  fließender  Sand,  der  bei  geringstem
Windstoß  die  heiße  Luft  mit  dickem,  salzigem
Staub erfüllt. Dann wieder kommen weite Strecken
mit wüstem Geröll  und fantastischen Bergkegeln,
deren grauer Granit bis zum Gipfel überzogen ist
von dem graugelben Brei aus Sand und Geröll. Übe-
rall; wohin man blickt, nur Sand und Steine, Schutt
und Geröll und weißer Salpeter, der in der Sonne
glitzert. Und doch ist diese Gegend nicht ganz ohne
tierisches Leben. Stellenweise wimmelt es geradezu
von Ratten, Mäusen, Eidechsen und anderem Ge-
würm. Weiß der Himmel, von was sie leben!

Wohl das sonderbarste Wesen, das hier sein Le-
ben fristet, ist die Chinchilla; ein flinkes, flüchtiges
Geschöpf, halb Maus, halb Eidechse. Der äußeren
Erscheinung nach ist es eine Maus, in ihrem Wesen
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aber eine Eidechse, denn wie diese kann die Chin-
chilla  ohne sichtbaren Halt  viele Stunden lang in
der glühenden Mittagshitze an der glatten Wand ei-
nes steilen Felsens hängen oder wie ein Schatten
darüber hinhuschen, als ob sie auf ebenem Boden
liege. Der Chilene liebt die Chinchilla sehr. Er hält
sie gern im Käfig, wo sie bald sehr zahm und zutrau-
lich wird. Das glänzende, seidenweiche Fell verarbei-
tet er zu Pelzen und Mänteln, die sich neben Mar-
dern und Hermelinen sehen lassen können. Es gibt
eigene »Chinchilleros«, die mit abgerichteten Hun-
den Treibjagden auf die armen Tiere veranstalten
und dabei jedenfalls mehr Geld verdienen, als ihnen
mit einer bürgerlichen Beschäftigung möglich wäre.
Weiter  im Innern  trifft  man die  Chinchilla  nicht
mehr an, weil dort die Früchte der dürren Kakteen,
die am Küstenland durch die niederschlagenden Ne-
bel  einen dürftigen Unterhalt  finden,  nicht  mehr
vorkommen.

Oftmals kamen wir an großen Steinen vorbei, de-
ren  Oberflächen  glatt  wie  Schiefertafeln  waren.
Diese werden von den auf den Officinas beschäftig-
ten Arbeitern gern benutzt, um Freunden und Be-
kannten Nachrichten zukommen zu lassen, sofern
diese des Lesens und Schreibens mächtig sind, was
freilich nur selten der Fall ist. Da kann man denn In-
schriften lesen wie diese:
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FELIPE

VAMOS →
JUAN

Der Uneingeweihte kann sich natürlich nichts
vorstellen  unter  diesen  Hieroglyphen,  die  unge-
lenke  Indianerhände  mit  Calichestücken  in  die
Steine  geritzt  haben,  aber  Juan  weiß  Bescheid,
wenn er die Inschrift liest. Und das ist die Hauptsa-
che.

»Viva el  diez-y-ocho!« Es  lebe der  achtzehnte
September, hatte ein begeisterter Chilene auf einen
der Steine geschrieben.

»Viva el Peru!« stand darunter zu lesen, worauf
dann wieder ein Chilene ein entrüstetes »Tod den
Cholos!« darüber gesetzt hatte.

Gegen Mittag, als die Sonnenstrahlen senkrecht
auf die Wüste fielen, tauchten hinter einem flachen
Hügel, etwas abseits von der Bahnlinie, die Schorn-
steine eines Salpeterwerkes auf. Die grelle Stimme
einer  Dampfsirene  verkündete  eben die  Mittags-
stunde. Ein paar Arbeiter mit großen, zuckerhutför-
migen Sombreros und schreiend bunten Ponchos
gingen vorüber. »Buenas tardes, amigos,« sagten sie
höflich. Wir waren schon mitten in der »Calichera«,
wo der Salpeter gewonnen wird.  Überall  war die
Erde zerwühlt und zersprengt wie ein Schlachtfeld
nach einem Trommelfeuer. Nach allen Richtungen
führten  die  Gleise  der  Feldbahn  durch  dieses
Chaos, und zahlreiche Arbeiter waren dabei, die los-
gesprengten Blöcke in die Kippkarren zu laden, die
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von dürren, verwitterten Mauleseln gezogen wur-
den. Überall hörte man die aufmunternden Rufe der
Maultiertreiber: »Andate, mi niño! Andate, mi cora-
zon!«  »Gehe,  mein  Kind!  Vorwärts,  mein  Herz!
Marsch! Du Bestie! Der Teufel hole deine schwarze
Seele!«

Hinter einer gewaltigen Schutthalde,  die oben
flach war wie die Kuppe eines Forts, führte der Weg
vorbei an einem Wald von mächtigen Pfählen mit
darauf ruhenden eisernen Behältern, von denen das
gelbe Salpeterwasser heruntertropfte wie in den Sa-
linen.  Dann  kamen  wir  in  eine  kleine  Stadt  von
mehr oder minder großen und weitläufigen Wellb-
lechbaracken, zwischen denen dürre, halb verhun-
gerte Ziegen umherstolzierten und sich an den lee-
ren Konservenbüchsen und zerrissenen Salpetersä-
cken gütlich taten. Hier stand eine mächtige Halle,
wo die Maschinen donnerten und die Dampfhäm-
mer pochten, wo die öligen Schraubstöcke in lan-
gen,  düsteren  Reihen  standen  und  weiße  Eisen-
späne um die Bohrmaschinen lagen. Ein Geruch von
Fett und Öl war in der Luft. Durch die schmutzigen
Fensterscheiben fiel ein mattes Licht auf blanken,
bläulich schimmernden Stahl und auf die rußigen
Gesichter geschäftiger Menschen, die über der Ar-
beit einander anbrüllen mussten, weil sie vor dem
Lärm der Maschinen ihr eigenes Wort nicht verste-
hen konnten. – Ja, so wie hier sah die Wüste Ata-
cama am Ende auch in Rheinland-Westfalen aus!

Eben kam der Maschinenmeister über den Hof.
Er sah aus wie ein Gringo, und da man mir erzählt
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hatte, dass dies ein deutsches Werk sei, fragte ich
ihn auf Deutsch, ob er irgendwelche Arbeit für uns
hätte. Der aber machte eine Miene, die er sich wohl
im  Umgang  mit  den  Rotos  angewöhnt  haben
musste. »Nein,« sagte er, »wir brauchen keine Grin-
gos. Und die Deutschen schon gar nicht. Mit der
Sorte haben wir schon schlechte Erfahrungen ge-
macht.«

Das sagte er in so gutem Deutsch, dass ich nicht
umhin konnte, mich weiter auf ein Gespräch mit
ihm einzulassen.

»Aber warum, Herr Direktor, hat man dann Sie
angestellt?« fragte ich zögernd.

»Warum? – Hm, ja – kümmern Sie sich gefälligst
um Ihre Angelegenheiten! Machen Sie, dass Sie fort-
kommen, ehe ich Sie von den Chancheros hinaus-
werfen lasse!«

Meine  beiden  Kameraden,  die  natürlich  kein
Wort von der Unterhaltung verstanden hatten, wa-
ren fürs Weitergehen, aber in mir war die Rauflust
lebendig  geworden.  Ich  fasste  den  kühnen  Ent-
schluss, den Administrator persönlich aufzusuchen,
um mich bei ihm zu beschweren.

Der Administrator einer Salpetermine ist nichts
mehr und nichts weniger als ein Gott, oder doch
zum mindesten ein Wesen, das hienieden schon der
Gottähnlichkeit so nahe kommt wie nur irgend mög-
lich. Er wohnt in einem abseits gelegenen, rings von
einer Veranda umgebenen Bungalow, den die Füße
der gewöhnlichen Sterblichen ohne ganz besondere
Erlaubnis auch nicht im Traum zu entweihen wa-
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gen. Und nun gar erst drei vagabundierende Grin-
gos mit ihren Bündeln! Es war wirklich der Gipfel-
punkt der Respektlosigkeit.

Ein großgewachsener, schwarzäugiger Indianer
in einer Fantasielivree empfing uns auf der unters-
ten Treppenstufe, die zu der Veranda hinausführte.

Was die Caballeros wünschten?
»Den  Herrn  Administrator  möchte  ich  spre-

chen!«
»Unmöglich!«
»Warum denn?«
»Der Herr Administrator – er schläft!«
Das sagte er mit zitternder Stimme und mit der

Miene eines Gläubigen, der sich vor dem höllischen
Fegefeuer fürchtet, aber noch ehe er ein weiteres
Wort herausbringen konnte, war ich oben auf der
Veranda und drückte auf die Klingel, die schrill und
aufreizend durch die vornehme Stille hallte.  Sog-
leich wurde es drinnen lebendig. Nicht weniger als
vier weitere Diener erschienen auf der Bildfläche
und  warfen  mir  im  säuselnden  Flüstertone  alle
Schimpfworte der spanischen und Kitschuasprache
an den Kopf. Darauf fing ich auch an zu schimpfen,
ohne im geringsten mich an das Ruhebedürfnis die-
ses  Allerheiligsten  zu  halten,  aber  es  half  alles
nichts. Gemeinsam drängten sie mich wieder hinun-
ter. Draußen auf den Stufen, die zur Veranda hinauf-
führten,  mussten wir  lange warten,  während der
Diener  wie  ein  Lindwurm  vor  der  Türe  wachte.
Lange,  langweilige  Stunden  in  der  schattenlosen
Hitze. Langsam, unendlich langsam, rückten die Zei-
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ger auf der großen Fabrikuhr vor. Es wurde drei,
vier, fünf Uhr, und noch immer war kein Administra-
tor zu sehen.

Da endlich öffnete sich die Tür. Er erschien auf
der Veranda, ganz in weiß gekleidet. Hinter ihm her
kam ein kleiner, weißer, ganz impertinent hochnäsi-
ger Spitzhund, der sich herausfordernd umschaute.

Ja, wenn man ein Hund ist –
Während nun die Schar der Diener sich lautlos

wie ein Hauch in die dunkelste Ecke der Veranda
verflüchtigte,  benutzte  ich  die  Gelegenheit,  um
meine Beschwerden vorzubringen. Der hohe Herr
war  zugänglicher,  als  man billigerweise  erwarten
durfte. Unwillig schüttelte er den Kopf, als ich ihm
von meiner Begegnung mit dem Maschinenmeister
erzählte.

»Der ist erst kurz von drüben,« meinte er be-
schwichtigend, »die Sorte ist immer chilenischer als
die Chilenen, wenn sie erst einmal ein paar spani-
sche Brocken aufgeschnappt hat. Später, wenn sie
gesehen haben, wie es hier zugeht, denken sie wie-
der ganz anders. Wir wollen sehen, was sich für Sie
tun lässt. Was sind Sie von Beruf?«

»Schiffsingenieur!«
»So –! Dann verstehen Sie sich wohl auch auf die

Reparatur von Dampfkesseln und Saugpumpen?«
»Gewiss!«
Eine Weile schaute er mich erstaunt und ungläu-

big an, wie wenn er diesem Wunder nicht trauen
wollte.

»So sind Sie also wirklich Ingenieur? Das trifft
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sich ja fein! Seit acht Tagen ist etwas an den Pum-
pen, die zu den Cachuchos hinaufführen, nicht in
Ordnung.  Kein  Mensch  hier  kann  herausfinden,
woran es eigentlich liegt, und der Ingenieur von An-
tofagasta, dem ich täglich dreimal telegrafiere, hat
es nicht eilig mit dem Heraufkommen. Derweil geht
hier alles drunter und drüber. Wenn Sie also ein In-
genieur sind, – ein wirklicher Ingenieur –.«

Ich griff nach meiner Brieftasche – ich besaß wir-
klich noch eine! – und blätterte in den Papieren mit
der Miene eines Mannes, der in der Lage ist, das Ge-
sagte im nächsten Augenblick mit schwerwiegen-
den Dokumenten zu belegen.

»Soweit wäre alles in Ordnung, Herr Administra-
tor,« fuhr ich zögernd fort, »nichts brauche ich zur-
zeit so nötig wie eine ordentliche Stellung. Die Ar-
beit hier wäre ganz nach meinem Geschmack, aber
– nun ja – es ist wohl nur so ein Vorurteil von mir. –
Für Deutsche mag ich nicht arbeiten.«

Sprach’s und schritt stolz in die graue Pampa hin-
ein.

*
Am nächsten Morgen in aller Frühe fanden wir alles-
amt  Arbeit  in  einer  anderen  Salpetermine.  Auch
hier war der Maschinenmeister ein Deutscher. Er
war früher in Südafrika gewesen und hatte den Bu-
renkrieg und den südwestafrikanischen Feldzug mit-
gemacht. Er war ein höflicher und zuvorkommen-
der Mann. Er räumte uns ein großes Zimmer in dem
Verwaltungsgebäude ein und stellte uns sein eige-
nes Kochgeschirr zur Verfügung.
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Da man augenblicklich keine feste Arbeit für uns
hatte, wurden wir in den nächsten Tagen bald da
und bald dort in den Werkstätten und in der Pampa
beschäftigt,  sodass  wir  allerlei  Erfahrungen sam-
meln konnten auf dem eigenartigen Gebiet der Sal-
petergewinnung.

Bekanntlich ist die Wüste Atacama der einzige
Platz auf dieser Erde, wo der Salpeter frei zutage
liegt.  Aber  auch hier  findet  man ihn  bei  weitem
nicht überall, sondern in einzelnen Nestern, die da
und dort als schimmernde Salzseen, oft von gewalti-
ger Ausdehnung, in der grellen Sonne liegen. Aus
der Ferne sieht die Oberfläche dieser Seen glatt wie
ein Spiegel aus, aber wenn man näher herankommt,
so merkt man, dass die Stücke gegeneinander ge-
presst sind wie die Schollen des Packeises. In die-
sen Lagern stehen die Salpeterwerke, die sogenann-
ten Officinas. Schon von weitem kenntlich an den
hohen Schornsteinen und den gewaltigen Schutthal-
den. Da die umgebenden Lager in wenigen Jahren
abgebaut sind, muss die Fabrik von Zeit zu Zeit abge-
brochen und an anderer  Stelle  wieder  aufgebaut
werden. Dennoch macht diese Eintagsherrlichkeit
aus Holz und Wellblech in dieser eintönigen Umge-
bung  einen  imponierenden  Eindruck.  Wenn  man
nächtlicherweile auf der Reise von Bolivien mit dem
Personenzug durch die Gegend fährt und allenthal-
ben die geschäftigen Werkstätten mit ihren langen
Reihen  hell  erleuchteter  Fenster  und  die  hohen
Schornsteine im Scheine elektrischer Bogenlampen
sieht, so fällt es einem zuweilen schwer, zu glauben,
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dass man sich wirklich und wahrhaftig mitten in der
Wüste Atacama und nicht etwa in einer Vorstadt
von Groß-Berlin befindet.

Über die Art und Weise, wie der Salpeter unter
allen Plätzen der Erde gerade hierher gekommen
ist, sind sich die Gelehrten nicht einig. Nach der ei-
nen Ansicht ist er eine besondere Abart des Guano,
der sich langsam angehäuft hat in jenen längst ver-
gangenen Zeiten, wo sich noch ein gewaltiges Bin-
nenmeer über der Pampa ausbreitete, und fleißige
Vögel  über  die  Küstenberge geflogen kamen,  um
hier zu brüten und zugleich unzählige Denkmäler ih-
rer Kunst den salzigen Fluten anzuvertrauen. Eine
andere Theorie führt die Bildung des Salpeters auf
die allabendlich auftretenden, stark mit Elektrizität
geladenen Küstennebel,  die  sogenannten Caman-
chaca, zurück. Durch diese elektrischen Entladun-
gen soll der Stickstoff der Luft zu Ammoniumnitrat
verwandelt werden, das dann mit der in den stark
angereicherten Salzseen enthaltenen freien Natron-
lauge sich nach untenstehender Formel zu Natri-
umnitrat (Salpeter) zu verbinden pflegt.

NH4NO3 + NaOH = NaNO3 + NH4OH.
Worauf dann das entstandene Ammoniak in der

gesättigten Kochsalzlösung sofort in Ammoniumch-
lorid übergeht.

NH4OH + NaCl = NH4Cl + NaOH.
So ungefähr hat man mir’s erklärt und so werden

wohl die chemischen Formeln sein. Ohne Obligo! Es
ist schon lange her, seit ich im Reiche der Säuren
und Basen die dozierende Stimme des Professors
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hörte.
Doch wie immer der Salpeter hierhergekommen

sein mag – er ist nun einmal da und hat jene trau-
rige Wüste zu einem großen Faktor im Wirtschafts-
leben aller zivilisierten Völker gemacht. Es hat von
jeher nicht an Stimmen gefehlt, die dieser Industrie
einen baldigen Untergang prophezeien. Die einen
haben eine Erschöpfung der Lager innerhalb eines
Zeitraums von fünfzig Jahren errechnet, wobei sie
jedoch nur an die Nester gedacht haben, die zufällig
in der Nähe der Eisenbahnlinien liegen,  während
doch weiter abseits noch vollständig unberührte La-
ger von unermesslichem Reichtum liegen, die nur
darauf warten, dass man durch Schaffung von Ver-
kehrswegen die Vorbedingung für einen lohnenden
Abbau schafft. Auch der in neuerer Zeit hergestellte
künstliche Salpeter wird unter normalen Umstän-
den wohl kaum den Wettbewerb mit seinem Kolle-
gen von der Atacama aufnehmen können. Für den
Laien wenigstens erscheint es schwer begreiflich,
dass man ein Massenerzeugnis wie den Salpeter ir-
gendwo auf  der Erde billiger künstlich herstellen
könnte, als man es anderswo in der Natur frei zu-
tage liegend findet,  sodass  man es  nur  zu holen
braucht. Schlimmstenfalls könnte solcher Wettbe-
werb auf den Preis drücken, wodurch aber die Aktio-
näre  noch lange  nicht  an  den Bettelstab  kämen.
Denn es gibt heute wenig Industrien,  die sich in
solch blühendem Zustande befinden wie jene Salpe-
terwerke. Zur Sicherung ihrer Monopolstellung auf
dem Weltmarkt haben sie sich, ähnlich dem deut-
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schen Kalisyndikat, zu einem Ring zusammengesch-
lossen,  der  sogenannten »Associacion salitrera de
propaganda«, die durch Festlegung der Erzeugung
und des Preises den Markt überwacht. So ist jede ge-
genseitige Konkurrenz ausgeschlossen, und Europa
muss bluten. Eine Krähe hackt der anderen die Au-
gen nicht aus. Die oberste Krähe aber ist der chileni-
sche  Staat,  der  aus  dem  hohen  Ausfuhrzoll  die
Hälfte aller seiner Ausgaben deckt.

»Caliche« (sprich Kalitsche) nennt man die Bil-
dung, in der der Salpeter in der Pampa vorkommt.
Sie ist meist hart wie Stein und muss gesprengt wer-
den von den »Berateros«, wilden, desperat ausse-
henden Kerlen, die mit den Dynamitstangen umge-
hen wie andere mit den Messern und Gabeln. Die
losgesprengten Stücke werden von den »Chanche-
ros« (Tschantscheros) auf die Kippkarren der Feld-
bahn geladen und nach dem Stampfwerk gebracht,
wo sie in kleine Stücke zerbrochen werden. Diese
führt man auf kleinen Karren in große, auf Pfählen
ruhende eiserne Behälter, in denen sie mit Hilfe von
Dampf und Wasser  ausgelaugt  werden.  Nachdem
das Wasser das in der Caliche enthaltene Natriumni-
trat gelöst hat, wird es, ähnlich wie bei der Fabrika-
tion der Schwefelsäure, von einem Behälter in den
anderen gepumpt, um einen möglichst hohen Grad
der Konzentration zu erreichen. Schließlich kommt
die Flüssigkeit in mächtige Retorten, wo der Salpe-
ter langsam ausfällt und die überflüssige Lauge wie-
der in die Fabrik zurückgeleitet wird. Der so gewon-
nene weiße, pulverige Salpeter wird dann in Säcke
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geschaufelt und nach der Küste verfrachtet.
Die Salpeterindustrie gebraucht und verbraucht

alljährlich zahllose Arbeitskräfte. Unermüdlich sind
ihre Agenten tätig, um mit glatten Zungen und glei-
ßenden Versprechungen das »Material« herbeizu-
schaffen. Aus den entlegensten Winkeln des weiten
Erdteils setzt sich der Strom in Bewegung nach die-
sen  zermürbenden  und  zermahlenden  Knochen-
mühlen, denen nur die wenigsten bei voller Gesund-
heit wieder entkommen – wenn sie überhaupt je
wieder diesen glücklichen Augenblick erleben. Im-
merhin  gibt  es  in  dem  wechselnden  Menschen-
strom auch einen Stamm von Arbeitern, die immer
hier bleiben, denen die Pampa zur Heimat gewor-
den ist, nicht etwa weil sie Gefallen gefunden hät-
ten an diesem grauen Lande oder an dem wüsten
Leben, sondern weil  Tschitscha und Anisado und
wüstes Würfelspiel sie allemal um die sauerverdien-
ten Pesos bringen,  noch ehe sie  Zeit  haben,  mit
dem nächsten Dampfer eine Fahrkarte nach der Hei-
mat  zu  lösen.  Sie  sind  gute  Arbeiter,  aber  auch
wüste, gewalttätige und jähzornige Menschen, de-
nen es keineswegs darauf ankommt, ihr leichtes Ge-
wissen mit einer Mordtat mehr oder weniger zu be-
lasten.  Der  sittsame Bürger  geht  ihnen  weit  aus
dem Wege, wie denn überhaupt der chilenische Ar-
beiter an eine Behandlung »von oben herab« von Ju-
gend an gewöhnt ist. –

Wie in allen anderen südamerikanischen Republi-
ken – und nicht nur den südamerikanischen – so ist
auch in diesem Lande der Kastengeist überaus le-
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bendig. Hoch oben auf der obersten Spitze der so-
zialen Leiter, sitzt die »Gente«, die Aristokratie der
Großgrundbesitzer, der Bankiers, der Börsenspeku-
lanten und anderer Herrschaften mit einem Bank-
konto. Die Klasse der Gentlemen, die beim Scheck-
buch anfangen. Wie das fremde Herrenvolk einer
Kolonie sitzen sie über der breiten Masse des Vol-
kes. Sie fühlen sich als die Herren und sie legen gro-
ßes Gewicht darauf, dass diese ihre Stellung der mi-
sera  plebs  auch  ordentlich  zum  Bewusstsein
komme. Täglich informieren die Zeitungen gewis-
senhaft über das Tun und Lassen dieser Götter und
Halbgötter: Doña Nuñez war bei dem Deputierten
Doktor  Almeyda in  seinem Landhaus  in  Viña  del
Mar zu Besuch. Mister Mac Kenna hat gestern einen
Schnupfen gehabt; Don Claudio Vicuña hat ein Gar-
tenfest gegeben, das von den Spitzen der Gesell-
schaft besucht wurde. Man bemerkte unter ande-
rem: (folgt eine lange Reihe von schönen Namen.)
Doña Elvira Cordero trug bei der Gelegenheit eine
entzückende blassblaue Seidenrobe mit schwarzen
Samtaufschlägen; viel bewundert wurde das Perlen-
kollier der Señorita Garcia-Larrain.

So und ähnlich steht es jeden Tag zu lesen im
»Mercurio« oder im »Diario de Las Noticias«. Man
liest es, man freut sich darüber und man findet gar
nichts dabei,  dass jener Don Claudio Vicuña,  der
das Gartenfest gegeben hat, erst sechs Jahre alt ist
und dass Doña Elvira Cordero die Würde ihrer fünf
Lebensjahre mit der entzückenden blassblauen Sei-
denrobe bekleidet. Der Schnupfen des Mister Mac
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Kenna ist ebenso wichtig wie ein Erdbeben bei Co-
quimbo oder eine Sturmflut auf der Insel Chile, bei
der hundert Rotos ertrinken. Wer einmal die Times,
den Temps, den Figaro oder gar den New York He-
rald gelesen hat, der weiß, welch große Rolle auch
in jenen Demokratien die »Gesellschaft« spielt. Bei
uns  in  Deutschland  ist  bis  jetzt  die  Demokratie
noch nicht bis zu diesem Grad der Vollkommenheit
gediehen. Aber dafür sind und bleiben wir auch Bar-
baren!

Eine Stufe unter der chilenischen Gente steht
die große Klasse des »medio pelo« = Halbhaar; die
Mischlinge mit allen den Mischlingsrassen anhaften-
den Fehlern und Gebrechen, als da sind: Bosheit,
Falschheit, Verschlagenheit und einer – man kann
es nur mit einem Fremdwort sagen – einer süffisan-
ten  Arroganz,  die  dem  frisch  Eingewanderten
Gringo besonders auf die Nerven fällt. Für sie gibt
es auf dieser weiten Erde nur ein Land: Chile! Alles
andere ist nicht der Rede wert. Das höchste Ziel ei-
nes Medio Pelo ist ein Staatsamt – oder wenigstens
doch ein bescheidenes Ämtchen, das ihm ein gesi-
chertes Einkommen verbürgt. Unermüdlich ist er in
der Jagd nach solchen Posten und Pöstchen und die
vielgeplagten Deputierten haben alle Hände voll zu
tun, um den Ansprüchen ihrer, wie Sand am Meer
so zahlreichen Cuñados und Conpadres in dieser
Hinsicht gerecht zu werden. Es gibt dort nicht we-
nig Leute, deren Körper längst schon im Grabe ver-
modert ist, während ihr Geist noch immer von dem
freigebigen Presupuesto sein Gehalt bezieht.
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Die dritte und zahlenmäßig bedeutendste Kaste
ist die der Rotos. Sie sind die direkten Nachkom-
men der einst so stolzen Araukaner, die mit so viel
wilder Tapferkeit in den Wäldern des Südens dem
Vordringen der Zivilisation widerstanden. Der Chi-
lene liebt es, seinen Stammbaum auf diese Arauka-
ner zurückzuführen. Er setzt ihnen Denkmäler, er
verherrlicht sie in den Schulbüchern, er schwingt
sich zu ihrem Preise sogar auf den Pegasus, aber in
der rauen Wirklichkeit will er – zum mindesten mit
deren direkten Nachkommen nichts zu tun haben.

Ha cessada la lucha sangriente
Ja es hermano el que ayer invadio.

Der blutige Streit ist beendet
Schon ist Bruder der gestern noch Feind.

So heißt es in dem Liede. Aber in Wirklichkeit –
Wie in Argentinien der Peon, so lebt in Chile der

Roto an der Seite seiner »China« seine Tage dahin;
mühsam, bedrückt und freudlos, weil das Leben in
all seiner Jämmerlichkeit doch einmal zu Ende ge-
lebt sein muss. Stumpf und unwissend wie er ist,
hat  er  keine Aussicht,  zu  seinen Lebzeiten seine
Lage zu verbessern; keine Brücke führt von ihm und
seiner  Klasse  hinüber  zu  den  Menschen anderer
Volksschichten, die er demütig und unterwürfig nur
in der dritten Person mit »Vuestra Merced«, Euer
Gnaden anzureden wagt. Sein Großvater war schon
Roto gewesen, seine Enkel werden es ebenfalls sein,
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und so wird es immer bleiben mit der Notwendig-
keit eines Naturgesetzes, über das nachzugrübeln
er  sich  nicht  die  Mühe macht.  Ein  Roto  ist  und
bleibt eben ein Roto.

Eine  besondere  Abart  des  Roto  wohnt  in  der
Pampa der Salpeterminen.  Es sind die  unterneh-
mendsten, die sich hier zusammenfinden, aber auch
zugleich die gewalttätigsten und die gewissenloses-
ten. Man muss sie gesehen haben, wie sie draußen
in grellem Sonnenbrande der Wüste, inmitten der
salzigen Staubwolken die schweren Calicheblöcke
in die Kippkarren der Feldbahn laden, um zu ermes-
sen, was so ein unansehnlicher Bursche an schwe-
rer Arbeit  zu leisten vermag;  man muss sie  aber
auch in den langen Nachtstunden an den rohen Ti-
schen in den Wellblechbaracken beim Trinken und
beim Würfelspiel beobachtet haben um zu sehen,
wie wenig sie ihr schwerverdientes Geld zu schät-
zen wissen. Gar viele von ihnen sehen, trotz des ver-
hältnismäßig hohen Lohnes, jahraus jahrein nicht ei-
nen einzigen Pesoschein. Alles geht fort für Wein
und Würfelspiel, lange ehe es verdient ist. Jede Offi-
cina unterhält eine sogenannte Pulperia, in der, wie
bei den Kaufläden der Zuckerplantagen in der Ge-
gend von Tucuman, es alles zu kaufen gibt gegen so-
genannte Fichas. So hat es der Unternehmer in der
Hand, die Löhne ganz nach seinem Gutdünken zu
regulieren.  Gerade  zur  Zeit  meiner  Anwesenheit
war eine Weile die Luft geladen mit dem, was man
in England »industrial unrest« nennt. Die Rotos rot-
teten sich zusammen im Campamento, und es sah
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wirklich so aus, als ob demnächst ein Streik oder
noch  schlimmere  Ereignisse  ausbrechen  würden.
Drohend zogen  sie  vor  das  Verwaltungsgebäude,
wo der Administrator sie lächelnd empfing.

»Nun,  was  führt  Euch  zu  mir,  muchachos?«
fragte  er  mit  der  freundlichsten  Miene  von  der
Welt.

»Mas plata! mas plata!« schallte es zurück wie
ein Orkan aus tausend Stimmen. Die Peone drohten
mit den Fäusten, die Weiber kreischten, die Chon-
cheros fingen an mit Kalitschestücken zu werfen,
und es gab eine Szene, an der ein Zola seine Freude
gehabt hätte. Der Administrator aber, der offenbar
an so etwas schon gewöhnt war, verlor keinen Au-
genblick seine Ruhe.

»Eh bueno,« sagte er schmunzelnd, »warum seid
Ihr nicht schon lange zu mir gekommen? Ihr wisst
doch, dass ich ein Herz habe für die armen Leute.
Mehr Lohn wollt ihr haben? – seguro! Ihr sollt ihn
bekommen!«

Noch am selben Abend wurde ein neuer erhöh-
ter  Tarif  für  alle  Arbeiter  festgesetzt.  Die  ganze
Nacht über ging es hoch her in der Pulperia. Das
große Ereignis wurde geziemend begossen. Tschit-
scha und Anisado flossen in Strömen. Die Fichas roll-
ten über den Ladentisch und – nun ja, wer fragte an
solch  großem  Tage  danach,  ob  der  Pulpero  die
Preise um ein paar lumpige Centavos heraufgesetzt
hatte! So war die soziale Frage wieder einmal zur all-
gemeinen Befriedigung  gelöst,  und  das  Gewitter,
das am frühen Morgen drohend am Himmel gestan-
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den, hatte sich bei sinkender Nacht in eitel Wonne
und Seligkeit aufgelöst. –

Doch es wird Zeit,  dass ich nach dieser Orgie
von Belehrung und Gelehrsamkeit auf allen mögli-
chen Gebieten den Faden meines Garns wieder auf-
nehme.

Es war, als ob die Maltöpfe und die Farbenquaste
mich  durch  ganz  Chile  verfolgten.  Eines  Tages
stand ich wieder auf der Leiter und pinselte in der
grellen Sonne. Der Verwalter der Officina hatte uns
den neuen Anstrich des Verwaltungsgebäudes über-
tragen. Fünfhundert Pesos sollten wir für die Arbeit
erhalten, und das Material lieferte das Werk. Es ver-
sprach ein lohnender Vertrag zu werden. Und wir
waren fleißige Arbeiter.  Der Steuermann mischte
die Farben und wir anderen malten. Aber es war
diesmal keine Malerei nach chilenischer Mode, wie
ich sie von Michel Angela und Paul dem Taucher er-
lernt hatte. Der Steuermann stand dabei und sah
zu, dass die Arbeit ordentlich getan wurde. Wehe,
wenn er einen von uns dabei ertappte, dass er in sei-
ner  Arbeit  einen  »Feiertag«  gelassen  hatte!  Er
konnte sich auf ein gewaltiges Bootsmannsdonner-
wetter gefasst machen. Nach acht Tagen war die Ar-
beit getan. Wir bekamen eine Anweisung auf 600 Pe-
sos und sagten uns nun mit den Heinzelmännchen:

Sind wir nicht Knäblein, hold und fein?
Was sollen wir länger Schuhmacher sein?

Wir hatten genug von der Pampa mit ihren hei-
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ßen Tagen und bitterkalten Nächten.  Genug von
den salzigen Galletas und dem salpetrigen Trinkwas-
ser. Der Steuermann und der Koch wollten durch-
aus nach Nordamerika,  während ich noch immer
australische Reisepläne hatte.  So beschlossen wir
denn, nach der Küste zurückzukehren.

Da wir viel Geld hatten, reisten wir diesmal gesit-
tet im Personenzug, wenn auch nur »Sekunda«, mit-
ten unter schmutzigen Rotos und lärmenden Bambi-
nos. Ein bleicher, schwarzhaariger Jüngling mit ei-
nem vorgebundenen Verkaufsbrett wanderte von ei-
nem Wagen zum anderen und verkaufte Bananen,
Apfelsinen, Zigarillos und die neueste Nummer der
»Caras y Caretas«. In einer dunklen Ecke klimperte
ein kokakauender Indianer auf einem Banjo. Gerade
mir gegenüber saß eine junge Frau, die ein kleines
Kind in den Armen hielt. Das arme Würmchen hatte
den Kopf bis zur Unkenntlichkeit verbunden, und es
wimmerte leise vor sich hin.

»Was  ist’s  mit  dem Chicito?«  fragte  eine  ne-
benan sitzende alte Frau mit bedauernder Miene.

Dann erzählte die Mutter, wie der kleine Junge
neben der Dampfmaschine gespielt hatte und wie
dann plötzlich der  Dampf  herausgeschossen kam
und dem Chicito  den  kleinen  Kopf  so  sehr  ver-
brannt habe, dass man ihn kaum wieder erkenne.
Der Arzt meine, dass wohl nicht mehr viel zu hoffen
sei.

»Qué desgracia!« sagte der Alte erschreckt.
»Pobrecito!  Pobrecito!«  meinten  die  anderen

Frauen,  die  auch  zugehört  hatten.
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»Aber die Ärzte, die wissen noch lange nicht al-
les!« fuhr die junge Frau unter Tränen lachend fort.
»Was weiß so ein Quacksalber in der Pampa! Ich
werde ihn zu einem großen Arzt in Antofagasta brin-
gen. Der hat eine wundertätige Salbe, die alles das
so schnell kurieren wird, dass man nicht Zeit hat,
darüber ein Vaterunser zu sagen. Ich werde eine
Kerze stiften für die Santa Veronica. Ich werde in
die Kathedrale gehen und zu den Heiligen beten.
Nein, nein! Meinen Chicito lasse ich mir nicht neh-
men! – Sehen Sie nur, Señora! Es ist ja jetzt schon
viel besser geworden. Er hat gar keine Schmerzen
mehr. Er ist schon ganz still.«

Und wie sie vorsichtig das Tuch beiseite schob,
um den anderen das Kind zu zeigen,  da huschte
plötzlich eine aschfahle Farbe über ihr bleiches Ge-
sicht, und aus ihren Augen starrte ein Blick des Ent-
setzens, wie ich ihn noch nie gesehen. – Das Kind
war tot.

Im nächsten Augenblick kam der Schaffner ange-
poltert.

»Ja, das geht nicht, Señora,« sagte er streng, »für
eine Leiche müssen Sie Extragebühren bezahlen.«

»Was sagen Sie,  Señor?«  fragte  die  Frau ver-
ständnislos.

»Bezahlen, Señora! Bezahlen!«
»Wie viel wollen Sie?«
»Fünf Pesos.«
Mechanisch griff sie nach der Mantilla, wo sie

die Pesos aufbewahrte, und entrichtete ihren Obo-
lus an den heiligen Sankt Bürokratius. Als ihr aber
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der Beamte auch die Leiche wegnehmen wollte, da
fauchte sie ihn an wie ein wildes Tier. Sie presste
das tote Kind noch stärker an sich und ließ es nicht
mehr los während der ganzen Reise. Da saß sie auf
der Bank mir gegenüber ganz still und unbeweglich.
Sie machte kein Geschrei, und sie weinte nicht. Sie
hörte nicht  auf  die  Stimmen der Weiber,  die  ihr
Trost zusprachen. Sie starrte nur immer vor sich
hin mit großen, schwarzen, tränenlosen Augen. Mir
wurde ganz unheimlich zumute.

So fuhren wir während des ganzen Tages durch
die  heiße,  steinige  Wüste  der  Küstenkordilleren,
und erst als die Sonne unterging und schon verein-
zelte  Sterne  am  stillen  Abendhimmel  standen,
tauchte wieder das blaue Meer in seiner Schönheit
auf, und in der Ferne lag der Hafen von Antofagasta.
Wir schauten begierig aus nach der Reede und mus-
terten die Schiffe, die wir alle an der Takelage kann-
ten. Die »Comliebank« war nicht mehr darunter.
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Ein Küstenbummel

SALZWASSER UND TEERGERUCH. – HOHE POLITIK. – DAS

VERNICHTETE DEUTSCHLAND. – AN BORD DES »MAIPÓ«.
– DER MAGNETISCHE HAHNENKAMPF. – IHRE MAJESTÄT,

DIE SEEKRANKHEIT. – IQUIQUE. – DIE GESTRENGE

POLIZEI. – DIE WELT DURCH CHINESISCHE BRILLEN. –
ABGEBRANNT IM SEEMANNSHEIM. – AUF DER »AVANTI

SAVOYA«. – DER MILLIONENKONTRAKT.– ROMANTISCHE

ARBEIT. – DON FELIPE, DER PATRIOTISCHE GASTWIRT. –
WIEDER IN DER PAMPA. – DER MENSCHENJÄGER. –

JUNIN. – ANKUNFT IN PISAGUA. – BLUMEN DER WÜSTE.
– DIE DRAHTSEILBAHN. – GEFÄHRLICHE ARBEIT. –

PERUANISCHE REISEPLÄNE. – BEIM DEUTSCHEN KONSUL.
– WIEDER SEEMANN. – HEIMWÄRTS!

Nun ist mein Garn schon beinahe zu Ende ges-
ponnen. Durch Pampa und Puna bist du mir getreu-
lich gefolgt, und nun wirst du mich wohl nicht im
Stiche lassen wollen, wenn wir noch zuletzt ein klei-
nes Ende über die blaue Südsee fahren.

Es war Mittag, als wir in Antofagasta ankamen.
Die Hitze tanzte über den Dächern, und die Sonne
brannte  auf  den  Sand  der  Straßen.  Eine  Weile
setzte ich mich auf die Bank auf der Plaza, wo ich so
oft mit Michel Angelo gesessen hatte. Die salzige
Seebrise  rauschte  in  den  Palmkronen,  und  vom
Strande  kam  der  Donner  der  Brandung  wie  ein
Gruß aus der Ferne. Ein scharfer Teergeruch lag in
der Luft. Noch nie hatte mir Antofagasta so gut ge-
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fallen wie heute.
Aber es war nicht mehr dasselbe Antofagasta,

das wir vor einem Monat so sang- und klanglos ver-
lassen hatten. Eine Atmosphäre nervöser Erwartung
lag in der Luft. Irgend etwas war vorgefallen, von
dem  uns  droben  in  der  weltverlassenen  Pampa
nichts  zu Ohren gekommen war.  An allen Ecken
standen  eifrig  gestikulierende  Menschengruppen
und studierten Extrablätter. Schmutzige Gassenbu-
ben rannten wie besessen durch die Straßen und
schwenkten die neueste Nummer des »Mercurio«.

»La  guerra!  La  guerra!  La  guerra  franco-ale-
mana!« riefen sie mit gellender Stimme. In den Kaf-
feehäusern saßen die Studierten und Überstudier-
ten – die »Intellektuellen« mit den langen Haaren
und den schwarzen Fingernägeln,  die  überall  auf
der  Erde  die  gewerbsmäßigen  Deutschenfresser
sind, und gossen einen Extrawermuth in den Kaffee
und rieben sich schmunzelnd die Hände und belehr-
ten einander mit wichtiger Miene:

Dass nämlich, wie die Dinge liegen,
Die Preußen nächstens Schläge kriegen.

Vor dem deutschen Konsulat standen deutsche
Seeleute – Matrosen, Steuerleute und Kapitäne –
bunt durcheinander. Und da keiner von diesen ein
Wort Spanisch verstand, las ich ihnen die Weishei-
ten von »Reuter« und »Havas« aus der Zeitung vor.
Ewig sehe ich vor mir das Bild eines alten Schiffska-
pitäns, der sich unter der Menge befand. Er hörte
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nur mit  halbem Ohr zu,  denn Russ’  und Franzos
schienen ihm nicht im geringsten zu imponieren.
Als er aber hörte, dass möglicherweise die Englän-
der auch mit von der Partie sein würden, da blitzte
es auf in seinen blauen Augen.

»Wat!  De Engelsmann? – Junge,  Junge!  darauf
heb ik man blos all min Levtid ward!«

Und  er  gab  mir  mit  seiner  Bärentatze  einen
Klaps auf die Schulter, den ich acht Tage nachher
noch spürte.

Aber es war wieder einmal ein falscher Alarm ge-
wesen. Als am nächsten Tage die Zeitungen heraus-
kamen, da schrien die Gassenbuben noch um eine
Tonlage lauter, und die Leute gestikulierten womög-
lich noch mehr als tags zuvor. Der Friede war gesi-
chert. Deutschland vernichtet. England, Frankreich
und Russland hatten die Marokkosache in die Hand
genommen und Deutschland eine zerschmetternde
Niederlage beigebracht. Die »Deutsche Bank« war
bankerott, die Reichsbank hatte ihre Zahlungen ein-
gestellt. Panik. Sturm auf die Sparkassen. Bleiches
Entsetzen überall. Revolution! Auf der Hasenheide
hatten 100 000 Menschen eine Demonstration ver-
anstaltet, und Liebknecht – der »große Volkstribu-
ne« – hatte bei der Gelegenheit eine Rede gehalten,
deren Text man Wort für Wort bis nach Chile tele-
grafiert hatte.

Und warum das alles? Warum dieser entsetzli-
che Zusammenbruch? Weil – die Russen ihre Gutha-
ben aus den deutschen Banken zurückgezogen hat-
ten!!
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So stand es in der Zeitung an jenem gewitter-
schwülen Novembertag des Jahres 1911. Und wir ha-
ben’s alle geglaubt. Ist es ein Wunder, wenn man
monatelang mit »Reuter«- und »Havas«-Depeschen
gefüttert wird, ohne von deutscher Seite ein Wört-
chen der Erwiderung zu hören?

Und da kann ich es mir nicht versagen, gerade
an dieser Stelle meiner Erinnerungen einen Sprung
vom Wege zu tun, der mich geradeswegs hineinfüh-
ren wird in das Gebiet der hohen Politik:

»Es mögen wohl Menschen und Meerungeheuer
getötet werden,« sagt der Apostel Paulus im Römer-
briefe, »aber die Zunge kann niemand töten, das un-
ruhige Übel voll tödlichen Gifts.« Schlimmer als die
Zungen ist jedoch die Feder, schlimmer als diese die
Druckerschwärze,  und  am  schlimmsten  der  ti-
ckende Fernschreiber, der über Länder und Meere
hinweg alltäglich die Neuigkeiten verbreitet, die sch-
reiende Gassenbuben in den Straßen ausbrüllen.

Sensation … Sensation …
Das Wort – zumal das gedruckte und vor allem

das telegrafierte – ist in der modernen Zeit im St-
reite der Völker eine Waffe geworden, die wirksa-
mer ist als alle Kanonen. Wir müssen heute feststel-
len, dass diese Waffe in den letzten zwanzig Jahren
allein  im  Dienste  derjenigen  gestanden  hat,  die
heute unsere Feinde sind, und die es verstanden ha-
ben, durch eine unablässige Schlammflut von Verle-
umdungen und Entstellungen den deutschen Na-
men bis hinein in die entferntesten Erdenwinkel zu
vergiften.
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Aber das ist wohl nur so eine – wie sagt man
doch? – alldeutsch-schwerindustrielle Hetze?

Mag sein. Ein halbes Leben lang habe ich in frem-
den Ländern die Weltgeschichte durch die Brillen
von Reuter und Havas betrachtet, und dabei nie et-
was entdeckt, das für Deutschland günstig ausgese-
hen hätte. Was immer Unangenehmes in unserem
Vaterlande passiert, das wird in aller Behaglichkeit
breitgetreten, während das Gute und Schöne fein
säuberlich totgeschwiegen wird. Hat – um nur ein
Beispiel herauszugreifen – ein Zeppelin eine stau-
nenerregende Rekordfahrt gemacht, so werden Reu-
ter und Havas sich in Schweigen hüllen. Will es nun
aber das Geschick, dass dieses selbe Luftschiff eines
Tages irgendwo verbrennt, so kann man ruhig sei-
nen Kopf darauf wetten, dass am anderen Morgen
die Straßen von Antofagasta von dem Ereignis wi-
derhallen.

Ein  anderes  Beispiel:  Ein  deutscher  Gelehrter
entdeckt die Röntgenstrahlen oder sonst etwas Sc-
hönes. Havas schweigt. Es werden mit Hilfe dieser
Entdeckung  aufsehenerregende  Heilungen  vorge-
nommen, und noch immer ist Havas stumm. Einige
Monate später wird nun diese selbe Röntgenme-
thode auch im Pasteurinstitut in Paris angewandt,
und sofort sind alle Überseekabel lebendig mit der
großen  Neuigkeit.  »Le  fameux  savant,  Monsieur
Röntgen.« – Natürlich ein Vertreter der großen Na-
tion!

So ging er durch viele Jahre, der »Krieg vor dem
Kriege«, der den deutschen Namen in aller Herren
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Ländern vergiftete. Deutschland das Land der ideen-
losen Unkultur, das Land der Knechtschaft, der Ty-
rannei, des sklavischen Gehorsams, das Land der Pi-
kelhauben und des  Militärstiefels,  des  morschen,
verrotteten Bürokratismus und der nimmer enden-
den Sittlichkeitsskandale.

Aber hatten wir nicht auch unser Wolff’sches Te-
legrafenbüro? Gewiss. Es war eine ganz vortreffli-
che Einrichtung, wäre gewiss noch viel vortreffli-
cher gewesen, wenn sie nicht einen kleinen Schön-
heitsfehler  gehabt  hätte.  Sein  Hauptaktionär  war
nämlich – der Baron Reuter!

Weltgeschichtliche Ereignisse greifen mit langen
Fingern in die Geschicke jedes einzelnen Menschen
ein.  Sogar den Strandläufern an der chilenischen
Küste stören sie ihre bescheidenen Kreise.

Nun war es am Ende doch nichts mit der Reise
nach Australien. – Aber wenigstens von Antofagasta
wollten wir fortkommen, ehe die Kriegsfurie über
die Meere fegte. So lösten wir denn bei der chileni-
schen  Dampfschifffahrtsgesellschaft  Fahrkarten
nach dem weiter nördlich gelegenen Salpeterhafen
Iquique.

Am frühen Morgen des nächsten Tages ging es
schon in See. Es war ein herrlicher Morgen. Weiße
Möwen schwebten über der blauen Flut, und der
helle Sonnenschein glitzerte über dem Kielwasser
des Dampfers.  Bald war nur Himmel und Wasser
und nur noch ganz in der Ferne, über dem Horizont
die dunkle Linie der felsigen Küste zu sehen.

Das Schiff, mit dem wir fuhren, war der »Mai-
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po«; ein alter Kasten. Das verschossene und verbli-
chene Tauwerk schien aus Nelsons Zeiten zu stam-
men.  Die  Stachen  klapperten,  und  die  Blöcke
kreischten, wenn der Wind durch die Takelage fuhr.
Ein landwirtschaftlicher Duft kam aus dem Lade-
raum, wo stampfende Pferde und brüllende Rinder
dicht beieinander standen. Auf dem Verdeck sah es
aus wie an Bord eines Walfischfängers. Ein buntes
Durcheinander von Kisten und Ballen und anderen
Verpackungsgelegenheiten. Längs der Steuerbordre-
eling lagen Säcke mit Zwiebeln und Süßkartoffeln.
Vor dem Fockmast standen nasse Heringsfässer ne-
ben sauberen Kisten, die nach würzigen Bananen
und süßen Ananas dufteten. In anderen Kisten ga-
ckerten die Hühner, und vorwitzige Gänse streck-
ten zischend ihre langen Hälse durch den Lattenver-
schlag. Eine große Eierkiste war aufgebrochen, und
der geschäftstüchtige Steward verkaufte den Inhalt
für drei Centavos das Stück. Oben auf der Back la-
gen  unter  dem  Sonnensegel  Männer,  Frauen,
Hunde und Katzen in buntem Durcheinander. Die
Weiber thronten auf schmutzigen Kleiderbündeln,
und ihre großen schwarzen Augen schauten aus-
druckslos in die Weite; die Männer – richtige ver-
wahrloste Rotos von der schlimmsten Sorte – kauer-
ten auf dem Verdeck und spielten mit schmierigen
Karten. Ein Caballero mit schmutzigem Stehkragen,
knallrotem Poncho und funkelndem Diamantring,
der wie ein kleiner Gott zwischen den anderen auf
und ab promenierte, fragte mich herablassend nach
dem Woher und Wohin.
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»Nach  Iquique?  Und  dann  nach  Peru?  Qué
diablo! Ja, Freund, sind Sie denn verrückt?«

Inzwischen hatte jemand zwischen den Hühner-
kisten einen Hahnenkampf in Gang gesetzt, der die
allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zog. Die Rotos
unter dem Sonnensegel ließen das Kartenspiel im
Stich. Die Weiber sprangen von ihren Kleiderbün-
deln auf,  die rußigen Heizer kamen schweißtrie-
fend aus dem Maschinenraum, und selbst der Kapi-
tän, der eben die Sonne aufnehmen wollte, steckte
den Sextanten in die Tasche und eilte zum Schau-
platz, wo die beiden Kampfhähne mit gestreckten
Hälsen und gesträubtem Gefieder einander gegen-
überstanden. Jeder Zoll ein Raufbold.

»Gib’s ihm, Kleiner!  – Bravo, mein Herzkäfer!«
riefen die Rotos ermunternd ihren Schützlingen zu.

Die Nickel- und Kupferstücke rollten über das
Verdeck. Dann kamen die schmierigen Pesoscheine
aus den Hosentaschen.  Immer höher wurden die
Wetten. Immer wilder flogen die Federn. –

Der Bolsero kam herbei und verbot den Unfug,
worauf wieder jeder seinen Platz unter dem Sonnen-
segel  aufsuchte.  Dann begann sich allmählich die
lange Dünung des offenen Meeres bemerkbar zu ma-
chen. Unter den Rotos fing an die Seekrankheit zu
rumoren, und dann – du lieber Gott! – Und dann –

Auf  den  heißen  Tag  kam  eine  kühle,  erfri-
schende Nacht. Eine echte Südseenacht mit all ih-
rem Zauber. Das südliche Kreuz stand hoch am Him-
mel. Der Passatwind rauschte im Tauwerk, und im
Kielwasser des Dampfers glühte und funkelte das



418

Meeresleuchten wie tausend Diamanten.
Am nächsten Abend kam eine hohe, steile Küste

in Sicht, während das Meer ringsum immer seichter
wurde. An einzelnen Stellen zogen sich die Bran-
dungsriffe als lange, weiße Streifen durch die blaue
Fläche, und da und dort ragten schwarze Klippen
aus dem Wasser, auf denen stolze Pinguine, lärm-
ende Möwen und zierliche Kaptauben nisteten. Ein
Motorboot kam vom Lande und brachte einen dun-
kelhäutigen Lotsen an Bord, der uns durch das Ge-
wirr von Riffen und Klippen in eine weite Bai hinein-
steuerte. Wir fuhren vorbei an den rußigen Damp-
fern  und  den  stolzen  Segelschiffen,  die  auf  der
Reede lagen, bis wir endlich kaum hundert Faden
von dem Lande vor Anker gingen. Vor uns lag die
Küste so kalt und tot wie drunten in Antofagasta.
Auf dem vorgelagerten Flachland breitete sich eine
Stadt mit ihren weißen Hauswänden und den fla-
chen  Wellblechdächern,  von  denen  der  Sonnen-
schein zurückprallte. Das war Iquique. (Die Englän-
der sagen: Eikweikwe.)

Wir hatten kaum Anker geworfen, als die »Lan-
cheros« unseren Dampfer überfielen wie ein Heu-
schreckenschwarm. Die Lancheros sind der Schre-
cken  der  Reisenden  an  der  chilenischen  Küste.
Diese meist baumlangen Rotos stürzen sich wie die
Furien auf ihre Opfer und bestehen darauf, sie mit
ihrem Boot an Land zu bringen. Meist verlangen sie
zunächst zehn Pesos für die Überfahrt, aber es ge-
nügt ein entrüstetes »pero hombre …«, um ihre An-
sprüche auf die Hälfte herunterzuschrauben. Dann
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wird noch eine Weile gehandelt mit einem großen
Aufwand von ciceronischer Beredsamkeit und volu-
minösen Gesten, bis man endlich für fünfzig Centa-
vos an Land gefahren wird.

Da waren wir endlich in Iquique!
Gleich an der Landungsbrücke empfing uns ein

uralter  Polizeibeamter  in  schäbiger  Uniform,  der
uns pflichtschuldig nach dem »Woher« und »Wo-
hin« fragte.

»Wohin?« wandte er sich an mich.
»Nach Iquique.«
»Bueno. – Und Ihre Kompagneros?«
»Die gehen auch nach Iquique.«
»Bueno.«
Nach solch strengem Verhör durften wir unge-

hindert unseres Weges ziehen.
Iquique zeigt sich nicht viel anders als Antofa-

gasta. Niedrige Häuser, flache Dächer. Viel Holz und
Wellblech. Sand und Sonne. Längs der Hafenfront
stand eine Kneipe neben der anderen. An den Stra-
ßenecken lungerten die Strandläufer. Ein Heuerbas,
der uns für gute Prise halten mochte, kam auf uns
zu. »Hallo, boys,« sagte er mit öliger Freundlichkeit,
aber ich schaute ihn gar nicht an. Ich dachte an den
alten Thomas Murray in der Batteriestraße in San
Franziska. – Ja, und an die drei Jahre auf dem Wal-
fischfänger, die mich diese Bekanntschaft gekostet
hatte!

Draußen in der Vorstadt Iquiques, in einem der
zahlreichen  chinesischen  Gasthäuser,  fanden  wir
Unterkunft.  Es  war  ein  Gasthaus  minderer  Güte,
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mit  knarrendem,  sägemehlbestreutem  Fußboden
und wachstuchbezogenen Tischen. Aber es war sau-
ber wie alle chinesischen Gasthäuser. Und vor al-
lem: es war billig. Hier, in dieser Herberge, schien
der chinesische Klub von Iquique zu tagen. Allabend-
lich, wenn die anderen Gäste schon fast alle abge-
speist waren, versammelten sich die Söhne des Him-
mels  der ganzen Nachbarschaft  und tranken Tee
und aßen chinesische Nudeln nach ihrer Sitte mit
kleinen Stäbchen, und es war ein Geschnatter, dass
man kaum mehr sein eigenes Wort verstand. Da sie
aus verschiedenen Gegenden Chinas mit verschiede-
nen Sprachen stammten, bedienten sie sich eines
Tuttifrutti aus Spanisch, Chinesisch und Pidgin-Eng-

lisch1 als Lingua franca. Es war sehr interessant, ih-
nen  zuzuhören.  Aus  ihren  wirren  Reden  konnte
man mehr als aus dem dickleibigsten Kompendium
über China und die Chinesen lernen. Meist schimpf-
ten sie auf die Japaner. Aber nicht alle. Da war ei-
ner, der schon seit zehn Jahren bei einem Lands-
mann in einer Dampfwäscherei beschäftigt war. Er
war ein armer Teufel, und meist hatte er kein Geld,
sodass die anderen seinen Tee und seine Nudeln be-
zahlen mussten. Aber reden konnte er wie ein Buch.
Giftige Reden an die chinesische Nation. Die Grin-
gos – so sagte er – die haben ihre Rolle schon bei-
nahe ausgespielt,  und mit  den Chilenos ginge es
auch schon bergab. Dann kämen die gelben Herr-
schaften an  die  Reihe.  Die  Japaner,  die  machten
sich jetzt schon gemächlich breit in Chile. Und hin-
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ter ihnen stünden wie eine Wetterwand die Massen
der Chinesen. Nur abwarten! Noch ein paar Jahre.

Wenn er diese giftigen Worte hervorsprudelte
hinter der unbeweglichen Maske seines Mongolen-
gesichtes, in dem nur die kleinen Schlitzaugen fana-
tisch flackerten, da erschien er mir jedes Mal wie
die Fleisch und Bein gewordene gelbe Gefahr. –

Acht Tage lang lauschte ich so allabendlich auf
das Geschnatter der Söhne des Himmels; acht Tage
lang lief ich unruhig umher in den heißen Straßen
der fremden Stadt. Was wollte ich nur in Iquique?
Ich hätte etwas darum gegeben, wenn ich es selbst
gewusst hätte. Noch nie war ich so unruhig gewe-
sen. Die nimmer endende Brandung des blauen Mee-
res fing an, mir im Kopfe zu rumoren. Die großen
Segelschiffe auf der Reede hatten mir es angetan.
Jämmerlich,  fade und erbärmlich erschien mir so
ein  Landrattendasein,  wenn  ich  an  die  Zeiten
dachte, da ich noch in lauen Nächten auf der Luke
gelegen, wenn der Passatwind die Segel füllte und
der  helle  Mondschein  über  dem Kielwasser  glit-
zerte. Das alles konnte noch einmal zur Wahrheit
werden, wenn – ja, wenn diese verwünschten Kas-
ten nicht samt und sonders nach Europa bestimmt
wären! Und ich wollte, nein ich musste doch unbe-
dingt nach Australien gehen! Damals, an der Santa
Febahn, als ich Abschied nahm von den deutschen
Kunden, die nach dem Gran Chaco machten – es
war wohl eine Ewigkeit seither vergangen! – hatte
sich die Idee zuerst im Kopfe festgesetzt; von da an
war sie mit mir gegangen durch die Urwälder und
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Zuckerrohrfelder und über die Berge Boliviens, bis
hinunter zur Küste: Australien – Australien. – Das
war die fixe Idee,  die mich monatelang besessen
hielt. So war es lange immer weiter gegangen von
Ort zu Ort, von Land zu Land, und so hatte es mir
auch gefallen. Aber nun, da man endlich, endlich am
blauen Meere stand, wo die stolzen Schiffe unter-
nehmungslustig auf den unruhigen Wellen schaukel-
ten und alles ringsum von fernen Ländern und von
großen Reisen erzählte, da lag man wochen- und
monatelang tatenlos am Strande wie ein zerlumpter
Strandläufer. Es war, mit einem Wort, zum verzwei-
feln.

Mit der Reise von Antofagasta nach Iquique war
ich aus dem Regen in die Traufe gekommen. Hier
wie dort saßen die Strandläufer auf dem Geländer
der Landungsbrücke wie die Raben auf dem Zaungit-
ter, und warteten auf Arbeit und beteten im Gehei-
men, dass sie sie nicht finden würden. Nur war hier
ihre Zahl noch größer und von Arbeitsgelegenheit
war weit und breit überhaupt nichts zu sehen. Ein
dicker Irländer mit einem roten Bart, so lang wie
der des Rübezahl,  versicherte mir auf Ehrenwort,
dass er vor Zeiten als glattrasierter Gentleman von
Bord eines norwegischen Seglers weggelaufen sei
und seither keinen Streich Arbeit getan hätte, ob-
wohl er täglich seine zehn Stunden auf der Lan-
dungsbrücke  gewissenhaft  absitze  und  darauf
warte. Freilich, nach Europa könne man Schiffe fin-
den, soviel man wolle. »Aber nach Europa! Ha! Ha!
da müsste ich erst meinen Verstand ganz versaufen,
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ehe ich so etwas tue!« Das war die allgemeine An-
sicht.  Iquique sei  das Fegefeuer,  aber Europa die
Hölle. Und doch: Was blieb am Ende anderes übrig?
Die Tage gingen vorüber ohne Ermatten; die Pesos
wurden immer weniger, und eines Tages fand ich
mich auf dem Pflaster von Iquique ohne einen Cen-
tavo in der Tasche; ein Strandläufer wie alle ande-
ren. Das war nun keineswegs verwunderlich. Seit
der Landung in Buenos Aires war der Geldmangel
chronisch  gewesen,  aber  wenn  es  auch  oftmals
knapp und zuweilen sehr knapp hergegangen war,
so hatte es doch immer noch ausgereicht für den
notwendigsten Unterhalt. Nun aber – ja, nun war
ich am Ende meines Lateins, und es blieb mir wohl
nichts anderes übrig,  als nach einem Freiquartier
Umschau zu halten, wie die anderen Strandläufer.
Man kann auch ohne Geld durch die Welt kommen,
wenn man sich auskennt. –

In einer schmutzigen, abgelegenen Straße stand
ein graues, wenig appetitlich aussehendes Haus, an
dem mit großen Buchstaben zu lesen stand:

»British Sailors Home.«
Nur mit schwerem Herzen konnte ich mich ent-

schließen,  dort mein Glück zu versuchen.  Immer
habe ich einen Widerwillen gehabt gegen Seemanns-
heime,  zumal  gegen die  britischen.  Der  Brite  ist
maßlos stolz auf seine »blue jackets«. Er feiert sie in
seinen Festreden, er preist sie in den Geschichts-
büchern, er besingt sie in seinen Liedern, aber in
der rauen Wirklichkeit lässt er sie verkommen. Die
Hungerrationen von Hartbrot und Salzfleisch,  die
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zudem noch zumeist in verdorbenem Zustand den
Matrosen auf englischen Schiffen verabreicht wer-
den, sind eine Schmach für eine Nation, die ihren
Seeleuten ihr ganzes Leben verdankt.  Die Bezah-
lung ist erbärmlicher, als die des geringsten Arbei-
ters an Land – und nun gar erst  die Seemanns-
heime! Oft schon habe ich mich gefragt,  was die
wohltätigen Leute,  die derartige Einrichtungen in
die Welt setzen, sich eigentlich unter einem See-
mann vorstellen. Zumeist sehen sie wohl in ihm ein
höchst hilfloses und bemitleidenswertes Geschöpf,
ein großes, dummes Kind, das um jeden Preis vor
den Tücken der bösen Menschen bewahrt werden
muss. Kaum ist er der Vormundschaft des Schiffes
entlaufen, so will man ihn schon wieder bemuttern
und  entmündigen  für  die  paar,  ach,  so  seltenen
Tage der Freiheit, die er genießen darf in seinem
harten Leben. Wenn ich so ein Seemannsheim ein-
zurichten hätte, so würde es jedenfalls erheblich ab-
weichen von dem gewohnten Muster. Ich würde die
Seeleute behandeln als das was sie sind: Nämlich als
Männer, und zwar ganze Männer, die täglich ihr Le-
ben einsetzen müssen im Kampf ums Dasein. An-
statt der frommen Traktätchen, die unbeachtet auf
den Tischen herumliegen und eine muffige Atmo-
sphäre  erzwungener  Frömmigkeit  verbreiten,
würde ich eine Bibliothek einrichten mit Büchern,
die von Schiffbrüchen und Löwenjagden, von Fahr-
ten und Abenteuern und von den Taten großer Män-
ner nur so trieften.  Ich würde – aber ich werde
wohl nie in die Versuchung kommen, so etwas in
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die Wirklichkeit umzusetzen. –
Es war also ein Seemannsheim von der gewohn-

ten Sorte. Durch den kahlen Hausgang, der mit Bil-
dern von dem verlorenen Sohn sinnreich und zwe-
ckentsprechend geziert war, gelangte man in einen
großen,  düsteren Raum mit  einem endlos langen
Tisch, auf dem fromme Traktate und dicke Erbau-
ungsbücher unordentlich herumlagen. Zwei Schiffs-
jungen spielten Mühle, und ein alter Strandläufer
war mit der Pfeife im Mund schon halb eingeschla-
fen über einem dicken, mit Eselohren reich gesch-
mückten Zeitschriftenband aus dem vorigen Jahr-
hundert. Fromme Sprüche an den Wänden ermahn-
ten den Sünder zur Selbstbesinnung.

Der Hausvater – ein unangenehm aussehender
Mensch mit einem Gesicht wie ein Preiskämpfer –
schien keineswegs erfreut über den Zuwachs seiner
Gemeinde. Mürrisch nahm er den Zettel,  den ich
vom englischen  Konsulat  mitgebracht  hatte,  und
während er die Personalien in das große Buch ein-
trug, murmelte er allerlei höchst unheilige Respekts-
widrigkeiten vor sich hin. »Noch so ein Londoner
Tagedieb! Die Sorte ist nicht umzubringen. Wenn es
so weitergeht, werden wir bald ganz White Chapel
hier haben.«

Acht Tage habe ich in diesem Seemannsheim zu-
gebracht; acht lange und langweilige Tage. Sie wa-
ren so gut wie acht Tage im Gefängnis. Tagsüber sa-
ßen wir in dem großen Saal an dem langen Tisch
und maulten und räsonierten über die Schlechtig-
keit der Welt und die der Seemannsheime insbeson-
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dere. Gleich in der ersten Stunde nahmen mich ein
paar im Hausgang umherlungernde Habituees ins
Gebet.

»Was?  Spanisch  kannst  du  sprechen?«  redete
mich ein rothaariger Irländer an, als er hörte, wie
ich dem vorübergehenden Hausdiener etwas in sei-
ner  Muttersprache zurief.  »Spa–nisch!  Wirkliches
Spanisch! Und da treibst du dich hier herum in die-
ser Räuberhöhle, wo doch das Geld für dich auf der
Straße  herumliegt!  Mensch,  wenn  ich  Spanisch
könnte! In einer Stunde hätte ich die allerschönste
Stelle.«

»Als was denn?«
»Natürlich Policeman!«
»Wenn ich aber doch gar kein Chilene bin.«
»Als  ob’s  darauf  ankäme!  Die  Hauptsache  ist,

dass man Spanisch kann; alles andere findet sich
von selbst.  Goddam, auf der ganzen Welt gibt es
kein so schönes Geschäft, wie Schutzmann in Iqui-
que! Von morgens bis abends kannst du drunten an
der Landungsbrücke sitzen und dich von der Sonne
bescheinen lassen und wirst noch obendrein dafür
bezahlt. Und nachts gibt’s Freibier in den Wirtschaf-
ten und eine Tasche voll Pesos, wenn du ein bis-
schen verstehst, im rechten Moment ein Auge zuzu-
drücken.«

Die anderen, die dabei standen, stimmten alle be-
geistert bei. Schutzmann – Schutzmann in Iquique!
Das sei das einzig wahre Feld der Betätigung für ei-
nen smarten  und unternehmungslustigen,  jungen
Mann. Im Augenblick hatte ich selbst Lust, mich auf
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diesem  Gebiet  zu  versuchen.  So  vieles  war  ich
schon  gewesen  in  meinem  Leben;  warum  nicht
auch einmal Schutzmann? Bei nochmaliger Überle-
gung kam ich indes zu dem Schluss, dass das unter
den gegebenen Verhältnissen doch wohl nicht der
richtige Beruf für mich sei. Ich bin dieser Ansicht
noch heute, obwohl ich mich manchmal in schwa-
chen Stunden der Zweifel nicht erwehren kann, ob
ich nicht damals doch die Gelegenheit meines Le-
bens verpasst hätte. –

Das Schlimmste in dieser Anstalt war die Haus-
ordnung.  Das Trinken,  das  Rauchen,  das  Spielen,
das laute Sprechen, ja selbst das Fluchen waren ver-
boten. Desto besser wurde für unser Seelenheil ge-
sorgt. Abends, Punkt neun Uhr, war jedes Mal eine
endlos lange Andachtsstunde, die wir alle mit Ge-
duld und Ergebung hinnahmen als ein unabwendba-
res  Geschick,  das  man über  sich  ergehen lassen
muss, weil man arm ist. Nach acht Tagen kannte ich
schon fast alle Gesangbuchverse auswendig, denn
wir mussten uns an jedem Abend von Anfang bis zu
Ende des kleinen Büchleins durchsingen.

Happy day, happy day,
When Jesus washed my sins away –.

Das mussten wir immer zweimal singen, wäh-
rend der Hausvater am Harmonium seine tiefe Bass-
stimme zum höchsten Diskant hinaufschraubte: »ha
– a – a – ppy day –.«

Das Lied vom glücklichen Tag! Dabei war uns kei-
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neswegs so gar fröhlich zumute, denn während wir
hier saßen und sangen, konnte jeden Augenblick ein
bärbeißiger  Segelschiffskapitän  hereingeschneit
kommen und uns allesamt zum britischen Konsul
hinüberführen, wo wir für eine Reise um Kap Horn
nach Europa anmustern mussten, und davor fürch-
teten wir uns alle wie vor dem höllischen Feuer. Kei-
nen Augenblick war man sicher vor dieser Gefahr,
denn draußen auf der Reede lagen viele Schiffe klar
zur Abreise, und die Kapitäne schauten sich die Au-
gen aus nach Seeleuten. Wenn es dem Hausmeister
einfiel, einen von uns zu empfehlen, so half keine
Widerrede, denn man lebte hier sozusagen auf Kos-
ten der kommenden Vorschussnote. Nach acht Ta-
gen wurde mir die Luft zu dick in dieser Umgebung
und ich fand es geraten, mich nach einem anderen
Unterkommen umzusehen.

Tief drinnen, im dunkelsten Iquique, wo rote La-
ternen ein zittriges Sicht über die schmutzigen Stra-
ßen werfen und die Vergnügungssucht betrunkener
Matrosen die Nacht zum Tage macht,  stand eine
Spelunke, die noch um einen Grad schmutziger war
wie die anderen, und wo als Wirtin eine schlampige
Frauensperson ihres Amtes waltete, die von den Ma-
trosen die »four-eyed woman«, von den Deutschen
insbesondere die  »Olle  mit  die  vier  Laterns« ge-
nannt wurde wegen ihrer großen Hornbrille, die in
dieser Welt der guten Augen unliebsames Aufsehen
erregte. Böse Gesellschaft führte mich zu der Be-
kanntschaft dieser vieräugigen Dame. Sie gefiel mir
gar nicht, denn sie hatte ein Gesicht wie ein Ha-
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bicht und lange, knochige Finger, die schon ganz
hart geworden waren vom Pesoszählen. Aber was
sie  zu mir  sagte,  das  gefiel  mir  sehr.  Eine Hand
wäscht die andere, sagte sie zu mir; wir beide soll-
ten Kabrusche machen für einige Tage. Sie wollte
mir eine Stelle verschaffen bei der Auftakelung ei-
nes Segelschiffs, das durch den letzten Cyklon arg
zugerichtet worden war, und ich sollte dafür an je-
dem Samstag abend, wenn es Landurlaub gab, die
gesamte  Mannschaft  nach  ihrer  Spelunke  lotsen.
Keinen Augenblick besann ich mich, auf diesen Vor-
schlag einzugehen. Gewiss: sie war der schlimmste
Landhaifisch in ganz Iquique; sie war eine Medusa,
die die Unerfahrenheit ehrlicher Arbeitsleute aus-
beutete; sie verzapfte einen Whisky, der die Men-
schen zu Tieren machte; sie betrog die Matrosen
um ihr schönes Geld; sie pflanzte Batterien von lee-
ren Flaschen vor den betrunkenen Gästen auf und
ließ sie dann dafür bezahlen; es gab auf dieser bö-
sen Welt keinen noch so schmutzigen Trick eines
ausgekochten Wasserfronthalunken, den sie nicht
kannte, – aber das hielt mich alles nicht ab von dem
Kompagniegeschäft.  Es  gibt  auf  dieser  Erde  ver-
schiedene Arten von Moral. Die eine ist für die Mil-
lionäre, die andere für die braven Bürgersleute, die
dritte für die Armen – ja, und dann gibt es wohl
auch noch eine, die nur für die Vagabunden und die
Strandläufer da ist. –

Mit einem Zettel der Vieräugigen fuhr ich also
hinaus nach der weit draußen auf der Reede liegen-
den »Avanti Savoya«. Das Schiff fuhr die italienische
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Flagge. Der Kapitän war ein Schottländer, der Steu-
ermann ein Yankee, der Koch ein Franzose und die
Mannschaft  aus aller  Herren Ländern.  Die  Arbeit
war mühsam und gefährlich. Die Stachen, die die

Masten und Stengen2 an ihrem Platze halten sollten,
waren größtenteils zerfetzt, und so schwebte man
in dem luftigen Gebäude der Takelage wie auf einer
venetianischen Schaukel. »Well,« hatte der Steuer-
mann gesagt, als wir uns am Montag an die Arbeit
begaben, »’s ist nicht so schlimm, wie es aussieht.
Bei der starken Schlagseite des Schiffes muss man
immer ins Wasser fallen, wenn dort oben etwas los-
reißt. Da hat man immer noch eine Chance, wäh-
rend man bei  einer  Landung an Deck unbedingt
zum Teufel gehen müsste.« Mit dieser tröstlichen
Aussicht machten wir uns an die Arbeit und wagten
jeden Augenblick unser Leben für lumpige drei Pe-
sos den Tag.

Die meisten Leute liefen gleich wieder am ersten
Tage weg, weil ihnen die Risikoprämie doch nicht
hoch genug erschien, aber ich – ich dachte nicht da-
ran. Nur nicht gleich wieder auf der Straße liegen!
Nur nicht jetzt schon wieder mit den Strandläufern
an der Landungsbrücke hocken und in den Tag hin-
einträumen! Wenn du dich weiter mit denen ab-
gibst – so sagte ich mir – so wird es bergab, bergab
mit dir gehen, und eines Tages wirst du ein ebenso
verkommenes Wesen sein, wie vielleicht der Bun-
ker-Bill in Antofagasta. Mochte es nun kommen wie
es wollte, hier bleiben wollte ich und nicht von dort
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gehen,  bis  ich das Fahrgeld zusammen hatte zur
Reise nach Callao, von wo, wie man mir erzählte,
täglich Schiffe nach Australien fuhren. Denn Austra-
lien war mit jedem Tage mehr noch immer das Land
meiner Sehnsucht. Ich wollte – nein, ich musste un-
bedingt nach Australien fahren!

Ganz gewiss wäre es auch bei diesem löblichen
Vorsatz  geblieben,  wenn  nicht  eines  Tages  der
Koch, der an Land gewesen war, mir einen Zettel
meines Exmalergehilfen Peter gebracht hätte,  auf
dem  von  einem  Millionenkontrakt  geschrieben
stand, wobei sich im Handumdrehen ein Vermögen
verdienen ließ – ein Vermögen!

Das war natürlich eine Gelegenheit, die wir uns
nicht entgehen lassen konnten.

Don Manuel hieß der Mann, der uns den großen
Auftrag übertragen sollte. Wir trafen ihn in einem
Kohlenhof, wo saubere Bretterstöße neben schwar-
zen Kohlenhaufen standen. Im Hintergrund des Ho-
fes waren ein paar Arbeiter damit beschäftigt, etwas
Ordnung zu bringen in ein Gewirr von rostigem Ei-
sen, zerfetzten Tauen und alten, ausrangierten Blö-
cken und Taljen. Don Manuel stand dabei und beauf-
sichtigte die Arbeit. Er war ein stattlicher, wohlgek-
leideter Herr und würdigte uns kaum eines Blickes.
Nachdem die  Leute  mit  der  Arbeit  fertig  waren,
wandte er sich schroff an uns. »Kommen Sie mit!«
sagte er kurz. Wir folgten ihm zusammen mit einem
kleinen Jungen, der Hämmer, Meißel und Brechei-
sen mit sich schleppte.  Ich war nun wirklich ge-
spannt, was aus der Sache werden würde. Es war



432

schon dunkel. Der kühle Abendwind rumorte in den
Baumkronen auf der Plaza. Durch eine lange, düs-
tere Straße, die nur da und dort von einer trüben
Laterne erleuchtet war, kamen wir bis zum Strand.
Es war die Zeit der Ebbe. Das felsige Ufer lag weit-
hin bloß, und ein modriger Duft von Tang und See-
gras entstieg den zurückgebliebenen Wassertüm-
peln. Weit draußen brach sich die silberweiße Bran-
dung an den Klippen, und dahinter lag das endlose
Meer wie ein dicker Tintenstrich. Es war eine helle,
klare Nacht.  Die Sterne standen sonderbar feurig
am Himmel  wie  funkelnde  Diamanten  auf  einem
samtenen Kleide. »Juanito, mach die Laterne ferti-
g,« sagte Don Manuel zu dem kleinen Jungen, der
mit uns gekommen war, »aber ein bisschen fix. Wir
haben nur noch zwei Stunden, bis die Flut zurück-
kommt.«  Der  Junge  zündete  die  Laterne  an  und
ging voraus, um uns den Weg zu zeigen. Es ging
über  scharfkantige  Klippen voll  von schlüpfrigem
Seegras und über spröde Muscheln, an denen die
Leuchtkäfer hingen. Juanitos Laterne pendelte zwi-
schen den hellen Wassertümpeln. Plötzlich standen
wir vor einem rostigen, halbzerfallenen Wrack, des-
sen beide auseinandergebrochene Teile  fest  zwi-
schen den Klippen eingebettet lagen. Durch einen
klaffenden Spalt  gelangten wir  in  das Innere des
Wracks, wo es einen mit einer Gänsehaut überlau-
fen konnte. Das Wasser stand mehrere Fuß hoch im
Raume. Die Luft war dumpf und muffig wie in einem
Keller.  Draußen polterte die Brandung gegen die
Bordwand.
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»Aufgepasst!« rief der Chilene.
Mit einem schweren Hammer klopfte er gegen

einen der  eisernen Querbalken,  worauf  pfannku-
chengroße  Roststücke  lossprangen  und  plät-
schernd  ins  Wasser  fielen.

»Schade um das schöne Eisen!« meinte der Chi-
lene,  »das liegt nun schon seit  zehn Jahren hier,
und kein Mensch kümmert sich darum.«

Dann setzte Juanito die Laterne hin, Don Manuel
zog den Rock aus und machte sich daran, uns über
unsere Arbeit aufzuklären.

»Die Sache ist furchtbar einfach,« sagte er, »hier
an Bord und drüben auf dem Ufer stellen wir je eine
Handwinde auf und verbinden die beiden mit einem
Kabel, an das wir die an Land zu befördernden Ei-
senstücke schlingen. Haben Sie verstanden?«

»Ja,« sagte ich.
»Bueno,« fuhr der andere fort, »ich zahle Ihnen

drei Pesos für den Tag und außerdem einen Peso
für jede an Land beförderte Tonne. – Werden Sie
zwanzig Tonnen jeden Tag bewältigen können?«

Ob wir das konnten? Zwanzig Tonnen! Dreißig.
Nein, vierzig Tonnen sollen täglich über das Kabel
wandern!  Vierzig  Tonnen –  vierzig  Pesos!  Macht
den Monat 1200! So viele Pesos hatte noch keiner
von uns beiden zusammen gesehen.

Mit dem Feuereifer der neuen Besen machten
wir uns am nächsten Tage an die Arbeit. Im Nu war
die Kabelbahn hergerichtet und ein paar Chilenos
zum Betrieb verpflichtet.  Die Eisenplatten began-
nen sich am Ufer zu häufen. Am Abend kam Don Ma-
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nuel  selbst,  um sich vom Fortgang der Arbeit  zu
überzeugen.

»Zehn Tonnen werden’s wohl sein?« wandte er
sich an einige nicht minder elegante Herren, die mit
ihm gekommen waren. Die aber lachten.

»Qué esperanza!  Wo denken Sie hin, Don Ma-
nuel! Höchstens drei!«

Es waren wirklich nur drei Tonnen. Am nächsten
Tag waren es vier. Dann wieder drei usw. So ging es
eine ganze Woche lang. Dann gaben wir die Sache
auf als eine verfehlte Spekulation. Der Traum der
Millionen war ausgeträumt. –

Doch da habe ich ganz unversehens einen wasch-
echten Caballero mit Lackschuhen und einem Steh-
kragen in mein Garn versponnen, wo ich doch sonst
nur von Vagabunden, Tagedieben und anderem Ge-
lichter zu erzählen weiß. – Wie sagt doch der Irlän-
der? »Shor’ I know, it’s the likes of me, that knows the
likes of you.« Es ist meine Sorte, die deine kennt. So
erzähle  denn,  du  geschwätzige  Feder,  nun  auch
noch ein wenig von Don Felipe und seinen Gästen.

Don Felipe war ein Italiener und liebte seinen
Mammon als  ein  echter  Sohn der  apenninischen
Halbinsel. Seit Menschengedenken unterhielt er ein
»debito de vino« an einer Ecke der Plaza von Iqui-
que, und niemand konnte sich erinnern, dass er je
einen durstigen Gast mit einem einzigen Gläschen
Caña traktiert hätte. Aber dann brach drüben, über
dem großen Wasser, der Tripoliskrieg aus, und der
war Don Felipes Verderben.  Nun war seine Spe-
lunke von morgens bis abends mit Gästen gefüllt,
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und keiner bezahlte. Es hatte sich schnell herumge-
sprochen,  dass  der  Tripoliskrieg  die  schwache
Stelle des Don Felipe war. Hier das Schema, nach
dem man dabei zu Werke gehen musste:

»Guten Tag, Don Felipe.«
»Guten Tag, Caballeros.«
»Geben Sie uns eine Flasche Wein. Aber nichts

von dem mendozinischen Gewächs.  Echter Xerez
zu drei Pesos die Flasche.«

»Bueno.«
»Und wie steht’s mit dem Krieg, Don Felipe?«
»Bueno! bueno! bonissimo!«
»Aber dieser Enver Bei –«
»Pah!«
»Und die Araber –«
»Die fressen wir zum Frühstück.«
»Aber es dauert lange, Don Felipe.«
»Ma,  como  –  como  –  como  vogliamo!  Diese

Hunde  von  Arabern  gehen  um  einen  ehrlichen
Kampf herum wie die Katze um den heißen Brei.
Und wenn sie unsere braven Bergsaglieri zu Gesicht
bekommen, so huschen sie über den Sand weg wie
die Teufel. – Sagen Sie, Caballero, ist das noch eine
Art zu kämpfen für Christenmenschen?«

»Ah, Don Felipe! Wenn nun erst die ganze türki-
sche Armee nach Tripolis käme!«

»Ma como! Das wäre uns gerade recht. Die Italie-
ner haben auch ein Herz! Unsere Alpini und Bersag-
lieri  sind die besten Soldaten der Welt.  Garibaldi
und Vittorio Emanuele haben mehr Siege erfochten
als alle anderen Feldherren zusammengenommen.
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Magenta, Solserino, Montebello –«
»Ja, und Novarra, Custozza, Lissa. Und wie war’s

denn mit dem General Baratieri in Abessinien?«
»Basta! Basta, carámba! Machen Sie, dass Sie her-

auskommen aus meinem Lokal!«
»Aber ich wollte doch noch bezahlen, Don Fe-

lipe!«
»Behalten Sie gefälligst Ihre paar Batzen! Von Ih-

rer Sorte nehme ich keinen Centavo!«
Solche und ähnliche Szenen wiederholten sich

alle Tage in der Spelunke, und Don Felipe hat man-
chen Peso in die Verlustliste des tripolitanischen
Krieges geschrieben.

Unter dieser lärmenden Schar der Gäste in Don
Felipes »debito de vino« machte ich eines Tages die
Bekanntschaft eines gar sonderbaren Menschen. Er
sprach Spanisch vom reinsten Akzent; er konnte flu-
chen wie ein Roto aus der Pampa und sah doch aus
wie ein richtiger deutscher Handwerksbursche. Er
war eben dabei,  die  ganze Schale  seines Spottes
über die Landsleute des armen Don Felipe auszugie-
ßen, als er meiner ansichtig wurde.

»Kenn’ Mathilde!« rief er nach Kundenart, indem
er dreimal  auf  den Tisch schlug,  dass die Gläser
tanzten, »ja, hab’ dich mal nicht so! Ich kenne einen
deutschen Kunden, wenn ich ihn sehe!«

Dann ließ er den armen Don Felipe links liegen,
setzte sich auf eines der zahlreich umherstehenden
Weinfässer  und  erzählte  mir  allerlei  aus  seinem
buntbewegten  Leben.  Er  war  schon  durch  ganz
Deutschland, Österreich und Italien gewandert. Er
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hatte im Orient »getippelt« bis hinunter nach Jeru-
salem. In Kairo hatte er den leibhaftigen angloindi-
schen Vizekönig auf der Straße angefochten, und in
Bombay war er Kammerdiener gewesen bei einem
diamantensprühenden Radjah.  Dann hatte er sich
bei einer Gesellschaft von Tausendkünstlern als Sch-
nellmaler, Gedankenleser und Bauchredner produ-
ziert, bis das Schicksal ihn eines Tages an die chile-
nische Küste verschlagen hatte. Hier gefiel es ihm
ausgezeichnet. Chile – das war das Land nach sei-
nem Geschmack. Da seien die Leute so gar nicht
peinlich. Wer es fertig bringe, ein Eisen halbwegs ge-
rade zu feilen, der arbeite als Mechaniker, und wer
nur das kleine Einmaleins herunterleiern könne, der
gehe gleich hinaus in die Pampa und schimpfe sich
Ingenieur.  Überall  finde  sich  leichte  und  gutbe-
zahlte Arbeit für den, der nicht auf den Kopf und
vor allem nicht auf den Mund gefallen sei. In einem
Atemzug nannte er mir die Namen von einem Dut-
zend Salpeterwerke im Hinterland von Iquique, wo
man angeblich mit Sehnsucht auf jeden Strandläu-
fer wartete, um ihm eine glänzend bezahlte Stelle
anzubieten. Ich war nicht Grünhorn genug, um sein
ganzes Gerede für  bare Münze zu nehmen,  aber
selbst bei einem Abzug von neunzig von Hundert
blieb noch genug Verlockendes übrig. Da ich aber
ohnehin in Iquique nichts mehr zu tun fand und alle
Schiffe im Hafen nach Europa verfrachtet waren,
machte ich mich von neuem auf die Reise nach dem
Innern.

Da war ich nun wieder in der Pampa. – Was ich
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hier  wollte?  Ich  fing  an,  darüber  nachzudenken,
während  das  Auge  unstet  umherirrte  über  das
harte, tote Land in seinem nüchternen Kleide von
Gelb und Grau. In den Talmulden lagen tiefe Schat-
ten, während das Licht der untergehenden Sonne
die Berggipfel  vergoldete.  An einem Seitengeleise
stand eine Bretterhütte, vor der ein bissiger Hund
in die Nacht hineinknurrte. Etwas abseits stand auf
hohen Pfählen ein  Tank für  die  Lokomotive,  von
dem dicke, salpetrige Wassertropfen melancholisch
herunterfielen.  In  einer  tiefen Mulde neben dem
Bahndamm, in der Papierfetzen und leere Konser-
venbüchsen  unordentlich  umherlagen,  hatte  je-
mand ein Feuer gemacht, dessen roter Schein gar
anheimelnd in die dämmernde Finsternis leuchtete.
Der Mann, der bei dem Feuer saß, kam mir bekannt
vor. Es war kein anderer als jener vielgereiste deut-
sche Kunde, den ich vor einigen Tagen in Don Feli-
pes Kneipe angetroffen hatte.

Er war gerade dabei, das Nachtessen zu berei-
ten,  und  während  er  umständlich  seine  Pfeife
stopfte, weihte er mich in seine Pläne ein. Er sei auf
der Menschenjagd. Zwei Schiffsjungen seien neu-
lich von einem Segelschiff desertiert und ihr Konsul
habe  ihnen  einen  Steckbrief  hinterher  geschickt,
weil der Vater – ein reicher Pfeffersack von einem
Bremer Senator – fünfhundert Pesos Belohnung auf
ihre Ergreifung ausgesetzt habe. Nun werde er hier
warten an dieser engen Gasse und sich den Batzen
Geld verdienen. Wer gut zu warten verstehe, der
verdiene oft in einer halben Stunde mehr, als man-
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cher, der sich eine ganze Woche über mit Arbeit ab-
mühe. Sein ganzes Leben lang habe er noch nicht
viel anderes getan, als gewartet.

Ich hörte nur mit halbem Ohr auf sein Gerede,
denn draußen zwischen den Felsen und den Sand-
dünen wehte ein kalter Wind, in der Dunkelheit ru-
morten allerlei unheimliche Geräusche und es war
mir  gar  nicht  wohlig  zumute,  wenn  ich  daran
dachte, wie es mir ergehen würde, wenn ich nun
trotz allem und alledem wieder so ziel- und zweck-
los in dieser salzigen, sandigen Einöde umherwan-
dern sollte. Sobald ich meine Suppe aus Reis und
Büchsenfleisch an dem Feuer gekocht hatte, mar-
schierte ich weiter in die nachtschwarze Pampa hin-
ein. –

Doch ich will  eine lange Geschichte kurz ma-
chen.

Tagelang marschierte ich in der Pampa umher.
Hunderte von Kilometern über Steine und Geröll
durch brennende Tage und eiskalte Nächte. Die ent-
legensten Salpeterwerke besuchte ich auf der Su-
che nach Arbeit, aber niemand wollte von meinem
Angebot Gebrauch machen.

»Von welchem Schiff kommen Sie denn?« war
immer die erste Frage.

»Von gar keinem.«
»Ja, das kennt man schon!«
Die Pampa war überlaufen mit durchgebrannten

Seeleuten. Kein Tag verging, ohne dass man einer
Horde von ihnen Begegnete. Alle Nationen waren
vertreten: Engländer, Franzosen, Yankees, Skandina-
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vier. In neunzig Fällen vom Hundert aber waren es
Deutsche. Natürlich! Wer anders als ein Deutscher
kann selbst hinter einer wüsten chilenischen Felsen-
küste ein Paradies vermuten?

Bald hatte ich genug von der Pampa und machte
mich auf den Weg nach dem Salpeterhafen Junin.
Es  war  ein  langer  und  heißer  Weg,  der  dorthin
führte. Stundenlang wanderte ich auf den holprigen
Schwellen einer Schmalspurbahn durch die schat-
tenlose Pampa, bis hinter einer Bodenerhebung ein
Lagerschuppen auftauchte, vor dem sich die Salpe-
tersäcke zu mächtigen Haufen türmten. Ein paar Ei-
senbahnwagen standen verstaubt und verlassen auf
den  Schienen.  Zwischen  den  Geleisen  spazierte
eine magere Ziege, die sich an den umherliegenden
Sackresten und Papierfetzen gütlich tat. Im Westen,
weit hinter den Sanddünen, blitzte das blaue Meer,
in das eben die Abendsonne in feuriger Majestät hin-
untertauchte. Weit unten, in schwindelnder Tiefe,
standen entlang eines sandigen Strandes ein paar
Schuppen aus Wellblech und ein paar Bretterhüt-
ten. Das war Junin.

Entlang der Drahtseilbahn, die von dem auf der
Höhe gelegenen Lagerschuppen nach dem Strande
führt, kletterte ich den steilen Abhang hinab. Als ich
unten ankam, war es schon ganz dunkel. Die einzige
Straße, die am Strand hinführte, lag still und finster
da. Nur draußen, am Ende der kurzen Landungsbrü-
cke, brannte eine einsame Laterne. Auf der Reede la-
gen zwei große Segelschiffe, während dicht bei der
Landungsbrücke ein schmucker Motorschoner An-
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ker  geworfen  hatte.  Er  hieß  »Alexander  Selkirk«
und gehörte nach der Insel Juan Fernandez.

Die  Namen erinnerten an den alten Robinson
Crusoe, und die steile schwarze Küste in ihrer fins-
teren Eintönigkeit passte auch ganz gut in das Bild.
Ja, so, gerade so hatte ich mir als kleiner Bube die
Robinsoninsel vorgestellt!

In jener Nacht konnte ich lange nicht schlafen.
Es  gibt  Nächte,  die  der  Feind des  Schlafes  sind.
Nächte, in denen die bösen Gedanken wie die Ge-
spenster in allen Ecken hocken und große Fragezei-
chen aus der Finsternis heraufsteigen.

Lange, lange Stunden saß ich am Strande und
starrte über das schwarze Wasser und auf die gro-
ßen Sterne. Mir war, als ob die Nacht nicht enden
wollte. Ich versuchte, nachzudenken über das und
jenes, und warum es auf dieser Erde gerade so und
nicht ganz anders eingerichtet war; warum ich auf
einmal gerade nach Australien reisen wollte, wo es
doch so viele andere, schönere Länder gab; warum
ich nun schon wieder all die vielen Monate unstet
in der Welt umherirrte als ein hungriger, heimatlo-
ser Vagabund, warum ich die halbe Zeit nicht satt
zu essen hatte, wo auch die ärmsten Peone täglich
an vollen Tischen saßen; ja, und warum überhaupt
eine Menschenseele ein gar so unruhiges und unbe-
rechenbares Wesen ist?

Ich stand am unruhigen Wasser und starrte in
die Nacht hinein und konnte auf das alles keine Ant-
wort finden.

Noch  vor  Tagesanbruch  machte  ich  mich  auf
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den Weg noch dem benachbarten Hafen Pisagua.
Die Straße, die hart entlang des Strandes führte,
war holperig und ungepflegt und voll scharfer Klip-
pen, an denen man die Schuhe zerreißen konnte.
Die Sonne brannte heiß vom wolkenlosen Himmel.
Ein moderiger Geruch von Tang und Seegras lag in
der Luft.

Zwischen den schwarzen Klippen lagen allerlei
Muscheln und Seesterne, die das verlaufende Meer
zurückgelassen hatte. Ich aber schaute nicht links
und nicht rechts. Ich dachte nur immer an den ei-
nen Peso, den ich noch in der Tasche hatte, und ich
versuchte auszurechnen, wie lange ich damit wohl
auskommen würde auf dem teuren Pflaster von Pisa-
gua.

Nach einer Weile bog die Straße um eine weit
vorspringende  Landzunge,  wo  hoch  und  trocken
das Wrack eines Schoners auf den Felsen saß. Ge-
gen Norden öffnete sich eine weite Bucht, in der
vier deutsche Segelschiffe vor Anker lagen. Male-
risch  im Hintergrund lag  das  Städtchen  Pisagua.
Jetzt,  wo  das  Licht  der  Mittagssonne  von  den
Dächern blitzte und um die kahlen Wände der steil
ansteigenden Küste einen Schleier von bunten Far-
ben wob, machte der Ort einen ganz anheimelnden
Eindruck. Aber es war wie bei so vielen anderen süd-
lichen Städten. Außen hui und innen pfui. Von ferne
bunte Farbenpracht, und aus der Nähe nur Schmutz
und Liederlichkeit. Noch nie in allen meinen Wande-
rungen habe ich ein so schmutziges Nest gesehen
wie Pisagua.  Kahl  und nüchtern,  öde und reizlos
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zieht sich diese Herrlichkeit aus Holz und Wellblech
am Abhang der steilen Küste hin.  In den Gassen
wandern die Straßenhändler mit ihren schwerbe-
packten Eseln und verkaufen Trinkwasser wie an-
derwärts die Melonen. Hinter einem schmutzigen
Schaufenster in der sonnigen Hauptstraße waren
Ansichtskarten  feilgeboten,  und  ich  kam  auf  die
Idee, eine solche nach Hause zu schicken. Es waren
aber lauter Ansichten von Iquique, Antofagasta, Co-
quimbo und Valparaiso und zudem »made in Ger-
many«. Von Pisagua selbst war nur eine Ansicht zu
haben, und die stellte als einzige Sehenswürdigkeit
das Innere des Pestspitals mitsamt seinen Patienten
dar. Unter diesen Umständen verzichtete ich lieber
auf solchen Gruß aus der Ferne.

Überhaupt: wie kam ich dazu, mein Geld in An-
sichtskarten anzulegen, wo nur noch ein einziger
lumpiger Peso zwischen mir und dem Nichts stand?

Traurig schlich ich durch die schmutzigen Stra-
ßen und dachte darüber nach, was für ein jämmerli-
ches Nest Pisagua sei und wie das Leben auf dieser
Erde überhaupt so traurig sei.

Immer wieder ertappte ich mich dabei, wie ich
nach  den  Schiffen  hinüberschielte,  die  auf  der
Reede vor Anker lagen. Die gingen alle nach Deut-
schland.

Nach Deutschland?
Das kam mir so merkwürdig fremd und unmög-

lich vor, geradeso wie wenn ich denken wüsste, sie
gingen nach dem Mond. Ein Schiffsjunge mit einer
riesigen blauen Wollmütze und einem dunkelbrau-
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nen Gesicht, aus dem die blauen Augen hell heraus-
leuchteten, erzählte mir allerlei in einem zungenbre-
chenden Plattdeutsch. Der Kapitän sei ein Tyrann,
der  Steuermann ein  Spitzbube,  und gar  erst  der
Koch ein wahrer Seeteufel. Überhaupt habe er sich
die  christliche  Seefahrt  ganz  anders  vorgestellt.
Aber das Schiff sei das feinste von ganz Hamburg.
Der Kapitän sei manchmal auch ganz nett und sogar
der Koch habe zuweilen menschliche Anwandlun-
gen. Überhaupt – man könne nichts besseres tun,
als an Bord der »Selene« anmustern, und dazu sei
nun  die  allerbeste  Gelegenheit,  denn  die  ganze
Mannschaft sei neulich »utgepickt« nach den Salpe-
terminen.

Ja, das fehlte gerade noch!
Über dem war ein dunkelhäutiger Peruaner dazu

gekommen.
»Suchen  Sie  ein  Schiff,  Caballero?«  redete  er

mich an.
Ich schaute ihn misstrauisch an.
»Ein feines Schiff,« fuhr er fort, »und ein nobler

Kapitän.«
»Nach Europa –?«
»Wohin denn sonst?«
Da ging ich fort, ohne ein weiteres Wort zu sa-

gen. – Europa! Was wollte ich dort?
»Caballero –«, rief der Peruaner erstaunt. Aber

ich ging fort, ohne mich noch einmal umzusehen.
Noch in derselben Nacht stieg ich den steilen Küs-
tenhang hinauf, nach der Pampa von Pisagua. Der
Weg war nicht zu verfehlen, denn der Mond leuch-
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tete taghell über der Wüste. Bei Tagesanbruch kam
ich mitten in der steinigen Wildnis an ein kleines
Bahnwärterhäuschen  mit  einem  wunderschönen
Garten; über und über bedeckt mit üppigem Grün
und leuchtenden tropischen Blumen. Nie wieder ha-
ben mir Blumen so gut gefallen, wie hier im Sande
der Pampa.

Soll ich nun noch einmal von der Pampa erzäh-
len?  Von  den  langen  Märschen  auf  dem  heißen
Schienenstrang? Von den bitterkalten Nächten in
der schutzlosen Wüste und von harter Arbeit in den
salzigen Staubwolken der Calichera? Wochen gin-
gen darüber hin, bis ich eines Tages mit einem Kopf
voll Reiseplänen wieder nach Pisagua kam. Diesmal
gingen  alle  meine  Gedanken  nach  Peru.  Es  war
Nacht, und die Lichter standen wie Glühwürmchen
am Strande.

Aber die Enttäuschung war groß, als ich mir eine
Fahrkarte nach Callao lösen wollte.

»Da müssen Sie sich schon eine Weile gedul-
den,«  sagte  der  zigarrenrauchende  Angestellte,
»der Dampfer ist bereits heute Nachmittag abgefah-
ren, und der nächste kommt erst wieder in zehn Ta-
gen. Aber, wer weiß – Quien sabe? Es kann auch
noch länger dauern.«

Das  war  ein  Strich  durch die  Rechnung.  Was
nun? Während ich noch draußen auf der Landungs-
brücke saß und gedankenlos dem Glitzern des Was-
sers und dem Spiele der Möwen zusah und darüber
nachzudenken  versuchte,  was  ich  nun  anfangen
sollte in diesem jämmerlichen Neste, da tauchte wie
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ein  Gespenst  jener  alte  Peruaner  auf,  der  mich
schon  bei  meiner  Ankunft  in  Pisagua  angeredet
hatte. Er begrüßte mich wie einen alten Freund.

»Amigo!« rief er aus, »das freut mich, dass ich
Sie  wiedersehe!  Ja,  das  habe  ich  gleich  gewusst,
dass Sie nicht lange in der Pampa bleiben! Kommen
Sie mit. Wir wollen eine Tschitscha trinken.«

Ehe ich wusste wie mir geschah, hatte er mich
schon in eine benachbarte Schenke gelotst und von
dort in ein Ausrüstungsgeschäft für Seeleute, des-
sen Inhaber niemand anders war als der deutsche
Konsul.  Im dunklen Hintergrund des  großen La-
dens, in dem Seestiefel, Konservenbüchsen und auf-
gerollte Taue bunt durcheinander standen, saß hin-
ter  einer  Wolke  von  bläulichem  Tabakdampf  ein
noch junger Seemann mit einem rötlichen Schnurrb-
art von martialischer Größe. Das war der Kapitän
der Hamburger Bark »Selene«.

Wir wurden bald handelseinig. Ich sollte auf sei-
nem Schiff arbeiten bis der Dampfer fällig war.

Eine Stunde später brachte mich die am Strande
wartende Gig an Bord der stolzen Bark »Selene«,
die ich sobald nicht wieder verlassen sollte. Es war
ein schönes und wohlgehaltenes Schiff.  Das Ver-
deck  war  weiß  wie  Schnee.  Die  frische  Politur
glänzte von dem Teakholz, und das blanke Messing
spiegelte sich in der Sonne, als ob es von reinem
Golde wäre. Vom Heck wehte die schwarzweißrote
Flagge.

Sie gefiel mir gut, denn es war lange her, seit ich
sie nicht mehr so recht aus der Nähe betrachtet
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hatte.
»Dem Feinde weh, der sie bedroht …«
So hat man wohl einstmals gesungen, aber das

ist sicher schon lange her. Die neue Zeit will neue
Fahnen haben. Rot und Schwarz-rot-gold und was
weiß ich, was sonst noch. Ich weiß nur das eine,
dass keine je wieder so stolz sein wird wie sie, vor
der vier Jahre lang die Erbe gezittert hat. –

Gar öde und traurig sah es im Mannschaftslogis
der »Selene« aus.  Der größte Teil  der Besatzung
war  »ausgepickt«,  und was  zurückgeblieben war,
das war eine Gesellschaft von ganz jungen Tunicht-
guten aus Tertia  und Sekunda.  Geheimratssöhne,
Pfarrersöhne,  Professorensöhne.  –  Doch  ich  will
mich nicht  zum Sittenrichter  aufwerfen über die
Professorensöhne. Ich kenne nämlich einen –, aber
das hat am Ende nichts zu tun mit der Geschichte.

»Hast du auch den ›Kleinen Kohn‹ schon gese-
hen?« redete mich einer von den Bengels an.

»Nein. Wer ist denn das?«
»Uns Stürmann!«
Doch da stand der ›Kleine Kohn‹ schon selbst in

der Tür; ein kleiner, untersetzt gebauter Mann mit
einem eckigen, von einem dichten Bart umrahmten
Gesicht.

»Wie heißen Sie?« wandte er sich an mich.
»Kurt Faber.«
»Wie?  Was?  Woher  nur  immer  die  neumodi-

schen Namen kommen! – Kurt – Kurt – Ah!! Koal!«
So hieß ich denn fortan Koal.
»Sie  können gleich  anfangen  mit  der  Arbeit,«
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fuhr er fort, »aber ein bisschen fix!«
Ja, da war sie wieder, die deutsche Arbeitswut!

Kein süßes Nichtstun mehr! Nichts mehr von dem
lieben  südamerikanischen  »poco-à-poco-ma-
naña-quien  sabe-Tempo«.

Wir  erledigten  täglich  ein  großes  Arbeitspen-
sum. Aus den längsseit liegenden Leichtern wurden
die Salpetersäcke mit Hilfe der Handwinde einzeln
bis zur halben Höhe der Rahe aufgeheißt, von wo
sie wie kleine Mäuse in den unersättlichen Bauch
des  Schiffes  hinunterhüpften.  Die  Götter  wissen
wie viel tausend. – Die heißen Decksplanken brann-
ten unter den Füßen, die Tropensonne kochte das
Pech in den Siemen. Drunten im Raum arbeiteten
die  Stevedoren beim Verstauen der  Ladung,  und
was die leisteten, war beinahe übermenschlich. –
Oft schon habe ich der Tätigkeit von Leuten zuge-
schaut, die über ihrer Arbeit selbst zu Maschinen ge-
worden waren: z. B. den Maurern im Yankeelande,
wenn sie im Akkord arbeiten, oder den malaiischen
Kulis, wenn sie Überstunden machen, oder den Ne-
gerweibern in Texas beim Baumwollpflücken, aber
alle diese Arbeitstiere können sich nicht messen mit
den Stevedoren an der chilenischen Küste.

Männer von herkulischer Gestalt,  die  mit  den
zentnerschweren Säcken jonglieren, als ob es Gum-
mibälle wären. Tief unten im Raum, in der heißen,
staubigen Luft, die allein schon genügen würde, um
einen normalen Menschen um seine fünf Sinne zu
bringen, arbeiten sie oft zehn Stunden lang ohne
Unterbrechung. Mit dem breiten Rücken fangen sie
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die herunterkommenden Säcke auf und rennen da-
mit über die anderen Säcke hinweg bis in die entle-
gensten Winkel des Laderaums, wo sie sich durch
eine geschickte Bewegung der Schulter ihrer Last
entledigen. Wie der Sack fällt, so bleibt er liegen.
Und er liegt immer richtig, denn das ist gerade die
Kunst. Da Salpeter eine viel zu schwere Fracht ist,
um damit den Raum völlig auszufüllen, müssen die
Säcke in einer Pyramide verstaut werden, die vom
Boden bis  zur Luke reicht.  Diese Pyramide muss
sehr  genau  und  kunstgerecht  errichtet  werden,
denn da ein Segelschiff auf weiten Reisen oft wo-
chenlang  eine  starke  Schlagseite  nach  einer  be-
stimmten Richtung hat, muss die Ladung sich ver-
schieben und ein Kentern des Schiffes verursachen,
wenn der Schwerpunkt der Pyramide nicht genau
im Zentrum liegt. Es werden also, wie man sieht, al-
lerlei Anforderungen an die Stevedore gestellt. Sie
verdienen auch ein Heidengeld. Aber es geht alles
fort für Wein, Weib und andere Dinge, die in der
ganzen Welt vor allem die Herzen der Schiffsarbei-
ter und der Schauerleute höher schlagen machen.

Doch was wollte ich noch weiter erzählen?
Ja, für den Augenblick war ich müde des unruhi-

gen Lebens.

Quest’ avventura,
Que diavolo!
Mai finirà –?

Als wir nach einiger Zeit – am Abend ehe der
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Dampfer nach Callao fällig war – mit der Arbeit fer-
tig geworden waren, als alle Luken dicht gemacht,
die Segel angeschlagen und alles klar zur Abreise
war, da setzte ich meinen Namen auf die Muster-
rolle zur Reise nach Europa.

Noch am selben Abend kam der Steuerbordan-
ker hoch. Wir waren alle froh, dass es nun endlich
in See ging. Lustig sangen die Matrosen, während
sie bei der Arbeit ums Gangspill marschierten:

Hurra, mein Jung, ’s geht heimwärts zu.
Fahr wohl, mein Lieb, fahr wohl.

Am nächsten Morgen glitten wir mit der Flut ins
offene Meer hinaus. Bald waren wir vom Lande klar.
Pfeifend kam der Passatwind herangefegt. Er riss an
den Schotketten und blähte die Segel. Und während
unter dem Druck der Leinwand das Schiff leise über-
holte, zog es in immer schnellerer Fahrt eine weiß-
schäumende Straße durch die blaue Tiefe, die nun
für fünf lange Monate unsere Heimat sein sollte. In
der Ferne lachte die Sonne über der steilen, finste-
ren Küste. Die Küste von Südamerika! Ich dachte an
all das Sonderbare, das ich dort drüben erlebt hatte,
und es machte mich beinahe traurig, wenn ich mir
überlegte, dass ich dieses närrische Land so bald
nicht wiedersehen würde. Doch wer kann wissen,
was  das  wechselnde  Schicksal  für  ihn  in  seinem
Schoße hält? Vielleicht? Mañana – quien sabe?

Und wie ich hier sitze und darüber nachdenke,
wie ich wohl das Tüpfelchen auf das i dieser langen
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Geschichte setze,  da tauchen allerlei  verlockende
Bilder vor mir auf. Stolze Palmen und zierliche Pfef-
ferbäume.  Staubige  Pampa  und  sandige  Wüste.
Dunkle Orangengärten, wo goldene Früchte leuch-
ten, und weiße Lattenzäune, hinter denen üppige
Bananenstauden ihre breiten Blätter  recken.  Und
Menschen sehe ich vor mir. Sonderbare Menschen.
Sie tanzen vor meinen Augen und flimmern vor-
über. Methusalem und Michel Angelo und Don Fe-
lipe und all das andere Gelichter. – Ha! ich muss la-
chen, wenn ich daran denke! Und ein bisschen ist es
mir auch ums Weinen, wenn ich mir vergegenwär-
tige, dass das alles schon so lange her ist; und ein
bisschen ums Fluchen, wenn über diesen alten Erin-
nerungen das Zigeunerblut lebendig wird und trotz
alle- und alledem noch einmal davonjagen möchte
über die Länder und Meere.

ENDE

Mischsprache besonders der Chinesen im Ver-1.
kehr mit Ausländern  <<<
Spenge: Verlängerung des Mastes  <<<2.
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Die Seelenverkäufer
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Dieses ist eine lange und abenteuerliche Ge-
schichte, so wild und verworren wie nur eine von
denen, die man in den Büchern lesen kann. Und ich
weiß nicht, warum es so ist, aber allemal, wenn ich
daran  zurückdenke,  kommt mir  der  Vers  in  den
Kopf, den ich einmal gelesen habe. Es ist ein engli-
scher Vers aus Bulwers »König Richard«, und ich
gebe ihn hier in schlechtem Deutsch:

»Gekuscht an Deck, die Hälfte wohl der harten
Leute
Lag krumm, verwittert unter frost’gen Sternen,
Mit steifen Gliedern, schon des Todes Beute,
Mit stierem Blick in wesenlose Fernen.
Blutleer Gespenst! Des Eismeers Pesthauch
kommt gekrochen,
Zersetzt das Blut und nagt durch Mark und Kno-
chen.«

Und die dabei eine Rolle spielten, wo sind sie ge-
blieben? Es ist ihnen ergangen nach den Worten,
die Alaska-Jim immer im Munde zu führen pflegte:

»Die Toten erzählen keine Geschichten!«
Wo sind sie alle? Was ist aus ihnen geworden? –

Je nun – was wird aus Seeleuten? Da wäre noch
Hein Petersen, der etwas darüber zu sagen wüsste,
aber der ist nun schon verheiratet. Er hat eine Kel-
lerwirtschaft an der Langen Reihe zu Hamburg. Alle
Tage  wird  er  dicker,  und  die  steifen  Grogs  der
Schauerleute, die bei ihm verkehren, nehmen ihn so
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in  Anspruch,  dass  er  kaum  zum  Schlafen,  ge-
schweige denn zum Bücherschreiben kommt. Neu-
lich erst bin ich drüben gewesen, und es war so gut
wie ein Theater, wenn man ihm zusah, wie er mit
der Kundschaft fertig wurde, die allzutief in seine
Groggläser hineingeschaut hatte, und sie mit sanf-
tem Druck an die Luft beförderte mit der Devise,
die ihn auf allen seinen Wegen verfolgte, ob das nun
in der Langen Reihe oder im Eismeer war:

»Man tau! Wat sin mut, mut sin!«
Ja, er ist ein guter Gastwirt geworden, und mit

Recht hat er sich das Prädikat erworben, das unter
seefahrenden  Menschen  an  der  Wasserkante  als
höchstes Lob geachtet wird: »’n fixen Kerl!« Jedoch
das Bücherschreiben ist eine schwere Kunst für ei-
nen  seefahrenden  Mann.  Es  wäre  indes  schade,
wenn das Garn ungesponnen bliebe, und also erg-
reife ich heute die Feder und erzähle von der verwe-
genen Fahrt der »Bonanza«, von Alaska-Jim, von Ka-
pitän Tilden und seinem Schiffsjungen – der war ich
selber –, von Schiffbruch und Meuterei, vom Schatz
in der Seekiste und von all den Abenteuern auf der
langen Reise im Lande der Mitternachtssonne.

Das ist kein leichtes Geschäft für einen, der alle-
zeit mehr mit dem Teerpott als mit der Feder umge-
gangen. Jedoch – ich kann nicht anders! Und wenn
ich selbst nicht schreiben wollte, so würde es in mir
schreiben, und es käme doch auf das Papier, ob ich
wollte oder nicht. Und gerade heute, wo draußen
der Schnee in dicken Flocken fällt  und der Wind
durch die leergefegten Gassen heult, da ist es mir,
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als ob ich wieder das Tosen der Brandung, das Knir-
schen des Eises an der fernen Felsenküste hörte, als
ob eben noch das Heulen der Hundemeute von Mill
Watsches Schlitten durch die schweigende Schnee-
wüste hallte. Ich brauchte nur eine Sekunde die Au-
gen zuzumachen, und ich sähe alles vor mir, genau
so, wie es damals gewesen ist.

Und an  alledem ist  doch  schließlich  niemand
schuld gewesen als Piet Larson, der dicke schwedi-
sche Heuerbas von New Bedford. Oder das Schick-
sal. Oder der blinde, täppische Zufall, wie man es
auffassen will. Ich war damals Schiffsjunge gewesen
auf der »Alsternixe«, auf meiner allerersten Reise
von Hamburg nach Santos und von dort nach dem
südlich von Boston in Massachusetts gelegenen Ha-
fen New Bedford. New Bedford war damals der Mit-
telpunkt der einst blühenden nordamerikanischen
Industrie der Walfischfänger, die nun auch schon
zum allergrößten Teil  verschwunden sind wie so
manche andere Romantik der tiefen See. Seit lan-
gem war ich zum ersten Male wieder an Land und
wanderte durch die Straßen mit einer Miene »was
kost’ Amerika?« Vier Monate lang hatte ich nur Him-
mel und Wasser gesehen und nichts unter dem Fü-
ßen gehabt als die immer gleichen Decksplanken,
die unter der Äquatorsonne brannten und auf de-
nen in der Westwinddrift die wilden, graubärtigen
Sturzseen brodelten. Nun aber hatte ich – wie ge-
sagt – seit langer Zeit zum ersten Male wieder fes-
ten Boden unter den Füßen, richtiges holperiges Ha-
fenpflaster, über das ich gewichtig weiterschritt mit
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dem schwerfällig schlingernden Gang, den ich den
anderen Matrosen abgeguckt hatte und der einem
auch schon ganz von selbst zur zweiten Natur wird,
wenn man erst einmal in langen Nachtwachen das
Verdeck abgeschritten hat über der rollenden See
der tropischen Meere. – Ah, das war das Leben, das
ich liebte! Da roch man die See, da stieg einem Teer-
geruch in die Nase,  da kreisten die Möwen über
dem glitzernden Wasser. Von überall her kam der
Lärm der Rosthämmer,  das Heulen der Dampfer,
die qualmend vorüberzogen. Vor einem großen Se-
gelschiffe am Pier stand ich ganz versunken in den
Anblick der hohen Masten und Rahen und der lärm-
enden Dampfwinden, die die Mehlsäcke in mächti-
gen  Schlingen  in  den  unersättlichen  Bauch  des
Schiffes  beförderten.  –  Wie schön das  alles  war!
Wie interessant! Und wie würde es sein, wenn ich
in einem halben Jahr von heute – das wäre gerade
um die Weihnachtszeit – wieder nach Hause käme
in  meiner  ganzen  siebzehnjährigen  Seemanns-
würde, womöglich mit einem Papagei, wie einst der
Robinson Crusoe. – Die würden wohl Augen ma-
chen wie Teetassen, wenn ich ihnen erzählte von
Passatwinden  und  Kap-Hoorn-Stürmen  und  von
dem wilden, fremden Leben, das hier in allen Zun-
gen lärmte!

Und wie ich so im besten Nachdenken war über
diese erfreulichen Dinge, da legte sich plötzlich von
hinten eine Seebärentatze auf meine Schulter. Ein
breiter Mund und ein Paar blanke Augen lachten
mir frech ins Gesicht.
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»Hallo, Jack«, sagte der Mann nicht eben unf-
reundlich, »was stehst du hier und schaust in die
Gegend wie ein getrockneter Stockfisch? Hast wohl
dein Schiff verloren? Ganz blank? Keinen Cent? –
Aber das ist doch kein Grund zum Weinen! Es gibt
noch mehr Schiffe auf der Welt.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort in
seiner plappernden Unterhaltung. Er setzte sich auf
einen der umherliegenden Baumwollballen und fing
an, mich aufzuklären über die komplizierten Takela-
gen der Schiffe, die längs den Kais und draußen in
der Bai vor Anker lagen.

»Nein«,  sagte  er  traurig,  »die  christliche See-
fahrt ist nicht mehr das, was sie war zu meinen Zei-
ten, als ich noch jung und dumm war wie du und
deine Sorte.  Damals hat es noch Schiffe gegeben
und Männer, die sie segeln konnten. Ich bin vor drei-
ßig Jahren an Bord der ›Flying Cloud‹ gewesen, wie
sie in hundert Tagen das Rennen von Boston nach
San Franzisko machte. Und nachher auch auf der ›G-
lory of the Sea‹ und so vielen anderen stolzen Klip-
perschiffen. Das war noch Seefahrt in jenen Tagen!
Einmal tauchte das Schiff unter in Boston und kam
nicht mehr heraus bis zur Ankunft in San Franzisko.
Aber das waren auch noch Kapitäne – damals! Da ist
Kapitän  O’Connor  von  dem  neuschottländischen
Totsegler, unter dem ich zwei Jahre gefahren habe.
Wenn es je eine harte Nuss gegeben hat, so war er
es! Er schlief in einer Teerkoje und rasierte sich mit
einer zerbrochenen Flasche, d. h. wenn es ihm über-
haupt ums Rasieren zu tun war, und das war nur ein-
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mal im Jahre, am Sankt Patrickstage, der Fall. Ein-
mal, als wir vor Port Elisabeth lagen und ein Leicht-
matrose oben auf der Bramrah gegen ihn aufzumu-
cken wagte, da holte er ihn mit einer Revolverkugel
herunter. – Rede einer von blaunasigen Yankeeschif-
fern! Aber die Sorte gibt es ja heute gar nicht mehr.
Nur noch Farmer, Schreiber, Maurer und Sonntags-
schüler, was heute zur See fährt! Und wenn einer
seine Glacéhandschuhe recht schön und elegant an-
ziehen kann, so schimpft er sich Kapitän.«

»Das dort hinten«, fuhr er fort, indem er auf eine
mächtige Viermastbark deutete, die mit ihren ho-
hen Masten und Rahen noch stolzer aussah als alle
anderen, »das ist die ›Windsor Castle‹. Es ist das
feinste Schiff im Hafen und der schnellste Segler. In
drei Monaten sind sie schon in Kapstadt.«

Bisher hatte ich nur mit halbem Ohre gehört auf
das Gerede, aber nun horchte ich auf. – Kapstadt?
Das ging mir wie Feuer durch die Adern. Im Augen-
blick wurde in mir alles lebendig, was ich einmal ge-
hört und gelesen hatte von Buren, Büffeln, Löwen,
Hartebeestern und feurigen Konstantiaweinen.

»Südafrika?«
»Warum denn nicht? Ist schon alles klar zur Ab-

reise. – Kannst nicht sehen? Sie fliegen schon den
›blauen Peter‹. Fehlen noch drei Mann, um die Be-
satzung  voll  zu  machen.  Wenn  ich  du  wäre,  so
würde ich mich nicht lange besinnen! So ein gutes
Ding  findet  sich  nicht  alle  Tage.  Sie  zahlen  fünf
Pfund im Monat.«

Die bloße Erwähnung der Summe nahm mir den
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Atem weg. Fünf Pfund – hundert Mark! So viel Geld
hatte ich in meinem Leben noch nie beisammen ge-
sehen!

Der andere blinzelte verheißungsvoll mit den Au-
gen. »Komm mit zum Boß. Der wird alles besorgen.
Kannst ja dann immer noch tun, wie du willst. Für ei-
nen Whisky hast du jedenfalls Kredit für uns beide.«

Er wandte sich zum Gehen, und ich folgte ihm
nach, ohne recht zu wissen, warum. Ich hatte Geld,
ich hatte ein Schiff. Es fehlte mir an nichts. Aber in
meinem Kopf rumorte es ohne Unterlass:

Südafrika!
Wir  kamen  nach  einer  Kneipe,  wo  es  nach

Whisky roch und man kaum die zweifelhaften Ge-
stalten erkennen konnte, die an den kahlen Tischen
hockten, durch die Tabakwolken, die an der Decke
hingen.

Durch das Gewühl der Gäste drängte mein neu-
gefundener Freund nach vorn zur Bar, wo uns der
Boß empfing, ein dicker, hemdsärmeliger Kerl mit
einem roten, aufgedunsenen Gesicht, der ein sch-
lechtes  Englisch  mit  stark  schwedischem  Akzent
sprach. Er nahm sich kaum die Mühe, uns anzuse-
hen.

»Das Kücken?« sagte er mit einem halben Seiten-
blick auf mich. »Oh, lass ihn zu Mama gehen!«

Das kränkte mich tiefer als alle Beleidigungen,
die ich vor- und nachher erlebt hatte in meinem Le-
ben.

»Ich bin um Kap Hoorn gefahren!« sagte ich trot-
zig. Da lachten die anderen, und ein alter Seebär
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mit einem Krausbart unter dem Kinn, ganz so, wie
man ihn auf den Reklamebildern der Dover-Osten-
de-Bahn sehen kann, kam herbei und klopfte mir
noch viel kräftiger auf die Schulter, als es vorher
schon mein Freund getan hatte, und meinte, ich sei
allright und man solle es mit mir probieren. Dann
schafften sie immer mehr Whisky herbei und tran-
ken durch die ganze lange Nacht und ließen mich
ein Papier unterschreiben und verschafften mir ei-
nen Seesack mit Ölzeug und Seestiefeln, und also
kam es, dass ich anmusterte auf der englischen Vier-
mastbark ›Windsor Castle‹ für fünf Pfund im Monat,
auf der Reise nach Südafrika; wenigstens dachte ich
mir das so.

Jedoch –
Als der nächste Morgen grau und neblig herauf-

dämmerte und alle Umrisse des bunten Hafenbildes
sich eben erst aus dem Dunste abzusondern began-
nen, fuhren wir – Piet Larson und ich – mit dem flin-
ken Motorboot hinaus in die Bai. Es war, wie gesagt,
noch beim ersten Tagesgrauen. Die Frühnebel hüll-
ten alles in eine nasse Decke. Überall  heulte und
lärmte es in dem grauen Nichts, wo Wasser und Ne-
bel ineinanderflossen. Alle Augenblicke tauchte un-
vermittelt  die  mächtige  Gestalt  eines  Dampfers
oder die vom unsicheren Licht ins Riesenhafte ver-
zerrte Takelage eines schlanken Seglers auf und ver-
schwand ebenso schnell wieder im Nebel. Plötzlich
stoppte das Boot dicht an den schwarz geteerten
Planken einer kleinen, hölzernen, altmodisch ausse-
henden Bark. Ich hatte gerade noch Zeit, am Heck
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den Namen ›Bonanza‹ zu lesen, als sie von oben
eine Strickleiter herunterwarfen. Piet Larson packte
meinen Seesack und enterte auf mit einer Geschick-
lichkeit, die von langer Erfahrung zeugte.

»Halt fest!« rief er mir von oben zu, als ich von
dem schwer in der Dünung rollenden Boote nicht
gleich das richtige Tauende erfassen konnte.

»Halt fest! ’s ist besser, du lernst es heute als
morgen. Du wirst bessere Seebeine haben, wenn du
wieder von Bord kommst.«

Oben auf dem Verdeck war alles in einem gro-
ßen Durcheinander und nicht eben schiffsgemäß.
Ein großer Mann mit einem Schlapphut und einer
tiefen Stirnnarbe, der aussah, als ob er eben erst ei-

nem Seeroman des ollen ehrlichen Kapitän Marryat1

entlaufen wäre, kam auf uns zu.
»Ist das alles?« fragte er mit einem nicht sehr

wohlwollenden Seitenblick auf mich.
»Alles«, antwortete Piet Larson, »und verdammt

froh können Sie sein, dass es so viel ist! Man nimmt
sie eben, wo man sie findet. Schanghaien ist nicht
mehr das, was es war zu unserer Zeit.«

Der Mann mit dem Schlapphut – erst nachher
habe ich herausgefunden, dass es der Kapitän sel-
ber war – maß mich mit einem weiteren Blick, der
nun schon ganz Gift und Galle war. Mürrisch griff
er in die Tasche und wühlte in den losen Dollars.
Zwei blanke Goldstücke wechselten den Besitzer.

»Mit  dir  mach’  ich  noch  einmal  Geschäfte«,
brummte er wütend, »vier Mann sollst du mir brin-
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gen. Statt dessen kommst du mit einem halben an
Bord. Ein andermal kannst du deine Kundschaft in
der Montgomerystraße suchen.«

Piet Larson, der damit offenbar die Unterredung
als  beendet  ansah,  wandte  sich  zum Gehen.  Ich
wollte ihm folgen. Aber als ich eben an der Reling
angelangt war, packte mich eine große Hand wie
eine Eisenklammer.

»Langsam hier, du landlümmeliges Grünhorn!«
Piet  Larsons Kopf war schon auf der anderen

Seite der Reling. Er grinste über das ganze Gesicht;
ein so teuflisches Grinsen, wie ich es niemals vor-
her oder nachher gesehen habe,  es  sei  denn bei
Fung  Li,  dem  Chinesenkoch  an  Bord  des  alten
›Walroß‹.

»Auf Wiedersehen«, sagte er mit herausfordern-
der  Liebenswürdigkeit,  »und  glückliche  Reise!  Es
wird eine schöne Reise werden und sehr interes-
sant in der Tat!  Wirst schon sehen, ob ich recht
habe oder nicht! Das Verdeck wird überfließen mit
Öl, und du wirst einen Zahltag haben so lang wie
ein Tag ohne Sonne. Auf der ganzen Erde gibt’s kein
so nobles Geschäft für einen christlichen Seemann
wie das Walfischfangen. – Haha!«

Höhnisch kam das Lachen aus dem Boot. Der Mo-
tor puffte. Im Augenblick war das kleine Fahrzeug
verschwunden und nichts mehr zu sehen als der
treibende Nebel. Es war wie ein Spuk. Eine ganze
Weile starrte ich sprachlos in die graue Leere über
dem Wasser und in den Nebel, der wie ein Rauch
durchs Tauwerk zog. – Schanghait!  Von so etwas
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hatte ich schon öfters gehört aus den Gesprächen,
die die Matrosen in den Freiwachen führten, aber
dabei war es doch immer romantisch zugegangen
mit betäubenden Getränken, mit geheimen Falltü-
ren,  mit  Sandsäcken,  die  einem hinterrücks über
den Kopf geschlagen wurden. Dass aber einer so
nüchtern  und  selbstverständlich,  so  sang-  und
klanglos in die Falle gehen werde, das hatte ich bis-
her nicht für möglich gehalten. Eine ganze Weile
stand ich neben meinem Seesack und schaute un-
schlüssig  und,  wie ich fürchte,  auch nicht  wenig
dumm auf das fremde Leben. Kein Mensch küm-
merte sich um mich. Es wurde Mittag und Abend,
und  noch  immer  stand  ich  da.  Wild  aussehende
Menschen mit desperaten Gesichtszügen und an-
dere  verkümmerte  und  vertrocknete,  die  nach
Whisky ausschauten,  machten sich auf  dem Ver-
deck zu schaffen und jagten mich von einem Platz
zum anderen in ihrer rücksichtslosen Geschäftig-
keit.  Spät  abends,  als  eben die  Sonne unterging,
kam das Motorboot noch einmal vom Lande her-
über.

»Schiff ahoi!« rief der Bootsführer. »Werft uns
ein Tauende!«

Drei Mann sprangen herzu, und mit vielem Jo!
Ho! heißten sie eine Last über die Seite. Erst nach-
dem diese  langausgestreckt  an  Deck  lag,  konnte
man erkennen, dass es eine lebende Last war, ein
mächtiger, breitschultriger Mann von weit über nor-
maler Größe, der sich willenlos hin und her werfen
ließ, da der Alkohol, das Morphium oder sonst ir-
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gendwelches Gift eines ausgekochten Waterkantha-
lunken ihm jede Besinnung geraubt hatte. Ein Mann
mit boshaften Augen – es war der Zweite Steuer-
mann – kam herzu und betrachtete ihn neugierig.
Im Augenblick prallte er zurück vor dem Anblick.
Dann rieb er sich die Augen und schaute ihn wieder
an mit weitaufgerissenem Munde wie einer, der ei-
nen Geist gesehen.

»Ich will  meinen Hut fressen,  wenn das nicht
Schanghai-Bill ist. – Schanghai-Bill aus der Washing-
tonstraße!« Das Wort wirkte wie ein elektrischer
Funke auf die ganze Mannschaft. Alle ließen ihre Ar-
beit im Stich und kamen herbeigelaufen, um sich
das Wunder anzusehen.

»Schanghai-Bill!  Der wäre der letzte, den man
hier vermuten sollte, nachdem er selbst schon so
viele verschanghait hat! Aber der Krug geht so lange
zu Wasser, bis er bricht. Ich wette meinen Anteil
am nächsten Walfisch gegen ein Pfund Tabak, dass
er Grund und Ursache dazu hatte. Der Staatsanwalt
wird ihn heute schon suchen, und ich gäbe etwas
darum, wenn ich jetzt an Land wäre, um mir die Dol-
lars zu verdienen.« So redeten sie noch eine Weile
weiter, bis plötzlich die mächtige Stimme des Kapi-
täns vom Achterdeck ertönte:

»Schafft das Zeug da nach vorne! Alle Mann ans
Gangspill hier! Hiev Anker!«

Im Nu waren sie alle oben auf der Back. Man
hörte das Klick-Klick der zögernd hereinkommen-
den Kette und das Trampeln der bloßen Füße, die
um das Gangspill marschierten. Dann wieder tippte
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der Bootsmann eines von den alten, Wind und Wel-
len  abgelauschten  Seeliedern,  einen  sogenannten
Shanty.  Dass  alte,  schöne  vom Yankeeschiff,  das
den Fluss hinunterkam. Eintönig rollte der Kehr-
reim über das Wasser:

»Blow boys, blo–o–w! for Californio.
There’s plenty o’ gold, so I been told
On the banks o’ the Sacramento!«

Schon hatten die Nebel sich verzogen, als eben
die Nacht über das Wasser gekrochen kam und die
letzten  Strahlen  der  sinkenden Sonne die  hohen
Schornsteine und die schlanken Masten noch ein-
mal scharf wie Schattenbilder am roten Abendhim-
mel abzeichneten. Ein schnaubender Dampfer kam
heraus und schleppte uns nach der hohen See. Die
frische Brise fuhr in die bereits gesetzten Stagsegel,
und schon waren Matrosen nach oben gegangen,
um die  Marssegel  loszumachen.  Eben fuhren wir
mitten durch den Mastenwald der in der Bai vor An-
ker  liegenden Tiefwassersegler.  Da  lag  stolz  und
hoch die ›Windsor Castle‹. Und da – nicht fünfzig
Faden entfernt –, da lag die liebe gute ›Alsternixe‹!
Deutlich konnte man jeden Mann an Deck erken-
nen. – Da ging eben einer achteraus nach der Ka-
jüte. Das war wohl Smutje, der dem Kapitän den Kaf-
fee brachte. Dort auf der Luke saß der Segelma-
cher, der die Persenning flickte. War das nicht Karl
Karsten da oben in der Bramsaling – ja, und all’ die
anderen! Und das Schiff und die Flagge und dahin-
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ter die Heimat! – Wie weit es wohl wäre bis dort hin-
über? Fünfzig Faden! Ehe ich mir noch selbst recht
darüber  klar  geworden war,  hatte  ich schon das
Ende eines Tamps über die Seite geworfen, an dem
ich  mich  hinunterlassen  wollte.  Da  tönte  eine
Stimme aus allernächster Nähe:

»Langsam, du Grünhorn! Ich hab’ mein Auge an
dir! Das hab’ ich dir angesehen, dass du noch wild
bist; so wild wie nur irgendeiner von den Mauleseln
da drüben. Aber ich werde dich zahm machen, ehe
ich mit dir fertig bin. Ich bin der Steward hier an
Bord,  und  du  hast  als  Kajütjunge  gemustert  –
savvy?«

Und dabei blieb es, denn er maß gut und gern
seine sechs Fuß und soundso viele Zoll, und ich war
nur eine Handvoll.

Noch eine Weile stand ich unschlüssig da mit
meinen wirren Gedanken und schaute hinauf in die
dunkle Nacht, aus der nur noch das Gewirr der Lich-
ter und die blitzenden Leuchtfeuer der nahen Küste
herausblinkten. Gewiss wäre es so auch noch die
ganze Nacht weitergegangen, wenn nicht das harte
Gesicht des Mister Silas Hard, des Zweiten Steuer-
manns, auf der Brücke erschienen wäre.

»Johnny!« rief er mit einer Stimme, die laut ge-
nug war, um die Toten aufzuwecken am Jüngsten
Gericht.

Ich hörte nicht darauf, denn bisher hatte mich
noch niemand bei solchem Namen genannt. Da ver-
zog sich das Gesicht des Gewaltigen förmlich zu ei-
ner Frage, und seine grauen Augen schossen wahre
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Dolche.
»Mit  dir  dort  unten  rede  ich,  du  Grünhorn!

Weißt nicht mehr, wie du heißt?«
»Nein«, antwortete ich kleinlaut.
»Sir! Wenn du mit mir redest! Mach’, dass du von

Deck kommst, ehe ich dir Beine mache!«
Ein  herumstehender  Bootssteurer  von  kaffee-

brauner  Gesichtsfarbe nahm sich meiner  an und
brachte mich zu meiner Koje.  Es war ein kleiner
Raum, der gerade noch Platz genug hatte für zwei
übereinander  angebrachte  Kojen.  In  der  unteren
Koje lag ein schlitzäugiger Japaner, der eine Ziga-
rette um die andere rauchte. Das war Hata, der Se-
gelmacher.

»Amerikamänner sehr viel verrückt«, sagte er zu
mir, »Kapitän auch verrückt! Sehr schlechtes Schiff!
Ich fahre zur See viele Jahre und weiß, was es mit
Schiffen auf sich hat, ich glaube: schlechtes Schiff,
schlechte Mannschaft, schlechter Kapitän. Eines Ta-
ges bums! Kaputt!«

Dann drehte er sich um auf sein anderes Ohr
und schnarchte so laut, dass die Blechung neben sei-
ner Koje zitterte. Ich aber konnte lange nicht schla-
fen. Ich lag in meiner Koje und träumte mit offenen
Augen. Ich hörte auf das Rauschen und Waschen
des Wassers an der Schiffsseite. Ich hörte auf das
Schlagen der Schiffsglocke und das Trampeln der
Füße auf dem Verdeck. Ich sah durch das Bullauge
die Lichter, die draußen in der Finsternis aufblitz-
ten. Und meine Gedanken gingen wirrer als je in
meinem Kopfe. Alles das, was ich erlebt hatte in den
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letzten vierundzwanzig Stunden, tauchte noch ein-
mal vor mir auf, und ich konnte mir keinen Vers
drauf machen, ob ich wollte oder nicht. Ein kaltes,
hässliches Gefühl der Verlassenheit kroch mir über
den Rücken. Ich fing an, mich zu schelten ob mei-
ner eigenen Dummheit, und dann – denn ich war ja
nur ein halbes Kind – fing ich leise an zu weinen aus
purer Angst und Ungewissheit über die Dinge, die
mir noch bevorstanden. Dann aber kam ich unverse-
hens ins Träumen. Es fiel mir ein, was ich vor vielen
Jahren  einmal  gelesen  hatte  von  Walfischen und
Walfischfängern in den schönen, furchtbar interes-
santen Büchern, und ich dachte mir, wie das wohl
sein würde, wenn ich eines Tages nach Hause käme
und denen erzählen würde von wilden Walfischen,
von tödlichen Lanzen und Harpunen, von kühnen
Männern in kleinen, zerbrechlichen Booten, die so
etwas zu handhaben wüssten. – Ah, da würden sie
nicht nur Augen machen wie Teetassen,  sondern
gleich wie Scheunentore!

Darüber war ich langsam eingeschlafen. Mir war,
als ob ich eben erst die Augen zugemacht hätte, als
der boshaft aussehende Mister Twist auf der Bild-
fläche erschien und mich recht unsanft  aus dem
Schlafe schüttelte.

Oben auf dem Achterdeck, wo sie mir eine Ar-
beit beim Farbenwaschen anwiesen, war es recht
kalt und ungemütlich. Der Wind war merklich aufge-
frischt, und es wehte eine starke Brise aus Südwes-
ten. Die oberen Segel waren alle festgemacht bis
auf die Marssegel, die sich zum Zerspringen voll in
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der  Brise  blähten.  Der  Wind  pfiff  ein  schauriges
Lied zwischen den kahlen Rahen und Spieren. Er
summte  zwischen den  Stagen  und weckte  einen
Teufelschor im straff gespannten Tauwerk. Von Zeit
zu Zeit flogen scharfe Spritzer über das Verdeck.
Auf der Wetterseite des Achterdecks promenierte
der Kapitän mit der Pfeife im Munde wie immer. Auf
der  Leeseite  erging  sich  Mr.  Mulligan,  der  Erste
Steuermann. Er war, wie fast alle Menschen in die-
sem Milieu, ein Riese von Gestalt, mit einem kaffee-
braunen Gesicht  und dicken,  aufgeworfenen Lip-
pen. Offenbar gehörte er zu der auf Walfischfän-
gern öfters vorkommenden Klasse der Halbblutkana-
ken, die sie unten bei den Tongainseln auflesen. Die
andere Hälfte an ihm war unzweifelhaft irländisch.
Das war unschwer zu erkennen an dem roten Haar-
schopf und den kleinen, graublauen Augen.

Mister Mulligan und der Kapitän waren offenbar
beide »on distant terms«, wie man auf englisch zu sa-
gen pflegt. Wenn der eine achteraus marschierte,
so war der andere gewiss auf dem Weg nach vorn.
Niemals  sprachen sie  ein Wort  miteinander oder
würdigten sich auch nur eines Blickes. Denn so will
es die Disziplin an Bord eines Schiffes.  Das Spiel
hatte  schon zwei  Stunden gedauert,  als  plötzlich
ein Mann auf dem Achterdeck auftauchte, der auch
in dieser Umwelt noch durch seine Größe und sei-
nen herkulischen Körperbau  auffallen  musste.  Er
hatte breite Schultern, von denen lange Arme herun-
terhingen, mit zwei Fäusten, die groß genug waren,
um den Teufel zu erschrecken. Das breite, eckige
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Gesicht mit dem Unterkinn sah aus wie das eines be-
rufsmäßigen Boxkämpfers, nur etwas verschwom-
men, verwaschen und aufgedunsen, mit einem bläu-
lichen Hauch, der von Whisky redete. Breitspurig
pflanzte er sich auf, mitten in der Fahrtrichtung des
Kapitäns.

»Was willst du hier, Bill?« fragte der nicht eben
unfreundlich.

»Bill?« sagte der Mann. »Ich kenne hier keinen
Bill.  Mein Name ist  Henry E.  O’Sullivan – Mister
Henry E. O’Sullivan, wenn Sie jemand fragen sollte!
Mein Name hat eine Handhabe, und ich muss schon
bitten, dass man das nicht vergisst.«

Der Kapitän, der an jenem Morgen offenbar bei
guter Laune war und nicht die Absicht hatte, sich
diese  von  jedem  hergelaufenen  Mister  O’Sullivan
verderben zu lassen, schaute ihn neugierig an.

»Mister Henry E.  O’Sullivan? Möglich,  dass du
das einmal gewesen bist! Hier an Bord bist du Bill –
Schanghai-Bill und weiter nichts. Und jetzt geh an
deine Arbeit, ehe ich dir helfe.«

Die Augen des Mister O’Sullivan, Schanghai-Bill
oder wie er immer heißen mochte – es war kein an-
derer  als  der  Mann,  den sie  am Abend zuvor  in
solch bedauernswertem Zustand an Deck geheißt
hatten – waren in diesem Augenblick eine Sehens-
würdigkeit.  Sie  sprühten  Dolche  und  zischten
Feuer.

»Ist das alles, was Sie zu sagen haben?« wandte
er sich nochmals an den Kapitän.

»Alles«, antwortete dieser.
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Da zog Mister O’Sullivan, ehe es jemand verhin-
dern  konnte,  einen  Revolver  hervor,  und  schon
krachte ein Schuss. Der Kapitän, der so etwas wohl
erwartet haben mochte und auch wohl Übung hatte
in diesen Dingen, duckte sich noch beizeiten. Die
Kugel  flog  hart  an  seinem Kopfe  vorüber.  Schon
aber war wie durch Zauberschlag ein halbes Dut-
zend handfester Männer erschienen, die den aufsäs-
sigen Mister O’Sullivan im Nu in Eisen gelegt hat-
ten. An Händen und Füßen gefesselt stand er vor
dem Besanmast und schoss Blicke, die ebenso viele
Dolche gewesen wären, wenn Blicke töten könnten.

»Lacht nur, beim Teufel, lacht!« rief er wütend.
»Es kommt eine Zeit, da werdet ihr aus einem ande-
ren Auge lachen. Nicht alle Zeit werden wir hier auf
dem Wasser sein. Eines Tages wollt ihr wieder an
Land kommen, und dann wird die Stunde für O’Sulli-
van da sein! Es wird sich dann zeigen, ob es noch
ein Gesetz gibt in den Vereinigten Staaten, ob das
Schanghaien heute noch Mode ist, ob man friedli-
che Menschen so ohne weiteres auf der Straße auf-
lesen kann, wenn man sonst keine Mannschaft be-
kommt für solche Trankiste. – Und mich, einen kran-
ken Mann! – Ah, ich. fühle mich jetzt schon reich
wie John D. Rockefeller, wenn ich an den Zahltag
denke, den ich von dieser Reise bringe, und mein
Hals ist steif bei dem Gedanken an den Galgen, an
dem ihr alle baumeln werdet – für das, was ihr mir
angetan habt!«

Der Kapitän, der die ganze Affäre mit unerschüt-
terlicher Ruhe angesehen hatte, ließ sich auch jetzt
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nicht weiter beunruhigen durch solche Drohungen.
Langsam zündete er seine Pfeife an, ging hinunter
nach der Kajüte und überließ seinem Steuermann
die weitere Behandlung der Angelegenheit. Das war
Wasser auf die Mühle des Mister Mulligan, der von
jeher nicht gut zu sprechen war auf die Heuerbase.

»Jetzt will ich dir etwas sagen, du Mister O’Sulli-
van oder wie du immer heißen magst«, sagte er mit
einer Stimme, die ordentlich knirschte vor unter-
drückter Wut, »dein Name ist Bill,  Schanghai-Bill,
hier an Bord. Und nichts mehr von Mister O’Sulli-
van. Das kannst du dir merken, lieber heute als mor-
gen. Ich sage es dir zu deinem eigenen Guten, wenn
du glücklich leben und anständig sterben willst auf
diesem Kasten. Du wirst deine Arbeit tun, und ich
werde darauf  sehen,  dass  du sie  ordentlich tust!
Wenn du einmal wagst, hier aufzumucken, oder nur
so  tust,  als  ob  du  eben  aufmucken  wolltest,  so
werde ich dabeisein mit einem Tauende oder einer
Handspeiche.  Mister  O’Sullivan  –  ich  werde dich
mistern! Bessere Leute als dich habe ich schon begr-
aben hier an Bord! Und glaube nicht, dass ich mich
bei dir besinnen würde. Es gibt nichts auf der Welt,
was ich lieber täte als das Begraben eines Landhaifi-
sches von deiner Sorte. Ich würde es gleich jetzt
tun, wenn es nach mir ginge. Aber die Reise ist noch
jung, und wir brauchen alle Hände an Bord. Auf ei-
nen mehr oder weniger kommt es aber nicht an. Du
kannst also nichts Besseres tun, als fein den Mund
zu halten und dich nicht als Seeadvokat aufzuspie-
len, wenn du nicht willst, dass wir dich eines Tages
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über Bord verlieren mit einem Sack Kohle an den Fü-
ßen. Du wärst der erste nicht!«

Es war offensichtlich, dass Schanghai-Bill, der an
so  etwas  gewöhnt  war,  sich  nicht  allzusehr  ein-
schüchtern  ließ  durch  solche  Ermahnungen.  Er
zeigte sich nach wie vor renitent, und es bedurfte
kräftiger Fäuste und noch stärkerer Sprache,  um
ihn vom Achterdeck zu entfernen.

Zitternd vor Angst hatte ich den Vorgang mit an-
gesehen. Es war das erste Abenteuer,  das ich an
Bord  der  alten  »Bonanza«  erleben  musste,  aber
wahrlich nicht das letzte. Mir war dabei zumute wie
jenem Delinquenten, der am Montag gehängt wer-
den sollte: »Die Woche fängt gut an!«

Bald waren wir auf hoher See, und das Land lag
weit in der Ferne als ein kleiner gelber Streifen un-
ter dem Horizont. Der Schlepper warf die Trossen
los, und die »Bonanza« machte einen ordentlichen
Sprung in  ihrem nassen Element,  wie  jedes gute
Schiff tun muss, wenn es das Land hinter sich lässt.
Der Westwind, der uns schon bei der Ausfahrt aus
dem Hafen  so  kräftig  überfallen  hatte,  blieb  uns
auch  fernerhin  treu  und  schwoll  an  zu  einem
Sturme von beträchtlicher Stärke, vor dem wir mit
dicht gerefften Segeln dahinflogen in der Richtung
der Azoren. Es war die Gegend, die der englische
Seemann respektvoll die »roaring fourties« nennt.
Mehr als die Hälfte unserer Mannschaft, die – wie
sich nunmehr herausstellte – zum größten Teil aus
»Landratten« bestand, die in ihrem ganzen Leben
noch nie das Meer, geschweige denn ein Segelschiff
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gesehen hatten, war hoffnungslos seekrank.
Jetzt erst, nachdem sie die Wachen gesetzt hat-

ten und alles Leben allmählich in die immer gleiche
Routine der hohen See auslief, hatte ich Zeit und Ge-
legenheit, die neue Welt, in die ich so unverhofft
hineingeworfen wurde, etwas eingehender zu stu-
dieren.

Von allen Menschen an Bord bemitleidete ich kei-
nen so sehr wie mich selber. Wer vielen dient, wird
viele Herren haben, und wer hätte deren mehr als
ein  Schiffsjunge!  In  gewisser  Hinsicht  ist  er  der
Blitzableiter für die bösen Launen aller derer, die et-
was zu sagen haben. Heute ist es der Kapitän, mor-
gen der Steuermann, übermorgen der Steward, im
nächsten Augenblick der Koch, der Bootssteuerer,
der Harpunier,  der Bootsmann,  der als  Herr und
Meister über ihn gebietet. Am meisten aber von al-
len diesen Herren trat Mister Twist in die Erschei-
nung. Mister Twist war der Steward. Ich habe schon
erwähnt, dass er gut und gern sechs Fuß und meh-
rere Zoll maß. Das war indes nichts besonders Auf-
fälliges  in  dieser  Umwelt  der  großgewachsenen
Menschen. Was ihn vor allen auszeichnete, das war
die ungeheure blaue Mütze mit reichen Stickereien,
wie man sie zuweilen bei den Reiseagenten an den
Docks in Liverpool sehen kann. Nicht umsonst trug
Mister Twist diese Mütze, denn wenn es etwas gab,
das seine schwarze Seele vor allem ängstigte und be-
unruhigte, so war es seine Kahlköpfigkeit. Ich habe
vorher  und  nachher  noch  manchen  kahlköpfigen
Menschen gesehen, aber nie wieder einen von solch
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absoluter Abwesenheit alles dessen, was zu einem
Kopfschmuck gehört. Mister Twist, so pflegten sie
zu sagen, war so boshaft, dass er sich die Haare auf
dem eigenen Kopf nicht gönnte. Neben dem Fehlen
der Haare waren bemerkenswert an ihm die klei-
nen, kohlschwarzen, unruhigen Augen, die tief im
Kopfe lagen und auch dadurch nicht schöner wur-
den,  dass sie  nie  miteinander zusammenstimmen
wollten und stets nach beiden Seiten schielten. In ei-
nem Punkt war Mister Twist besonders empfind-
lich. Das war eben die »Handhabe« an seinem Na-
men. Mister Twist! Es verging kein Tag, ohne dass
er mir diese seine Eigenschaft noch besonders ein-
schärfte. Und da es sonst an Bord keinen Menschen
gab, dem es einfiel, ihn zu mistern, so versäumte er
keine Gelegenheit,  dieses Attribut wenigstens aus
meinem Munde zu hören, sein Wille war für mich
Befehl. Er war Steward und ich der Kajütjunge. Man
muss ein seebefahrener Mann sein, um zu wissen,
welche Welt zwischen diesen beiden Polen liegt. –

Auf  einem richtigen Schiffe  gibt  es  Menschen
und »Hände«.

Die letzteren waren eine so eigenartige Gesell-
schaft, wie man sie nur immer an der Hafenfront ei-
nes amerikanischen Seeplatzes auflesen kann. Was
immer im tollen Spiele des Lebens an Strandgut zu-
sammentreiben und in die Hände eines Heuerbases
gelangen kann, das hatte sich hier zusammengefun-
den. Farmer, alle Sorten Handwerker, Tramps und
»Hobos«, verkrachte Kaufleute, ausrangierte Seiltän-
zer,  aber Matrosen nicht.  Hata,  der Segelmacher,
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mochte schon recht haben, wenn er sagte: »Zu viel
verrückt!« Irgend etwas war nicht richtig bei jedem
einzelnen, und das war kein Wunder. Wie sonst wä-
ren sie wohl auf den Gedanken gekommen, vor dem
Mast auf einem Walfischfänger zu mustern!

Da war ein kleiner schmächtiger Mann von eini-
gen vierzig Jahren, mit einem mageren, eingefalle-
nen Gesicht und einer langen, gebogenen Nase und
sanften blauen Augen, die einen bei jedem Blick um
Entschuldigung zu bitten schienen, dass ihr Besit-
zer  überhaupt  geboren  war.  Erst  Monate  später
musste  ich  erfahren,  dass  dieser  schüchterne
Mensch ein vor der New-Yorker Polizei flüchtig ge-
gangener berüchtigter Taschendieb und Falschspie-
ler war, der schon mehr als ein Menschenleben auf
dem Gewissen hatte.

Da war Dan, Dan Mac Farlan, ein herkulisch ge-
bauter Schottländer mit  einem wilden schwarzen
Haarschopf und kohlschwarzen Augen, in denen ein
irrsinniges Feuer brannte. Stets hielt er sich abseits
von den anderen, und wo er ging und stand, murrte
er  vor  sich  hin  wie  ein  bösartiger  Kettenhund.
Schon beim ersten Anblick hatte ich die Überzeu-
gung gewonnen, dass dieser ein »schwerer Junge«
sei, bis sich herausstellte, dass er vor kurzem noch
Pfarrer war an einer kleinen Landgemeinde in Penn-
sylvanien.

Und da waren Jim, Jacques, Al, Ed, Dick, Jumbo,
ein großer Neger mit schwarzem, lackglänzendem
Gesicht und funkelnden Zähnen, dessen Wiege man
am Kongo vermutet hätte, wenn sein Geburtsschein
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– er war der einzige, der so etwas mit an Bord ge-
bracht hatte – nicht die Stadt Atlanta in Georgia auf-
gewiesen hätte.

Ein jedes Mannschaftslogis hat seine »Bullies«.
Diese  waren  an  Bord  der  »Bonanza«  vertreten
durch  das  Kleeblatt  Jim  Collins,  Joe  Carrol  mit
Schanghai-Bill als dritten im Bunde. Jeder einzelne
von diesen dreien hatte schon mehr Berufe ausge-
übt, als er Haare auf dem Kopfe hatte. Jim Collins
war der geborene Soldat. Er war auf Kuba und den
Philippinen gewesen, er hatte im Burenkriege mitge-
kämpft, er war bei den Blockaderennern im Russi-
sch-Japanischen Kriege gewesen, er hatte in Revolu-
tion und Flibustierexpeditionen in Mittelamerika ge-
macht. Es hatte in diesem letzten Vierteljahrhun-
dert keinen Streit gegeben an den Enden der Erde,
wo Jim nicht mitten drin gewesen wäre, um seine
Hand zu versuchen in dem Spiele.

Joe Carrol dagegen hatte es mehr mit dem Salz-
wasser gehalten. Sein ursprünglicher Beruf war der
des »Black Birder«, jener Sorte moderner Sklaven-
händler, die vor wenigen Jahren noch die Inselwelt
der Südsee heimsuchten auf der Jagd nach schwar-
zen Arbeitskräften für die Zuckerplantagen in Que-
ensland. Das ging, solange es gehen konnte, und als
dann die Polizeischoner allzu aufdringlich wurden,
musste man sich wohl oder übel einem weniger ein-
träglichen Berufe widmen. Seither hatte Joe Carrol
sich in allen Zweigen der Seefahrt versucht,  vom
Austernfischen bis zum Walfischfangen. Am einträg-
lichsten, so meinte er, sei noch immer das Seehund-
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stehlen an der Küste von Feuerland und auf den In-
seln im Beringmeer gewesen. Das bringe bei gutem
Verlauf der Reise einen großen Gewinn, andernfalls
könne man auch mit seinem Kopfe dafür bezahlen.
Das müsse man eben mit in Kauf nehmen. Und Joe
Carrol war gerade der Mann, der so etwas riskieren
würde aus reiner Lust am Riskieren, denn es gab auf
dieser Welt nichts, was Joe Carrol fürchtete, es sei
denn die harte Arbeit.

Und da waren noch all  die anderen. Ein jeder
hatte seine Geschichte, und wollte ich sie alle erzäh-
len, so würde ich mein Garn niemals zu Ende spin-
nen. Es waren ganz junge dabei, kaum älter als ich
selber,  verzogene  Muttersöhnchen,  die  von  Zu-
hause  weggelaufen  waren,  und  andere,  die  mit
Schuhputzen und Zeitungsverkäufen niemals einen
guten Tag gesehen hatten in den Höhlen und Spe-
lunken, im Dienste mauschelnder Betrüger und sch-
mieriger Halsabschneider an der Bowery zu New
York. Da war Mac-Donald, ein schwerer Junge aus
dem Ostende von Chikago, der sich rühmte, in sei-
nem ganzen Leben noch keinen Strich Arbeit getan
zu haben. Sie brachten ihn auf die Wache von Silas
Hard, und es dauerte wirklich nicht lange, bis er das
Arbeiten gelernt hatte.

Der einzige unter dieser Gesellschaft, der sich
dazu herbeiließ, mit mir anders als mit Knurren und
Brummen zu reden, war der Koch. Auf deutschen
Schiffen wird der Inhaber dieses wichtigen Amtes
Smutje  genannt;  auf  Schiffen  englischer  Zunge
nennt man ihn Doktor oder einfach Doc.
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Doktor war ein sehr gesprächiger Herr, der es
nicht versäumte, mir in jeder Hundewache, wenn es
sonst nichts zu tun gab, ein langes Garn zu spinnen,
das ich gierig aufsaugte, wie lauteres Evangelium.
Denn Doktor war schon länger zur See gefahren als
irgendein anderer Mann vorn oder achtern an Bord
der »Bonanza«. Für Schiffe war er geradezu ein wan-
derndes Lloydbüro. Man brauchte ihn nur zu fra-
gen, und schon sagte er die Namen herunter mit
Tonnage, Takelage, Heimathafen, Kapitän und Ree-
dern. Das Schiff aber fing bei Doktor erst beim Se-
gelschiff an. Diese aber teilte er nach altem See-
mannsbrauch in zwei Klassen: die harten und die
hungrigen. Zu ersterer Sorte gehörten alle Yankee-
schiffe.

»Setz’ dich her«, sagte er mir eines Tages, als ich
in die Kombüse kam, »ich will dir erzählen, wie ich
an Bord der ›Black Adder‹ Zweiter Steuermann war
unter  Kapitän  Donald  MacKay.  Wir  segelten  von
Oyster Bay nach Frisco in hundertzwanzig Tagen,
und eine feine Reise war das! Denn der alte MacKay
war gerade der Junge,  der sich aufs Treiben von
Männern  und  Schiffen  verstand.  Rede  einer  von
blaunasigen Yankeeschiffern! MacKay war einer, er
und  sein  Steuermann,  Mr.  Slocum.  Aus  seinem
Schiff hat er die Hölle und aus sich selbst den Teu-
fel gemacht. Glücklich war der, der noch mit heiler
Haut  und ungebrochenen Knochen am Ende der
Reise abmustern konnte. Denn MacKay war nicht
empfindlich und sein Steuermann noch viel weni-
ger. Sie waren dort an Bord ziemlich verschwende-
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risch im Gebrauch von Belegnägeln, Schlagringen,
Seestiefeln  und  Revolvern.  Ein  verstauchtes  Bein
und ein gebrochener Arm zählten hier nicht, Rip-
pen, die durch Seestiefel eingetreten wurden, muss-
ten selbst sehen, wie sie wieder zusammenwuch-
sen, Gesichter, die von Belegnägeln verunstaltet wa-
ren, mussten obendrein noch freundlich und dienst-
fertig blicken, wenn sie nicht im nächsten Augen-
blick eine noch, schlimmere Behandlung gewärti-
gen wollten. Wer aufmuckte, der wurde in Eisen ge-
legt und bekam nichts zu essen als ein Biskuit je Tag
und eine Tracht Prügel  in jeder Wache.  Wer ein
saueres Gesicht machte, der wurde mit den Händen
über dem Kopfe in der Takelage aufgehängt. Aber
ein guter  Seemann war Kapitän MacKay und ein
Teufel im Segelführen. Einmal – ich sah das mit mei-
nen eigenen Augen – kam unten vor Kap Hoorn
eine Hagelbö herangefegt und knickte die Vorbram-
rahe wie ein Streichholz. Da steckte sich MacKay
seine Pfeife an und ging nach der Kajüte. ›Weckt
mich, wenn die Großrahe herunterkommt!‹«

Noch manche derartige Geschichte von Yankee-
schiffen hatte Doktor auf Lager.  Seine besondere
Missachtung aber galt  nicht den harten,  sondern

den hungrigen Schiffen, den Limejuicers.2

»Der hungrigste Limejuicer, auf dem ich gefah-
ren habe«, sagte er eines Tages, »war die ›Loch Tor-
redon‹ aus Glasgow. Nur einmal im Monat gab es
dort Erbsensuppe, und das war ein Festtag für alle
Mann an Bord. Im übrigen musste man mit Biskuits
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auskommen, die so hart waren wie der Schädel ei-
nes Steuermanns auf einem Yankeeschiff. Alle vier-
zehn Tage musste ich mir ein neues Loch in den
Gürtel machen, bis am Ende – du kannst mir’s glau-
ben oder nicht – das Ding zweimal um den Leib
ging und man den Anfang wieder benutzen konnte.
Das war vor zwanzig Jahren. Aber auch heute sind
sie nicht viel besser, und das ist auch der Grund,

warum nur  Dutchmen3  und Degos  darauf  fahren
und kein anständiger Britischer seinen Fuß auf ihre
Decksplanken setzt.«

Das alles erfuhr ich, wie gesagt, von »Doc« in
mancher Hundewache, erst vor dem brummenden
Herd in der warmen Kombüse und dann draußen
auf der Luke unter den schwellenden Segeln, die
sich majestätisch über uns breiteten, so recht die
richtige Umrahmung für solche Geschichten. Denn
wir  waren  inzwischen  in  den  Passat  gekommen.
Ohne je eine Brasse zu berühren, rannten wir vor
dem  Wind  nach  südlichen  Zonen.  Die  Luft  war
warm und weich, der Himmel war blau, über das
dunkelblaue Wasser schwirrten die fliegenden Fi-
sche, und vor dem Bug funkelte das phosphoreszie-
rende Meer in den lauen, sternbesäten Nächten.

Der alte Koch mochte schon recht haben, wenn
er die Schiffe erst beim Segelschiff beginnen ließ.
Es kann einer Jahr um Jahr auf schnaubenden Damp-
fern durch tropische Meere fahren, ohne etwas zu
verspüren von der Schönheit des Passats, ohne nur
einen Hauch von dem Zauber der See.
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Doch,  was  schreibe  ich?  Nie  werde  ich  mein
Garn zu Ende spinnen, wenn ich so weiter mache.
So mache ich von meinem Vorrecht als Geschichten-
erzähler Gebrauch und springe mit Siebenmeilens-
tiefeln  über  anderthalb  Jahre  und  über  endlose
Meeresstrecken  in  eiskalten  Kap-Hoorn-Stürmen
und unter brütender Tropensonne.  Was soll  man
von jenen anderthalb Jahren erzählen? Glück und
Unglück  wechselten  miteinander  in  allen  Zonen,
aber das ist nichts Besonderes im Leben des See-
mannes. In den Solandergründen an der Neusee-
landküste verloren wir den ehrenwerten Mister Mul-
ligan, der durch den Schlag der Flosse eines sinken-
den  Walfisches  mitsamt  seiner  Bootsmannschaft
ums Leben kam. »Schade«, hatte der Kapitän ge-
sagt, »er war eine gute Hand, und die Reise ist noch
jung. Hätte sich die Faxen für später aufsparen sol-
len. Besser wäre es schon gewesen, wenn Silas Hard
statt  seiner  nach  David  Jonas’  Spind  gegangen
wäre.«

Wir waren alle derselben Ansicht.
Die  Art,  wie  man  hier  von  Menschenleben

sprach, hatte etwas Kaltes an sich, an das ich mich
nie gewöhnen konnte. Es war ein Glück, dass jetzt
alle von baldiger Heimkehr redeten. – Ach, wir wuss-
ten nicht, dass die Reise nun erst richtig anzufan-
gen begann!

An einem warmen Frühjahrsmorgen lagen wir
östlich von den Hawai-Inseln. Es war ein vollständig
windstiller Tag. Die Segel hingen schlaff von den Ra-
hen und schlugen zuweilen mit donnerndem Ge-
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töse gegen die Masten, wenn das Schiff in der Dü-
nung rollte. Die See war glatt wie Glas und schwer
wie Öl. Glucksend ging das Wasser an der Schiffs-
seite. Es war alles so leblos und unwirklich wie ein
gemaltes  Schiff  auf  einem  gemalten  Meere.  Ich
stand am Ruder und träumte vor mich hin, wie ich
das schon so unendlich oft getan hatte in den an-
derthalb Jahren dieser langen, langen Reise. Vorn
auf der Back arbeiteten die Matrosen am Gangspill
und sangen ein Shanty, zu dem Jumbo, der in sol-
chen Dingen ein Meister war, den Ton angab. Kräf-
tig kam der Gesang über das stille Wasser.

»Shenandoah, I love your daughter.
Away, my rolling river!
Oh, Shenandoah, I long to hear you.
Ah! ah! We’re bound away
Cross the wide Missouri!«

Ich konnte nicht umhin zu denken, wie weit wir
doch jetzt von solchen Plätzen entfernt waren, und
ob es  denn noch einmal  möglich werden würde,
dorthin zurückzukehren, nach Missouri oder sonst
wohin, wo auch noch andere Menschen wohnten,
oder ob dieses Seezigeunerleben nun immer so wei-
tergehen sollte in alle Ewigkeit. Sie redeten ja jetzt
alle von der Heimkehr, und wenn erst einmal eine
richtige  Brise  aufspringen  wollte,  so  würden  wir
jetzt  sicherlich  die  Rahen  vierkant  brassen,  und
dann – ja dann – –

Und wie ich noch bei diesen Gedanken war, da



484

begann im Südwesten ein Luftzug aufzukommen,
der  mit  dunklen  »Katzenpfoten«  über  die  glatte
Wasserfläche lief. Bald begann er stärker aufzufri-
schen. Royal und Bramsegel begannen sich zu fül-
len. Der Kapitän kam an Deck und schnüffelte nach
allen Windrichtungen.

»Voll und bei!« rief er mir zu.
»Voll und bei, Sir!«
Langsam  drehte  das  Schiff  sich  nach  dem

Winde.
»Was liegt an?« rief der Kapitän.
»Nordost zu Ost, halb Ost, Sir.«
»Recht so!«
Der leise Luftzug wurde bald zu einer kräftigen

Brise. Die Segel standen voll. Das Schiff legte sich
über unter ihrem Druck. Wieder ging es vorwärts, ir-
gendwohin. Aber wohin?

Nordost zu Ost, halb Ost?
Eben hatte ich acht Glas geschlagen. Der Kapi-

tän schaute noch einmal auf den Kompass, ehe er
nach unten ging.

»Recht so«, sagte er wieder, »halte gut voll und
bei, und wenn sie abfällt, so halte Kurs. Nordost zu
Ost, halb Ost.« Er musste bemerkt haben, wie ich
ihn zweifelnd anschaute, denn plötzlich ließ er sich
dazu herbei, mich mit Worten anzusprechen, ob-
wohl er es sonst für unter seiner Würde hielt, mit
»Vormasthänden«  anders  zu  sprechen,  als  durch
saure  Mienen,  ungeduldige  Gebärden  und  hand-
feste Redensarten.

»Das nimmt dich wunder? Du wirst dich noch
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mehr wundern, mein Junge, ehe wir fertig sind. Die
Reise ist noch jung, verflucht jung! Es geht nach der
Beringstraße.«

Einen Augenblick stand ich wie versteinert ob
solcher Offenbarung. Unwillkürlich kamen mir die
Worte  des  Kochs  in  den Sinn,  die  er  allemal  im
Mund zu führen pflegte, wenn einer dort unten im
Süden einen Albatros fing. Sollte am Ende doch et-
was Wahres daran gewesen sein? Es war lächerlich,
daran zu glauben, aber ob ich wollte oder nicht, im-
mer wieder gingen mir die Verse durch den Kopf:

»Was hat heute dieser Schwerenot
Landlümmel nur gemacht?
Er schlug, bei Gott, den Vogel tot,
Der Glück und Wind gebracht!
All unser Glück wiegt nicht ein Lot,
Seit schmählich über Nacht
Der Lümmel schlug den Vogel tot,
Der Glück und Wind gebracht!«

Frederick Marryat (* 10. Juli 1792 in London; †1.
2. August 1848 in Langham, Norfolk) war ein
englischer  Marineoffizier  und  Schriftsteller.
Seinen  zahlreichen  Seeromanen,  die  mehr-
fach ins Deutsche übersetzt wurden, wurde
zwar eine „treue Auffassung des Lebens“ und
eine „gewandte Darstellung“ attestiert, ande-
rerseits aber auch Marryats rasche Produkti-
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onsweise kritisiert.  <<<
Unter Seeleuten gebräuchliche Bezeichnung2.
für englische Segelschiffe, auf denen täglich
eine Ration Zitronensaft (lime juice) als Gegen-
mittel gegen Skorbut verabreicht wird.  <<<
Dutchman – Holländer, aber von Amerikanern3.
als  eine etwas geringschätzige  Bezeichnung
auf die Deutschen und nicht selten auch auf
Skandinavier,  sowie  alle  Arten  nicht  engli-
scher Germanen angewandt.  <<<
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Alaska-Jim

Die  Brise,  die  uns  bei  den  Hawai-Inseln  zu
Hilfe gekommen war, verstärkte sich von Stunde zu
Stunde. Bald kam sie aus Nordosten mit der Stärke
eines halben Sturmes. Die »Bonanza« lag über wie
eine Jacht, mit der Leereling beinahe unter Wasser.
Scharfe Spritzer flogen polternd und rasselnd über
das Verdeck. Es war wieder einmal ein richtiges Pas-
satwetter, obwohl wir schon wieder aus den Passat-
regionen hinaus im Norden des Wendekreises wa-
ren. Der Himmel war tiefblau mit wolligen Windwol-
ken, die darüber segelten. Fliegende Fische schwirr-
ten über das dunkelblaue, von weißen Schaumflo-
cken lustig durchsetzte Wasser, und überall in der
Luft sah man die geschäftigen Bubies und die flin-
ken Fregattenvögel. Noch nie auf der ganzen Reise
hatte  ich  so  viel  Phosphor  im  Wasser  gesehen.
Nicht nur das Kielwasser des Schiffes, sondern das
ganze Meer weithin funkelte und glühte nächtlicher-
weile in dem weißen Lichte. Wo immer das Wasser
im Lee durch die Speigatts drang und sich auf dem
Verdeck verlor, da war es, als ob einer von irgend-
woher eine Handvoll Diamanten ausgestreut hätte.
Während der ganzen Nacht konnte ich nicht schla-
fen, selbst in der Freiwache nicht, und das wollte
schon etwas heißen. Mit gierigen Augen sog ich den
faszinierenden  Anblick  ein,  und  ich  dachte  mir,
welch wunderbares Handwerk doch das des Matro-
sen wäre, wenn man immer solches Wetter hätte.
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Aber dieses ist wohl auch der beste Bundesgenosse
aller harten Kapitäne und aller hungrigen Schiffe.
Wie mancher schon hat in kalten Nächten bei hung-
rigem Magen der Seefahrt  abgeschworen und ist
dann trotz allem und allem wieder in das Garn ge-
gangen, wenn in schwachen Stunden das Brausen
des Windes seine Ohren betörte und das Phosphor-
leuchten in seine Augen kam! Ich will  indes auch
diese Geschichte kurz machen mit einem weiteren
großen  Sprung,  der  uns  direkt  ins  Beringmeer
führt.

Eines Tages wurde vom Ausguck das Eis gesich-
tet. Weit in der Ferne lag sein Widerschein als ein
blendend weißer Streifen unter dem düsteren Hori-
zont,  über  der  fast  tintenschwarz  schimmernden
Wasserfläche. Ehe man recht wusste, wie es gesche-
hen, waren wir schon mitten drin. Wer nie in sei-
nem Leben auf einem vorwärtsdrängenden Schiffe
durch ein Feld von Treibeis gefahren ist, der kann
sich nur schlecht eine Vorstellung machen von dem
eigenartigen Zauber dieses Bildes. Die See ist dort
immer spiegelglatt, da das Gewicht des Eises keinen
Seegang aufkommen lässt. Ist das Wetter schön und
der Himmel blau, so betrachtet er sich in dem Was-
ser wie in einem Spiegel,  und die Eisschollen auf
dem Wasser sehen aus wie weiße, fliegende Schäf-
chenwolken. Unter der Wasserfläche leuchten sie in
einem hellen Smaragdgrün, und alles in allem ist es
ein buntes, lebendiges Bild, das wohl gemalt zu wer-
den verdiente. Das Treibeis, das man beim Eintritt
in die nördlichen Meere zuerst antrifft, liegt immer
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in vereinzelten Feldern, durch die sich das Schiff
mit Knirschen und Krachen mühelos einen Weg bah-
nen kann. Dazwischen liegen wieder weite,  völlig
eisfreie  Meeresflächen.  Je  weiter  man  vorwärts
kommt, je dichter werden die Eismassen und je sel-
tener die eisfreien Zwischenräume. Ehe man sich’s
versieht, kommt das Eis von allen Richtungen her-
eingetrieben, und schon ist man eingeschlossen von
den dicken Massen des Packeises, die weithin nicht
einen Tropfen offenen Wassers übriglassen.

Es hatte den Anschein, als ob in diesem Jahre
das Eis besonders weit nach Süden vorgedrungen
war. Schon in der Mitte des Beringmeeres waren
wir hart und fest eingeschlossen als Gefangene des
Eises. Soweit man blickte, war nichts zu sehen als
Eis und immer wieder Eis nach allen Himmelsrich-
tungen.  Ein frostiger Hauch war in der Luft.  Am
Himmel irrlichterten die Nordlichter,  die ich nun
zum ersten, aber wahrlich nicht zum letzten Male
zu  bewundern  Gelegenheit  hatte.  Aus  der  Ferne
kam das Bellen der Seehunde und das heisere Sch-
reien der Lummen. Wir waren nicht die einzigen,
die hier im Eise lagen. Da und dort sah man die
schlanke Takelage einer Bark zwischen den Eisfel-
dern. Es schien, als ob die ganze Flotte hier festge-
halten werde. Es waren Schiffe aus San Franzisko,
von dem Typ der »Bonanza«,  aber alle  mit  einer
Hilfsmaschine ausgerüstet für den Kampf mit dem
Eis. Es war offenbar, dass wir hier in eine Gesell-
schaft geraten waren, in die wir nicht recht passten.
Kaum waren wir angekommen, als die Leute der an-
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deren Schiffe über das Eis herüberkamen, um uns
zu  »gammen«.  Neugierig  schauten  sie  sich  um,
schüttelten  missbilligend  die  sachverständigen
Köpfe und meinten, wir würden in dieser Gegend
nicht  länger  andauern  als  ein  Schneeball  in  der
Hölle. Das Beste, was wir tun könnten, wäre, so sch-
nell wie möglich wieder umzukehren zu den Kana-
ken und den Kokosnüssen, wo wir hingehörten.

Die Bootssteurer versammelten sich mit  ihren
Kameraden in der Kombüse, wo Doc ihnen einen
steifen Grog braute.  Während nun das kochende
Wasser ein lustiges Lied im Teekessel sang, span-
nen unsere Gäste lange Garne, denen ich begierig
zuhörte, denn was sie zu erzählen hatten, das wa-
ren Dinge aus einer anderen Welt, von deren Exis-
tenz  ich  bisher  noch  kaum  zu  träumen  gewagt
hatte.

»Wenn einer ein Seemann ist, so ist’s MacKay«,
sagte einer von den Gästen, ein dürrer Mann mit ei-
ner  ungesunden Gesichtsfarbe  und einer  großen
Zahnlücke, die er wohl einem Boxkampfe verdanken
mochte, »abgesehen vom Whiskytrinken hat’s ihm
noch keiner gleichgetan in der ganzen Flotte.«

»Er war es gewesen«, verbesserte Luis Gonzalez.
»Aber wo ist er heute? Tot und unter der Luke. Ein
Futter für die Fische, wie die anderen. In fünf Jah-
ren hat man nichts mehr von ihm gehört. Das hat er
nun von seiner Insel.«

»Warum  nicht  gar!«  brauste  der  andere  auf.
»Zehn Jahre lang komme ich nun schon hier herauf,
und da war kein Sommer, in dem ich dieses Lied



491

nicht hörte. Aber es sind die Totgesagten, die am
längsten leben. Sie sind ein gutes Paar, MacKay und
das alte ›Walroß‹. Und ich wette meinen Zahltag ge-
gen ein Pfund Tabak, dass er auch diesmal wieder
sein Kabel koggt, wenn eben David Jones ihn schon
zu entern suchte. Und wenn nicht – nun ja, da ist
auch noch Alaska-Jim.«

»Alaska-Jim!« unterbrach ihn Luis. »Ist der dies-
mal auch dabei?«

»Nein«, fuhr der andere fort. »Er hat die See-
fahrt aufgegeben und sich bei Point Barrow nieder-
gelassen mit seiner Eskimofamilie. Keinen tapfere-
ren Mann als Alaska-Jim hat es je gegeben auf die-
ser Seite des Polarkreises.  Der würde den Teufel
mit Sand und Steinen schrubben, wenn man ihn gut
genug dafür bezahlte. Aber er liebt auch gern seine
drei Mahlzeiten je Tag und ein warmes Bett, ohne
Nachtwachen, und so musste sich MacKay nach ei-
nem anderen Steuermann umsehen für die letzte
Reise. Jim ist nun gut aufgehoben bei seiner alten
Eskimodame, und wenn eines Tages MacKay,  auf
den ich eben meinen Zahltag gegen ein Pfund Ta-
bak gesetzt habe, wenn der einmal wirklich nicht
mehr zurückkommt, dann ist Jim immer noch da
mit seiner Seekiste.«

»Wird groß was drin sein!« unterbrach ihn einer
der Zuhörer.

»Was  drin?«  fuhr  der  andere  leidenschaftlich
fort. »Bei Gott, es ist alles drin, wie in einer Nuss-
schale.  MacKays  Tagebücher  und  Abrechnungen,
die er ihm gestohlen hatte, als er mit ihm die erste
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Reise  auf  dem ›Krampus‹  machte,  die  Karte  mit
dem Fluss, der die Goldnuggets führte, und mit der
genauen Lage der Insel, die niemand sonst weiß, Ka-
pitän Tilden ebensowenig wie ein anderer.«

»Tilden?« rief einer der Zuhörer, »er gäbe eines
von seinen Augen, wenn er mit dem anderen die In-
sel sehen könnte.«

»Wer redet von den Augen?« fuhr der Gelbge-
sichtige fort,  »’s ist nur eine reine Geldfrage. Jim
wird sich als Lotse hergeben für den, der ihm am
meisten bietet, und da kann er schon etwas verlan-
gen, denn die Karte allein ist so gut wie hunderttau-
send Dollars.«

»Wie eine Million!« rief Luis Gonzalez.
»Wie  zehn  Millionen!«  antworteten  mehrere

Stimmen.
»Zehn Millionen Dollars«, wiederholten sie alle

andächtig, und es war, als ob die Ehrfurcht vor die-
ser großen Summe sich jedem auf die Zunge gelegt
hätte.  Eine Weile  hörte  man noch das  kochende
Grogwasser,  das  mit  dem Deckel  des  Teekessels
klapperte,  man hörte  das  Wasser,  das  gegen die
Schiffsseite wusch. Dann gingen sie alle still ausein-
ander.

Wenige Wochen später hatte ich Gelegenheit,
diese formidable Persönlichkeit – Alaska-Jim – von
Angesicht kennenzulernen. Es war in diesem Som-
mer eine besonders günstige Saison. Seit vielen Jah-
ren hatte man nicht mehr so wenig Eis gesehen. Un-
gehindert kamen wir durch die Beringstraße und
hatten auch bald Point Barrow, das gefürchtete ame-
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rikanische Nordkap, umschifft. Nun lagen wir einige
Tagereisen östlich davon an dem dem Lande vorge-
lagerten Eise vertaut. Seit langem hatten wir wieder
einmal schönes Wetter. Der Wind war völlig einge-
schlafen. Die Sonne schien hell in der klaren Luft.
Gegen Norden lag das offene, fast eislose Meer mit
seinen hüpfenden Wellen, auf denen der Sonnen-
schein glitzerte. Überall am Horizont stand der dun-
kelblaue Widerschein des offenen Wassers am wol-
kenlosen Himmel, und eigentlich war es ein so schö-
ner  Tag,  wie  ihn  nur  das  Eismeer  kennt.  Eben
schlug  es  acht  Glas.  Die  Mitternachtsonne stand
tief und übernatürlich groß und rot über dem nächt-
lichen Horizont. So fasziniert war ich von der wei-
ßen, verträumten Schönheit dieses nächtlichen Ta-
ges,  dass  ich  darüber  das  Schlafengehen vergaß.
Stunden vergingen, und ich lag immer noch auf der
Luke und schaute in die rote Sonne und auf die
mächtigen  Eisfelder,  die  sich  grün  spiegelten  in
dem fast tintenschwarz schimmernden Wasser. Auf
dem Achterdeck erging sich der Kapitän mit hoher
Fahrt und murrte vor sich hin, wie das seine Art
war, wenn etwas seine schwarze Seele bedrückte.
Von Zeit zu Zeit blieb er stehen und musterte mit
dem Fernglas das Festland, das sich hinter einem La-
byrinth von zerrissenen Eisfeldern und Wasserrin-
nen  ganz  flach  und  für  das  unbewaffnete  Auge
kaum sichtbar gegen Süden ausbreitete.

»Fier weg das Steuerbordboot!« hallte seine Bä-
renstimme über das Verdeck. Im Augenblick waren
Tausik  und  Uniaktuk,  die  beiden  in  der  Bering-
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straße an Bord gekommenen Eskimos,  zur Stelle.
Das Boot wurde zu Wasser gelassen. Eben wollten
sie vom Schiffe abstoßen, als der Kapitän sich eines
anderen besann.

»Was hast du um diese Zeit hier an Deck verlo-
ren, Johnny?« rief er mir zu. »Hast wohl nicht ge-
nug zu tun? Ich werde schon Arbeit für dich finden.
Kannst mal mitpullen hier im Boot.«

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Mit einem
Satz war ich unten, packte einen Riemen und pullte
aus  Leibeskräften,  aus  Angst,  er  könnte  sich  im
nächsten Augenblick doch noch eines anderen be-
sinnen. Der Alte ergriff den großen Steuerriemen
und hielt gerade auf Land zu. Immer kleiner wurde
das Schiff in der Ferne. Je kleiner es wurde, desto
besser gefiel es mir. Es war lange her, seit ich die
»Bonanza« von außen betrachten konnte,  und es
gab doch wirklich auf dieser Erde keinen Anblick,
den ich mehr genossen hätte als diesen. Mir war zu-
mute wie einem, der nach langer Gefangenschaft
sein  Gefängnis  in  der  Ferne  verschwinden  sieht.
Nur langsam kamen wir vorwärts in den vielgewun-
denen Rinnen. Keiner sprach ein Wort. Man hörte
nur das Rücken der Ruder und das bellende Sch-
reien der Seehunde, die mit schnurrbärtigen Köp-
fen und glotzenden Augen überall aus dem Wasser
auftauchten. Endlich kamen wir in eine kleine La-
gune, deren Ufer dicht mit Treibholz übersät wa-
ren. Knirschend lief das Boot auf den Sand.

Wir sprangen in das kalte Wasser und zogen das
Boot vollends an Land. Es war, wie gesagt, schon
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lange her, dass ich richtigen Erdboden unter den Fü-
ßen gehabt hatte. Am liebsten wäre ich mit bocks-
beinigen Sprüngen davongelaufen, ganz wie einer
von den Eskimohunden, wenn sie im Schnee losge-
lassen werden; am liebsten wäre ich hineingerannt
auf Nimmerwiderkehr in das weite Land in all sei-
ner trostlosen Wildheit und Menschenleere. Wun-
derbar still und friedlich war es ringsum. Die Spat-
zen zwitscherten zwischen den Steinen.

Eine Schar wilder Gänse zog hoch oben am Him-
mel hin mit lautem, trompetenartigen Geschnatter.
Sonst hörte man nichts als das leise Murmeln des
Meeres am Strande. Weit und breit war nichts Men-
schliches zu sehen; wohl aber deutete manches dar-
auf hin, dass auch dieser weltverlassene Erdwinkel
zuweilen nicht ganz unbewohnt sein konnte. Dicht
am  Strande  lag  ein  umgestülptes  Kanu  aus
Walroßhaut,  und allenthalben sah man die  Reste
der Lagerfeuer mit verkohlten Holzscheiten und ge-
bleichten Knochen, die von glorreichen Mahlzeiten
erzählten. In einiger Entfernung stand ein breites,
vielgeästetes  Gerüst,  an  dem  die  von  Wind  und
Sonne schwarz gedorrten Fische zum Trocknen auf-
gehängt waren. Richtig wie eine Reihe von Galgen
sah es aus im unsicheren Lichte der tiefstehenden
Sonne, in dem brütenden Schatten des mitternächti-
gen Tages.

Auf einem ziemlich gut ausgetretenen Pfade mar-
schierten wir, immer entlang dem Strande und im-
mer über das schöne, trockene Treibholz, das vom
Meere herangespült worden war, geradeswegs auf
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eine weit in das Meer hinausragende Sandbank am
Fuße eines steil abfallenden Vorlandes. Seit langem
hatte ich nichts mehr so genossen wie diese Wande-
rung.  Weithin  verdämmerte  der  nächtliche  Tag
über  den  blendend  weißen  Eisfeldern  über  dem
spiegelglatten  Wasser,  das  bald  dunkelblau,  bald
wieder schwarz wie Stahl aufblitzte in wechseln-
dem Lichte. Millionenfach brachen sich die Strahlen
im unsicheren Scheine der ewig währenden arkti-
schen Dämmerung. Sie wiegten sich über dem Was-
ser, sie lagen wie Goldstaub über dem Horizont und
malten die Ferne in feurigen Farben bis weit hinaus
in die wilde Einsamkeit  des unendlichen Meeres,
wo die »Bonanza« als ein kleiner, schwarzer, verlore-
ner Punkt zwischen den Eisschollen lag. Etwas wei-
ter landeinwärts zog sich ein niedriger, jedoch ziem-
lich steil ansteigender Hügel hin, an dessen Hängen
noch überall dicke, schmutziggraue Schneemassen
lagen, von denen zahllose murmelnde, plaudernde
Bäche herunterrieselten. Überall stand das Wasser
in glitzernden Teichen, und in jedem Teiche puddel-
ten sich die bunten Wildenten. Und überall in dem
grünen Teppich von Moosen und Flechten wucher-
ten die Blumen in verschwenderischer Üppigkeit.
Ich bückte mich danach und pflückte sie ab und
konnte es kaum glauben. So lange waren wir nun
schon in dieser toten, starren Einöde, in tobenden
Stürmen und eiskalten Nebeln, dass ich an alles an-
dere glauben mochte, nur nicht an Blumen in die-
sen  Zonen.  Und  doch  war  hier  allenthalben  der
Moosteppich am Strande durchsetzt mit Veilchen,



497

Vergissmeinnicht, Schlüsselblumen, so bunt, so lus-
tig  und  leuchtend  wie  nur  irgendwo bei  uns  zu
Hause – ja, wo denn? – gab es denn noch irgendwo
ein Zuhause für uns?

Wir mochten etwa eine Stunde unterwegs gewe-
sen sein, als lautes Hundegebell die Nähe menschli-
cher Behausungen verriet. Wenige Minuten später
standen wir mitten in dem Feldlager der Eskimos,
das sich weithin über die ganze Sandbank ausbrei-
tete. So plötzlich war der Szenenwechsel, dass ich
einen Augenblick keinen richtigen Abstand gewin-
nen konnte zu der Tatsache. Eine Weile stand ich
sprachlos vor dem fantastischen Bilde.

Der Eskimo – als echter Nomade – ist überall zu
Hause. Wo immer er sich niederlässt, nie ist er verle-
gen um ein Dach über seinem Kopfe.  Im Winter
macht er es sich bequem im Schneehause,  wozu
ihm die hartgefrorenen Schneebänke jederzeit das
nötige Baumaterial liefern. Manchem mag solches
Schneehaus als Nonplusultra der Ungemütlichkeit
erscheinen; ein purer Aberglaube, der dringend der
Richtigstellung bedarf wie so manche andere irrige
landläufige Ansicht über das Eismeer und seine Be-
wohner. Ich habe später noch manche Nacht in ei-
nem Schneehause zugebracht, und es ist mir in der
Erinnerung an diese nichts anderes zurückgeblie-
ben als ein Gefühl der wohligen Wärme und der mol-
ligen Behaglichkeit. In den wenigen Sommermona-
ten behilft sich der Eskimo in der Regel mit einem
ziemlich kümmerlichen Vorwand von einem Zelt,
das im wesentlichen aus einem kreisförmig in den
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Boden gesteckten und an der Spitze zusammenge-
bundenen Gerippe aus Weidengerten besteht, über
das dann eine Hülle aus Renntier- oder Seehundhäu-
ten gebreitet wird, die more holy than righteous ist,
wie man auf englisch sagt. Solche Behausung nennt
man  ein  Iglu.  Die  Eskimos  sind  im  Allgemeinen
keine geselligen Naturen. Sind die Zeiten gut, ist die
Jagd  ergiebig,  so  zerstreuen  sie  sich  weithin  im
Lande, und jeder errichtet sein Iglu dort, wo es ihm
eben behagt. Geht jedoch der Hunger um – und das
ist nur allzu häufig der Fall –, so fliegen sie zusam-
men wie die Motten nach dem Lichte.  Iglu steht
dann neben Iglu, der blaue Rauch kommt aus hun-
dert Lagerfeuern, das Heulen der Hunde steigt als
vielstimmiges Konzert  zum frostigen Himmel  der
schweigenden Wildnis. Kommt man auf solchen La-
gerplatz so stolpert man zunächst über Haufen von
weggeworfenen  Knochen,  über  Renntiergerippe,
die wie poliert aussehen in ihrer abgenagten Rein-
lichkeit. Überall herrscht geniale Unordnung. Schlit-
ten, Boote, Kochgeschirre, Pelzkleider und sonstige
Landesprodukte liegen, kleine Kinder krabbeln um-
her. Da und dort watschelt eine alte Frau vorüber
mit einem kleinen Baby in der mit Wolfs- oder Hun-
defell  verbrämten Kapuze ihrer Pelzjacke, da und
dort flitzt  durch das Wasser ein flinker Kajak,  in
dem sich die kupferbraunen,  halbwüchsigen Bur-
schen amüsieren. Vor allem aber grüßt einen die
Meute der Hunde. Ein Eskimohund kann nicht bel-
len, desto besser versteht er sich aufs Heulen, Knur-
ren und Fauchen. Schaurig steigt das Klagelied zum
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Himmel. Im Nu ist man umringt von einer keifen-
den, zähnefletschenden Meute. Die Mordlust leuch-
tet mit flackerndem Licht aus ihren wilden Augen.
Keinen Pfennig mag man mehr um sein Leben ge-
ben.  Da kommt der  Herr  mit  der  Peitsche.  Alles
zieht den Schwanz ein. Fort ist der Spuk, so schnell,
wie er gekommen. Wir schreiten nach dem Iglu Pak,
dem »Großen Haus«, das in der Mitte des Lagers
steht. Und nun beginnt die große Visite.

Der Eskimo ist immer gastfrei. Solange einer et-
was zu essen hat, haben es die anderen auch, und
sei es der letzte Fisch und das letzte Stück Speck.
Hier aber wurde im gegenwärtigen Augenblick aus
dem Vollen gewirtschaftet. Der Sommer war gekom-
men und mit ihm die Enten, die Fische, die See-
hunde. In der Luft und im Wasser war überall »Kau-
kau umalakta«. Ohne weitere Umstände setzten wir
uns zu den anderen, die da im großen Kreise um
das Feuer hockten, und ließen uns bedienen, als ob
das  so  sein  müsste.  Im  Topfe  über  dem  Feuer
kochte ein halbes Dutzend Enten, und der Haufen
der weißen, wunderbar appetitlich aussehenden Fi-
sche neben dem Feuer wurde immer von neuem auf-
gefüllt. Weit weniger appetitlich war allerdings die
etwas  summarische  Art  der  Zubereitung  dieser
Schätze. So wie er war, mit Schuppen, Eingeweiden
und allem Zubehör, wurde der Fisch auf einen Stock
gespießt und von der Flamme langsam braun und
knusprig gebacken, ganz so, wie sie in der argentini-
schen Pampa ihren Asado braten. Stundenlang dau-
erte die Mahlzeit.  Immer neue Haufen von Enten
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und Fischen servierten die Weiber auf mächtigen,
rohgeschnitzten Holzschalen, und noch immer war
kein Ende unseres Eismeerhungers. Die Sonne, die
inzwischen  immer  höher  gestiegen  war,  schien
warm und wohlig, und ihre hellen Strahlen spielten
glitzernd  über  Eis  und  Wasser.  Groß  und  rot
brannte in der Mitte das mächtige Feuer, um das
engzusammengekauert  die  Weiber  hockten  und
ihre langen Pfeifen mit den kurzen Köpfen rauch-
ten,  derweilen sie  mit  leerem Blick  in  die  Weite
starrten. Eine frische Brise war vom Meere aufge-
sprungen und wirbelte wie ein Schneegestöber die
überall  umherliegenden Enten- und Gänsefedern,
nach denen die jungen Hunde mit komischer Täp-
pischkeit  sprangen.  Es war also,  wie gesagt,  eine
recht gemütliche Zusammenkunft, und sicher hätte
sich das Idyll noch weit in den Tag hinein ausge-
dehnt,  wenn  nicht  plötzlich  um  die  Landzunge
herum ein großes Kanu in Sicht gekommen wäre. Al-
les eilte hinunter zum Strande, wo eben die neuen
Gäste das Boot an Land holten. Der Strand ist an je-
ner  Stelle  außerordentlich  flach,  sodass  es  nicht
leicht ist, ein Fahrzeug – und sei es nur ein flachbor-
diges Eskimoumiak – aufs Trockene zu bringen. Alle
legten mit Hand an, und so war die Arbeit bald ge-
tan. Nur der Mann am Steuer machte keine Miene
zu helfen, sondern ließ sich im Gegenteil mit samt
dem Boot auf das trockene Land ziehen. Er war ein
großer, starker Kerl und eigentlich einer der dicks-
ten Menschen, die ich je gesehen habe. Er war ganz
à la Eskimo gekleidet, und mit seinem breiten, kup-
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ferbraunen Gesicht und den kleinen, zwischen Fett-
polstern tief eingebetteten Augen hätte ich ihn für
einen Eingeborenen gehalten, wenn nicht der Kapi-
tän auf ihn zugegangen wäre und ihm freundlichst
die Hand geschüttelt hätte.

»How do you do, Mister Jim?«
»Allright,  allright«,  antwortete  dieser,  »man

kann  nicht  klagen!«
Der also angeredete Mister Jim schien sich in

der Tat der allerbesten Gesundheit zu erfreuen. So-
bald das Boot auf dem Trockenen war, setzte er an
Land mit einem elastischen Sprung, den man seinen
kurzen,  dicken  Beinen  nimmermehr  zutrauen
mochte. Vor dem Kochtopf blieb er stehen und zog
genüssig  die  Düfte ein,  die  daraus emporstiegen.
»Hier geht’s zu wie bei Vanderbilts im Waldorf Asto-
ria!« meinte er schmunzelnd. »Enten, bei Gott! Ihr
habt mein Leibgericht erraten! Ich hab’ das gero-
chen an der anderen Seite von Point Barrow. Bratet
nur Enten oder einen Schneehasen oder so eine
richtige fette Gans, und Alaska-Jim wird herbeikom-
men.«

Nun  erst  schaute  er  vom  Kochtopf  auf  und
blickte sich um im Kreise der Eskimos, die den Blick
nicht  eben  besonders  freundlich  erwiderten,  wie
mir schien. »Und da sind auch Ukuea«, fuhr er fort,
»und  Tuktuk  und  Uluuluk  und  alle  die  anderen
hübsch beisammen wie eine einzige glückliche Fami-
lie  sozusagen.  Freut  mich,  euch alle  wiederzuse-
hen.« Von einem ging er zum anderen und schüt-
telte allen die Hände und fand zwischendurch noch
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Zeit, mir väterlich wohlwollend auf die Schulter zu
klopfen. »Fixer Junge, den Sie da mitgebracht ha-
ben«, meinte er wohlwollend, »so fix, wie man sie
nur eben findet dort unten an der Wasserkant von
New Bedford; ganz ein Ebenbild von mir selber, wie
ich noch jung war. Das hab’ ich auf den ersten Blick
gesehen. – Wir beide, wir wollen zusammenhalten,
Johnny, wie Pech und Schwefel.«

Die Stunden vergingen, und es war immer noch
kein Ende der Beredsamkeit. Auch die Eskimos wur-
den zusehends animierter. Nur der Kapitän schaute
wortlos vor sich hin und rauchte seine Pfeife wie ei-
ner, der mit seinen Gedanken woanders ist. Je län-
ger das Palaver  dauerte,  je  mehr begannen auch
meine Gedanken zu wandern. Mir war, als ob ich
Blei in den Augen hätte. Ich lehnte mich gegen ei-
nen  umherstehenden  Schlitten.  Immer  undeutli-
cher kam das Gewirr der Stimmen an mein Ohr, wie
wenn es aus weiter Ferne und aus anderen Welten
käme. Schon war ich eingeschlafen. – –

Mir  war,  als  ob  ich  mich eben erst  hingelegt
hätte, als eine raue Stimme mich aus dem Schlafe
weckte. Das breite, behäbig grinsende Gesicht eines
Eskimos führte mich augenblicklich in die Wirklich-
keit zurück. Ich sollte nach dem Kabelunazelt kom-
men.

Als ich mir den Schlaf aus den Augen gerieben
hatte und mich umsah in der Gegend, bemerkte ich
zu meinem Erstaunen, dass es schon wieder Nacht
geworden war, denn die Sonne stand tief über dem
nördlichen Horizont. Irgendwo am Strande hockten
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die Eskimos eng zusammengehuddelt und schlugen
gleichmäßig  Takt  auf  großen  Seehundsfelltrom-
meln und sangen dazu ein nimmerendendes Lied,
das eintönig über das stille Wasser kam. Im »Kabel-
unazelt« beschäftigten sie mich mit dem Sortieren
von Patronen, und das war eine Arbeit, die mir sehr
zusagte, denn es war warm und behaglich in dem
Zelt.

Der Wind spielte mit dem Tuche. Sonnenschein
drang durch die Ritzen und tanzte in flüssigen Rin-
geln auf dem Sandboden. In der Ecke kochte und
brodelte ein Teetopf. Auf einem mächtigen Eisbär-
fell  im Hintergrund saßen der Kapitän und Alas-
ka-Jim und trieben Handelsgeschäfte. Es ging alles
Zug um Zug, denn keiner schien allzu große Stücke
zu halten auf die Vertrauenswürdigkeit des ande-
ren. Der stattliche Haufen Fuchsfelle, der anfangs
neben  Alaska-Jim  lag,  wurde  immer  kleiner  und
wanderte stückweise hinüber nach der Steuerbord-
seite, wo der Kapitän hockte. Dafür aber wurde der
vor ihm liegende Haufen Silberdollars immer grö-
ßer. Eines nach dem anderen begutachtete der Kapi-
tän die Felle, befühlte sie mit den Händen, hielt sie
ans Licht und warf mit nachlässiger Miene immer
noch einen Dollar zu den anderen. Nachdem sie mit
den weißen Polarfüchsen fertig waren, kamen sie
zu den Mardern und Luchsen,  den Kreuzfüchsen
und den silbergrauen. Aus den Silberdollars wurden
funkelnde Goldstücke, bei deren Anblick Jims Au-
gen förmlich aus den Höhlen traten. Nachdem sie
endlich  fertig  waren  mit  den  Handelsgeschäften,
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setzten sie die Unterhaltung mit halblauter Stimme
fort, wie Leute, die etwas besprechen, von dem das
Ohr nicht hören darf, was der Mund zu sagen hat.
Immer erregter wurde das Gespräch. Plötzlich un-
terbrach Alaska-Jim seine Rede und warf einen fra-
genden Seitenblick auf mich.

»Pah«, sagte der Kapitän, »kümmere dich nicht
um ihn, der weiß ja noch nicht,  dass er geboren
ist!«

Dann redeten sie weiter und vergaßen schließ-
lich alle Vorsicht!

»Nein«, sagte Alaska-Jim, »er ist tot! So tot wie
meinetwegen der Eisbär, auf dem wir hier sitzen.
Wie sollte es wohl anders sein? Fünf Jahre ist es
her, seit er flugs gegangen ist, und er ist seit dem
Tage nicht mehr gesichtet worden.«

»Und wo mag das Schiff geblieben sein?« meinte
der Kapitän.

»Das ›Walroß‹? Auf seiner Insel natürlich! Wo
denn sonst?«

»Und MacGregor?«
»MacGregor! Der war doch kein Mann neben Ka-

pitän MacKay! Sie wissen ja, wie es war mit Kapitän
MacKay. Immer war er ein Gentleman. Einen sanfte-
ren Menschen gab es nicht in der ganzen Flotte.
Aber hinter den Dollars war er her wie der Teufel
hinter der armen Seele. Und wenn es sich um seine
Insel handelte, so war er gar der Teufel selber. –
MacGregor hätte das wissen sollen; wenigstens war
er eine Hand, die alt genug war in dem Geschäfte,
um es zu wissen. Und so passierte es ihm – ich sag’s
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gerade, wie es ist, und mache kein Hehl draus. Er
hängte sich an sein Kielwasser, um ihn auszuspionie-
ren.  Da machte Kapitän MacKay ein Gesicht,  das
sauer genug war, um den Teufel zu erschrecken,
und wie MacGregor ihm eines Tages seinen Wal-
fisch abzujagen suchte, da packte er die Harpune
mit dem Bombengewehr und blies das Boot zum
Teufel mitsamt dem Fisch.«

»Ja, das wird er wohl getan haben«, meinte der
Kapitän, »das war so einer von seinen Späßen!«

»So war’s wohl mit MacKay«, fuhr Jim fort. »Er
war  ein  spaßiger  Mann,  wenn er  dazu  aufgelegt
war; aber es waren ungesunde Späße, und mancher
fixe Junge hat sie nicht überlebt. Zehn Jahre lang
bin  ich  unter  ihm gefahren  als  Steuermann und
kann das bezeugen, besser als irgendeiner auf die-
ser Seite des Polarkreises.«

Langsam und zögernd hatte er die Worte vor
sich  hingesprochen.  Plötzlich  aber  sprang  er  auf
und schaute wild vor sich hin mit funkelnden Au-
gen, die ihn ganz verändert aussehen ließen.

»Hab’ ich nun endlich lange genug gewartet?«
fragte er mit einer Stimme, die von Leidenschaft zit-
terte. »Durch drei lange Sommer habe ich die Herr-
schaften hier empfangen und mit ihnen geschwatzt
vom schönen Wetter, von den Preisen für die Fuchs-
felle und was weiß ich. Mac-Gregor hat es so mit
mir gemacht, und Cook und Kelly und all’ die ande-
ren. Und nachdem sie lange genug geschwatzt hat-
ten, haben sie mich alle hier liegen lassen wie ein
beigedrehtes Bumboot an der Kanalküste, weil kei-
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ner darunter war, der auch nur die Courage einer
Küchenschabe hatte. Dabei ist jeder verlorene Tag
so gut wie eine verlorene Kiste voll  barem Gold.
Und die Insel –«

»Ich gäb’ meine rechte Hand, wenn ich wüsste
–«  rief  der  Kapitän,  der  ebenfalls  aufgesprungen
war,  nachdem  er  anfänglich  mit  erzwungener
Gleichgültigkeit  zugehört  hatte.

»Wer redet  von abgehackten Händen?« fragte
Jim, »’s ist nur eine Frage von Dollars. Ich habe die
Kiste; ich habe die Karte. Reden wir von Geschäf-
ten.«

»Ich gäb’ meine rechte Hand«, sagte der Kapitän
noch einmal.

»’s ist nur eine Frage von Dollars«, meinte Jim,
»und von ein bisschen Tinte und Papier, damit nach-
her die langen Advokatenzungen mich nicht noch
einmal um meinen Anteil beschwatzen.«

Misstrauisch schaute er sich im Zelte um, wäh-
renddessen es sich beide bequem machten zu einer
langen Unterredung.

»Hab’ ich doch draußen meine Pfeife liegen las-
sen in Unioktoks Zelt oder sonstwo! Spring, Johnny,
sei ein guter Junge und komm nicht eher wieder, als
bis du sie gefunden hast.«

Als ich nach einer Weile wieder zurückkam, na-
türlich ohne die nie verlorengegangene Pfeife, war
das Gespräch schon wieder in friedliche Bahnen ein-
gelenkt  über  gleichgültige  Angelegenheiten.  Die
Fuchsfelle wurden in eine Kiste gepackt und alles
fertiggemacht zur Rückkehr an Bord, nicht eben zu
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meiner  Freude,  denn  es  gab  in  dem  Augenblick
nichts, vor dem ich mich mehr fürchtete. Ich hatte
eine  unbestimmte  Ahnung,  dass  es  diesmal  für
lange Zeit,  vielleicht  für  immer sein  würde.  Bald
marschierten wir wieder auf dem engen Pfade, der
zu dem Landungsplatze unseres Bootes führte.

Die ganze große Mahalla des Eskimos gab uns
das Geleit und ebenso Alaska-Jim, der mit Sack und
Pack aufbrach,  offenbar  in  der  Absicht,  sein  Iglu
eine Weile an Bord der »Bonanza« aufzuschlagen.
Seinen Seesack hatte  er  mir  aufgeladen.  Mit  der
schweren Last und meinen kleinen Beinen konnte
ich kaum Schritt halten mit seinem Tempo. Nicht
weit vom Ziel warf ich die Last hin, um einen Augen-
blick zu verschnaufen. Alaska-Jim setzte sich auf ei-
nen Stein und stopfte sich seine Pfeife. Wir befan-
den uns mitten im Eskimofriedhof. Überall standen
die hohen Gerüste aus Treibholz,  auf denen lang
ausgestreckt die Toten lagen. Alle waren eingewi-
ckelt  in  halbvermoderte  Renntierfelle,  aus  denen
die Knochen herausragten. Ein eklig-süßlicher Ver-
wesungsgeruch lag in der Luft, so recht ein Platz,
wo man das Fürchten lernen konnte, zumal jetzt,
wo die Sonne tief stand und dunkle Schatten am Hü-
gel lagen. »Keine hübsche Gesellschaft«, sagte Alas-
ka-Jim, während er in aller Seelenruhe seine Pfeife
anzündete, »aber wer sagt dir, dass die Lebenden sc-
höner sind? Da ist zum Beispiel der alte Muktuk,
der auf dem Gerüst dort hinten über der Wasser-
rinne liegt. Keinen hässlicheren Menschen als ihn
hat es gegeben zwischen hier und der Beringstraße.
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Aber gut war er wie ein 20-Dollar-Goldstück. Kei-
ner ist jemals hungrig aus seinem Iglu gekommen,
solange er selbst etwas zu essen hatte. Was hat er
nun davon? Vor einem halben Jahre kommt ein Mes-
sinka von der sibirischen Küste und befördert ihn
zu David Jonas mit  dem Winchestergewehr.  Nun
liegt er da mit den anderen, und kein Wunder! Das
konnte ich ihm vorher schon sagen, denn ich kenne
die Welt und die Menschen, vor allem die seefahren-
den Menschen. Ich bin schon bei den Portugiesen
und bei den Kanaken gewesen und einmal drunten
in Tristan da Cunha. Ich habe Austern gefischt und
Walfische gefangen, ich habe Whisky geschmuggelt
und Seehunde gestohlen,  ich habe Messer gehen
und Menschen einander totschießen sehen, es gibt
keinen Teufelstrick, bei dem ich nicht dabei gewe-
sen wäre in meinen Tagen, aber noch nie – ich sag’
dir’s,  wie’s  ist  –  noch niemals  habe ich gesehen,
dass etwas Gutes vom Guten gekommen wäre.«

Eine  Weile  schaute  er  vor  sich  hin  und  sog
schweigend an seiner Pfeife. Dann fuhr er fort in sei-
ner Rede, die er weniger für mich als für sich selbst
und die umliegenden Toten hielt:

»Er ist ein Fuchs, Ben Tilden, es gibt keinen in
der Flotte, der ein größerer wäre als er. Aber er ist
nicht  Fuchs  genug  für  Alaska-Jim.  Ich  halte  den
Schatz in der Kiste, ich liege auf der Lauer wie ein
Eisbär vor einem Seehundloche – aber wenn der
Tag kommt, dann spute dich, Alaska-Jim, tue Heu in
deine Stiefel! Schlag’ zu, wen’s trifft, und tue es gut.
Die Toten erzählen keine Geschichten!«



509

Noch eine ganze Weile  dauerte  die  Unterhal-
tung, die immer mehr in einen eintönigen Monolog
des Mister Jim auslief. Draußen auf dem Meere war
indes die Mitternachtsonne immer tiefer gesunken.
Blutrot und übernatürlich groß stand sie am Him-
mel, der in allen Farben glühte. Es war, als ob der
ganze Horizont im Norden über den Eisfeldern in
hellen  Flammen stünde.  Weiter  gegen  den  Zenit
ging das Farbenspiel  über in schimmerndes Gelb
und Grün und tiefdunkles Blau, aus dem vereinzelte
Sterne aufblitzten wie funkelnde Edelsteine. Es war
eine Farbensymphonie, wie sie nur der hohe Nor-
den kennt. Man hätte tausend Augen haben mögen,
um das Bild zu genießen in dieser feierlichen Stille,
wo nur die Farben leibendig waren.

Nur halb hörte ich auf das Gerede meines Beglei-
ters, denn mir war unheimlich zumute und – ob ich
wollte oder nicht – ich fing an, mich zu fürchten in
dieser Umwelt der Toten, zumal jetzt, wo das Zwie-
licht immer tiefer sank und die hohen Gerüste end-
los lange Schatten an den Hügelhang warfen. Fast
auf jedem Gerüst saß eine gescheckte Schneeule
mit großen, starren Augen und schrie heiser in die
sinkende Nacht. Mehrmals machte ich Miene zum
Aufbrechen, aber Alaska-Jim schien keine Eile zu ha-
ben.

»Nur  keine  Hast«,  sagte  er  beschwichtigend,
»das tut keinem gut und verdirbt die Gesundheit.
Du wirst das auch noch herausfinden, wenn du erst
einmal so viele Biskuits gegessen hast wie ich. Es ist
eine feine Nacht,  die  man genießen muss,  wenn
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man sich in so guter Gesellschaft befindet.«
Und so genoss er denn noch eine Weile das ein-

seitige  Plauderstündchen.  Wohl  eine Stunde lang
schaute er wortlos den blauen Tabakringen nach,
die  er  mit  der  Regelmäßigkeit  einer  Dampfma-
schine in die Luft hinausblies. Dann saugte er noch
eine Weile an der leeren Pfeife. Dann klopfte er sie
aus auf einem Stein, steckte sie in die Hosentasche
und schritt gemächlich weiter nach dem Strande.

Dort  unten  hatte  sich  die  ganze  Gesellschaft
schon versammelt. Am Rande der Lagune brannten
mehrere mächtige Feuer.  Nicht weit von der La-
gune, fest verankert in dem Grundeis, lag der kopf-
lose Rumpf eines Walfisches, den sie inzwischen ir-
gendwo im Meere aufgefunden und mit ihren Boo-
ten hierher geschleppt und festgemacht hatten. Of-
fenbar war er der Überrest der Jagdbeute eines der
Walfischfänger,  die wegen des hohen Wertes der
Barten zumeist nur den oberen Teil des Kopfes ver-
arbeiten und sich nicht der Mühe des Auskochens
der den Körper umhüllenden Speckschicht unterzie-
hen. Umso glorreicher ist dann die Ausbeute der als
Aasgeier ausziehenden Eskimopiraten.

Da lag nun die mächtige schwarze Masse wohl-
vertaut im Eise.

Kaukau umalakta!
Ein süßlicher Geruch von Fäulnis und Verwe-

sung kam von dort herüber. Die Möwen schwebten
in weißen Wolken darüber und vollführten ein Ge-
schrei, dass man sein eigenes Wort nicht verstehen
konnte. Sie zankten und balgten sich um die Beute
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und schlangen die Fleischstücke hinunter;  bis sie
einfach  nicht  mehr  konnten  und  schwer  wie
Bleiklötze ins Wasser fielen, aus purer Überfressen-
heit. Nicht anders erging es den Hunden. Schon von
ferne hatten sie das Kommen der Beute beobachtet
und es begrüßt mit lautem Geheul und gierigen Bli-
cken der flackrigen Wolfsaugen. Nun gab es kein
Halten mehr. Kaum war der Schatz festgemacht, so
stürzten sie darüber her und rissen an den Speck-
stücken und würgten sie hinunter, bis sie vor Ersc-
höpfung schweratmend auf dem Eise lagen und sich
in Krämpfen wanden. Und nicht viel anders – das
muss ich gestehen – benahmen sich auch die Her-
ren der Schöpfung.

Vor jedem Iglu brannte ein Feuer, und über je-
dem Feuer  brodelte  es  im Kochtopf.  Die  Weiber
hockten enggehuddelt um die Feuer, und die Män-
ner schnitten mit ihren Messern lange Streifen aus
der schwarzen Haut, die sie mit größtem Appetit
verzehrten, obwohl sie zehn Meter gegen den Wind
stank,  oder  vielleicht  gerade  deshalb.  Alaska-Jim,
der in dieser Umwelt einen Platz einnahm wie der
Sultan im Märchen, ließ sich gleich häuslich nieder
und wurde bedient von den anderen, als ob das so
sein müsste. So war alles wieder einmal in festlicher
Stimmung, und es war kein Ende des Schmausens.
Nur der Kapitän saß mürrisch auf dem Bootsrand
und starrte hinaus auf das Meer, wo eben der wie-
der auffrischende Wind das Eis von der Küste ab-
trieb. Ostwind bedeutet offenes Wasser in jenen Zo-
nen des Eismeeres. Dieses wieder schmeckt nach
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Walfischen, und es ist darum die höchste aller Teu-
felsqualen für den Kapitän eines Walfischfängers,
wenn er solche Gelegenheit verpassen soll im dolce
far niente bei einem Eskimo-Hula-Hula am Strande.
Indes: Die sauren Mienen des Kapitäns standen hier
nicht annähernd so hoch im Kurs wie drüben an
Bord der »Bonanza«, wo jede von ihnen ein Befehl
war und ein Omen für alle Mann an Bord.

Der Wind frischte immer mehr auf, und als wir
endlich das Boot zur Rückreise fertig machten, war
er zu einem kleinen Sturme angewachsen. Die See
war schwarz wie Tinte. Draußen auf dem offenen
Meere tanzten unzählige Schaumflocken, und übe-
rall stießen knirschend und mahlend die Eisschol-
len aufeinander.

Der letzte, der an Bord kam, war Alaska-Jim. Mit
ihm kam auch der Seesack, den ich selbst so getreu-
lich  vom  anderen  Lager  bis  hierher  geschleppt
hatte, und vor allem auch die Seekiste. Diese be-
trachtete  ich  mit  besonderem  Interesse.  Sie  sah
nicht  eben  aus  wie  ein  Behälter,  in  dem  man
Schätze aufzubewahren pflegt. Es war eine ganz or-
dinäre Seekiste wie unzählige andere, die jahraus,
jahrein in den Mannschaftsräumen über alle Meere
fahren. Die stark abgestoßenen Ecken legten Zeug-
nis davon ab, wie oft sie schon bei hoher See von
Bordwand zu Bordwand geschliddert sein mochte.
Auf dem Deckel war mit einem glühenden Eisen ein
I. S. eingebrannt. Mitten auf dem Deckel stand die
etwas ungeschickte Zeichnung einer Bark unter vol-
len Segeln.
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Nach langen Mühen waren wir endlich langseits
des Schiffes, wo der inzwischen immer stärker ange-
schwollene Seegang unser Boot mit mächtigen Stö-
ßen gegen die Bordwand warf. Mit einem herunter-
gelassenen Tauende heißten sie die Kiste an Deck.
»Vorsicht mit der Kiste«, rief Alaska-Jim, »wer mir
das Ding fallen lässt, kann mal leicht nachspringen
ins Wasser!« Wie drunten an Land, so musste ich
auch jetzt  wieder den großen Seesack achteraus
nach der  Kajüte schleppen,  denn wenn es  etwas
gab, was Alaska-Jim hasste, so war es harte Arbeit.
In der Kajüte des verstorbenen Mister Mulligan –
sie war nicht größer als die Speisekammer neben
meiner Mutter Küche und bot gerade noch Raum ge-
nug für ein Bullauge und zwei übereinander ange-
brachte Kojen – machte sich Alaska-Jim sogleich an
das Auspacken seiner Habseligkeiten, die alle nach
Tee und Tabak rochen. Zuerst kam ein neuer Anzug
aus  schwerem blauen  Tuch  zum Vorschein.  Den
warf er achtlos in eine Ecke. Dann erschien eine
Blechmug und ebensolcher Teller. Dann allerlei blau-
leinenes, mit Teer und Farbflecken beschmiertes Ar-
beitszeug, ein Paar Gummistiefel,  die dem Riesen
Goliath selbst bis zu den Hüften gegangen wären,
dann ein Südwester, Ölzeug, eine Marlinspike, ein
ein Meter langes Stück Sunlightseife, ein halbes Dut-
zend Walroßzähne mit Eskimotätowierungen, meh-
rere Pfund Plattentabak und von dem schwarzen,
geringelten, den sie in Hamburg »swarten Krusen«
nennen. Schon lagen die Schätze hoch aufgeschich-
tet in der Koje, und immer noch kamen neue zum
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Vorschein, denn es gibt auf dieser Erde nichts, das
unergründlicher wäre als ein Seesack. So wie er den
Plunder aus dem Sack zog, so ließ er ihn auch lie-
gen und machte nicht einmal den Versuch, die Be-
hausung etwas wohnlicher einzurichten.

Zufällig fiel sein Blick auf die Oberkoje, wo Mis-
ter Mulligan, der in seinen jungen Jahren ein großer
Schürzenjäger gewesen sein mochte, die Wand mit
einer  Galerie  junger Mädchen verziert  hatte,  alle
mit blauen Augen und roten Backen, strotzend von
Gesundheit, alle parfümiert, nach Rosen und Veil-
chen duftend, mit eingedruckten Vergissmeinnich-
ten und zierlichen Sprüchen,  die von Liebe,  vom
Sterben und von unvergänglicher Treue erzählten.
Und alle rings gruppiert wie ein Fächer um die in
großem Format hergestellte Fotografie eines Mäd-
chens von ausgesprochenem jüdischen Typus. Oft
schon hatte ich das Bild betrachtet, denn es war –
abgesehen von Kanaken- und Eskimoweibern – das
einzige Weibliche, das. man an Bord der »Bonanza«
zu sehen bekommen hatte in all den langen Mona-
ten. Je mehr ich es betrachtete, desto mehr hatte
ich ihm Interesse abgewonnen, und ich war geneigt,
zu ihren Gunsten anzunehmen, dass der Fotograf
der jungen Dame nicht eben geschmeichelt hatte
bei Abnahme des Bildes. Alaska-Jim aber belehrte
mich eines anderen.

»Jenny!« rief er. »Jenny, wie sie immer war, mit
den kleinen Chinesenfüßen und dem großen Hut,
der  ausschaute  wie  ein  Yankeeklipper  vor  dem
Winde.  So  habe ich  sie  zuletzt  gesehen in  Mac-
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Farlans Bar in San Franzisko.« Immer aufmerksamer
betrachtete er das Bild und immer wohlgefälliger.
»Jenny! Gutes, altes Mädchen! – Sie war nicht eben
hübsch, sagst du, und da magst du wohl recht ha-
ben,  aber  darauf  kommt  es  nicht  an  bei  dieser
Sorte. Abgesehen von der großen Gallionsfigur im
Gesicht wäre sie schon die richtige Partie gewesen
für einen seefahrenden Mann.

Ah, sie waren große Freunde, John Mulligan und
Jenny! Sie hat sich an ihn gehängt wie ein Hai an
manches gute Schiff. Sie hat seinen Schoner der chi-
lenischen Polizei in die Hände gespielt, gerade als
das Geld Hand über Hand hereinkam, dort unten
bei Kap Hoorn beim Seehundstehlen. Sie ist weich,
geworden, wie sie in San Franzisko vor Richter Baily
standen wegen Opiumschmuggels:  sie  ist  es,  die
den Angeber gespielt hat, wie er am Strand von Ro-
ratonga den Morning Star aufs Land setzte. – Ah,
gebe sich einer ab mit den Frauenzimmern!

Ein Millionär könnte er heute sein und Kapitän
auf seinem eigenen Schiff, wenn’s nicht für diesen
schwarzen Teufel gewesen wäre. – Und wo ist er
heute? Futter für die Haifische in den Solandergrün-
den. – Und Jenny ist heute auch schon unter der
Luke in David Jonas’ Spind. Sie starb an Typhus in
Rio de Janeiro, und das ist das Beste, was sie sich
und anderen angetan hat in ihrem ganzen Leben.«

Eine Weile saß er regungslos auf der Kiste und
saugte an seiner Tabakpfeife, genau so, wie er es dr-
üben auf dem Eskimofriedhof getan hatte.

»Und Kapitän Tilden ist  auch nicht  so ohne«,
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fuhr  er  nachdenklich  fort,  »so  zäh  wie  eine
Walroßhaut  und  zweimal  so  hässlich.  Abgesehen
von MacKay gibt es keine härtere Nuss als ihn in
der ganzen Flotte. Man sieht’s ihm nicht so an. Er
hat eine sanfte Art zu sprechen, er gebraucht keine
bösen Worte, wenigstens nicht soviel wie das, was
man sonst gewohnt ist von seefahrenden Menschen
an Bord der Walfischfänger, zumal von den Kapitä-
nen. Stundenlang kannst du ihn über den Büchern
sitzen sehen. Er hat etwas von einem Gelehrten an
sich. Mathematik, Navigation, Lateinisch, eimervoll.
Nein, das ist nicht natürlich, sage ich, das schickt
sich nicht für einen christlichen Seemann!  Wenn
ich es mit der Religion zu tun bekomme, so gehe ich
in die Sonntagsschule,  wenn’s mir ums Studieren
ist,  so setze ich mich in eine Bibliothek, an Bord
aber tue ich, wie die Seeleute tun. So muss jeder sa-
gen, der etwas versteht von Schiffen und von See-
leuten. Bei Kapitän Tilden aber kannst du niemals
wissen, was er ist. Aber er hat so eine Art, die Men-
schen anzusehen, die einem auf die Nerven geht.
Ich bin sonst nicht eben das, was man so einen ner-
vösen Landlümmel  nennt,  aber  wenn Ben Tilden
mich anschaut, dann werde ich es. Das ist die Art,
wie er John Andersen anschaute, ehe er ihn nieder-
schoss wie einen tollen Hund, weil er ihm den Wal-
fisch verlor an der afrikanischen Küste, das ist die
Art, wie er mit Tom Parkers umsprang an Bord des
›Narwal‹,  wo alle  Mann krank waren an Beriberi
und er ihn zurückließ, zu sterben wie ein Hund auf
den Poumotosinseln. ›Dürfte ich Sie bitten, Mister
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O’Connor, einen Augenblick mit mir nach der Ka-
jüte zu kommen?‹ sagte er eines Tages zu seinem
Ersten  Offizier,  genau  so  freundlich  und  höflich
sagte er es, wie ich eben zu dir, und well – Mister O’-
Connor ist lebend nicht mehr aus der Kajüte gekom-
men.

Ja, er ist ein Teufel, aber er ist nicht Teufel ge-
nug für Alaska-Jim! Denn ich bin nicht so wie die an-
deren Jungens, die blind und täppisch in die Falle
laufen, weil seefahrende Menschen nicht gern den-
ken mögen. Ich habe einen Kopf, und das ist mehr,
als die meisten haben. Ich segle hart zu Wind, ich
gebe  Ruder  und  drehe  bei,  wenn’s  nicht  anders
geht. Aber ich halte meinen Kurs, wenn’s sein muss
bis in David Jonas’ Spind.«

Nur die Hälfte hatte ich verstanden von dem,
was er  mir  da  erzählte,  aber  auch schon daraus
habe ich ersehen, dass hier eine Persönlichkeit an
Bord gekommen war, die den Dingen eine andere
Wendung  geben  sollte.  Mir  war  das  eben  recht,
denn alles war mir erwünscht als Abwechselung in
dem ewigen Einerlei dieser Tretmühle.

Noch drei Wochen lang lagen wir vor der Küste.
Der Wind, der sich zu einem richtigen Sturme aus-
gewachsen hatte, trieb uns im dicken Nebel eine St-
recke weit außer Sicht des Landes. Erst drei Wo-
chen später kamen wir wieder zu derselben Stelle
zurück, und zwar ankerten wir diesmal in größter
Nähe des  Landes,  kaum eine Steinwurfweite  von
der Lagune, denn das Küsteneis war inzwischen los-
gebrochen  und  ins  offene  Meer  hinausgetrieben.
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Auch sonst hatte der Platz sich erheblich geändert
seit unserer letzten Anwesenheit, wenn auch nicht
zu seinem Vorteil. Die leuchtenden Farben, die da-
mals im weichen Lichte der Mitternachtsonne über
Land und Wasser lagen, waren alle verschwunden,
und grau in grau malte sich die Landschaft unter
dem trüben Himmel. Die Hügel, wo noch vor weni-
gen Wochen die Blumen blühten und das helle Was-
ser von den Schneefeldern rieselte, waren nun alle
wieder tief verschneit, und es war, als ob der Him-
mel nicht genug tun konnte, um diese tote Welt im-
mer noch tiefer in sein weißes Leinentuch zu hül-
len. Unaufhörlich wirbelten die dicken Schneeflo-
cken über Land und Wasser, als ob es eben schon
Weihnachten wäre und nicht erst der Monat Au-
gust, wo sie zu Hause anfangen, die Trauben zu pflü-
cken.

Nein,  nimmer werde ich jenen Tag vergessen,
und wenn ich so alt werde wie Methusalem selber.
Ich stand an Deck und schaute in das Schneege-
stöber, und dabei gingen meine Gedanken weithin
nach Süden, zu warmen Zonen. Je länger ich in den
wirbelnden  Schnee  hineinschaute,  je  nachdenkli-
cher wurde mir zumute. Ich fing an, mir zu überle-
gen, was ich wohl einmal anfangen mochte, wenn
auch diese lange, lange Reise einmal vorüber wäre.
Auf einem der Yankeeschiffe an der kalifornischen
Küste, wo sie viel Geld verdienen, wollte ich fahren.
Ich  wollte  sparen  wie  ein  Nigger.  Einen  Dollar
wollte ich zum anderen legen, bis es reichte zu ei-
nem kleinen Schoner für den Kopra- und Perlmut-
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terhandel bei den Marshallinseln. Oder wie wäre es
mit der Kängurujagd in Australien, dem Schildkröt-
enfangen auf den Galapagosinseln oder dem Dia-
mantensuchen in Südwestafrika? – Oder sonst ir-
gend etwas. Aber etwas Richtiges müsste es sein.
Und ein bisschen fantastisch, abenteuerlich und aus-
gefallen. Noch eine Weile hing ich diesen Gedanken
nach und kam immer tiefer in die Welt der Palmen
und Kokosnüsse, als von drüben am Lande ein viel-
stimmiger Ruf ertönte. »Schiff ahoi!«

Eine Anzahl Boote stieß vom Lande ab, und ehe
man recht wusste, wie es geschehen, hatten sich
alle unsere braunen Freunde von damals an Bord
versammelt. Mit Kind und Kegel kamen sie auf das
Verdeck, wo sie sich häuslich niederließen und of-
fenbar  auch ganz  zu  Hause  fühlten.  Die  Männer
durchsuchten alle Winkel des Schiffes, wo nichts ih-
rer  kindlich-naiven  Neugier  entging,  die  Weiber
hockten auf ausgebreiteten Renntierfellen auf der
Luke und rauchten ihre lange Pfeife, derweilen die
kleinen Babies in der Kapuze ihrer schweren Renn-
tierfellröcke mit den kleinen Händen gestikulierten.
Es war ein recht seltsames Idyll, über dessen An-
schauen ich alle Müdigkeit und alle Nachtruhe ver-
gaß.

Wäre ich zehnmal so müde gewesen, hätte ich
doch keinen Schlaf finden können über dem Anblick
des  fantastischen Lebens,  das  so  unerwartet  aus
dem Meere heraufgestiegen war.

Und immer kamen noch weitere Gäste. Sie ka-
men mit Zelten, Schlitten, Hunden, Kochtöpfen und
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ihrem gesamten Hausrat. Unförmige Fellboote, die
bei dem Herannahen im Wasser wie große Tausend-
füßler aussahen, wurden an Deck geheißt und sorg-
fältig verstaut. Immer größer wurde die Herde der
Hunde,  die  das  Verdeck bevölkerten.  Sie  verkro-
chen sich unter den Spieren und Stangen, und im-
mer von Zeit zu Zeit erfüllten sie die Luft mit schau-
rigem Geheul. Je mehr ich mir das alles betrachtete,
je weniger mochte es mir gefallen, je unerklärlicher
kam mir der Zauber vor. Das anfängliche Interesse
verwandelte sich in Erstaunen und dann in Bestür-
zung.

Was sollte dieser Spuk?
Was wollten wir mit Eskimos und Schlittenhun-

den, wir, die wir in wenigen Monaten schon wieder
unter der Tropensonne segelten? Oder vielleicht –?

Der Verdacht kam über mich wie der Dieb in der
Nacht. Die Möglichkeit, die ich bisher in den ent-
ferntesten  Träumen  nicht  in  Betracht  gezogen
hatte, begann zu dämmern mit dem grauen Tage,
und ehe die Nacht wiedergekommen war, war sie
zur traurigen Gewissheit geworden.

Die Mehrzahl der Gäste ging freilich bald wieder
an Land, ein halbes Dutzend aber – darunter die
Hälfte Weiber – blieb an Bord, zusammen mit den
Hunden und Schlitten. Sie halfen uns in ihrer stürmi-
schen Art bei der Arbeit am Gangspill. Bald hing der
Anker tropfend an der Back.  Die Segel  begannen
sich zu füllen im Winde. Mit brennender Ungeduld
und halb noch mit einer verlorenen Hoffnung im
Herzen stand ich am Ruder und wartete auf den
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Kurs, den man setzen würde, wenn wir erst vom
Lande klar waren.

»Nord-Nord-Ost!« sagte der Steuermann.
So war der Kurs an diesem und noch an man-

chem folgenden Tage, wenn er auch nicht immer so
auf dem Kompass stand, denn in jenen weltverlasse-
nen Meeren ist infolge der Nähe des magnetischen
Nordpols kein Verlass auf dieses Instrument.

Ja, immer werde ich an jene Reise denken wie ei-
ner, der im Erwachen an böse Träume denkt! Mit im-
mer  gleicher  Stetigkeit  heulte  der  Ostwind  und
jagte die scharfen Spritzer über das Verdeck. Das
Schiff lag weit über unter dem Druck der Segel und
rollte in der Dünung, die sich zuweilen zu grünen
Bergen  anstürmte  und  zischend  und  schäumend
über die Bordwand brach. Und kaum irgendwo ein
Stück Eis! Es war wie ein Wunder. Schon waren wir
mehrere Tagereisen weit in gerader Richtung vom
Lande weg nach Norden gefahren, mitten hinein in
die berühmte und berüchtigte Beaufortsee, die auf
dieser Höhe noch kein Schiffer vor uns befahren
hatte,  es  sei  denn vielleicht  Kapitän MacKay mit
dem alten »Walroß« auf seinen sagenhaften Reisen.

Der Sommer war vorbei, und Nachtschatten la-
gen wieder über dem Wasser. Seltsam fahl husch-
ten sie über das Verdeck. Die Lampe in der Kajüte
brannte rot in der sinkenden Nacht. Man hörte nur
das immer gleiche Brausen des Windes und das Rau-
schen des Wassers vor dem Bug. Es war allenthal-
ben so eine große, schöne, fast feierliche Ruhe, wie
man sie nur in stillen Nächten auf hoher See erle-
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ben kann, wenn der Ausguckmann auf der Back auf
und ab schreitet und ab und zu die Glocken der Gla-
sen schlagen.

Lange saß ich an Deck und konnte keinen Schlaf
finden über der Unruhe, die stärker als je über mich
gekommen war. Ich schaute nach den vereinzelten
Sternen, zwischen denen die Mastspitzen gleichmä-
ßig hin und her pendelten, ich sah die Nordlichter
unruhig flimmern über dem nördlichen Horizont,
und ich dachte mir:

»Ach, Eismeer! – Wärst du zu Hause!«
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Niemandsland

Soll ich von jener Reise nach dem Niemands-
land erzählen? Sie kommt mir noch heute vor wie
ein Traum, und es kommen Augenblicke, in denen
ich mich frage, ob es wirklich alles so gewesen ist,
wie ich es hier erzähle.

Nichts ist unberechenbarer als die Bewegungen
des Eises im hohen Norden. Es kommt und geht
und  treibt  über  die  unermessliche  Wasserfläche
nach unerforschten Gesetzen. Viel ist darüber gere-
det und geschrieben worden. Ein jeder hat seine ei-
gene Theorie auf diesem Gebiete, aber ein Rätsel ist
alles geblieben, auch für die ältesten und erfahrens-
ten Polarforscher, ja, für die am allermeisten. Heute
fährt man frei und unbehindert durch blaues Was-
ser mit hüpfenden Wellen, überall über dem Hori-
zont steht der dunkle Widerschein des offenen Was-
sers,  und nirgendwo in der weiten Runde ist  ein
Stückchen Eis zu sehen oder auch nur ein heller
»Eisblink« in der Ferne. Das Herz lacht einem vor
Freude bei dem Anblick, und man meint, das müsste
nun immer so weitergehen. Und kommt man einige
Stunden später wieder an Deck, so sind sie auf ein-
mal alle wieder da. Von allen Seiten kommen sie her-
angerückt  wie  die  Gespenster  aus  dem  grauen
Nichts. Im Augenblick ist kein Tropfen offenen Was-
sers  mehr  zu  sehen.  So  weit  das  Auge  reicht,
schweift es über die endlosen Eisfelder im fahlen
Lichte unter dem grauen Himmel, und es ist, als ob
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sie ihre Beute nimmer preisgeben wollten aus der
tödlichen Umklammerung.

Und immer von Zeit zu Zeit im Lauf der Jahre
kommt eine sogenannte »offene Saison«, von der
die kommenden Schiffergenerationen in Jahrzehn-
ten noch reden wie von einem Wunder; ein Som-
mer, in dem unter dem Einfluss der Strömungen die
Massen des Packeises noch weiter als sonst zurück-
weichen nach anderen Teilen des Meeres und man
unbehindert weit vordringen kann in Regionen, wo
in normalen Zeiten ein ununterbrochener Eiswall je-
der Schifffahrt ein Ende macht.

Das Glück – oder sollte ich nicht besser doch sa-
gen, das Unglück? – hatte uns mitten in solche »of-
fene Saison« hineingeführt. Drei Tage Schifffahrt im
offenen  Meer  ohne  Eis  ist  in  jenen  Gewässern
schon ein Erlebnis. Nun segelten wir schon beinahe
acht Tage lang mit nördlichem Kurse, ohne etwas
anderes anzutreffen als gelegentliche kleine Strei-
fen  Brucheis,  quer  zur  Fahrtrichtung.  Der  Wind
wurde immer stärker. In wilden Böen wehte er aus
Südosten und jagte die »Bonanza« vor sich her mit
einer Geschwindigkeit, die man ihr nimmer zuge-
traut hätte. Jedes Tau war gespannt wie eine Saite,
alle Segel blähten sich zum Zerplatzen. Wild pfiff es
in der Takelage. Die See ging hoch, und immer von
Zeit zu Zeit vergrub sich der Bug in den Wellenber-
gen,  die schäumend und sprudelnd sich auf dem
Verdeck verliefen. Es war alles so wie im offenen At-
lantik,  wenn man durch die  Westwindtrifft  fährt,
»running easting down«, wie die Seeleute sagen.
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Auch die offenste Saison des Eismeeres ist je-
doch nicht so zu verstehen, als ob man jederzeit
nach jeder Richtung unbekümmert drauflosfahren
könnte,  ohne durch Eis behindert zu werden. Ab
und zu wird man immer wieder festgehalten und
treibt durch das Wasser nach den Launen Posei-
dons, wie immer es ihm gefällt.  Nach achttägiger
Fahrt fanden wir uns hart und fest eingeschlossen
in einem unübersehbar großen Eisfelde. Es war ein
richtiges dickes Packeis mit fantastischen Kuppen
und Zacken, die unheimlich aussahen in dem mat-
ten Lichte des trüben Tages. Die Luft war kalt, und
überall, wo offenes Wasser vorhanden war, da war
es bedeckt mit einer dicken Haut von dünnem Eis.
Es sah aus, als ob wir nie wieder aus diesem Eisge-
fängnisse herauskämen. Schlimm, wie unsere Lage
war – denn man konnte ja nicht wissen, wo die Strö-
mung uns hintreiben würde und ob wir überhaupt
wieder freikommen könnten vor Einbruch des Win-
ters –, so fing ich doch wieder an, allerlei Hoffnun-
gen zu schöpfen. Wer konnte wissen, ob das nicht
doch eine im letzten Augenblick von einem gütigen
Geschick gesandte Rettung war, die uns die Reise
ins Unbekannte verbaute. Als ich aber am Morgen
an Deck kam, hatte das Bild sich vollständig verän-
dert. Wie durch ein Wunder hatte das Eis sich voll-
ständig verlaufen. Die Sonne stieg hell und klar aus
dem Meere heraus und spiegelte sich millionenfach
in  dem  glitzernden  Kleide  von  Raureif,  der  die
ganze Takelage des Schiffes wie mit einem Zucker-
guss überzog. Die Segel begannen sich zu füllen vor
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einer kräftigen Brise. Eben waren sie dabei, das Vor-
mastsegel zu heißen. Das schwere Fall  hatten sie
um das Gangspill genommen, um das sie nun mar-
schierten mit einem lustigen Liede:

»Oh, ein stolzes Schiff war die ›Belveder‹,
Alaska ließ sie in See,
Und kam durch die Straße von Unimak her,
Bestimmt nach der Beringsee,
Ho, he, nach der Beringsee!«

Und noch einmal, indem sie die Speichen kräfti-
ger vor sich herstießen, wiederholten sie alle den
Kehrreim mit dem langen Schnörkel:

»Ho, he, nach der Beringsee!«

Es war ein recht langes Lied mit vielen Strophen,
die sich anscheinend beliebig vermehren ließen, je
nach der Länge der Arbeit, und die von den erdenk-
lichsten  Abenteuern  berichteten.  Von  schneller
Fahrt  und  gutem  Wind,  von  Walfischen,  die  die
Boote zerschlugen, von Liebesabenteuern in Eski-
mo-Iglus, von Hunger und Skorbut und kurzen Ra-
tionen.  Von zwei  Steuerleuten,  die einander um-
brachten im Streit um die Fuchsfelle, von einem Ne-
gerkoch, der den Bootsmann vergiftete, von einer
Bootsmannschaft, die im Eise verlorenging, von ei-
nem Kapitän, der am delirium tremens starb.

Und wie nun die schwere Rahe schon beinahe
oben war, stimmten sie alle mit viel Gefühl den sc-
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hönen Schlussvers an:

»Und Koch und Junge und Kapitän
Tut keinem ein Zahn mehr weh.
Sie segeln nicht mehr auf der ›Belveder‹,
Nicht mehr durch die Beringsee.«

Die alte Romantik findet nur da und dort noch
eine  Heimstätte  in  vereinzelten  Walfischfängern
und Kap-Hoorn-Seglern. Nur in den Büchern findet
man heute  noch den Typus des  tollkühnen See-
manns, wie er die Regel gewesen sein mochte auf
den alten Klipperschiffen oder gar unter den bezopf-
ten Matrosen, die unter Franz Drake und Jean Bart
auf Beute ausgingen. Der Seemann von heute ist an-
ders. Er fühlt sich nicht mehr als solcher, sondern
einfach als Glied einer Masse, als Sklave der Ma-
schine wie jeder andere Industriearbeiter an Land.
Sie organisieren sich in – Transportarbeiterverbän-
den, und wo in früherem Zeiten Flibustier und Black
Birders ihre Garne spannen, da reden sie heute nur
von Streik und Aussperrung, vom Achtstundentag
und von Überstunden.

Und mit dem alten Seemann ist auch neben so
vielen anderen Gebräuchen und Sitten der tiefen
See das Seemannslied, das »Shanty«, aus der Mode
gekommen. Seeleute sind im Allgemeinen keine mu-
sikverständigen Menschen. Das wäre auch zu viel
verlangt. Aber im Shanty sind sie alle Meister. Für
eine Landratte sind solche Lieder, die im Grunde ge-
nommen nichts weiter sind als  ein in Reime ge-
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brachter Rhythmus der Arbeit, nicht ohne weiteres
verständlich, und man muss sich fragen, ob sie den
richtigen Begriff davon bekämen, wenn sie wirklich
den Sinn der Worte verständen. Es gehört dazu als
Unterton die Stimme des Meeres und der immer
gleiche Rhythmus der rollenden See. Ein nicht see-
befahrener Mann macht sich keine Vorstellung von
dem Chor der Stimmen, den ein Sturm an Bord ei-
nes Segelschiffes hervorruft. Im ganzen Körper des
Schiffes ist ein gewaltiges Ächzen und Stöhnen.

Oben heult, singt und pfeift der Sturm durch das
Tauwerk. In den Pardunen singt er wie eine Orgel;
weiter oben heult er wie Telegrafendrähte mit grel-
ler, aufreizender Stimme oder mit einem süßen, me-
lodischen Ton wie von Harfensaiten. Und lauter als
das alles ertönt das Krachen der hereinbrechenden
Sturzseen auf dem Großdeck, das Zischen des ver-
laufenden Wassers und das Hämmern der Taue ge-
gen die Bordwand.  In solchem Wetter tief  unten
beim Kap Hoorn muss man eine Schiffswache beob-
achten, wenn sie zu der Melodie »away for Rio« am
Gangspill auf der Back das Marssegel heißt. Keinen
schöneren Vorwurf kann man sich denken für einen
Marinemaler: das schwer arbeitende Schiff inmitten
der schäumenden Gischt des aufgeregten Meeres,
die großen grünen Seen und der wilde, stürmische
Himmel im fahlen Lichte des fernen Südens und die
arbeitende Mannschaft auf dem Deck.

Auf den ersten Blick mag es scheinen, als ob die
Shanty-Verse wenig Sinn und Verstand hätten. In
endloser Folge erzählen sie von den Abenteuern ver-
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schiedener legendärer Persönlichkeiten, die durch
die Jahrzehnte, ja durch die Jahrhunderte die Fanta-
sie des Seemanns beschäftigt haben. Da ist Ruben
Renzo, der auf einem Walfischfänger musterte und
dem es dort so erbärmlich schlecht ergangen war.
Da ist John Brown, von dem wir erfahren, dass das
Whiskytrinken seine stärkste Seite war, dass seine
Frau eine Warze auf der Nase hatte, und unendlich
viele andere Dinge. Da ist – bei Walfischfängern be-
sonders  beliebt  –  Neuseeland-Tom,  der  kriegeri-
sche Walfisch in den Solandergründen, der mit je-
dem Boot und jedem Schiff den Kampf aufzuneh-
men pflegte und dennoch nie zur Strecke gebracht
wurde, obwohl sein Rücken mit Harpunen gespickt
war  und  er  im  Laufe  seines  unheiligen  Lebens
schon zahllose Bootsmannschaften in David Jonas’
Spind befördert  hatte.  Stellenweise  haben solche
Singsänge sogar einen politischen und geschichtli-
chen Ursprung, dessen Bedeutung aber heute kaum
einem mehr bewusst ist. Kaum einer von denen, die
heute das gute alte Shanty »Santa Ana was a good
old  man« singen,  ist  sich wohl  der  Tatsache be-
wusst, dass dieser selbe Santa Ana einstmals Präsi-
dent der Republik Mexiko war und einen Krieg ge-
gen  den  revoltierenden  Staat  Texas  führte.  Es
scheint, dass sehr viele dieser Shanties, die heute
noch gesungen werden, ihren Ursprung auf den al-
ten Yankee-Klippern der fünfziger Jahre gehabt ha-
ben, so vor allem das beliebte »Blow, boys, blow, for
California«,  das  die  neuentdeckten kalifornischen
Goldlager besingt. Zahlreich sind auch die, die sich
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mit den Ereignissen des amerikanischen Bürgerkrie-
ges  beschäftigen,  worunter  das  bekannteste  ein
Spottlied auf den damaligen Präsidenten der Süd-
staaten ist: »Hang Jeff Davis on a sourappletree.«

Auf deutschen Schiffen und bei deutschen Matro-
sen haben sich derartige Gesänge nie eingebürgert,
denn obwohl der deutsche Seemann von heute, was
Kühnheit und Seemannskunst anbelangt, erheblich
über seinen alten Konkurrenten steht, hat er doch
nicht wie diese die Tradition der See, die diese Lie-
der nur in jener Umwelt als echt erscheinen lässt.
Nur das zulegt erwähnte Shanty mit seinem Kehr-
reim: »Glory, glory, hallelujah« findet sich wieder in
dem deutschen Liede:  »Hamburg ist  ein  schönes
Städtchen.« Da es sich um eine schöne Marschmelo-
die handelt, ist sie schließlich auch in das Reper-
toire des deutschen Soldaten übergegangen.

Leute, die Shanties singen können, sind immer
nützliche Persönlichkeiten an Bord,  denn es  gibt
nichts, was eine schwere Marsrahe schneller in die
Höhe schicken könnte als ein gutes Shanty.

An Bord der »Bonanza« war Schanghai-Bill der
unbestrittene Meister auf diesem Gebiet. Das aber
war auch wirklich der einzige Punkt, in dem er sich
auszeichnete. Im übrigen aber war er in den andert-
halb Jahren das geblieben, als was er sich schon am
allerersten Tage gezeigt hatte: ein mürrischer, ar-
beitsscheuer Seeadvokat.  In jedem Monat zu be-
stimmtem Tag und zu bestimmter Stunde erschien
er auf dem Achterdeck, um dem Kapitän seinen Fall
erneut in Erinnerung zu bringen. Der Vorfall pflegte
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sich dann blitzartig abzuspielen nach einem im Lauf
der Zeit ausgearbeiteten Schema.

»Was willst du hier?« fragte der Kapitän.
Worauf Schanghai-Bill: »Ich bin krank, Sir, und

ich muss Sie auffordern, mich im nächsten Hafen an
Land zu setzen.«

Kapitän: »Scher’ dich nach unten, du alter Seelen-
verkäufer! Du wirst noch viel kränker werden, ehe
ich mit dir fertig bin.«

Worauf dann wieder Schanghai-Bill unter Pro-
test mit den Worten fortging: »Sie werden sich vor
Gericht verantworten müssen für das, was Sie hier
gesagt haben. Ich hab’ das alles aufnotiert in mei-
nem Logbuch. – Ah, mein Hals ist steif bei dem Ge-
danken an den Galgen, an dem ihr alle hängen wer-
det!«

Dann war wieder Ruhe für einen ganzen Monat.
Doch ich muss nach diesen Abschweifungen wie-

der zu meiner Geschichte zurückkommen.
Schon bald nach dem Passieren des Eisfeldes ge-

langten wir mitten in eine »Schule« von Walfischen.
Es war ein schöner, sonniger Tag, und die Art und
Weise, wie die buschigen Spaute aus dem blauen
Wasser aufschossen, war genug, um jedes Walfisch-
fängerherz vor Jagdlust erzittern zu machen. Der
Dritte Steuermann, der eben die Wache hatte, ließ
beidrehen in der steifen Brise.

»Blo–o–ow!« rief er aus dem Krähennest.
»Steht bei den Booten!« sang der Steuermann

aus. Da kam der Kapitän an Deck und schaute sich
um  mit  wilden  Blicken  wie  ein  gereizter  Löwe.
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»Weg von den Booten!« brüllte er mit einer Stimme,
die alle polternden Sturzseen übertönte. »Holt ach-
tern die Großrahe! Wer ist hier Kapitän an Bord?«

Auf diese erste Schule folgten bald noch andere.
Bald sah man in der Ferne die Spaute aufblitzen,
bald kamen sie aus nächster Nähe wie ein lautes,
übernatürliches Schnarchen. Da und dort sah man
die mächtigen schwarzen Körper wie Schatten un-
ter dem grünschimmernden Wasser.

Alle  bewegten sich langsam und gemessen,  in
spielerischer  Beschaulichkeit.  Es  war  die  sch-
limmste der Tantalusqualen für jeden ordentlichen
Walfischfänger,  aber – mochten auch noch mehr
kommen – der Kapitän schien keine Augen mehr zu
haben für die Schätze, die da im Wasser lagen, und
ebensowenig Alaska-Jim. Auf und ab marschierten
die beiden auf dem Achterdeck, ohne je ein Wort
miteinander zu reden. Es war offenbar, dass die bei-
den sich umso wohler fühlten, je weiter sie vonein-
ander entfernt waren.

Auch sonst gab es in jenen Tagen genug der bö-
sen Blicke und sauren Gesichter an Bord der »Bo-
nanza«. Mürrisch, verdrossen und schleppend ging
jeder seinen Geschäften nach. Meuterei heckte in al-
len Gesichtern.

Will  man sich ein Bild machen von der Stim-
mung der Schiffsmannschaft, so braucht man sich
gewöhnlich nur  den Koch anzusehen.  Allezeit  ist
dessen Gesicht ein untrügliches Barometer, und nie-
mand versteht dieses besser zu lesen als der Schiffs-
junge, auf den die Böen immer zuerst niederpras-
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seln.  Dieses  Barometer  stand  aber  derzeit  auf
Sturm. Mürrisch ging er seiner Arbeit nach, mür-
risch reichte er mir das Essen, das ich in der Kom-
büse holen musste, und nicht einmal mehr in vielen
Wochen hatte er mir ein Garn gesponnen. Wann im-
mer ich nach seinem Reiche kam, da saß er mit Joe
Carrol in einer dunklen Ecke hinter dem Herd, wo
sie eifrig Zwiesprache hielten, mit tuschelnder, hal-
blauter Stimme.

»Nein«, zischelte Joe, »’s ist nicht natürlich! Wie
kann es denn sein? Seit einem Menschenalter fahre
ich zur See und habe dabei mehr gesehen als irgend-
ein anderer auf diesem gesegneten Schiffe. Ich war
an Bord des alten ›Krampus‹,  wie er im Eise er-
drückt wurde bei Kap Bathurst, ich war mit Billy Bo-
nes in Banksland, ich habe gehungert und gefroren
in mancher kalten Winternacht, ich hab’ auf dem
›Fearleß‹ unter Kapitän Kid gefahren, der ein rich-
tiggehendes Piano in der Kajüte hatte.«

»Pi–a–no?«  wiederholte  Jim im höchsten Dis-
kant des Erstaunens.

»So wahr ich da sitze, Jim! Ich hab’ es mit mei-
nen eigenen Augen gesehen. Ich hab’ ihn drauflos-
hämmern hören, ihn und das dürre Geschöpf von ei-
ner Missionarsfrau, als wir vor St. Michael in Alaska
lagen. So etwas ist nicht schiffsgemäß, wirst du sa-
gen, und eine Beleidigung für alle Mann an Bord. Da
magst du wohl recht haben. Ziehharmonikas sind
mehr  nach  meinem  Geschmack.  So  etwas  klingt
kräftig, wie Speck und Erbsen, und außerdem ist so
ein Schnörkel dabei, der nach Segeln schmeckt und
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dich ganz zu Hause fühlen macht. – Aber wer kann
wissen, was alles vorgeht in den Köpfen von seefah-
renden Menschen? Ah, Jim, ich habe davon etwas
gesehen zu meiner Zeit! In einem Monat von Sonn-
tagen würde ich nicht fertig werden, wenn ich dir
davon erzählen wollte. Je länger man lebt, je weni-
ger wundert man sich darüber. Aber das geht über
meine Begriffe! Ich habe einen Bischof gesehen, den
sie  auf  einen  Perlenfischer  verschanghait  hatten,
und einen Bootssteuerer, der nachher Tanzmeister
wurde und Messerschlucker auf dem Rummelplatz
auf Coney Island bei New York. Aber noch nie habe
ich einen Walfischfänger vor den Walfischen davon-
laufen sehen. Ich bin zu meiner Zeit in den Solander-
gründen gewesen und bei den Tongainseln und übe-
rall  dort,  wo etwas  zu  holen ist,  aber  noch nir-
gendwo habe ich so viele Walfische gesehen wie ge-
rade hier in dieser Gegend. Kein Tag vergeht, ohne
dass man eine Schule von Walfischen zu sehen be-
kommt, von denen ein jeder gut und gern seine 10
000 Dollar einbringt in San Franzisko. Sie brechen
Wasser und gehen flugs und schauen einen an, dass
es einem das Herz im Leibe umdrehen könnte. Und
niemals ein Boot im Wasser! Immer vorwärts vor ei-
nem Fairwind. – Wohin? Weißt du’s? Weiß ich’s? Vi-
elleicht zu David Jonas. – Es ist nicht natürlich, sage
ich. Und es ist auch nicht recht. Eine Sünde ist es
und eine Beleidigung für die ganze Zunft. – Jim! Jim!
Wir haben für eine böse Reise gemustert. Halte ei-
nen hellen Ausguck. Es liegen Böen voraus, und well
– ich sag’s dir gerade, wie es ist –, es ist nicht natür-
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lich. Die ganze Reise gefällt mir nicht.«
So ungefähr maulten und zischelten sie an je-

dem Tage. Die Unzufriedenheit wuchs von Tag zu
Tag. Das Gerede wurde immer ärger, und binnen
kurzem brach es los wie ein Hagelwetter.

*
Das war so ungefähr um drei Glas in der Hundewa-
che. Ich stand auf dem Achterdeck und putzte mit
Öl  und feinem Putzsand –  aber  zum wie  vielten
Male seit der Abreise von New Bedford! – das kup-
ferne Gehäuse über dem Kompass. Es war nicht ein-
zusehen, warum ich das tun musste, denn das Ding
leuchtete auch so im Glanz seiner fleckenlosen Rein-
heit.  Aber  Schiffsgewaltige  haben  stets  eine
Schwäche für leuchtendes Kupfer und Messing, und
noch viel  weniger  können sie  es  ertragen,  wenn
Schiffsjungen  ohne  Beschäftigung  sind.  Und  also
werden Messing und Schiffsjunge immer eine Anzie-
hungskraft aufeinander ausüben, solange es Schiffe
und Seeleute gibt. Im übrigen war es ein schöner
Abend, wie wir ihn seit langem nicht mehr erlebt
hatten. Der Wind war merklich abgeflaut zu nicht
viel mehr als einer kräftigen Brise. Die Sonne stand
tief  über  dem Wasser,  und der  Himmel  war  ge-
taucht in alle Farben des Regenbogens. Der Abend
lag weich und wohlig auf dem Verdeck. Sogar der
Kapitän hatte seinen ewig unruhigen Spaziergang
unterbrochen und saß auf der Luke neben einem
der Eskimoweiber, die an den Pelzkleidern nähten.

Eben kam Mr. Silas Hard vom Großdeck herauf.
»Haben Sie etwas bemerkt dort unten?« fragte
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der Kapitän. »Die Luft scheint dick zu sein.«
»So dick, dass man sie essen könnte!« antwor-

tete Silas Hard. »Es ist ein böses Schimpfen und Flu-
chen,  und irgend etwas wird da ausgeheckt.  Das
kann man ihnen von den dummen Gesichtern able-
sen. Jim Collins ist ziemlich frei mit seinen Redens-
arten, und Schanghai-Bill hat es wieder mit seiner
Krankheit zu tun. Das ist allemal ein böses Zeichen.
Ich wette einen Dollar, dass wir hier etwas erleben
werden, ehe noch der Tag zu Ende gekommen ist.«

Er  hatte  noch  nicht  ausgesprochen,  als  Will
Watch, der Expfarrer aus Pennsylvanien, die Treppe
zum Achterdeck  heraufkam.  Wild  schaute  er  um
sich mit seinen schwarzen Augen und murmelte vor
sich hin, wie das seine Gewohnheit war. Seit der Ab-
fahrt  von San Franzisko hatte er  gemurmelt  und
seither nicht mehr damit aufgehört in anderthalb
Jahren.

»Was gibt’s?« fragte Silas Hard.
Der Angeredete blieb die Antwort nicht schuldig

und begann ihm den Fall auseinanderzusetzen, mit
einer Zungenfertigkeit, die von vergangenen besse-
ren Zeiten auf der Kanzel in seinem Pennsylvania-
dorf zeugte. Mr. Silas Hard, der wenig Verständnis
hatte für solche Beredsamkeit, unterbrach ihn unge-
duldig.

»Schon gut! Schon gut! Sag’s geradeheraus, was
du zu sagen hast, und ohne Umstände. Dieses ist
keine Kirche, sondern ein christliches Schiff.«

In  diesem  Augenblick  kamen  noch  ein  paar
Mann von vorn, die anderen folgten, und bald stan-
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den alle Mann auf dem Achterdeck, achterkant des
Besanmastes.  Das  war  nun  ein  Sakrilegium,  das
nach Sühne geradezu schrie, denn das Achterdeck
ist  dreimal  heilig  für  ungeweihte Füße,  wenn sie
dort  nichts  zu tun haben.  Der  Kapitän aber,  der
sonst ein Fanatiker der Schiffsetikette war, schien
heute geneigt, über die Ungehörigkeit solches Be-
nehmens  hinwegzusehen.  Eine  Weile  starrte  er
wortlos den grollenden Haufen der meuternden Ma-
trosen  an,  die  offenbar  bei  dem  Heraufkommen
mehr im Schilde geführt hatten, als sie jetzt auszu-
führen wagten.

»Was wollt ihr hier, Jungens? Was kann ich für
euch  tun?«  fragte  er  mit  einem  eigentümlichen
Tone, aus dem man beim besten Willen nicht her-
aushören konnte, ob es Spott oder Ernst war, der in
seinen Worten lag.

»Was  wir  wollen?«  grollte  eine  raue  Stimme.
»Ah, der kann von Glück reden, der jetzt noch weiß,
was er will! Gerade deshalb sind wir hier heraufge-
kommen, um das zu erfahren, Sir.«

»Stimmt etwas nicht mit den Rationen?«
»No, Sir«, antwortete derselbe Sprecher in einer

womöglich noch gröberen Tonart, »nichts auszuset-
zen auf dem Gebiete, solange Salzfleisch und Stock-
fisch gut genug sind für den Mann vor dem Mast.«

»Handelt sich’s um den Koch?«
»No, Sir.«
»Für was, zum Teufel, seid ihr dann hier herauf-

gekommen? Heraus  mit  der  Sprache!  Macht  den
Mund auf, einer von euch Seeadvokaten! Wie wär’s,
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Schanghai-Bill?  Hast  doch sonst  kein Reff  in  der
Zunge. Ich hab’ mein Auge an dir gehabt in diesen
Tagen. Seit Wochen höre ich dich maulen da vorne.
–  Well,  nun,  was  gibt’s?  Jetzt  ist  die  Zeit,  dein
Sprüchlein herzusagen. Niemand wird dich darum
fressen.«

Der also angeredete Schanghai-Bill beeilte sich
keineswegs mit der Antwort.

»Ich muss Sie schon bitten, meinen Namen aus
der Geschichte zu lassen,  Sir«,  sagte er zögernd.
»Ich bin ein kranker Mann. Ich bin hier unrechtmäß-
igerweise,  unter Anwendung körperlicher Gewalt,
an Bord gekommen. Ich betrachte mich als Passa-
gier und müsste nun von allen guten Geistern verlas-
sen sein, wenn ich mir ein gutes Ding durch eine
lose Zunge verderben würde. Ich kenne eine gute
Hand, wenn ich sie habe. Sie ist so gut wie ein volles
Haus im Pokerspiel. Ich werde sie halten und spie-
len, für alles, was darin ist. Wenn je ein seefahren-
der Mann ein gutes Ding hatte, so bin ich es, ich,
Schanghai-Bill, so wie ich hier stehe! – Ah, es wird
ein Futter werden für die Advokaten, ein Fressen
für den Staatsanwalt, und ich werde einen Zahltag
haben, so lang wie ein Tag ohne Sonne! Es wird
wohl das beste sein, wenn ich meinem Kollegen Mr.
Collins das Wort erteile – zu weiteren Ausführun-
gen.«

»Mr. Collins ist gut«, sagte Silas Hard mit grimmi-
ger  Miene,  »ich  werde  ihn  mistern,  ihn  und  die
ganze Sippschaft!«

Aber schon kam der also Titulierte langsam hin-
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ter dem Besanmast hervor, ganz die Figur des An-
führers  einer  meuternden  Schiffsmannschaft,  so,
wie man sie zuweilen auf den Bildern sehen kann.
Sein Gesicht war noch gelber als gewöhnlich, die Au-
gen schillerten grün wie Katzenaugen, und wie er
sich nun aufrichtete in seiner ganzen unwahrschein-
lichen Länge, da ragte er um Haupteslänge über alle
anderen hinweg, und es waren doch einige darun-
ter, die auch keine Zwerge waren.

»Well, Sir«, begann er seine Rede mit einer ge-
wissen gemessenen Feierlichkeit, »’s ist nichts zu sa-
gen gegen das Essen und nichts gegen den Koch,
wenigstens nicht mehr als das, was man sonst alle
Tage an ihm auszusetzen hat, und das mit Recht.
Aber es gibt noch andere Dinge außer Koch und
Küchenzettel, sollte man meinen. So zum Beispiel
die Abrechnung, die man am Schluss der Reise be-
kommt, oder die Artikel der Musterrolle, oder Le-
ben und Tod, wenn das auch nicht viel zählt bei un-
serer Sorte, oder ob einer ein richtiger Seemann ist
und für seine Rechte einsteht, für die er gemustert
hat.«

»Da magst du wohl recht haben«, sagte der Kapi-
tän.

»Und wenn ich  recht  habe«,  fuhr  Jim Collins
fort, »so kann ein anderer nicht auch recht haben.
Das wäre nicht vernünftig. Und well – ich sag’s gera-
deheraus: Es gefällt uns nicht mehr an Bord. Nicht
das Schiff, nicht die Steuerleute und nicht der Kapi-
tän. Wir haben es satt.  Heute Morgen haben wir
eine Beratung abgehalten und nach Recht und Ge-
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setz beschlossen, die Geschäfte selbst in die Hand
zu nehmen. So stehen die Sachen, und diese armen
Jungens hier haben mich beauftragt, Ihnen das zu
sagen.«

Der Kapitän, der bisher schweigend und anschei-
nend gleichgültig die Rede angehört hatte, klopfte
seine Pfeife aus auf dem eisernen Poller. Dann rich-
tete er sich langsam auf, und je höher er sich auf-
richtete,  desto  kleiner  wurde  Jim.  Leise  pfiff  er
durch die Zähne.

»Das  also  ist  das  Viertel,  aus  dem  der  Wind
kommt! Kapitän Collins! In der Tat! Und eine feinere
Zierde kann ich mir nicht gut denken für das Achter-
deck eines Walfischfängers.«

»Er würde noch feiner aussehen von einer Rah-
nock!« unterbrach ihn Mr. Hard.

»Walfischfänger«,  sagte  Jim  mit  grimmiger
Miene, »ist’s etwa noch ein Walfischfänger, der vier-
kant braßt vor jedem Fisch und vor jeder Schule da-
vonläuft, als ob er sich vor ihr fürchtete wie vor Da-
vid  Jonas  in  eigener  Person?  Wenigstens  könnte
man uns sagen, wie der Kurs ist und was das alles
zu bedeuten hat,  denn schließlich sind wir  doch
auch  Menschen  sozusagen  und  keine  Hammel-
herde. Mit Ihrer Erlaubnis, Sir, sind wir das?«

Nun richtete der Kapitän sich erst in seiner gan-
zen Größe auf. Die Stirn begann sich zu runzeln,
und die Augen blitzten grau und kalt wie das Meer.

»Der Kurs? Er ist Nord! Und nordwärts werdet
ihr mit mir gehen, oder aber, so wahr ich hier stehe,
ihr geht mit mir zu David Jonas! Wenn ihr euer Le-
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ben liebhabt, so müsst ihr nicht mit Ben Tilden se-
geln. Auch ich kenne eine gute Hand, wenn ich sie
habe, und ich bin nicht zu feige, um sie zu spielen.
Gerade hier sehe ich die Gelegenheit meines Le-
bens. Alles habe ich in einem Kreuzknoten und lass’
ihn mir nicht zertreten von euren landlümmeligen
Plattfüßen. Wer mit mir segelt, der muss Order pa-
rieren wie ein ordentlicher Seemann und riskieren,
dass  er  vorzeitig  zu den Fischen geht.  Wer aber
bange ist  um sein  bisschen Leben und lieber  zu
Mama gehen will –«

Wütend schaute er sich um nach den im Hinter-
grund stehenden Bootssteuerern.

»Klar das Steuerbordboot!«
»Wer also kalte Füße hat, der braucht sich nur

zu melden! Ich packe ihn ins Boot. Ich gebe ihm für
vierzehn Tage Proviant mit auf den Weg und wün-
sche ihm außerdem noch eine gute Reise. Es wird
nicht schade um ihn sein, und froh bin ich um je-
den, den ich los werde. Wer aber bei dem Schiffe
bleibt, dessen Namen schreibe ich ins Logbuch als
den eines wahren Seemannes, und ich werde dafür
sorgen, dass er am Ende der Reise einen Zahltag ha-
ben  wird,  wie  er  ihn  sonst  niemals  bekommen
würde, und wenn er zehn Leben leben würde als
Mann vor dem Mast.«

Plötzlich brach er die Rede ab. Ein paar Minuten
lang herrschte Totenstille. Man hörte nur das Wa-
schen des Wassers an der Schiffseite und das Pfei-
fen des Windes in der Takelage. Während der Erör-
terungen waren auch die gesamten Bootssteuerer,
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Steuerleute und sonstige »afterguards« auf das Ach-
terdeck gekommen, bewaffnet bis an die Zähne mit
Gewehren und Revolvern, während der Haufe der
meuternden Matrosen sich auf nichts stülpte als auf
ein wirkliches oder vermeintliches Recht und auf
Jims großes Mundwerk.

»Was habt ihr zu sagen?« donnerte der Schiffsge-
waltige.

Immer noch lautlose Stille.
»Ah, ihr wollt nicht? Euch fehlt der Mut? Nicht

mehr habt ihr davon als meiner Mutter Katze! Aber
dann, beim Donner, sollt ihr gehorchen! Lange ge-
nug habe ich euer Maulen dort vorne mit angehört.
Nun ist’s genug. Keine Seeadvokaten mehr, savvy!
Was  ihr  hier  gegen  mich  auszusetzen  habt,  das
könnt ihr meinetwegen zu Hause den Advokaten er-
zählen, aber inzwischen bin ich Kapitän an Bord. –
Geht nach vorne, wo ihr hingehört!«

Schroff wandte er sich ab und marschierte ach-
teraus zum Mann am Ruder. Silas Hard, der schon
lange  ungeduldig  dabeigestanden  hatte,  tat  den
Mund auf zu einer energischen Strafpredigt an die
Leute, die noch immer murrend beisammenstanden
und keine Miene zum Fortgehen machten. Doch da
trat Alaska-Jim in seiner Eigenschaft als Erster Steu-
ermann vor und hielt eine Rede mit öliger Stimme.

»Langsam, langsam, Jungens! Wer wird denn wei-
nen über solche Kleinigkeit? Wo käme man denn
hin, wenn man sich über alles aufregen wollte? Da-
mit verdirbt man sich nur den Appetit und bringt
sich um den gesunden Schlaf, und das ist das Sch-
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limmste, was einem passieren kann in diesem Le-
ben. Ich bin ein gemütlicher Mann, der mit sich re-
den lässt und ein Herz hat für den Mann vor dem
Mast. Das wisst ihr alle. Ich bin auch nicht von ges-
tern und habe manches gesehen zu meiner Zeit,
mehr als irgendein Muttersohn unter euch. Und das
ist es nun, was ich euch sage:

Ihr habt doch wohl gehört von MacKays Insel?
Von MacKay, dessen Steuermann ich gewesen bin,
die vielen Jahre. – Nun ja, wer redet da von Walfi-
schen? Wenn Ben Tilden und ich Geschäfte zusam-
men machen, so ist das allemal so gut wie ein langer
Zahltag, so gut wie Pferd und Kutsche für jeden von
euch am Ende der Reise, wenn ihr es nur einmal in
eurem Leben fertigbringen wolltet,  den Mund zu
halten. Aber das bringt ihr nicht fertig – ihr nicht!
Ihr spuckt’s heraus, was ihr auf der Leber habt und
lasst euch dafür hängen am anderen Tage. Noch nie
habe ich einen Seemann gesehen, der es anders ge-
macht hätte. Darum werde ich mich auch nicht vor
euch hinstellen und meine Geschäfte ausschreien
wie ein Marktschreier auf einer Kirchweihwiese. Ich
könnt’ es geradesogut den Papageien erzählen. Aber
im Vertrauen will ich euch so viel sagen: ein Wort,
von dem das Ohr nicht wissen darf, was der Mund
gesprochen. Zwischen mir und euch und dem Be-
sanmast will ich es euch sagen:

Es geht um bare Dollars. Es geht um Gold.«
Um Gold!
Die Worte hatten ihre Wirkung nicht verfehlt.

Ein Murmeln ging durch die Menge.



544

»Und dies ist nun, was der Kapitän mir gesagt
hat«, fuhr Jim fort. »Gerade vorhin, ehe ihr heraufk-
amt: ›Mister Jim‹, hat er gesagt, ›ich will, dass alle
Mann zufrieden sind an Bord meines Schiffes.‹ Ja,
das waren genau seine Worte – es soll in Zukunft
Duff zweimal in der Woche geben, den Stockfisch
am Freitag werden wir ausschalten und dafür Reis
mit Curry servieren. Samstags soll es Erbsensuppe
mit  Speck  geben,  jeden  Monat  ein  Pfund  Tabak
mehr pro Mann, täglich in der Hundewache soll je-
der einen Schluck Whisky bekommen, und heute –
da es gerade sein Geburtstag ist – stiftet er ein Fäs-
schen Rum für alle Mann. – Nun, ich denke, das ist
anständig gehandelt als ein wahrer Seemann.«

Die Wirkung dieser Rede war offensichtlich. Ein
Murmeln  der  Freude  und  des  Erstaunens  ging
durch die Menge. Nur Silas Hard schien keineswegs
erfreut über die Mitteilung. »Nur so weiter!« sagte
er mit grimmiger Miene. »Ich hab’ noch nie etwas
Gutes  von  so  etwas  kommen sehen.  Verdorbene
Vormasthände geben Teufel.«

Nachdem sie noch eine Weile beraten hatten,
trat Jim Collins, der von Anfang an den Rädelsführer
gespielt hatte, aus der Menge hervor.

»Und sind das nun wirklich auch des Kapitäns
Worte?« fragte er mit unsicherer Stimme.

»Genau seine Worte«, antwortete Alaska-Jim.
»Es soll Duff zweimal in der Woche geben?«
»Gewiss.«
»Und Reis mit Curry an Stelle des Stockfisches?«
»Wenn ich’s dir sage!«
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»Und Erbsensuppe mit Speck an jedem Sams-
tag?«

»Jawohl!«
»Und – und – und ein Fass Rum für alle Mann

jetzt gleich in diesem Augenblick?«
»Jetzt  in  diesem Augenblick!  Ich  dächte,  Jun-

gens, das ist anständig gehandelt als ein wahrer See-
mann, und ich schlage nun vor, dass wir allesamt
drei kräftige seemännische Hurras ausbringen für
Kapitän Tilden!«

Schon  riss  er  die  Mütze  vom  Kopf,  und  alle
stimmten begeistert mit ein in den Ruf, als ob sie
nicht eben erst mit Mord und Meuterei in den Au-
gen aus dem Mannschaftslogis gekommen wären.
Für den Rest des Tages war nun alles ein Herz und
eine Seele. Drei Mann wurden achteraus geschickt,
wo sie mit vielem lustigen Jo! Ho! ein Fässchen Rum
aus der Luke heraufheißten, und zwar von dem gu-
ten echten Zuckerrohrrum, den wir  bei  den Ha-
wai-Inseln an Bord genommen hatten. Im Triumph
wurde es nach dem Mannschaftslogis gebracht, wo
jeder seine Blechmug bis oben an mit dem scharfen
Stoffe füllte. Im Augenblick waren die Becher leer
und wurden wieder und wieder gefüllt. Dazwischen
grölte einer ein Lied zur Erhöhung der Festesstim-
mung:

Whisky bracht’ mich um Kap Hoorn,
Whisky, Johnny!

Dann  fielen  sie  alle  ein  zu  einem  mächtigen



546

Rundgesang, der in seiner Inbrunst schon beinahe
etwas Feierliches hatte:

»Whisky hier und Whisky da,
Whisky für mein’n Johnny!«

Ab und zu stand Jim Collins auf und hielt immer
wieder dieselbe Rede, derweilen er sich krampfhaft
am Tische festklammerte und mit den grünen Au-
gen ausdruckslos in das unsichere Licht der matten
Lampe starrte.

»Was denkt ihr wohl davon, Jungens? Habe ich
meine Sache gut gemacht? Zweimal Duff in der Wo-
che, Whisky in jeder Hundewache und hier gleich
ein ganzes Fass Rum! Ja, er ist ein feiner Kapitän,
Ben Tilden, wenn man ihn nur zu nehmen weiß,
und ich bin gerade der Junge, der sich auf so etwas
versteht. Verlasst euch nur auf mich. Weiß der Teu-
fel, ich segle mit ihm zu David Jonas, solange er mir
nur an jedem Tage meinen Whisky in der Hundewa-
che gibt! Drei Hurras für Kapitän Tilden, hurra für
die Reise nach dem Nordpol!«

Einmal kam sogar Alaska-Jim die steile Treppe
hinunter in die dunkle Höhle des Mannschaftslogis.
Er  klopfte  jedem auf  die  Schulter  und war  noch
mehr als sonst die vollendete Liebenswürdigkeit.

»So ist es recht! Amüsiert euch gründlich, Jun-
gens! Was hat man denn auch vom Leben? Wenn im-
mer es euch an etwas fehlt, so kommt nur gleich zu
mir. Ich bin auf eurer Seite und sorge für euch, wie
ein Vater, sozusagen!«
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Das sagte er mit sanften Worten und einer sü-
ßen Miene, der man nimmer anmerken konnte, wie
schon Mord und Verrat in seinem Kopfe spukten.
Mir wenigstens erschien er damals als der einzige
Kavalier an Bord, wenn ich mir auch heute im Zu-
rückdenken daran mit Hamlet sagen muss:

»Schreibtafel her! Ich will mir’s niederschreiben,
dass einer lächeln kann und immer wieder
lächeln,
und doch ein Schurke ist!«

Da sie immer aufdringlicher wurden in ihrer Lus-
tigkeit,  nahm  ich  meine  Schlafdecke  und  ent-
schlüpfte damit an Deck, wo ich fröstelnd und zit-
ternd den trüben Gedanken nachhing.

Es war eine ganz klare und schon fast wieder
dunkle Nacht. Am Himmel stand die dünne Sichel
des  zunehmenden  Mondes  und  zog  eine  weiße
Straße, die wie flüssiges Quecksilber zitterte über
dem nachtschwarzen Meere. Auf dem Verdeck la-
gen lange, scharfe Schatten von den hohen Masten,
deren Schattenbilder neben dem Schiff herzogen.
Die  Hunde  lagen  in  fauler  Behaglichkeit  auf  der
Luke. Man sah das rote Licht, das hell aus der Ka-
jüte leuchtete, man hörte das Summen des Windes
im Tauwerk, und dumpf nur, wie aus weiter Ferne,
das Singen der betrunkenen Matrosen mit dem im-
mer gleichen Kehrreim:

»Whisky, Johnny …«
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Nur wenig hatte ich von dem Rum gekostet, aber
hätte ich eine Flasche davon getrunken, so hätte
mein Kopf nicht heißer, meine Gedanken nicht ver-
worrener sein können. Ich versuchte nachzuden-
ken, aber ich konnte es nicht. Ich versuchte meine
Gedanken  zu  sammeln,  aber  sie  zerflatterten  im
Winde. Ich ging nach vorn auf die Back und hörte
auf das Rauschen des Wassers und starrte hinaus in
die Nacht mit  den flimmernden Nordlichtern,  als
sollten sie mir Antwort geben auf all die verworre-
nen Gedanken, die in meinem armen Kopfe gingen.

Und wie ich noch darüber nachdachte, da ging
unmerklich das  Dunkel  in  die  graue Dämmerung
des jungen Tages über. Alle Gestalten des Tages be-
gannen sich aus der Finsternis abzusondern, und
plötzlich kam aus dem Krähennest der langersehnte
Ruf:

»Land ho!«
Vom Verdeck aus war vorerst nichts von dem

Lande zu erkennen, aber als ich um acht Glas wie-
der nach oben kam, da stand es deutlich unter dem
nördlichen Himmel, ein steiler, fast viereckiger Ta-
felberg,  dessen  Umrisse  sich  scharf  abhoben  im
Lichte der aufgehenden Sonne. Der Wind war inzwi-
schen umgesprungen und wehte fast genau aus Sü-
den, sodass wir schnell vorwärts kamen. Es war ein
wunderschöner Morgen mit kräftiger Brise, die die
Schaumflocken auf den kräuselnden Wellen tanzen
machte. In einem Abstand von drei bis vier Seemei-
len fuhren wir während des ganzen Tages entlang
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der Küste, die schwarz und drohend und nicht eben
einladend herüberschaute. Überall stieg sie schroff
an zu hohen Steinwänden, deren Schichtung auch
aus  der  Ferne  deutlich  zu  erkennen war.  Gegen
Abend leuchteten sie blutrot in der untergehenden
Sonne, so recht ein Sinnbild aller trüben, gottverlas-
senen Wildnis. Ganz im Hintergrund standen einige
schneebedeckte Bergkegel, kaum sichtbar am duns-
tigen Himmel. Auf dem Achterdeck stand der Kapi-
tän mit einer Karte in der Hand und ließ sich von
Alaska-Jim die Einzelheiten erklären.

»Aye, aye, sir!« sagte er diensteifrig. »Dieses hier
ist die Seehundküste. Den Kegel dort drüben haben
die  Jungens  den  Dollarberg  genannt.  Bei  klarem
Wetter kann man etwa zwei Strich weiter nach Wes-
ten, genau Nord zu West, von hier noch einen ande-
ren größeren ausmachen. Das ist der David Jonas.
Hinter jenem Kap im Osten – sie heißen es den Klüv-
erbaum – liegt die Entenlagune, wo wir mit dem al-
ten ›Walroß‹ überwintern. Sie müssen über Stag ge-
hen, ungefähr fünf Meilen hart am Wind und dann
gerade hinein in die Bai, wo Sie so sicher sind wie
am Dock in New Bedford. Im ganzen Eismeer gibt
es keinen bequemeren Winterhafen.«

»Allright«, sagte der Kapitän, »das ist alles, was
ich wissen wollte. Sie können jetzt den Anker klar
machen.«

Noch am selben Abend, als eben die Sonne unter-
gegangen war, segelten wir um das weit vorsprin-
gende Kap, und plötzlich kam die Bai in Sicht, die
eine neue Überraschung war in dieser seltsamen
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Umwelt.  Sie  war  fast  kreisrund  und  stellenweise
noch von dünnem, blauschimmerndem Eis bedeckt.
Die Felsen traten ganz zurück. Landeinwärts brei-
tete sich ein flacher, sandiger Strand, der nur ganz
allmählich  anstieg,  zu  einem sanften  Hügellande,
dessen Hänge grün schimmerten von dem dichten
Moosteppich.

Den Namen »Entenbucht« hatte der Platz nicht
gestohlen. In ganzen Wolken flogen die bunten Wil-
denten auf bei  unserem Herannahen. Überall  sah
man Gänse und Lummen. Die Möwen erhoben ein
ohrenzerreißendes  Geschrei.  Wie  Wolken  um-
schwebten sie die Spitzen der scharfkantigen, rot-
leuchtenden Felsen. Es war klar, dass wir hier nicht
verhungern würden, und wenn jeder einzelne von
uns so alt würde wie Methusalem selbst, auf dieser
Insel oder was sonst es sein mochte. Nicht ein bis-
schen scheu waren die unruhigen Geschöpfe. Sogar
die Wildgänse flatterten neugierig über dem Ver-
deck und ließen sich vertraulich nieder in die Take-
lage ohne Ahnung davon, welch großer Feind sich
unter ihnen niedergelassen hatte. Das wildeste, ver-
schlagenste, erbarmungsloseste aller Tiere des Tier-
reichs: der Mensch.

Während der Nacht lagen wir in der Bucht vor
Anker, und im ersten Grauen des nächsten Morgens
machten wir uns daran, das Schiff in die richtige
Lage zu bringen zum Einfrieren für den kommen-
den Winter. Ein an eine lange Tauleine befestigter
Bootsanker wurde an Land gebracht und dann vom
Verdeck aus die Leine am Gangspill  kurz gehievt,
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bis das Schiff mit dem Heck hoch und trocken auf
dem Lande lag. Sobald das möglich war, sprangen
wir alle über die Seite und kamen uns dabei unge-
fähr so vor wie Kolumbus. Nach so vielen Decksplan-
ken war es ein rechter Hochgenuss, einmal wieder
den knirschenden Sand unter den Füßen zu spüren.
Auch sonst war es ein ganz einladendes Plätzchen.
Überall rauschte das Wasser der kleinen Bäche, und
überall leuchteten die Blumen aus dem Moose. Die
Vögel machten teilweise ein ohrenbetäubendes Ge-
schrei. Sogar etwas Treibholz lag am Strande. Mit
dessen Hilfe machten wir ein Feuer und wärmten
die Hände in den Pausen zwischen der kalten Ar-
beit. Alaska-Jim, der heute bei ganz besonders gu-
ter Laune war, stand dabei und gab uns noch aller-
lei geografische Belehrungen.

Niemandsland!
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Die Winternacht

Nicht  einen  Tag  zu  früh  waren  wir  in  den
schützenden Hafen gekommen, denn schon begann
der heranziehende Winter sich ernstlich bemerkbar
zu machen. Bereits am Tage nach unserer Ankunft
überzog sich der Himmel mit grauen Schneewol-
ken, und auf dem stillen Wasser der Bucht bildete
sich  eine  Haut  von  jungem  Eis.  Mit  Volldampf
wurde  gearbeitet  an  den  Vorbereitungen  für  die
lange Winternacht. In einem nahegelegenen Süß-
wasserteich schnitten wir Eis und häuften es auf ein
Gerüst neben dem Schiffe auf, um es für Trinkwas-
serzwecke bereit zu haben. Aus Rahen und Segeln
machten wir ein Haus über dem Verdeck, das wir
alsdann von außen mit einem Schneewall von meh-
reren Meter Dicke umgaben. Wir suchten das spärli-
che Brennholz am Strande zusammen und verrichte-
ten tausend andere Arbeiten, die getan werden müs-
sen, wenn anders man nicht zu Schaden kommen
will unter dem gestrengen Regiment des arktischen
Winters.

Doch nicht ein Wort weiter will ich erzählen von
jenem Winter. Unzählige Male ist so etwas geschil-
dert  worden von  den  Polarfahrern.  Mit  Fug  und
Recht möchte ich es aber bezweifeln, ob jemals ein
anderes  Schiff  unter  solchen  Verhältnissen  die
lange Nacht überdauerte wie die »Bonanza« im Nie-
mandsland. Zu dem nimmer endenden Nachtdunkel
gesellten sich noch die Schatten der überhängen-
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den Katastrophe, die sich immer mehr verdichteten
mit dem Fortschreiten der Monate. Zuweilen, wenn
Land und Eis so tot und unwirtlich unter dem wei-
ßen Mondlicht lagen und ringsum kaum ein Laut zu
vernehmen war in der regungslosen Stille, da ka-
men  Augenblicke,  in  denen  ich  mich  zweifelnd
fragte, ob das nun alles Wirklichkeit sei und ob ich
nicht doch noch eines Tages wieder daraus aufwa-
chen würde wie einer, der in seinem Bette aufsch-
reckt aus einem wüsten Traum.

Auf die stille Feierlichkeit des Winters waren die
rasenden  Frühlingsstürme gefolgt,  und  nun  kün-
digte sich der Mai mit grauem Himmel und dicken
Schneeflocken an. Die Tage waren nun schon recht
lang, die Sonne – wenn sie sich überhaupt blicken
ließ  –  entwickelte  eine  ansehnliche  Wärme,  und
ringsum  wurde  es  lebendiger  mit  jedem  Tage.
Nicht, als ob es vorher gänzlich an Leben gefehlt
hätte auf unserer Insel! Kaum ein Tag verging, an
dem nicht – angelockt durch den Geruch der Men-
schen und ihrer Beute – ein Eisbär auf der Bild-
fläche erschien, um auch hier nach dem Rechten zu
sehen in seinem Reiche, in dem er bisher ein souve-
räner Herrscher war. Allenthalben sah man die Spu-
ren von Füchsen und Wölfen, und in den zur Küste
abfallenden Talschluchten wimmelte es von Schnee-
hühnern. Man musste sich wundern, wo das Getier
alles herkam und wovon es lebte.  Offenbar lagen
wir hier vor einer Insel von großem Umfang. Oder
war es gar das gewaltige, von den Gelehrten vermu-
tete unentdeckte arktische Festland?
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Wie  dem  auch  war:  Hier  war  alles  »Kaukau
umalakta«, wie die Eskimos sagten. Bären und Hüh-
ner wanderten alle in den Kochtopf, und es war gut,
dass sie so freundlich waren, uns über den Weg zu
laufen, denn wäre es wirklich so, wie es die landläu-
fige Ansicht haben will, wäre die Arktis wirklich das
tote, öde Land, als das sie oftmals in den Büchern
hingestellt wird, so hätte keiner von uns das Früh-
jahr erlebt. Die lange Nacht war noch nicht halb vor-
über, als der Koch das letzte Fass Salzfleisch mit ei-
nem Seufzer nach der Kombüse schaffte und die
letzten verkrümelten Reste des Hartbrotes aus der
Kiste zusammenfegte. Fortan lebten wir im wesentli-
chen à la Eskimo von Seehunden. Nun aber, da der
Sommer vor der Tür stand, kamen noch andere Nah-
rungsmittel aus den Hügeln des Innern in großen
Herden  herangewandert.  Das  waren  die  Karibus,
eine Art Renntier, die aber etwas kleiner sind als die
bekannten lappländischen und sich nicht zum Zäh-
men und Abrichten eignen. Sobald die ersten in Küs-
tennähe erschienen,  litt  es  unsere Eskimos nicht
mehr an Bord. Mit einer Ausrüstung von Gewehren
und Patronen zogen sie in die Berge,  wo sie ein
grausames Blutbad anrichteten unter der ahnungs-
losen Beute. Ganze Orgien der Gefräßigkeit wurden
gefeiert.  Und  was  selbst  ein  Eskimoheißhunger
noch übrig lassen musste, das wurde wohl verstaut
auf hohen Gerüsten aus Treibholz zum Schutze ge-
gen die Wölfe. Diese »Depots« waren für die Schiffs-
mannschaft bestimmt, die sie mit Handschlitten ab-
holte und nach der Küste brachte. Jedes Mal, wenn
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solche Expedition wieder fällig war,  gab es einen
großen Streit unter der Mannschaft, weil jeder lie-
ber hinter dem warmen Ofen sitzen blieb. Was mich
anbelangt, so konnte ich nie genug bekommen von
solchen Fahrten. Man hatte dabei Gelegenheit, wäh-
rend eines ganzen Tages, unter Umständen sogar
für zwei oder drei Tage, die »Bonanza« außer Sicht
zu haben. Es gab nichts auf dieser Erde, das mir ein
angenehmeres Gefühl  verursacht  hätte als  dieses
Bewusstsein.

Eine  dieser  Schlittenfahrten liegt  mir  noch in
der Erinnerung, als ob es gestern gewesen wäre.

Drei Tage waren wir unterwegs gewesen, und
nun hielten wir – Alaska-Jim, Jim Collins und ich –
am Rande des steil  abfallenden Plateaus,  von wo
man eine weite Aussicht hatte über das hart- und
festgefrorene Meer und auf das Schiff,  das da ir-
gendwo in der Wildnis wie ein winzig kleines, verlo-
renes Pünktchen neben der Sandbank lag. Es war
Nacht, und über Land und Himmel lag das seltsam
fahle Dämmerdunkel der letzten Schatten der lan-
gen nordischen Nacht, ehe sie in das Einerlei des
langen  Sommertages  übergeht.  Gleichmäßig,  wie
Meereswellen, lagen die vom Winde geschichteten
Schneebänke und warfen lange, schwarze Schlag-
schatten in die Ebene. Klirrender Frost lag in der re-
gungslosen Luft. Die Hunde schliefen zusammenge-
ringelt vor dem Schlitten. Kerzengerade stieg der
Rauch des Lagerfeuers zum Himmel, wo vereinzelte
Sterne durch das unsichere Zwielicht blinkten. Wir
saßen um das Feuer und starrten in die Flamme.
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Lange Zeit sagte keiner ein Wort, bis auf einmal Jim
eine Anwandlung von Beredsamkeit bekam. Plötz-
lich sprang er auf und schaute sich wild im Kreise
um wie einer, der eben aus einem Traum erwacht.
Sein Gesicht war noch gelber als gewöhnlich, und
in seinen dunklen, tiefliegenden Augen glühte noch
mehr als  sonst  die  Leidenschaft,  während er  die
Worte zwischen den Zähnen hervorzischte:

»Nein«, sagte er mit zorniger Miene, »ich halte
es so nicht mehr aus! Ich habe genug von der Ge-
schichte! Seit einem halben Jahre liege ich hier an ei-
nem Leeufer wie eine gesegnete Hulk. Ich schlin-
gere nach allen Seiten, ich drehe mich nach allen
Winden, ich tanze nach jedermanns Pfeife. Ich bin
es müde, und ich dulde es nicht länger!«

»Du wirst es wohl dulden müssen«, antwortete
Alaska-Jim.

»Müssen«, rief Jim mit einer Stimme, die von Lei-
denschaft erzitterte, »müssen, müssen und gehor-
chen und nicht dürfen und Order parieren! ’s ist ein
Monat von Sonntagen, seit ich nichts anderes mehr
gehört habe als das. Nun wird es ungefähr Zeit, dass
man endlich auch einmal davon redet, was wir dür-
fen und die anderen nicht. Seit Monaten leben wir
von Seehunden und Walfischen wie die Wilden, und
von Schneehühnern, die hart und zäh genug sind,
um den Teufel zu vergiften, derweilen ihr in der Ka-
jüte volle Rationen habt und Duff zweimal in der
Woche und alle Tage Whisky. Ich dulde es nicht län-
ger! Ich will an seine Butterdosen und an seine Mar-
meladebüchsen. Er hat Würste und Schinken in der
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Kammer hinter der Kajüte – ich weiß es! Ich werde
sie holen! Und ich hole auch meine Ration Whisky
und noch mehr, als mir zukommt!«

»Das  kannst  du  tun,  wenn  es  dir  so  gefällt«,
meinte Alaska-Jim. »Aber lass mich dann aus dem
Spiel, ich will nichts damit zu tun haben.«

Das war eben das Wort, das gefehlt hatte, um
Jims Wut aufs höchste zu steigern. Die schwarzen
Augen traten fast aus den Höhlen, während er sich
wild im Kreise umsah.

»Nichts zu tun willst du damit haben? Und viel-
leicht hast du damals auch nichts damit zu tun ge-
habt, wie du den Jungens die süße Geschichte er-
zähltest von verschlagenen Schiffen und verborge-
nen Schätzen, wie du Joe Carrol die Dollars verspro-
chen und Tom Johnson die Karte gezeigt hast? Vom
Herbst bis Neujahr hast du uns hingehalten mit dei-
ner glatten Zunge, und es wird wieder Neujahr wer-
den, wenn wir noch weiter darauf hören. In allen
diesen Monaten hast du Sturm gebraut, und jetzt,
wo die Böen kommen, tust du dich um nach einem
Nothafen, aber du wirst pfeifen, wie du den Mund
gespitzt hast! Wir haben eine Beratung abgehalten,
Joe  Carrol,  Tom  Johnson,  Schanghai-Bill,  Johnny
West und die anderen. Und dies ist nun, was sie dir
zu sagen haben: Die Sache wird noch in dieser Wo-
che steigen, und du wirst mit von der Partie sein,
oder wir drehen dir deinen Hals, bis er so lang ist
wie deine Zunge!«

Während dieser ganzen leidenschaftlichen Rede
hatte  sich  Alaska-Jim  nicht  vom  Fleck  gerührt.
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Kaum eine Miene regte sich in dem glatten Gesicht,
auf  das  der  Widerschein der  Flammen fiel.  Auch
jetzt, nachdem der andere geendet hatte, verriet er
keinerlei Gemütsbewegung. Bedächtig zog er einen
Brand  aus  dem  Feuer  und  zündete  damit  seine
Pfeife an.

»Was die langen Hälse anbelangt«, sagte er zwi-
schen langen Zügen an seiner Pfeife, »so hat schon
mancher  helle  Junge dort  drunten im Zuchthaus
von San Quentin seinen Hals strecken müssen für
genau dasselbe, was ihr hier beabsichtigt. Nicht übe-
rall bist du im Niemandsland! Eines Tages wirst du
wieder zurückkehren wollen nach der großen Welt,
wo du deine Beute versilbern kannst für Autos und
solche Dinge. Wie aber willst du das tun? Ich wette
einen Dollar,  dass noch keiner von euch sich die
Mühe gemacht hat, darüber nachzudenken! Wenn
du heute nach San Franzisko fährst mit dem Schiff,
zum Sinken voll mit Gold, so würde Onkel Sam dir
einen verdammt neugierigen Offizier an Bord schi-
cken. Der würde verdammt neugierige Fragen stel-
len. Sie würden uns allesamt vors Seegericht brin-
gen, und wer garantiert dir dann, dass alle dicht hal-
ten? – Ah, mein Junge! Ich kenne die Seeleute! Ich
habe sie  kennengelernt  in  diesen dreißig  Jahren!
Mancher fixer Bursch, der nicht beigedreht hat vor
der Mündung eines Revolvers, hat schon gezittert
vor  einer  Advokatenzunge  und  ist  zerschmolzen
wie Butter vor einem Pfaffentalar, und wenn’s auch
nur die Mütze eines Heilsarmeesoldaten war!«

»Nicht ich!« rief Jim voll Entrüstung.
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»Das weiß ich, dass man eher einen Ziegenbock
bekehren kann als dich. Aber wer garantiert dir für
die  anderen?  Und wenn wir  schon einmal  dabei
sind: wer garantiert dir, dass du je wieder heraus-
kommst aus diesem Loche? Wir sind hier alle an ei-
nem Leeufer, sozusagen. Wer soll uns wieder hin-
ausnavigieren, wenn der Sommer kommt? Etwa du
oder ich? Oder irgendein anderer von den Jungen?
Manche von ihnen sind so gute Matrosen, wie man
sie nur immer finden mag.  Schnell  und lebendig,
tüchtig  und  praktisch  beim  Spleißen  und  Segel-
nähen. Sie können Kurs steuern, so gerade wie nur
einer, aber wer von ihnen versteht es, einen Kurs zu
setzen? Nicht  einer.  Und ich auch nicht.  Wenn’s
nach unseren Navigationskünsten ginge, so müss-
ten wir hier bleiben bis zum Jüngsten Tage oder uns
verlieren auf der See und dorthin gehen, wo schon
so manches gute Schiff vor uns gegangen ist.«

»’s ist etwas dran«, meinte Jim.
»Etwas dran? Nein, beim Teufel, es ist alles! Die

ganze Weisheit in einer Nussschale! Kapitän Tilden
hat uns hierhergebracht, und er muss uns wieder
hinausnavigieren. Wer soll es sonst tun? Er ist ein
guter Seemann und ein erstklassiger Navigator. Er
hat einen langen Kopf; aber nicht lang genug für
Alaska-Jim. Ich hab’ ihn unklar wie die Ankerkette in
einem Bumboot.  Er ist  an einem Leeufer,  und er
weiß es. Er kennt nicht seine genaue Lage, er hat
nicht die richtige Karte, und niemals wird er im-
stande sein, den Ankerplatz des alten ›Walroß‹ zu
finden, wenn ich ihm nicht an die Hand gehe. Ich al-
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lein kenne die Gegend, und ich allein habe die rich-
tige  Karte.  Aber  ich  gebe  sie  nicht  heraus.  Wo
werde ich denn? Ehe ich mich’s versehe, würde er
sein Kabel kappen und mich zurücklassen in diesem
wunderschönen Lande.  Ich  weiß,  dass  er  es  tun
würde. Er ist von New Bedford. Ich kenne die Sorte.
Nicht umsonst habe ich ein halbes Menschenleben
lang unter ihnen gefahren.«

Bei  diesen  Worten  schüttelte  Jim  heftig  den
Kopf,  während  er  einen  Priem  in  den  Schnee
spuckte.

»Wenn immer du sonst nichts zu sagen weißt«,
fiel er ihm heftig ins Wort, »so kommst du mit der
Karte. Seit einem halben Jahre spukt sie hier herum
wie der Teufel im Gebet. Aber noch keiner hat sie
gesehen. Ich glaube nicht an die Karte, so wenig wie
an den Teufel.«

Statt aller Antwort zog Alaska-Jim seine dicken
Pelzhandschuhe aus,  wühlte  in  den Taschen und
holte einen Leinenbeutel hervor, der aussah wie ein
gewöhnlicher Tabaksbeutel. Sorgfältig band er die
Schnur los und zog ein umfangreiches Papier her-
vor, dessen Anblick ich nur flüchtig erhaschte im un-
ruhigen Schein des Feuers. Aber wenn ich es auch
gar nicht gesehen hätte, so hätte ich doch alsbald
gewusst,  um was es sich handelte,  aus dem Ein-
druck,  den es auf  Jim Collins machte.  Der Mund
blieb ihm offenstehen vor Erstaunen, und die Augen
traten aus den Höhlen, während er gierig nach dem
Zettel griff. Aber Alaska-Jim zog ihn schnell wieder
zurück.
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»Hände weg!« sagte er scharf. »Ich erlaube dem
Kapitän nicht, dass er es ansieht, und gebe es auch
blutigen Vormasthänden nicht in die Finger!«

»Bist nicht der einzige Hahn im Korbe hier an
Bord«, meinte Jim mit beleidigter Miene, »es gibt
noch andere Männer außer dir.«

»Ich  hab’  sie  noch  nicht  gesehen,  wenigstens
nicht an Bord der ›Bonanza‹. Alles nur ein Pack von
Narren, die mich daran hinderten, einen geraden
Kurs zu steuern, von Anfang an. – Ah, dieses ist die
Gelegenheit meines Lebens; für mich und für jeden
Muttersohn unter euch. Wir brauchen das Ding nur
richtig zu drehen. Jeder tut sein Teil an dem Ge-
schäft, und ich werde euch alle unterbringen in ei-
nem bequemen und sicheren Hafen für den Rest eu-
res Lebens. Keine Nachtwachen wird es für euch ge-
ben, und volle Rationen, und ab und zu ein Glas
Whisky, um der Gemütlichkeit nachzuhelfen. – Ihr
könntet es haben, wenn ihr nur wolltet. Aber nicht
ihr! Wo ist denn einer unter euch Stockfischen, der
überhaupt etwas will?  Nur heute wollt  ihr  euren
Bauch voll haben und verdammt das Morgen. Ich
bin es müde, mit solcher Sorte zu fahren. Sollt eu-
ren Willen haben! Ihr habt euch eine Suppe einge-
brockt gleich zu allem Anfang. Nun sollt ihr sie auch
ausessen. Ihr habt versprochen, auf mein Signal zu
hören. Nun gut, wenn ihr’s nicht anders wollt. – Ich
geb’s für morgen früh!«

Wie ein Pfeil schnellte Jim von seinem Sitz hoch.
»Morgen?«
»Jawohl,  morgen!  Schlimm genug,  dass  ich es
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tun muss. Es sieht mächtig so aus wie eine Reise zu
David Jonas.«

Beide gaben sich die Hand und schauten einan-
der starr in die Augen, als wollte jeder in der Seele
des anderen die Hinterlist lesen, die in der eigenen
steckte.

Dann packten sie die Sachen für die Weiterreise,
und bald hörte man nichts mehr als das Bimmeln
des  davoneilenden Hundeschlittens  in  der  stillen
Wildnis. Ohne weiteren Zwischenfall kamen wir wie-
der an Bord, als eben die Nacht schon wieder aus al-
len Ecken herausgekrochen kam.

Trotzdem  ich  todmüde  war  von  der  langen
Reise, konnte ich doch stundenlang nicht einschla-
fen. Nur die Hälfte von dem, was ich gehört hatte,
hatte ich verstanden, aber auch dieses war genug
und übergenug, um mein Herz mit bösen Ahnungen
zu füllen. Hätte ich aber nur den zehnten Teil ge-
ahnt von dem, was uns noch bevorstand, so wäre
mir die Angst noch viel kälter über den Rücken ge-
laufen.

Am anderen Morgen ging ein wütender Südwest-
sturm; eines jener echten Eismeerunwetter, die den
Boden erzittern machen und den Treibschnee auf-
wirbeln, bis man draußen die Hand nicht mehr vor
den Augen sehen kann.  Die  Leinwand über  dem
Deckhause flatterte wild im Sturm, und es heulte in
der Takelage. Die Steuerleute und Harpuniere stan-
den verfroren an Deck und wärmten die Hände an
dem Ofen, der zum Schmelzen des Trinkwassers di-
ente. Nur der Kapitän ging ständig auf und ab in sei-
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ner unruhigen Art. Auf einem Berg von Segeln saß
der japanische Segelmacher über seiner Arbeit und
unterhielt sich dabei mit mir, der ich ihm dabei hel-
fen musste. Es war sein altes Thema, das er schon
so oft variiert hatte seit unserer Abfahrt von New
Bedford:  »Amerikamänner  viel  verrückt.  Viel  ver-
rücktes Schiff. Eines Tages bums! Kaputt!« Und die-
ser lange vorausgesagte Tag schien ihm nun bedenk-
lich nahe herbeigekommen zu sein.

»Mister Jim Collins sehr schlechter Mann«, sagte
er mit bedeutungsvollem Kopfschütteln. »Alle Mann
böses Gesicht,  böse Augen.  Kapitän großer Narr.
Nix Augen. Heute Abend viel kaputt. Wirst schon se-
hen!«

Während er noch so redete, hatte sich im vorde-
ren Deckhaus, wo die Matrosen untergebracht wa-
ren, ein mächtiges Geschrei erhoben; eine Sympho-
nie von Schimpfen und Fluchen, aus der man immer
wieder die tiefe Bassstimme des Mister Silas Hard
heraushören konnte.  Man vernahm ein  Geräusch
von Schieben und Schlagen, wie von einem Ring-
kampf. Schon drängte die Schar der Matrosen in ei-
nem einzigen aufgeregten Haufen durch die Tür in
den vom gelben Lampenlicht nur spärlich erleuchte-
ten Raum.

»Was gibt’s schon wieder?« fragte der Kapitän.
Ein undeutliches Murmeln war die Antwort.
Nun  schaute  der  Kapitän  sich  um  mit  einem

Blick, von dem Alaska-Jim solche Wunderdinge zu
berichten wusste.

»Was  gibt’s?«  wiederholte  er  scharf.  »Denke,
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dass ihr noch einen Mund habt, zu reden. Tut ihn
auf und spuckt es heraus, was ihr ausgeheckt habt
in eurer Höhle, oder packt euch wieder nach vorn,
wo ihr hingehört!«

»Was soll’s denn geben?« fragte Jim Collins, der
nun frech aus dem Haufen heraustrat. »Man wird
sich doch noch die Finger wärmen dürfen an einem
kalten Morgen!«

»Wenn’s weiter nichts ist, was ihr auf dem Her-
zen habt, so kann euch schon geholfen werden. –
Zu  kalt,  was?  Ich  werde  euch  schon  einheizen,
wenn  ihr  euch  nicht  augenblicklich  nach  vorn
packt!«

Niemand rührte sich vom Fleck. Einer schaute er-
wartungsvoll den anderen an. Dann trat Jim Collins,
der sich von Anfang an als Rädelsführer gefühlt und
danach gehandelt hatte, noch näher heran.

»Well, sir«, sagte er bedächtig und ohne ein Zei-
chen der Erregung. »Wenn Sie’s schon einmal wis-
sen wollen, so können wir es ja gleich sagen, ehe Sie
es erfahren durch drei Zoll lange Messer und Ku-
geln, die Amok laufen hier an Deck. Diese Mann-
schaft hat das Matrosenspielen satt. Wir leben hier
in einem freien Land, auf einer freien Insel, unter
keinem Gesetz. Jedermann ist hier Kapitän. Es ist
aus mit Kapitän Tilden. Wir haben eine Beratung ab-
gehalten, und dies ist, was beschlossen wurde mit
Stimmenmehrheit und damit rechtsverbindlich für
alle Mann an Bord. Von heute ab geht Schiff und
Ausrüstung mit allem Drum und Dran in die Hand
der Mannschaft über, wie sich das von Rechts we-
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gen gehört. Denn der Matrose ist auch ein Mensch,
sozusagen.  Wir leben in einer neuen Zeit.  Da ist
kein Platz mehr zum Schikanieren und Kommandie-
ren. In Zukunft wird alles kommunistisch gehand-
habt. Gleiches Recht für alle und achtern und vorn
die gleichen Rationen und Whisky für alle Mann an
jedem Tage. Das ist, was wir beschlossen haben in
unserem heute zusammengetretenen ausführenden
Rat. Wir wissen wohl, dass Sie daran keine Freude
haben werden, so wenig wie der Teufel an einem
Gebetbuch, aber da es nun schon einmal so ist, so
können Sie nichts Besseres tun, als die Flagge zu st-
reichen und sich in Güte auseinanderzusetzen mit
dieser Mannschaft. Jede Widersetzlichkeit werden
wir bestrafen nach den Gesetzen der hohen See. Im
anderen Falle  wollen wir  Vergangenes vergangen
sein lassen und verpflichten uns,  Ihnen am Ende
der Reise denselben Gewinnanteil auszuzahlen wie
jedem anderen Kameraden.«

»Aye, aye«, sagten die anderen, »das ist ein an-
ständiges Angebot.«

»Und nun«, fuhr Jim fort, »geben wir ihnen fünf
Minuten Zeit, unseren Vorschlag zu bedenken.«

Einen  Augenblick,  nachdem  er  geendet  hatte,
herrschte betretenes Schweigen. Man hörte nur das
Flattern  der  Leinwand  über  dem  Verdeckshause
und das Pfeifen des Sturmes in der Takelage. Jim
wischte sich den Schweiß ab, der ihm über seiner
oratorischen Anstrengung aus dem Gesicht gequol-
len war. Der Kapitän stand noch immer wie verstei-
nert vor solcher Verwegenheit. Eine dicke Zornesa-
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der schwoll auf seiner Stirn. »Fünf Minuten!« rief er
mit donnernder Stimme. »Ich brauche nur drei, um
euch den Wind aus den Segeln zu nehmen. In drei
Minuten lasse ich euch alle in Eisen legen und verpf-
lichte mich, euch mit heiler Haut nach San Fran-
zisko zu bringen für eine gerechte Aburteilung in
Onkel Sams Gerichtshof! – Mister Jim! Von allen Mis-
tern, die ich je gesehen habe, ist der der tollste! Ich
werde euch mistern! Noch ehe die Stunde um ist,
werdet ihr eure Köpfe noch verdammt viel höher
tragen.  Von  einer  Rahnock  werden  sie  baumeln,
wenn  ihr  euch  nicht  augenblicklich  nach  vorn
schert, wo ihr hingehört!«

Er schaute sich um nach Alaska-Jim, der aber ru-
hig stehen blieb und tat,  als  ob er nichts gehört
hätte. Er warf einen zweifelnden Blick auf die Boot-
steuerer, die um den Ofen standen. Aber auch diese
machten keine  Miene,  den Befehlen nachzukom-
men. In allen Mienen stand die gleiche Verdrossen-
heit, in allen Augen brannte das gleiche Feuer der
Meuterei. Nur der Koch, der in der Tür der Kom-
büse stand, fand sich bemüßigt, einige Worte zu sa-
gen.

»Vielleicht, Herr, ist’s besser, Sie treiben die Sa-
che nicht auf die Spitze«, meinte er, indem er seine
nassen Hände an der Schürze abwischte. »Sie se-
hen, dass alle Mann im anderen Lager sind, und ’s
ist ein verdammt schweres Geschäft, ein Schiff wie-
der vor den Wind zu bringen, wenn es schon einmal
durchgedreht ist, und das, wenn man so knapp an
Mannschaft ist wie Sie – mit Ihrer Erlaubnis, Herr.«
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Langsam wandte sich der Kapitän nach dem Sp-
recher.

»Vielleicht, Herr Koch, haben Sie die Güte, sich
nach der Kombüse zu bemühen,  damit  die Beef-
steaks nicht wieder anbrennen wie gestern Abend«,
sagte er mit eisiger Ruhe.

Dann drehte er sich plötzlich um und stand mit
erhobener Pistole vor dem meuternden Haufen.

»Zurück«, donnerte er sie an, »wer noch einen
Schritt  weiter geht,  der hat  eine Kugel  zwischen
den Rippen und wandert obendrein an die Rahnock,
noch eh die Sonne aufgeht!«

Aber noch ehe die Worte ganz ausgesprochen
waren, packte ihn Joe Carrols Arm von hinten wie
eine Eisenklammer. Die Kugel ging pfeifend durch
das  Dach  des  Deckhauses.  Im selben  Augenblick
war Jim herangesprungen und stieß zu mit dem lan-
gen Scheidemesser mit einer Geschicklichkeit, die
von langer Übung zeugte. Es war ganz so, wie wenn
man irgendwo in der Pampa ein wehrloses Schaf ab-
schlachtet.  Fast  ohne  einen  Laut  war  der  starke
Mann hintenübergefallen, und nun lag er regungs-
los da mit weitausgestreckten Armen und geballten
Fäusten.

Einen Augenblick herrschte Totenstille. Es war,
als ob der Geist des Mannes, den sie im Leben so
sehr gefürchtet hatten, sie nun auch noch im Tode
gefangen halte. Louis Gonzalez, der portugiesische
Bootsteurer, beugte sich behutsam über den Kör-
per. »Ave Maria!« sagte er, indem er das Zeichen
des  Kreuzes  machte.  »Er  ist  tot.  Schon auf  dem
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Wege zur  Hölle,  und wenn es  wahr  ist,  was  die
Leute sagen, so wird es ihm dort nicht an Licht und
Kohlen fehlen!«

Alaska-Jim war der erste, der wieder sein Gleich-
gewicht fand.

»Dies  ist  eine  hässliche Geschichte,  Jungens«,
sagte er mit seiner fettigen Stimme, die auch jetzt
noch wie Öl aus seinem Munde floss. »Aber es hat
keinen Zweck, darüber zu weinen, weder über ver-
gossene Milch noch über vergossenes Blut. Eines Ta-
ges werden wir alle dahin kommen. Die einen im
Bett,  die anderen im Wasser, die anderen an der
Rahnock, aber alle zu David Jonas. Es ist indes ein
schlechter Wind, der niemand etwas Gutes zuweht.
So sind wir jetzt alle miteinander Schiffsreeder ge-
worden, sozusagen. Da es aber kein Schiff ohne Ka-
pitän geben darf, so schlage ich vor, dass wir gleich
einen wählen.«

Einen Augenblick unterbrach er seine Rede, wäh-
rend die Matrosen ziemlich einfältig einander an-
schauten.

»Wie wär’s mit Alaska-Jim?« meinte Jim Collins.
»Allright«,  murmelten  einige,  »wenn  es  denn

sein muss. Er ist so gut wie ein anderer, ’s wird wohl
auf eins herauskommen, ob er Jim, Jack oder Char-
ley heißt.«

»Ist jemand gegen den Vorschlag?« fragte Jim.
Niemand meldete sich.
»Dann nehme ich die Wahl an, obwohl ich mich

nicht danach gedrängt habe. Dies wird nun ein repu-
blikanisches Schiff sein, sozusagen, und ich so eine
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Art Präsident. Ihr wisst ja alle, wie sanftmütig ich
bin  und wie  gut  und angenehm ich  Gesellschaft
halte.  Leben  und  leben  lassen  ist  meine  Parole.
Volle Rationen für alle Mann und am Ende der Reise
eine Handvoll Dollars für jeden einzelnen. Nun, ich
denke, das wäre so viel, wie nur irgendein Kapitän
tun  kann  für  seine  Mannschaft.  Geht  jetzt  nach
vorn. Ihr braucht heute nicht zu arbeiten bei dem
Hundewetter. Der Koch wird euch eine Extrapor-
tion  Pudding  kochen.  Und  was  ich  noch  sagen
wollte: Mister Collins, ich ernenne Sie zu meinem
Dritten Steuermann und muss Sie bitten, Ihre Sa-
chen achteraus nach der Kajüte zu bringen.«

Langsam und fast wortlos,  wie sie gekommen,
trollten die Leute sich wieder nach vorn, und wäre
nicht der Tote gewesen, der da lang ausgestreckt in
der Mitte des Raumes lag, so hätte nichts dafür ge-
sprochen, dass die Tragödie, die eben hier vor sich
gegangen war, etwas anderes gewesen wäre als ein
wüster Traum. Doch da lag er, steif, mit zurückge-
worfenem Kopf und starren Augen, die gläsern nach
der Decke stierten. Der Mund war weit aufgerissen,
und die im Todeskrampf zusammengezogenen Lip-
pen  über  den  bloßen  Zähnen  verursachten  ein
schauriges  Grinsen in  dem frauenhaft  verzerrten
Gesicht. Es war das erstemal in meinem jungen Le-
ben, dass ich einen Toten gesehen hatte. Ich sollte
bald noch andere sehen.

Die anderen standen indes dabei und betrachte-
ten den Toten mit einer Kaltblütigkeit,  die etwas
Grausames  an  sich  hatte.  Fred  Andersen  unter-
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suchte mit Kennermiene die Wunde, aus der kaum
ein Tropfen Blut herausquoll. »Ein sauberes Stück
Arbeit«, sagte er bewundernd. »Hab’ mir’s immer ge-
dacht, dass Jim Collins mit so etwas umzugehen ver-
steht. Wenn er halb so geschickt wäre im Harpunie-
ren, so wäre er ein besserer Mann als ich, und das
will viel sagen.«

Eine ganze Weile berieten sie darüber, was sie
anfangen sollten mit dem Toten. Jim Collins war da-
für, dass man ihn bei Nacht und Nebel wegschaffe,
je eher je besser.  Die anderen aber protestierten
heftig dagegen. Zumal Gonzalez wollte unter keinen
Umständen etwas wissen von solchem Vorgehen.

»Ich bin nicht empfindlich«, sagte er entschuldi-
gend, »o nein, nicht für fünf Cents bin ich das! Und
ich habe auch nicht allzu viel Religion oder wenigs-
tens nicht mehr, als sonst so Brauch ist unter see-
fahrenden Leuten. Ich glaube, dass die Toten unter
die Luke kommen und geradeswegs zu David Jonas,
und dann ist’s aus. Wenigstens habe ich noch kei-
nen  zurückkommen  sehen.  Aber  wenn  man  sie
schon mal  unter der Luke hat,  so muss man sie
auch ordentlich dicht machen, sonst kommen un-
versehens die Geister heraus wie die Blasen aus ei-
nem Kochkessel  und laufen in dunkler Nacht auf
dem Verdeck umher und verderben das Glück für
die ganze Reise. So war es auf dem ›Morning Star‹,
wo sie den Zimmermann über Bord warfen, so war’s
auf  der  ›Belvedere‹,  wo  sie  den  armen  Tommy
Burns zum Sterben auf dem Eis zurückließen. Nein,
ich habe noch nie etwas Gutes von so etwas kom-
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men sehen. Gebt den Toten, was ihnen zukommt,
sage ich, und ihr werdet auch die Geister in ihrer
Koje halten. Gebt ihnen ein christliches Begräbnis.
Sprecht ein Vaterunser, sagt ein Ave Maria. Sicher
ist sicher. Man weiß nicht, für was es gut ist.«

Ein zustimmendes Gemurmel folgte den Wor-
ten. Auch der neue Kapitän konnte sich der zwin-
genden Logik dieser Gedankengänge nicht entzie-
hen. Es sei zwar sehr knapp an Händen für solches
Geschäft; es fehle der Pfarrer, die Bibel, die Flagge,
aber er wolle sehen, was sich tun lasse.

Zu meiner  großen Erleichterung schafften sie
den Toten in einen anderen Teil des Deckhauses,
und der Zimmermann wurde mit der Herstellung ei-
nes Sarges beauftragt.

Acht Tage lang blieben nun die Geschäfte auf
demselben Punkt. Draußen wütete der Sturm mit
immer gleichem Ungestüm. In dem dicken, blenden-
den Treibschnee vermochte man kaum das dicht ne-
ben dem Schiff aufgestapelte Trinkwassereis zu fin-
den und hereinzubringen, geschweige denn gar in
feierlichem Zuge einen Toten hinauszutragen.

Das neue System an Bord machte sich zunächst
dadurch vorteilhaft bemerkbar, dass jeder tat, was
er wollte,  und arbeitete,  wenn er Lust dazu ver-
spürte.  Die  laufenden Pflichten  sollten  die  Reihe
herum von  jedem einzelnen  erledigt  werden.  Da
aber zumeist niemand wusste, an wem gerade die
Reihe war, so wurde überhaupt nichts gearbeitet.
Die Wirkung der vergangenen Disziplin hielt wenigs-
tens noch lange genug an, um eine Überflutung des
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geheiligten Achterdecks durch die Matrosen zu ver-
hindern. Dort saßen die »Offiziere« und spielten Po-
ker vom frühen Morgen bis in die späte Nacht hin-
ein. Da sie nur wenig bares Geld hatten, spielten sie
um den schwarzen Blocktabak, der sich vor ihnen
zu ganzen Haufen türmte.

Der  Meister  auf  diesem Gebiete  war  offenbar
Jim Collins, der mit seinen langen Diebesfingern die
Karten wie ein Kenner hantierte und mit seinem
scharfen  Blick  die  Augen  vom  Blatt  wegstechen
konnte. Bald war seine Koje förmlich zugemauert
von Tabakbergen, während die anderen mit trübem
Blick und kalten Pfeifen umherschlichen.

Nach acht  Tagen war  endlich  die  Gewalt  des
Sturmes gebrochen und das Wetter etwas sichtiger
geworden. Da bei dem hartgefrorenen Boden das
Graben eines Grabes zu viel Mühe verursachte, wa-
ren sie übereingekommen, den verstorbenen Kapi-
tän nach Seemannsbrauch im offenen Wasser über
der Eisgrenze zu versenken. Alle Mann hatten sich
um den mit der Flagge bedeckten Sarg im Koch-
raum des Deckhauses versammelt, und Joe Carrol,
der  sich  offenbar  nicht  recht  wohl  fühlte  in  der
Rolle,  leitete  die  Zeremonien.  Irgendwo hatte  er
doch noch eine recht umfängliche, altmodisch aus-
sehende Bibel aufgetrieben, in der er nervös umher-
blätterte.

»Das  ist  nun  gewiss  schon  zum  hundertsten
Male, dass ich dabei gewesen bin, wenn sie einen
Jungen zu David Jonas schicken«, sagte er ratlos, »a-
ber  ich  will  meinen  Hut  fressen,  wenn  ich  den



573

Spruch finden könnte,  der sich schickt für einen
christlichen Seemann. Ich finde ihn nicht und wenn
ich mich dadurch vom Galgen retten sollte.«

»Du musst ganz hinten nachsehen«, sagte einer
aus dem Publikum, »dann weiß man doch, wie’s aus-
geht.«

So schaute er denn ganz hinten nach in der Of-
fenbarung Johannis bei der Geschichte von dem gro-
ßen Tier. Das weiß ich noch wie heute.

»Und das Tier ward ergriffen und mit ihm der fal-
sche Prophet und die das Tier anbeteten; lebendig
wurden sie in den feurigen Pfuhl geworfen, der mit
Schwefel  brannte.  Und  die  anderen  wurden  er-
würgt durch das Schwert, und alle Vögel wurden
satt von ihrem Fleisch. Amen. – Und nun schafft mir
das fort!«

Alles in allem war es ein recht nüchternes und
nicht eben stimmungsvolles Begräbnis. Leben und
Tod galten offenbar nicht viel in dieser Umwelt. Ich
sollte bald noch mehr herausfinden, wie wenig das
der Fall war.

Am Abend versammelten sich alle Mann in der
engen Kajüte zu einem Leichenschmause. Alles, was
noch übrig war an leckeren Konserven, musste her-
halten  für  die  Gelegenheit.  Spargel,  Marmelade,
Büchsenfleisch  und kalifornische  Früchte,  die  sie
mit den Händen aus den Büchsen fischten. Vor al-
lem aber lange Batterien von Whisky- und Brannt-
weinflaschen, aus denen jeder nach Belieben seine
Blechmug füllte. Bald war ihnen das Ausgießen zu
viel Mühe, und sie wählten ein abgekürztes Verfah-
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ren. Jeder packte eine Flasche, brach ihr den Hals
ab an der Tischkante und stürzte das köstliche Ge-
tränk in den schon übervollen Magen. Mit zuneh-
mender Gemütlichkeit wurden sie immer gewalttäti-
ger. Sie zerschlugen das Mobiliar aus purem Über-
mut. Einer warf eine Flasche in den großen Wand-
spiegel, dessen Scheiben klirrend durch die ganze
Kajüte sausten, wie so viele Granatsplitter. Die ande-
ren waren schon zu weit vorgeschritten in ihrem
glücklichen Zustand, als dass sie das weiter beach-
tet hätten. Sie lachten und weinten, sie stritten mit-
einander  und  vertrugen  sich  wieder,  und  immer
und  immer  wieder  grölten  sie  mit  rauen,  vom
Schnaps  verbrannten  Stimmen das  alte  Lied,  bei
dem mir noch heute die ganze Kälte des Eismeeres
über den Rücken läuft, wenn irgendwo an Bord die
Matrosen den Kehrreim bei der Arbeit am Gangspill
singen:

»Whisky, Johnny …«
Zumal Jim Collins war schon erheblich mehr als

drei Strich im Wind. Er fühlte sich unter den Fi-
schen  der  Walfisch.  Jeden  einzelnen  forderte  er
zum Boxkampf heraus, und da keiner geneigt war,
die Herausforderung anzunehmen, wurde er immer
kriegerischer. Schließlich endete er bei Alaska-Jim,
über dessen neuerworbene Kapitänseigenschaft er
sich in den niedrigsten Ausdrücken erging.  Groß
und breit pflanzte er sich vor ihm auf. Sein sonst so
gelbes Gesicht war krebsrot vom Alkohol, und Mord-
lust leuchtete wieder aus seinen grünen Augen.

»Brauchst mich nicht so anzusehen mit deinen
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Schellfischaugen!« fuhr er ihn an. »Die ganzen Tage
her habe ich dich bewundert mit deiner Kartoffel-
nase, und in der Tat: eine feinere Gallionsfigur habe
ich noch nie gesehen für eine Kapitänskajüte. – Kapi-
tän! Nicht mehr bist du Kapitän als die Katze in mei-
ner Mutter Küche! Ich bin es, der das Ding gedreht
hat vor acht Tagen, und ich bin es, der es immer
wieder drehen kann, wenn es mir eben passt. Und
darum bin ich Meister und Präsident über alle Kapi-
täne, wie der Boß in Tammany Hall. – Savvy?«

»Das weiß ich, dass du fix bist mit der Zunge
und ebenso mit dem Messer«, sagte Alaska-Jim, »a-
ber dein Kopf ist niemals viel wert gewesen – nein,
nicht für fünf Cents!«

»Nicht für fünf Cents? Komm herauf an Deck!
Wir werden es gleich herausgefunden haben, wer
der Bessere ist von uns beiden!«

Solche Kampfansage wirkte wie ein elektrischer
Funke auf die Schar der Raufbolde. Die Aussicht auf
einen regulären Boxkampf, und dazu noch zwischen
Kapitän  und  Steuermann,  hatte  etwas  ungemein
Verlockendes. Sie sparten nicht mit Aufmunterun-
gen. Im Nu hatten sie oben an Deck einen mit St-
recktauen eingefassten »Ring« hergestellt,  wo die
beiden alsbald ihre Kunst zum besten gaben. Frei-
lich waren sie beide nicht »in bester Form«. Schon
drunten waren sie mehrere Strich im Wind, aber
hier oben, in der rauen Nachtluft, die einen beim Au-
stritt aus der whiskydunstenden Höhle wie ein wil-
des Tier überfiel, waren sie augenblicklich vollstän-
dig »durchgedreht«, wie man seemännisch sagt. Die
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umherstehenden Jungens ließen es zwar nicht an
Aufmunterungen fehlen, aber bei den Kämpfern sel-
ber war es nur die Frage, wer dem Wirken des Alko-
hols noch am meisten Widerstand zu leisten ver-
mochte. Bald wurde es offensichtlich, dass Jim nicht
derjenige war. Im großen und ganzen erging es ihm
wie jenem Schutzmann mit dem klassischen Polizei-
bericht: »Bald lag er oben, bald ich unten.« Schon
war er übel zugerichtet, als er in seiner Wut eine an
Deck liegende Handspeiche ergriff und mit einem
Schlag seinen Partner niederstreckte, sodass er lan-
gewegs an Deck hinfiel und sich nicht mehr regte,
nicht anders als der andere, dessen Leichenbegäng-
nis man eben erst gefeiert hatte.

Stolz wie ein Sieger schritt Jim davon, ohne sich
noch einmal umzusehen nach seinem Opfer. Die Zu-
schauer, die offenbar nicht auf ihre Kosten gekom-
men waren bei dem Schauspiel, fingen an zu mur-
ren, und es hätte nicht viel  gefehlt zu dem Aus-
bruch eines wilden Kampfes aller gegen alle. Die ei-
nen meinten,  der  ganze Verlauf  des Kampfes sei
nicht »fair« gewesen, und bestanden auf einer Wie-
derholung des Schauspiels, die anderen waren im
Gegenteil der Ansicht, dass alles »fair« sei im Krieg
und in der Liebe und dass es am Ende doch nur auf
das Resultat ankäme. Das aber spräche doch ent-
schieden für Jim. So schimpften sie noch eine Weile
fort  in  ihrer  trunkenen Beredsamkeit.  Dann ver-
schwanden sie wieder im Deckhaus, und von drun-
ten kam grölender als je das alte Lied mit dem lan-
gen Schnörkel:
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»Whisky, Johnny …«
Nicht um alles in der Welt mochte ich wieder

dort hinuntergehen. Wohl eine Viertelstunde lang
saß ich regungslos in der Kälte und starrte in die
sinkende Nacht und auf das kahle Verdeck unter
den  dicken,  hartgefrorenen  Schneemassen.  Ich
starrte hinaus in die frostige Wildnis, und es war
mir, als ob ich sie noch nie so tot und einsam gese-
hen hätte in all den langen Monaten. Draußen auf
dem Eise stand noch immer der Schlitten, den sie
schon am frühen Morgen gepackt hatten zur Reise
nach dem Innern. Die Hunde schliefen im Geschirr.
Jack,  der  Eskimo,  saß noch immer  daneben und
rauchte seine Pfeife mit einer Geduld, deren nur ein
Eskimo fähig ist. Immer wieder musste ich inzwi-
schen nach dem Ohnmächtigen hinsehen. Der lag
noch immer lang  ausgestreckt  auf  dem Verdeck.
Nicht ein Glied rührte er während der ganzen Zeit.
Die weit aufgerissenen Augen starrten stier und re-
gungslos vor sich hin. Aus einer hässlichen Stirn-
wunde quoll das Blut, das quer über das Gesicht lief.
War er tot? Ich beugte mich über ihn und hörte
seine unregelmäßigen Atemzüge. Für diesmal war
also das Schicksal noch einmal an ihm vorüberge-
gangen. Aber auf wie lange noch? Und wer konnte
sagen, ob er morgen noch leben würde in diesem
Narrenschiff?

Ich stand und starrte noch eine Weile ratlos vor
mich hin. Dann überwand ich den Widerwillen und
machte mich an eine Durchsuchung seines Körpers.
Da hing auch wirklich der Leinenbeutel  an einer
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teerbeschmierten  Schnur  über  seiner  haarigen
Brust. Mit zitternden Händen, die kaum das Messer
zu  halten  vermochten,  schnitt  ich  ihn  los.  Dann
rannte ich über die lose umherliegenden Taue hin-
weg nach vorn, so schnell mich die Beine trugen.
Ganz mechanisch, fast unbewusst, war ich bei alle-
dem vorgegangen, und so war es wohl nur der Zu-
fall, der mich nach dem Mannschaftslogis führte. Es
war dort ganz still.  Die Lampe brannte düster in
dem ewigen Dunkel des kahlen Raumes. Alle Bewoh-
ner waren ausgeflogen, mit Ausnahme von Hein Pe-
tersen, der ungestört in seiner Koje lag. Denn wenn
irgend etwas nicht nach Hein Petersens Geschmack
war, so legte er sich schlafen und ließ den lieben
Gott für alles weitere sorgen. Glücklicher Hein Pe-
tersen! Er könnte auf einer Rolle Stacheldraht ein-
schlafen, wenn es sein müsste, er würde schlafen
unter  dem  Henkerbeile,  wenn  es  nicht  anders
ginge.  Nie  wieder  habe  ich  einen  anderen  Men-
schen angetroffen, der so wie er den Schlaf kom-
mandieren konnte. So half  ihm auch jetzt wieder
sein gleichmäßiges Schnarchen über Mord und Tot-
schlag dieser blutigen Zeit.

Beim unsicherem Licht der Lampe untersuchte
ich den Beutel. Es war ein ganz gewöhnlicher, grau-
leinener, mit dicken blauen Streifen versetzter Beu-
tel, der stark nach Teer und Tabak roch. Zugebun-
den  war  er  mit  einem  teerigen  Bändel  von  der
Sorte, wie ihn auf alten Schiffen die Matrosen aus
Kabelgarn drehen, wenn der Bootsmann nicht mehr
weiß, was er anfangen soll mit den müßigen Hän-
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den der Wache an Deck. Allerlei Schätze kamen dar-
aus  zum  Vorschein.  Eine  große  Segelnadel,  eine
Marlinspike,  ein  angeschnittener  Block  von  dem
schwarzen Plattentabak, eine alte Maiskolbenpfeife
und ganz zu unterst ein weiteres, sorgfältig in Öl-
zeug verpacktes Paket. Schon einmal hatte ich die-
ses gesehen bei der nächtlichen Unterhaltung zwi-
schen den beiden Galgengesichtern, kurz vor der
Mordnacht.  Die  Neugierde  brannte  wie  Feuer  in
meinen Adern. Die zitternden Hände konnten kaum
den Knoten lösen. Und die Erwartung wurde nicht
getäuscht. Es war die Karte.

Einen Augenblick flimmerte es mir vor den Au-
gen, während ich den Schatz untersuchte. Es war
eine sorgfältig auf  Leinen aufgezogene Karte von
etwa einem halben Quadratmeter Umfang. Wie al-
les andere in dem Beutel,  so roch auch sie nach
Teer und Tabak, aber die handgezeichnete Skizze
der Landmarken und Küstenlinien war äußerst sau-
ber ausgeführt und rührte gewiss von einem Manne
her, der länger die Schulbank gedrückt hatte als Jim
Collins, Joe Carrol und Konsorten zusammengenom-
men. Der Rand der Karte war dicht beschrieben mit
allerlei  unverständlichen  Notizen  und  nautischen
Berechnungen, aus denen man nicht Kopf noch Fuß
machen konnte. Der Plan der Karte aber war ganz
klar und eindeutig. Da war die Entenbucht, in der
wir lagen, in genauer Ausführung, mit vielen Lotun-
gen, bis weit hinaus ins offene Meer, bei zehn Faden
Tiefe. Überall entlang der im wesentlichen in ost-
westlicher Richtung verlaufenden Küste waren die
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Landmarken eingezeichnet,  die  wir  alle  nur  allzu
gut kennengelernt hatten in den letzten Monaten.
Das Land, auf dem wir uns befanden, bildete eine
Halbinsel, die nordwestlich von unserem Liegeplatz
wieder etwas nach Osten einbog in eine weite Bai,
in deren Grunde an der Mündung eines kleinen Flus-
ses sich eine fast kreisrunde Bucht befand mit ei-
nem engen Eingang, der wohl gerade nur groß ge-
nug war,  um die  Einfahrt  eines  Schiffes  von der
Größe der »Bonanza« zu ermöglichen. Sie trug den
Namen Walroßhafen. Der steile Berg, der dicht hin-
ter der Bucht zu anscheinend sehr beträchtlicher
Höhe aufstieg,  trug  den Namen Bramstenge und
war aus irgendeinem unerfindlichen Grunde mit ei-
nem dicken Kreis aus roter Tinte bezeichnet. Von
dort lief eine schnurgerade, punktierte Linie über ei-
nen weiter südlich gelegenen Berg – es war kein an-
derer als unser alter Bekannter, der David Jonas –
hinweg direkt nach unseren Winterquartieren. Übe-
rall den Weg entlang standen seltsame Randbemer-
kungen, wie sie Jack an Land in den Mund kommen,
wenn er »an Bord eines Pferdes« oder auch mit ei-
nem Hundeschlitten über Berg und Tal geht. »Ebe-
ner Grund, leichtes Segeln« stand an einer Stelle.
»Starke Strömung Nord zu Ost, halb Ost« an einer
anderen. Auf einem flachen Bergrücken, der auf der
Karte als der Walfisch bezeichnet wurde, ging es an
einer Stelle durch eine enge Schlucht, die sie das
Spautloch getauft hatten. »Rechtweisend Nord zu
West« stand als Kurs, und als Entfernungsangabe
»Sechzig Seemeilen, wie die Krähe fliegt.«
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Alle diese Angaben verschlang ich mit gierigen
Augen, wie man sich wohl denken kann. Jede ein-
zelne der verschrobenen Notizen wiederholte ich
wieder und wieder und hämmerte sie  in  meinen
Kopf, bis ich sie auswendig wusste. Aber je mehr ich
mir einen Vers darauf zu machen suchte, desto wir-
rer wurde es mir im Kopfe.

Was  sollten  diese  Krähenfüße?  Es  war  wohl
nicht anzunehmen, dass Alaska-Jim solche Kurven
für nichts und wieder nichts in der Tasche herum-
träge, und nach allem, was man so hörte, war auch
dieser  Kapitän  MacKay  nicht  der  Mann,  der  aus
Freude an der roten Tinte die Kreuze auf der Land-
karte malte. Etwas musste schon dahinterstecken,
da wir doch eben um dieser Krähenfüße willen den
ganzen Weg von New Bedford bis hierher gekom-
men  waren.  Je  länger  ich  darüber  nachdachte,
desto klarer wurde mir alles. – Ah, dieses war eine
nie  wiederkehrende  Gelegenheit.  Hier  war  die
Karte, dort draußen der Schlitten, und alle Mann an
Bord drei Strich im Wind. Wahrlich, man verdiente
alle hier noch zu erduldende Sklaverei, wenn man
die Gelegenheit nicht ausnützte, die einem ein güns-
tiger Wind in den Schoß geweht hatte!

Wie  ich  noch  bei  diesen  Gedanken  war,  kam
Jack, der Eskimo, die steile Treppe herunter.

»Matrosen  viel  besoffen«,  sagte  er  unwirsch.
»Ich gehe. Allright.«

Schon machte er Miene, wieder die Treppe hin-
aufzusteigen, als sein Blick auf die Karte fiel.

»Mokporah!« rief er erstaunt.
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Der  Eskimo  lässt  sich  im  Allgemeinen  nicht
leicht verblüffen von den Künsten der zivilisierten
Welt. Vor Schriftstücken aber – den Mokporahs –
hat er großen Respekt. Nie würde er sich in seinem
eigenen Lande der Führung eines Weißen anver-
trauen,  den er  wegen seiner  Unbehilflichkeit  mit
Recht bemitleidet, es sei denn, dass dieser als Talis-
man ein wunderkräftiges Mokporah mit sich führe.

Ich setzte ihm den Fall in Kürze auseinander und
klärte ihn auf über das Schiff und das viele Kaukau
auf  der  anderen  Seite  des  Landes.  Da  funkelten
seine  Augen.  »Allright«,  sagte  er,  »naguruk,  pag-
mamme pischak.« Denn das Vielewortemachen ist
nicht nach der Art der Eskimos.

Wenn ich nun erzählen will von jener letzten hal-
ben Stunde an Bord der »Bonanza«, so fängt meine
Feder an zu meutern. Es war alles wie im Traum.
Mit fiebriger Hast ging ich den Geschäften nach,
ohne mir selbst recht darüber klar werden zu kön-
nen,  dass  dieses  alles  wirkliches  Geschehen und
nicht die Ausgeburt fantastischer Träume war. Drau-
ßen auf dem Eise stand noch immer der Schlitten
klar zur Abreise. Die Hunde schliefen zusammenge-
ringelt im Geschirr. Die Ausrüstung für eine Reise
von acht bis vierzehn Tagen war an Bord. Fehlte nur
noch der Seesack mit den persönlichen Habseligkei-
ten. In der Eile stopfte ich ihn voll mit allerlei nutzlo-
sem Plunder, den man am ersten Reisetage schon
als Ballast über Bord werfen musste, während nützli-
che Dinge, wie Messer, Pelzhandschuhe usw., zu-
rückblieben.
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Im legten Augenblick sah ich mich noch einmal
in dem düsteren Räume um, der mir so lange eine,
wenn auch recht stiefmütterliche Heimat gewesen
war. Mein Blick fiel auf Hein Petersen, der noch im-
mer kräftig drauflosschnarchte in seiner Koje.

»Sollen wir ihn mitnehmen?«
Da drehte er sich auch schon um mit einem Seuf-

zer und schaute uns mit großen Augen an.
»Treck’  man din Tüch an, Hein.  Wi gat up de

Reis’.«
»Utpiken?«
»Ja.«
»Denn man tau! Wat sin mut, mut sin.«
In weniger als zehn Minuten stand er schon fix

und »landfein« angezogen und wartete beim Hunde-
schlitten. Armer Hein Petersen! Sein Kopf war nie-
mals viel wert gewesen und seine Zunge noch viel
weniger. Aber wo es darauf ankam, da war er noch
immer zur Stelle mit seiner alten Devise: »Wat sin
mut, mut sin.« Und fast will es mir scheinen, dass es
heute besser stünde um unsere arme Erde, wenn es
mehr  solche  Leute  gäbe,  die  weniger  reden und
mehr »man tau« sagen.

Nicht länger als einige zwanzig bis fünfundzwan-
zig Minuten brauchten wir für diese Vorbereitun-
gen, obwohl sie mir in meiner Ungeduld wie ebenso
viele Tage vorgekommen waren. Der Sicherheit hal-
ber entfernten wir die verräterischen Schellen vom
Geschirr und führten das Gespann langsam und vor-
sichtig in den Schatten des nächsten Hügels. Mein
Herz schlug zum Zerspringen vor Angst und Erwar-
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tung.  Endlich  aber  war  es  soweit.  Die  Peitsche
sauste durch die Luft. Die Hunde legten sich mit vol-
ler Kraft ins Geschirr.

Es war eben Mitternacht. Am Horizont stand die
Dämmerung in leuchtenden Farben. Hoch oben am
Himmel, wo das Smaragdgrün des heraufziehenden
Tages mit den Nachtschatten kämpfte, stand eine
blasse Mondsichel. Es war ganz windstill und bei-
nahe warm. Scharf hoben sich die Masten des Schif-
fes vom hellen Himmel ab. Aus dem Kajütenfenster
schimmerte ein rotes Licht, und von dorther kam
auch mit rauen, alkoholschweren Stimmen der nim-
merendende Singsang mit dem langen Schnörkel:

»Whisky, Johnny …«
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Drei Mann und ein Schlitten

Was soll ich nun von der Reise über die Insel
erzählen? Ich habe später noch manche abenteuerli-
che Fahrt  unternommen,  in  aller  Herren Länder,
aber keine wieder wie diese. Keine je wieder mit ei-
ner  Seele  so  voll  von  widerstreitenden  Gefühlen
und  Empfindungen,  die  einander  jagten  wie  die
Schneeflocken in einem Wintersturm. Das Gefühl,
nach so langer, langer Zeit nun endlich los zu sein
von dem verhängnisvollen Schiff mit seiner verhass-
ten Disziplin, war uns allen eine Genugtuung von
unaussprechlicher  Wonne.  Kein  Kapitän  Carrol,
keine Nachtwachen, keine Rationen, kein »Whisky,
Johnny« mehr! Hier draußen war alles Freiheit und
Ungebundenheit, und der Kochtopf brauchte nie-
mals leer zu werden, solange es wilde Renntiere gab
und man eine Patrone hatte, um sie zu schießen.
Und doch – während wir so dahin wanderten und
uns einzureden versuchten, dass es uns eigentlich
ganz wunderbar ginge, da hockte die Sorge schon
mitten unter uns. Und die nagenden Zweifel und
die fressende Ungeduld. Ich selbst – ob ich es mir
auch nicht eingestehen wollte – kam mir vor wie ei-
ner, der eine Reise nach dem Mond unternommen
hat. Gewiss: da war die Karte, und eine recht sauber
ausgeführte Karte obendrein, aber wer garantierte
dafür,  dass die  darin eingezeichneten Linien und
Kreuze  etwas  anderes  waren  als  das  zwecklose
Spiel einer müßigen Fantasie? Und wenn sie es wa-



586

ren – was dann? Ich musste darüber nachdenken,
ob ich wollte oder nicht, und je weiter wir vordran-
gen in die weiße Wildnis, desto größer wurde das
Fragezeichen.

Das Reisen mit Hundeschlitten ist eine schwere
Kunst, von der derjenige, der sich noch nie darin
versucht hat, sich nimmer eine richtige Vorstellung
machen kann. An der Küste des Eismeeres, wo der
Schnee zumeist hart ist, sodass ein Einsinken nicht
zu sehr zu befürchten ist, sind die Schlitten auf Läu-
fen gebaut und die Hunde nebeneinander gespannt,
während auf dem weichen Schnee weiter im Inland
die Hunde hintereinander angespannt sind und der
Schlitten  selbst  flach  und  ohne  Läufe  auf  dem
Schnee liegt. Bei unbetretenen Bahnen muss stets
jemand vorauslaufen, nach dem sich die Hunde rich-
ten können – falls es ihnen beliebt. Denn es gibt auf
dieser Erde kein widerspenstigeres Geschöpf als ei-
nen Schlittenhund.

Schon gleich in der ersten halben Stunde, als wir
noch kaum außer Sicht des Schiffes im Schatten
der Hügel angelangt waren, verweigerten sie die Ge-
folgschaft. Wie auf Kommando legten sich alle hin
und waren mit List und Drohungen nicht mehr zum
Weitergehen zu bewegen. Auf alle Peitschenhiebe
reagierten  sie  nur  mit  schaurigem  Geheul.  Und
plötzlich – wer kann wissen, was alles in so einem
Hundegehirn vor sich geht? – stürzten sie überein-
ander her wie eine Meute gieriger Wölfe; ein wilder
Kampf aller  gegen alle.  Hilflos  standen wir  dabei
und  betrachteten  dieses  knurrende,  zähneflet-
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schende Chaos.  Zehn gegen eins  war zu wetten,
dass sie auf dem Schiff den Aufruhr hören würden,
und dann war es aus mit der neuen Freiheit. Erst all-
mählich gelang es, dem Hexensabbat ein Ende zu
machen. Dann ging es in gestrecktem Galopp land-
einwärts auf der ausgetretenen Bahn, immer im glei-
chen  Tempo,  während  der  ganzen  Nacht,  hinter
den kleinen Teufeln, denen die lange Ruhezeit und
die gute Fütterung der letzten Wochen offenbar in
die Glieder gefahren war.

Als wir oben auf der Hochebene angelangt wa-
ren,  war  der  junge Tag  schon angebrochen.  Der
Morgen stand blutrot über den Schneefeldern, und
die aufgehende Sonne warf lange, bläuliche Schat-
ten  über  die  Schneebänke,  die  in  gleichmäßigen
Wellen über der Ebene lagen. Beinahe gerade von
vorn, aus Nordosten, wehte eine steife, kalte, mes-
serscharfe Brise. Fast genau im Norden stand eine
hohe, nach oben etwas abgerundete Bergspitze, die
sich ausnahm wie ein Hut, der irgendwo verlorenge-
gangen war in dem flachen Land. Wir alle kannten
ihn nur zu gut. Es war der David Jonas. Oft schon
hatten  wir  ihn  gesehen  bei  klarem Wetter,  aber
dann nur immer ganz weit weg in nebliger Ferne.
An jenem Morgen aber stand sein Bild ganz klar und
scharf abgegrenzt vor den feurigen Farben des her-
aufziehenden Tages. Es schien, als ob er nicht mehr
als eine Tagesreise weit entfernt wäre, und es war
irgend etwas an seinem Anblick, das so kalt und tot
und drohend anmutete, dass ich auf der Stelle wie-
der umgekehrt wäre, wenn ich mich nicht vor mir
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selbst geschämt hätte ob meiner Zaghaftigkeit. Tief
unten in der Bucht, die klein wie ein Spielzeug aus-
sah, lag die »Bonanza« wie ein kleiner schwarzer
Punkt in der weißen Wüste. Noch einmal schauten
wir hinunter, und einer blickte den anderen an mit
einer Miene, in der noch ein Rest von Zweifel war.
Noch war es Zeit, noch konnte man es sich überle-
gen, ehe man für immer die Schiffe hinter sich ver-
brannte. Dort drunten hatte man doch immer eine
Art von Dach über dem Kopfe, man bekam sein täg-
lich Brot, wenn es auch manchmal noch so spärlich
war, während hier draußen alles heulende Wildnis
und fressende Ungewissheit ist. Und vielleicht – am
Ende ist doch besser der Teufel, den man kennt, als
der,  von  dem  man  gar  nichts  weiß.  Eine  ganze
Weile standen wir so und starrten unschlüssig in
den heraufdämmernden Tag. Das Gift des Zweifels
ging um wie ein Gespenst. Da war es Hein, der das
erlösende Wort sprach:

»Wat sin mut, mut sin! Man tau!«
Die Hunde sprangen auf und legten sich ins Ge-

schirr mit lautem Heulen. Vorwärts ging es in den
Zähnen  des  Windes,  gerade  hinein  in  die  unbe-
kannte Wildnis. – – –

Während des ganzen Tages wehte der Wind in
heftigen Böen, die in etwa nordnordöstlicher Rich-
tung aus dem Steuerbordviertel unserer Fahrtrich-
tung kamen. Die eisige Luft setzte sich als dicker
Reif in den Haaren und Augenbrauen fest, der Wind
zerrte an den Kapuzen der Pelzkleider. Alles in al-
lem war  es  ein  ungemütliches  Wandern und ein
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recht  unerfreulicher  Anfang  der  abenteuerlichen
Reise. Und doch war es ein schöner Tag mit klirren-
dem Frost, strahlendem Sonnenschein und helleuch-
tenden Farben, wie man sie eigentlich nur im Eis-
meer erleben kann. Gegen Abend aber wuchs die
Brise zum Sturme an. Der treibende Schnee, der an-
fangs nur ganz niedrig von Schneebank zu Schnee-
bank gefegt wurde und uns nur lieb sein konnte, da
er  vor  etwaigen  Verfolgern  die  Spur  verwischte,
fing jetzt an, wie ein Nebel die Luft zu erfüllen mit
Millionen Kristallen, die alle in der Sonne funkelten
und von denen jeder einzelne sich wie eine Nadel in
die Haut bohrte. Wie sie auf die Kleidung fielen, sch-
molzen sie  und froren gleich  wieder,  sodass  wir
bald alle daherkamen wie wandelnde Eiszapfen.

Als der Sturm immer stärker wurde, errichteten
wir ein Lager mitten auf der schutzlosen Hoche-
bene, im stärksten Unwetter. Oben auf dem Schlit-
ten lag ein starkes Zelt, aber wir konnten nicht da-
ran  denken,  dieses  hier  aufzustellen.  Der  Wind
hätte es davongetragen, noch ehe wir einen einzi-
gen Pflock eingerammt hätten. Von der übrigen La-
dung des Schlittens wussten wir nichts und, müde
wie wir  waren,  hatten wir  auch keine Lust,  jetzt
eine  Inventur  zu  machen,  denn so  etwas  ist  ein
schwieriges,  zeitraubendes  Unternehmen,  wenn
man es ausführen muss mit klammen Fingern und
dicken Pelzhandschuhen bei fünfzehn bis zwanzig
Grad unter Null. Es war wohl die gewöhnliche Aus-
rüstung, die man einem Hundeschlitten mitgab auf
die Reise nach den Jagdgründen, wo die Eskimos
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die Renntiere erlegten. Ein schöner, aus einer alten
Petroleumbüchse gefertigter Ofen befand sich an
Bord des Schlittens, aber nichts war zu finden, das
irgendwie als Brennmaterial hätte dienen können,
es sei denn, dass man den Schlitten selbst in Stücke
geschlagen hätte. Wohl eine halbe Stunde lang such-
ten wir vergeblich in dem rasenden Unwetter. Es
war die schlimmste aller Tantalusqualen.

So verbrachten wir  ohne Zelt  und Feuer eine
recht unerfreuliche Nacht. Wir kauerten im Lee des
Schlittens und spannten die Persenning als Dach.
Das  gab  wenigstens  die  Illusion  eines  Schutzes.
Aber der Wind peitschte das Tuch, und der kalte
Schnee drang durch tausend Ritzen. War das eine
Nacht! Wir knabberten die steinharten Schiffszwie-
backe und das rohe Salzfleisch, das hart wie Stein
gefroren war in dem Wetter. Keiner hatte einen Ge-
schmack von der Mahlzeit.  Wolfshungrig, wie wir
waren, hätten wir auch eine Handvoll Sägespäne ge-
gessen, wenn sie uns unter die Finger gekommen
wäre. Ich versuchte zu schlafen, ungefähr so wie ei-
ner, der nächtlicherweile in einem dichtbesetzten
Eisenbahnzuge ein wenig einnickt auf seinem Platze
und sich dann glauben macht, er hätte geschlafen.
Alle Augenblicke schreckte ich auf, wenn besonders
heftige Windstöße an der Decke zerrten und sie in
tausend Fetzen davonzutragen drohten, wie ein los-
gerissenes Bramsegel in einem Kap-Hoorn-Sturme.
Trotz alledem war ich offenbar zuletzt doch noch
ein wenig eingeschlafen, denn als ich mich wieder
umsah, schien der helle Tag durch die Ritzen. Im



591

Lee des Schlittens hatte sich ein Berg von Treib-
schnee angesammelt, durch den man sich nur mit
Mühe einen Weg ins Freie bahnen konnte, wo eben,
feurigrot und übernatürlich groß, die Sonne über
den Horizont gekrochen kam. Auch die Hunde la-
gen, völlig zugeweht, in eng zusammengeringelter
Haltung unter hohen Schneebänken, wo sie sich of-
fenbar  sehr  behaglich  fühlten.  Der  Wind  wehte
noch  immer  in  heftigen  Böen,  der  Treibschnee
füllte noch die Luft, aber die Kraft des Sturmes war
gebrochen. Bald wurde das Wetter so sichtig, dass
man an die Weiterreise denken konnte.

Diese »Stille nach dem Sturme« war jedoch nur
eine Frage der Auffassung. Schon wieder trieb der
Schnee so heftig, dass man kaum von einem Ende
des Schlittens zum anderen sehen konnte. Ringsum
starrte der Blick in  das graue,  undurchdringliche
Nichts, und es wäre wohl am geratensten gewesen,
zu bleiben, wo man war, zumal auch der Kompass in
jenen nördlich des magnetischen Pols gelegenen Ge-
genden nur ein sehr unzuverlässiger Helfer ist. Der
einzige  einigermaßen  verlässliche  Wegweiser  ist
die Lagerung der Schneebänke. Mit geringen Aus-
nahmen weht der Wind immer entweder aus Nord-
osten oder Südwesten; demgemäß ist auch die Drift
dieselbe,  und,  falls  man  sich  auf  einer  größeren
Fläche befindet, die das freie Spiel dem Winde er-
laubt, liegen die Schneebänke in langen Wellen in
der gleichen Richtung. Der Wanderer braucht also
nur bei sichtigem Wetter den Winkel seiner Marsch-
richtung zu der Drift festzustellen, um dann bei je-
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dem einigermaßen erträglichen Wetter einen unge-
fähr richtigen Weg zu ertasten. Alles das hört sich
schön an in der Theorie. Etwas anderes ist es aber,
wenn man solche Lehre in die Tat umsetzen will.
Man schaut und schaut hinein in den tobenden He-
xensabbat, man sucht nach den Spuren, man ver-
sucht, den weißen Schleier zu durchbohren, bis ei-
nem die Augen brennen, bis man irre wird an allen
Richtungen der Windrose und man beim besten Wil-
len nicht mehr weiß, ob man vorwärts oder rück-
wärts marschiert. Mühsam tappten wir durch den
losen Schnee, der stellenweise den Schlitten fast zu
vergraben drohte, und durch den Kopf gingen uns
dabei allerlei Gedanken, wie sie einem kommen mö-
gen, wenn der Magen knurrt. Immer wieder – ob
ich wollte oder nicht – gingen meine Gedanken zu-
rück nach Deutschland, und ich dachte mir, wie fein
es doch wäre, wenn man zum Beispiel so einen rich-
tigen Apfel zu essen hätte. Stundenlang hing ich die-
sem  verlockenden  Gedanken  nach,  während  die
Füße sich mechanisch weiter bewegten. – Ein Apfel!
Gab es wirklich noch irgendwo ein Land, wo so et-
was wuchs, oder war das nicht alles nur ein locken-
der  Traum und die  einzige  Wahrheit  war  dieser
Spuk? Wieder und wieder suchte ich diese Ideen ab-
zuschütteln, die sich wie Nebel um meinen Kopf leg-
ten. Nicht viel anders mochte es in Heins Kopfe aus-
gesehen haben.  Er  murmelte  etwas vor  sich hin,
während er mit gesenktem Kopf durch das Schnee-
wehen schritt. Dann aber blieb er unvermittelt ste-
hen und schaute mich an mit strahlenden Augen
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und einem wahrhaft verklärten Blick:
»Mensch, Plumen und Klüten!«
Gegen Mittag begann das Wetter immer heller

zu werden. Ab und zu brach die Sonne hell durch
den Treibschnee. Eine Stunde später war ringsum
alles blauer Himmel und strahlender Sonnenschein.
Da stand auch groß und breit und nicht mehr wie
ein flimsiges,  hutförmiges Etwas über der Ebene,
sondern als ein schroffer, von Schluchten durchzo-
gener Berg,  der  Jonas.  Gerade voraus in  unserer
Wegrichtung begannen sich seine Umrisse aus dem
grauen Nichts des verlaufenden Schneesturms abzu-
sondern. Ein Stein fiel uns vom Herzen bei seinem
Anblick. Der Zufall hatte uns richtig geführt. Wir wa-
ren nicht im Kreise herumgelaufen, wie wir gefürch-
tet hatten, sondern im Gegenteil ein schönes Stück
vorwärtsgekommen.  Während  des  ganzen  Tages
drängten wir weiter trotz der Müdigkeit,  die uns
wie Blei in allen Gliedern lag. Nichts Lebendes war
zu sehen mit Ausnahme von einem Strich Gänse,
der weit außer Schussweite von Süden herankam.
Bei sinkender Nacht schlugen wir ein Lager auf am
Fuße des Berges, der finster und trotzig dastand,
ganz in schwarze Schatten gehüllt vor dem nördli-
chen Himmel, der wie ein einziges glutrotes Feuer
brannte. Es war ein schöner Abend, mit so kristall-
heller Luft und so zarten Farben, wie sie nur das Eis-
meer kennt. Wie feiner Goldstaub lag es über der
Ebene, die letzten Sonnenstrahlen brachen sich in
Millionen  Kristallen,  und  überall  huschten  grüne
und blaue Lichter über die Schneefelder. Denn es
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gibt keinen Platz, auf dem die Farben sich so gerne
tummeln wie auf  einer weiten Schneefläche,  und
darum sind sie auch nirgends so lebendig wie dort,
wo alles andere Leben unter der Decke des ewigen
Winters erstarrt. Für den, der niemals jene Gegen-
den besucht hat, sind sie kalt und tot, von einer wei-
ßen Einförmigkeit, die in dem Menschen den Wahn-
sinn erwecken kann. Wer aber länger dort gelebt
hat, der braucht nur einen Augenblick die Augen zu-
zumachen,  um alles  wieder vor sich zu sehen in
leuchtenden Farben, wie man sie anderwärts verge-
bens sucht. Auch das Meer besteht nur aus farblo-
sem Wasser. Und doch – was wäre bunter und viel-
gestaltiger als  das Meer? Wer würde wohl  müde
werden, es anzuschauen in seinem ewigen Wech-
sel? Bald ist es der dunkelblaue Himmel, der sich da-
rin spiegelt, bald das grollende Unwetter, bald wie-
der die königliche Glorie eines reinen, fleckenlosen
Sonnenunterganges.  Und  ist  es  anders  mit  den
Schnee- und Eisfeldern des hohen Nordens? Nur
dass  dort  die  Farben  sich  millionenfach  brechen
und verstärken in den frostigen Kristallen der rei-
nen Luft und unendlich viel zarter als anderswo zer-
fließen in der langen, langen Dämmerung.

Ah, wenn man von den Farben leben, wenn sie
mit all ihrer Glut ein Lagerfeuer entzünden könn-
ten! Da saßen wir nun, wie die Nacht zuvor, schutz-
los in der Kälte, die messerscharf vom klaren Nacht-
himmel herunterkam. Beim besten Willen war weit
und breit kein Brennmaterial zu erspähen, und es
war klar, dass unsere schönen Kochtöpfe, von de-
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nen  wir  mehrere  an  Bord  des  Schlittens  hatten,
nicht in Tätigkeit treten konnten, ehe wir ein recht
fettes Großwild – am liebsten wohl einen Bären –
vor die Büchse bekommen würden. Denn Speck ist
Öl und Feuer. Mehrmals im Laufe des Tages hatten
wir frische Spuren gekreuzt, aber in der Hitze des
Vorwärtsdrängens  war  aller  Jagdeifer  vergangen.
Nun aber, da es sich um Wärme oder Kälte han-
delte, hielt jeder schärfsten Ausguck. Jack, der die
besten Augen hatte, blickte schon eine Weile ge-
spannt nach Westen wie einer, der etwas ins Auge
gefasst hat. Plötzlich fasste er mich am Ärmel.

»Zwei Männer!« rief er voll Erstaunen.
Ich fing an zu lachen. Hätte er das Auftauchen ei-

ner Seeschlange verkündet, so hätte ich eher daran
geglaubt als an solche Botschaft. Wie sollten Men-
schen in diese Wildnis kommen? Als ich aber selbst
meine  Augen  in  der  angedeuteten  Richtung  be-
wegte, da erfror mir das Spottwort auf der Zunge.
In weiter Ferne, aber deutlich sichtbar vor dem glu-
troten Abendhimmel, bewegten sich zwei schwarze
Punkte  langsam und gemessen,  genau  wie  Men-
schen, über den Schnee. Oder wie Moschusochsen
oder  sonst  ein  vernunftbegabtes  Geschöpf  von
dunkler Farbe. Langsam kamen sie näher und wur-
den dabei zusehends größer. Plötzlich aber erho-
ben sie sich auf Flügeln und flogen davon mit lau-
tem Gekrächze. Es waren ganz gewöhnliche Raben,
die die Luftspiegelung zu Moschusochsen verzerrt
hatte.

Noch einmal überholten wir den ganzen Schlit-
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ten, ob sich nicht vielleicht doch etwas fände, was
bei gutem Willen als Brennmaterial dienen konnte.
Aber es war nichts zu entdecken, und das war umso
mehr der Tantalusqual,  als er wohlverproviantiert
war mit allerlei leckeren Nahrungsmitteln, die nur
einer geringen Erwärmung bedurften, um eine lukul-
lische Mahlzeit zu liefern. Da waren ein Sack Mehl,
eine Kanne Sirup, mehrere Pakete Tee, eine Büchse
mit Speck und Bohnen, auf der eine verlockende Ge-
brauchsanweisung stand: »Fünf Minuten in kochen-
des Wasser stellen.« Das alles war für uns nur Theo-
rie  und  Druckerschwärze.  Alle  Fantasie  half  uns
nicht  über  die  traurige  Wirklichkeit  hinweg.  Der
Tee blieb ungekocht, und der Sirup in der Kanne
war so hart wie Zement. So hielten wir auch dies-
mal wieder eine kümmerliche Mahlzeit mit harten,
trockenen Biskuits. Dann machte es sich jeder be-
quem, so gut er konnte, auf den Renntierfellen, die
wir auf dem Boden des Zeltes ausgebreitet hatten,
und versank in einen bleiernen Schlaf.

Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als wir
uns am nächsten Morgen zur Weiterreise anschick-
ten.  Bei  völlig  windstillem Wetter  passierten  wir
den Westfuß des Berges mit nordwestlichem Kurse.
Noch nie während der ganzen Reise waren wir so
schnell vorwärtsgekommen. Abgesehen von der glat-
ten Bahn und dem günstigen Wetter beschleunigte
auch  das  Feuer  der  Erwartung  unsere  Schritte.
Nach den Zeichnungen der Karte musste die Ebene
sich auf der anderen Seite des Berges in ein Hügel-
land auflösen, das in sanften Wellen zur Küste ab-
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fiel. War das der Fall, so konnte man daraus auch
auf die Zuverlässigkeit aller anderen Angaben schlie-
ßen. Wenn dem aber nicht so war? Ich wagte es
nicht auszudenken, was dann wohl für Aussichten
für die Reise beständen. Hier sollte es sich erwei-
sen, ob das Ding in meiner Tasche ein brauchbarer
Führer war oder nur ein Spuk, der uns in der Wild-
nis narrte. Ich muss gestehen, dass die Angst mir
eiskalt über den Rücken lief, während wir blindlings
weitertappten durch die weiße Wüste!

Aber siehe da! Es ging alles nach Wunsch. Noch
vor Mittag standen wir am Rande der Ebene, die
schroff abfiel zu einem Berglande, das sich weithin
gegen Norden erstreckte, bis zu einem dunklen St-
reifen unter dem Horizont, der auf offenes Wasser
im Meere hindeutete. Eine ganze Weile stand ich
wie angewurzelt und betrachtete das weite Land un-
ter dem dunstverschleierten Himmel. Auch hier war
alles  nur  Kälte  und  Leblosigkeit  und  glitzernder
Schnee  unter  flimmernder  Sonne.  Irgend  etwas
schien jedoch zu sagen, dass irgendwo in diesen Tä-
lern, die sich so sanft dahinzogen wie die Täler bei
uns zu Hause, dass da auch Leben sein musste und
Tiere  oder  Menschen von  irgendeiner  Sorte.  Ich
holte die Karte hervor und verglich ihre Striche mit
den Linien der Landschaft.  Es stimmte alles ganz
auffallend  überein.  Da  war  der  Bergrücken,  der
nach Nordwesten führte, dort der Tafelgrund, den
die Karte so anspruchsvoll einen Cañon nannte; und
dort, weit draußen in dunstiger Ferne die hohe, fast
nadelförmige  Spitze,  das  konnte  nur  die  Brams-
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tenge sein. Es stimmte alles! Mein Herz hüpfte vor
Freude bei der Feststellung, und zum ersten Male
seit  dem ersten Augenblick der  Flucht  kam über
mich ein großes, schönes Gefühl der Ruhe und Si-
cherheit, als ob ich schon wieder in meiner Koje an
Bord der »Bonanza« wäre und nicht auf einer Wild-
gänsejagd,  hier  draußen  in  der  Wildnis,  bei  den
Füchsen und Wölfen, tausend Meilen von irgendwo.

Auch Jack, der nichts von Karten verstand und
auch nichts davon verstehen wollte, schien die Ge-
gend sehr zu gefallen. Eine Weile schaute er mit
leuchtenden Augen über die Hügel. Dann hob er lüs-
tern schnüffelnd die Nase und sog begierig die Brise
ein, die von dorther kam.

»Ich riechen Renntier!«
Noch eine Weile  saßen wir  in der Sonne,  die

schon beinahe heiß vom Himmel brannte. Ich legte
mich lang auf den Schnee und kam dabei ins Dösen,
nicht anders, wie man zu Hause dösen mag, wenn
man im Grase liegt und den Schmetterlingen nach-
sieht und den Wolken, die über den blauen Himmel
segeln. Umso saurer wurde mir nachher das Arbei-
ten, als gleich wieder die Tretmühle am Schlitten be-
gann. Hals über Kopf ging es den steilen Abhang hin-
unter in ein in etwa nordnordwestlicher Richtung
laufendes Längstal, wo wir munter weitereilten auf
ungebahnten  Wegen  durch  die  pfadlose  Wildnis.
Die Sonne schien immer wärmer. Der Wind wehte
ganz leise. Es war, als ob man plötzlich in eine an-
dere Welt gekommen wäre. Zwar war auch hier auf
Tal  und  Höhen  nichts  anderes  zu  sehen  als  die
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ewige, einförmige Decke von Eis und Schnee; kein
Fleckchen Erdreich war zu sehen, es seien denn die
hohen, schwarzen Felsblöcke, die da und dort im
Talgrund lagen, als ob sie ein Riese hierhingeschleu-
dert hätte in seiner Laune. Aber es war etwas in der
Luft, das wie balsamischer Südwind daherkam nach
den schneidenden Stürmen der Hochebene. Wohin
man blickte, sah man im Schnee die Spuren der wil-
den Renntiere und die breiten, mit kleinen Punkten
umgrenzten Abdrücke der Bärentatzen. Ab und zu
war es, als ob ein weißer Polarfuchs über die Weg-
richtung huschte. Auf allen Steinen saßen Schneeu-
len, deren unheimliches Hu-Hu sich mit dem melan-
cholischen Geheul der Wölfe mischte, das von ir-
gendwoher aus der Wildnis kam. Es war nicht eben
ein  freundliches  Konzert,  aber  in  meinen  Ohren
klang es wie süße Musik, denn es waren doch ein-
mal wieder Laute in dieser Lautlosigkeit. Nach Ta-
gen  des  Schweigens  kam  einem  die  Erkenntnis,
dass man nicht das einzige stimmbegabte Geschöpf
in dieser Wildnis war, und das erfüllte einen mit gro-
ßer  Beruhigung,  selbst  wenn  es  nur  Eulen  und
Wölfe waren, die da mit Engelszungen sangen. Der
Tag war schon wieder weit vorgeschritten, als wir
eine  Atempause  machten  unter  einem  Felsblock,
der weit über den Abhang ragte und so eine völlig
schneefreie Höhle bildete. Es war ein schönes Plätz-
chen für eine Lagerstelle, aber irgend etwas schien
nicht geheuer. Überall war der Schnee hartgetreten
von den Spuren des Wildes. Die Hunde, die sonst
bei jeder Rast sich niederzuwerfen pflegten wie so
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viele Bleiklötze, standen knurrend auf einem Klum-
pen und schauten wild in die Einöde, mit flackern-
den Augen.

Der Grund der Höhle war bedeckt mit Moosen
und Flechten und von ganz kleinen, verkrüppelten
Kriechpflanzen, wie sie überall auf den Prärien des
hohen Nordens vorkommen. Ich kroch hinein auf
der Suche nach vertrocknetem Gestrüpp, das sich
als Brennmaterial verwenden ließe. Die Höhle war
größer, als sie von außen ausgesehen hatte. Der vor-
dere Teil bot Raum genug, um einen Reiter auf sei-
nem Pferde zu beherbergen. Ein rundes, fast wie
ein künstliches Mauerwerk aussehendes Gewölbe
führte in einen inneren Teil, von wo ein eiskalter
Lufthauch herauskam. Der Instinkt  des Naturfor-
schers siegte über alle bessere Vernunft,  und ich
machte mich an die Untersuchung dieses so furcht-
bar interessanten Höllenrachens. Vorsichtig tappte
ich durch die ägyptische Finsternis über die glatte
Bahn,  die  immer tiefer  führte.  Mit  jedem Schritt
wurde es unheimlicher. Der dumpfe Modergeruch
wurde immer unerträglicher. Zuweilen huschte und
raschelte es in der Finsternis. Es mochten wohl Rat-
ten und Mäuse sein, die hier ihr Unwesen trieben.
Oder ein hungriger Polarwolf. Oder war es nur das
Spiel  der  überhitzten  Fantasie?  Plötzlich  ertönte
aus nächster Nähe, aber vom Eingang her, ein dump-
fes Knurren, wie das eines ausgewachsenen Ketten-
hundes.  Zugleich  ließ  sich  von  draußen  her  die
Stimme des Eskimos vernehmen.

»Nannuk! Nannuk! Großer Nannuk!«
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Die Hunde erhoben ein ohrenbetäubendes Ge-
heul. Erschreckt wandte ich mich um, direkt im Ein-
gang der Höhle stand ein Eisbär von einem Umfang,
der mindestens das Doppelte war von all den Bären,
die ich bisher gesehen hatte. Wie angewurzelt blieb
er  auf  meiner  Rückzugslinie  stehen,  den  spitzen
Kopf, der so lächerlich klein und zierlich ist im Ver-
hältnis zu der übrigen Ungeschlachtheit seines Kör-
pers, hob er witternd zur Decke. Dann kam er unbe-
sorgt herangetrollt, in einem gleichmäßig wiegen-
den Gang.

Offenbar hatte er noch nie in seinem Leben ei-
nen Menschen gesehen und wusste nicht, wessen
man sich zu versehen hat im Umgang mit diesem ge-
fährlichsten aller Raubtiere. Was er immer auch im
Schilde  führte,  Gutes  konnte  es  jedenfalls  nicht
sein. Am Ende kam es auf dasselbe heraus, ob er
mich mit seinen Tatzen im Zorn erschlagen oder
aus lauter Liebenswürdigkeit in der Umarmung er-
sticken würde. Ich vergaß alle Vorsicht und rannte
laut schreiend immer tiefer in den schwarzen Sch-
lund der Höhle hinein. Es war nur eine Frage der Se-
kunden, wann er mich einholen würde. Da krachte
draußen ein Schuss. Die Kugel pfiff haarscharf an
meinem Kopfe vorbei und schlug klatschend in die
Felswand. Wie versteinert blieb der Bär stehen vor
diesem neuen Wunder. Er stand nun ganz im Schat-
ten der Höhle. Nichts war von ihm zu erkennen als
die beiden Augen,  die wie zwei grüne flackernde
Teufelsaugen in der Finsternis glühten. So stand er
wohl eine ganze Minute lang. Oder waren es deren
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zehn? Oder eine Stunde? Mir kam es vor wie eine
Ewigkeit. Draußen krachte Schuss auf Schuss, und
es  war  offenbar,  dass  keiner  sein  Ziel  verfehlte.
Jetzt erst schien Meister Petz zum Bewusstsein sei-
ner Lage zu kommen. Mit einem heiseren Gebrüll,
das in der Höhle ein schauriges Echo weckte, stellte
er sich auf die Hinterläufe. Dann schnellte er vor-
wärts in der Dunkelheit. Mit ein paar täppischen Sät-
zen hatte er mich eingeholt. Ein Tatzenhieb seiner
rechten Klaue verursachte eine hässliche Wunde an
der Hand, die den Knochen bloßlegte. Noch heute
ist an ihrer Stelle eine tiefe Narbe, die mir später
noch  manchen  Verdruss  bereitet  hat,  weil  böse
Menschen sie mit ganz anderen Abenteuern in Ver-
bindung bringen. Der Anprall hatte mich zu Boden
geworfen. Ich lag auf dem Rücken, und das zottige,
übelriechende Ungeheuer direkt über mir, auf allen
Vieren. Aus einer klaffenden Kopfwunde floss das
dunkelrote, fast schwarze Blut in Strömen, mir ge-
rade ins Gesicht. Der Strom wollte mich fast ersti-
cken. Aber ich rührte mich nicht. Ein tiefer Seufzer
erschütterte den ganzen Körper, dann brach die ge-
waltige Masse dicht neben mir zusammen wie ein
eingestürztes  Haus.  Im nächsten  Augenblick  war
Jack zur Stelle und stieß das lange Messer noch ein-
mal tief in die Eingeweide. Als der Bär kein Lebens-
zeichen mehr von sich gab, putzte er sein Messer
und biss ein Stück Tabak ab. Dann erst machte er
sich daran, den Schaden zu besehen. Er schien sehr
erstaunt, mich noch unter den Lebenden zu sehen.

»Nix kaputt? Nix Nannukmagen?« sagte er ruhig.
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»Allright, very well.«
Denn die Sorte lässt sich von Tod und Leben

nicht  imponieren.  Nachdem wir  mit  vieler  Mühe
mein Bein freigemacht hatten, das der Bär im Fallen
unter  sich  begraben  und  fast  zerquetscht  hatte,
humpelte ich wieder hinaus ins Tageslicht, das ich
um ein Haar nicht wiedergesehen hätte. Ich bin spä-
ter noch in manchen Höhlen gewesen, auf jener so-
wohl wie auf anderen Reisen, aber in keiner je wie-
der,  ohne  mich  vorher  eingehend  umzuschauen,
denn es sind die gebrannten Kinder, die das Feuer
scheuen.

Als ich draußen ankam, waren sie eben dabei,
noch einen zweiten Bären abzuhäuten. Es war das
Männchen, das unbesorgt über den Talgrund kam,
um sich nach dem Befinden seiner besseren Hälfte
zu erkundigen, die, für mich so sehr zur Unzeit, in
der Höhle logierte.

Wie dem auch sei: Da war nun wieder »Kaukau
angenini«, wie die Eskimos sagen. Die Hunde fielen
mit wahrem Wolfshunger über die Fleischfetzen her
und schluckten und würgten, bis sie einfach nicht
mehr konnten und sich flach in den Schnee legen
mussten  aus  purer  Überfressenheit.  Das  Erfreu-
lichste bei diesem Reichtum war aber die Tatsache,
dass wir endlich wieder Brennmaterial im Überfluss
hatten. Der Speck lieferte das Öl, ein Stück Moos
den Docht für die Lampe. Bald kochte der Teekessel
über dem Feuer, und die Welt war auf einmal wie-
der wunderschön. Es war so warm, dass man drau-
ßen vor dem Zelte sitzen konnte. Die Sonne, die
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kaum noch über die Hügel hinwegschaute, goss ei-
nen Goldregen über die Schneefelder, und es war,
als ob die ganze Natur sich reckte und streckte in
wonniger Behaglichkeit. Ehe wir noch recht unser
Lager aufgebaut hatten, besuchten uns schon die
Spatzen, die piepsend um den Kochtopf hüpften.

Am anderen Morgen weckte uns das Zwitschern
der Vögel und das neckische Spiel der Sonnenstrah-
len, die in flüssigen Ringeln auf dem Zeltboden tanz-
ten. Wieder war es ein warmer, windstiller Tag. Der
Schnee war weich und nass, und der Schlitten blieb
alle  Augenblicke  stecken.  Schon  von  der  ersten
Stunde dieses mühsamen Marschierens waren wir
alle in Schweiß gebadet. Fast mit jedem Schritt tal-
abwärts in unserer Windrichtung wurde es lebendi-
ger in der Umgegend. Da und dort erhob sich zwi-
schen den Steinen eine Schar von Schneehühnern
und lief schwirrend davon. Die Eulen saßen regungs-
los  auf  den  Felsen,  und  die  Raben  stolzierten
schwarz und gravitätisch durch diese Symphonie in
Weiß. Hoch oben in der blauen Luft kamen als Bo-
ten des Sommers die Gänse in langen Strichen her-
angesegelt.

Bald kamen wir in das Tal eines kleinen Flusses,
dessen Wasser man deutlich rauschen hörte unter
der  Eisdecke.  Die  Oberfläche  des  Flusseises  war
vom Winde spiegelblank gefegt,  wie eine Schlitt-
schuhbahn. Auf der Karte war diese Stelle deutlich
eingezeichnet.

»Blowhole  – das Spautloch«, hieß die Bezeich-
nung. Und sie machte ihrem Namen Ehre. Ein schar-
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fer Talwind ging klagend zwischen den Felsen. Da
er gerade von achtern kam, verloren wir keine Zeit,
ihn auszunutzen nach seemännischer Art. Wir heiß-
ten die Schlittensegel, nahmen die Hunde an Bord,
und fort ging die Reise in ansehnlichem Tempo.

Stellenweise war das Tal recht eng, und an ein-
zelnen Punkten traten die Felsen so nahe zusam-
men, dass es aussah, als ob sie eine einzige Wand bil-
deten, die das Tal abriegelte. Erst bei näherem Her-
ankommen gewahrte man die schluchtartige Öff-
nung, durch die der Flusslauf seinen Kurs verfolgte.
In solchen Schluchten wuchs der Wind zu orkanarti-
ger Stärke. Man musste das Segel herunternehmen,
und es bedurfte aller Steuerungskunst dreier star-
ker Männer, um zu verhindern, dass der Schlitten in
seiner rasenden Fahrt an den roten Felswänden zer-
schellte. Spät abends erreichten wir eine Gegend,
wo das Land wieder offener wurde und keine Fels-
blöcke mehr aus der Schneedecke schauten. Zahl-
lose Spuren von allerlei Großwild liefen hier über
die Fahrtrichtung. Etwas abseits, an einem Hügel-
hang, bewegte sich, deutlich sichtbar auf dem wei-
ßen  Hintergrund,  eine  große  Anzahl  dunkler
Punkte, die Jack als eine Herde wilder Renntiere aus-
machte. Der Flusslauf war nunmehr eingesäumt mit
kleinen Weidenbüschen, der Aufenthaltsort zahllo-
ser Enten und sonstiger Vögel, die bei unserem Her-
annahen mit lautem Quack Quack davonflogen.

Unversehens standen wir am Ufer eines großen,
fast kreisrunden, zwischen flachen Hügeln eingebet-
teten Sees. Er war noch ganz mit Schnee und Eis be-
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deckt, und seine Grenzen waren nur erkenntlich an
dem Saum von Weidenbüschen, die die Ufer umga-
ben.  In  einiger  Entfernung  bemerkte  man  einen
Spalt im Eise, aus dem das Wasser wie aus einem
Springbrunnen hervorquoll und das umgebende Eis
weithin überschwemmte. Es war schon beinahe dun-
kel, und die Nordlichter standen zitternd am Him-
mel, als wir unser Lager aufschlugen, hart neben ei-
nem  besonders  dichten  Weidengebüsch,  in  dem
sich eben erst  mit  geschäftigem Geschnatter  ein
Strich Wildgänse niedergelassen hatte. Hier wenigs-
tens fehlte es nicht an Nahrungsmitteln und auch
nicht  an  Brennmaterial.  Hastig  raffte  ich  zusam-
men, was ich davon finden konnte. Als das Feuer in
Gang war, warf ich noch ein Stück Bärenspeck hin-
ein, der es zischend aufflammen ließ mit dunkelro-
ter  Farbe.  Ein  Schuss  mit  dem  Schrotgewehr
brachte zwei Wildgänse zur Strecke, die im Nu ge-
rupft und im Kochtopf waren. Über dem kam auch
Jack zurück, der gleich bei unserer Ankunft auf rät-
selhafte Weise in den Büschen verschwunden war.
Die Begeisterung war nicht gering, als die auf einer
Weidengerte aufgespießte Beute von großen, glän-
zenden Weißfischen sichtbar wurde.

In jener Nacht saßen wir noch lange beisammen
und taten uns gütlich an Fischen und Gänsebraten
und schwatzten und lachten und vergaßen alle Mü-
digkeit über der günstigen Wendung des Geschicks.
Aber lange, nachdem die anderen schon eingeschla-
fen waren, saß ich vor dem Zelt und schaute in das
knisternde Feuer,  das unstet  flackerte im Winde,
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der kalt aus dem Talgrund kam. Und meine Gedan-
ken waren wilder als der Wind und unruhiger als
das Feuer.  Die Müdigkeit lag mir schwer in allen
Gliedern. Alle Augenblicke fielen mir die Augen zu,
aber schlafen konnte ich nicht. Immer mehr kam
ich ins Grübeln. Mit wirrem Kopf saß ich vor dem
Feuer, das puffend und knisternd in sich versank,
und  lauschte  auf  die  Stimmen  der  flüsternden
Nacht. Von fernher heulten die Wölfe, und neben
dem Feuer knurrten zuweilen die Hunde,  wie im
Traum. Das ganze Abenteuer,  in das wir uns ge-
stürzt hatten, kam mir auf einmal so unwirklich, so
unmöglich vor, dass ich mich fragen musste, ob ich
noch ich selber war oder ob das alles nur ein Spuk
war, der mich narrte, ein fantastischer Traum, aus
dem ich einmal aufwachen würde wie einer, der ein
Gespenst gesehen. Was sollte sie eigentlich, diese
seltsame Reise, von irgendwo nach irgendwo? So et-
was konnte man zuweilen in den Büchern lesen,
aber dass das auch in Wirklichkeit möglich wäre,
das hatte ich im Ernst noch nicht vermutet.

Gewiss: da war die Karte! Aber das war doch nur
ein dünner,  zerbrechlicher Faden als ein einziger
Führer durch Eis und Winternacht. Ein Stück Pa-
pier! Und wer garantierte dafür, dass sie nicht ein
Narrenseil war, das uns in dieser Wildnis foppte?

Noch einmal  –  aber  zum wie vielten Male?  –
holte ich sie hervor aus dem schmutzigen Tabaks-
beutel. Noch einmal breitete ich sie vor mir aus und
studierte  sie  mit  geröteten Augen und klammen,
halbverfrorenen Fingern und achtete nicht, wie dar-
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über die Sonne schon wieder hinter den Hügeln her-
vorgekrochen kam und Land und Himmel vergol-
dete in ihrer kalten Schönheit. –

Inzwischen waren die Hunde immer unruhiger
geworden. Sie knurrten und murrten, und nun wa-
ren sie alle auf den Beinen und bellten in den herauf-
ziehenden Tag hinein. Es musste wohl ein Bär, ein
Moschusochse oder eine Herde Karibus in der Nähe
sein, denn dass es die bloße Freude an der Morgen-
röte  war,  die  sie  zu  solcher  Begeisterung  ent-
flammte,  war  doch  nicht  wohl  anzunehmen  bei
solch  prosaischem  Geschöpf  wie  einem  Eskimo-
hund.  Immer barbarischer  wurde der  Lärm.  Nun
war auch Jack auf den Beinen und starrte mit den
Hunden hinaus nach einem Gegenstand auf dem Se-
eis, der für schlechte Kabelunaaugen nicht erkenn-
bar war.

»Nannuk! Nannuk!« rief er voll Begeisterung, in-
dem er seine Winchesterbüchse ergriff. Gleich dar-
auf legte er sie wieder beiseite mit einem erstaun-
ten Gesicht. Quer über das Eis kam, vom anderen
Ufer des Sees her, ein dunkler Gegenstand, der sich
gerade auf  unser  Lager  zu bewegte.  Ein  Nannuk
konnte es nicht sein. Dafür war er zu dunkel, und
außerdem waren die Bewegungen viel bestimmter,
als  man  bei  einem  Tiere  der  Wildnis  vermuten
konnte. Schnell kam es näher. Nun konnte man es
deutlich ausmachen. Es war wahrhaftig ein Mann!

Diese Erkenntnis kam mir fast wie eine Offenba-
rung. Was man in anderen Zonen zuerst vermutet
hätte, war uns hier in dieser Einöde wie ein Wun-
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der. Doch da ging es deutlich erkennbar vor dem
hellen Hintergrund der aufgehenden Sonne. Ein gro-
ßer, sehr magerer Mann mit einem Sack auf dem Rü-
cken, Gewehr über der Schulter und Schneeschu-
hen von der breiten, geflochtenen Sorte, wie sie Es-
kimos tragen. Als er in Rufweite herangelangt war,
blieb er stehen, hob die Hand an den Mund und rief
uns an nach seemännischem Brauch: »Schiff ahoi!
Was für ein Fahrzeug ist das?«

»Bootsmannschaft der ›Bonanza‹!«
»Bonanza?  Kenn’  ich  nicht.  Dreht  bei,  bis  ich

komme!«
Langsam kam er näher, inmitten der tobenden

Hundemeute, die er sich mit kräftigen Schlägen sei-
nes Stockes nur mühsam vom Halse halten konnte.
Im Schatten der aufgehenden Sonne war sein Ge-
sicht nicht zu erkennen, aber seine Gestalt wuchs
immer mächtiger aus der Wildnis:  ein Mann weit
über Normalgröße mit auffallend langen Armen und
Beinen, die seiner Erscheinung etwas Affenartiges
verliehen. Er trug einen eng anliegenden Anzug aus
Seehundfell. Der lange, knochige Kopf stak in einer
von einem Wolfsfell umrahmten Kapuze.

»Muktuk Kabeluna«, meinte Jack. Ein schwarzer
Weißer.

Es war in der Tat ein farbiger Gentleman, der
uns da die Ehre seines Besuches antat. Nicht eben
schwarz, aber von jener interessanten Kaffeefarbe,
wie man sie bei den Mischvölkern auf den Azoren
und Kapverdischen Inseln  oder  bei  den Kanaken
der Südsee antrifft. Er hatte ein verwittertes, po-
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ckennarbiges Gesicht,  mit  ungewöhnlich pronon-
cierter Nase und großen, lebhaften, lackglänzenden
Augen. Als er dicht herangekommen war, machte er
eine Verbeugung, die nicht ohne Grazie war.

»Good morning, gentlemen«, sagte er mit einer
weichen Stimme, die seine westindische Herkunft
verriet. »Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen!
Verdammt froh bin ich darüber! Seit Jahren habe
ich keinen Christenmenschen mehr gesehen, abge-
sehen von Fung Li und Possum und Tom und Admi-
ral Dewey. Und die kann man doch nicht zu den
Christen zählen!«

Mit einem Satz war er mitten unter uns. Ehe ich
es verhindern konnte, packte er meine Hand in sei-
nen Riesentatzen wie in einem Schraubstock und
schüttelte sie wie ein Pumpenhebel. Dann ließ er
von mir ab und wiederholte die Zeremonie bei den
anderen.  Nachdem  er  so  der  Reihe  nach  shake
hands  gemacht  hatte,  setzte  er  seine  Rede  fort,
ohne einem anderen Gelegenheit zu einer Zwischen-
bemerkung zu geben.

»Mein Name ist Jonas. – Abraham Lincoln Jonas.
Direkt von Jamaika, wo der gute Rum herkommt,
von dem ich nimmer einen Tropfen zu trinken be-
kommen habe in so vielen Jahren.  Meine Mutter
stammt aus dem lieben alten Georgia, wo die Was-
sermelonen so groß sind wie die Kanonenkugeln.
Mein Großvater ist dort Reverend gewesen an der
Episkopalkirche. Man sagt, dass ich viel Ähnlichkeit
mit ihm habe, und das will ich gern glauben, denn
ich war ein hübscher Mann in meinen Tagen, ehe
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ich  aufs  Salzfleisch-  und  Hartbrotessen  verfallen
bin an Bord des alten ›Walroß‹.«

»Walroß?«
»Was  denn  sonst?  Ein  ordentlicher  Seemann

muss Schiffsplanken haben, auf denen er sein Salzp-
ferd essen kann. Dort unten liegt der Kasten, nicht
eine halbe Tagesreise von hier. – Und von wo mögt
ihr herkommen? – ›Bonanza‹? Noch nie etwas ge-
hört von solchem Schiff.  – ›Bonanza‹! Ha! Ha! Ja,
jetzt fällt mir was ein! Jetzt weiß ich!«

Er fing an zu lachen über alle Stufen der Tonlei-
ter und lachte immer weiter,  bis ihm die Tränen
über die schokoladenbraune Gesichtshaut rollten.
Inzwischen hatten wir ihn in das Zelt gelotst, wo
seine schwarzen Augen auf den dort aufgebauten
Schätzen ruhten in funkelnder Begeisterung. Wie-
der packte er mich mit seinen unwiderstehlichen
Schraubstocktatzen, und seine Stimme zitterte vor
Erwartung.

»Sag’ doch, Jim, Jack, oder wie du immer heißen
mögst, ist da nicht auch Tabak unter dem Haufen?
Wenn das der Fall  ist,  so verkaufe ich dir  meine
Seele gleich jetzt für ein einziges Lot. Tabak! Seit
Jahren habe ich so etwas nicht mehr gesehen! Alles
haben wir an Bord des ›Walroß‹. Mehl, Zucker, Hart-
brot, Salzpferd. Es fehlt uns an nichts. Aber meine
Seele ist krank nach Tabak! Mit der Zeit macht man
sich ja so eine Art Preventer. Seegras und Rosshaar
und Kabelgarn habe ich in meiner Pfeife geraucht,
aber es ist doch alles nicht wie der richtige Stoff.«

Ich gab ihm ein Pfund von dem schwarzen Plat-
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tentabak, nach dem er gierig schnappte mit seinen
krummen Fingern. Während er mit religiöser An-
dacht den Tabak zerschnitt,  in  der Hand zerrieb
und dann die Pfeife stopfte, war kein Wort mehr
aus ihm herauszubringen. Erst als das Zelt ganz er-
füllt war von den blauen Wolken, fuhr er bedächtig
in seiner Rede fort. »›Bonanza‹? Nein, von dem Kas-
ten habe ich noch nie gehört. Aber ich wette mei-
nen Hut gegen das Pfund Tabak, dass Alaska-Jim
dort an Bord ist.«

»Das ist er auch.«
»Das  wusst’  ich  zuvor.  Alaska-Jim  ist  überall

dort, wo’s etwas zu erben gibt.«
»Da haben Sie den Herrn wohl schon früher ge-

kannt?«
»Ob ich ihn kenne? Niemand kennt ihn besser

als Abraham Lincoln Jonas. Ein glatter Gentleman
mit einer langen Zunge, aber mit einem kurzen Ge-
wissen. Ich habe ihn selber gesehen, damals in der
Missionsstraße in San Franzisko, als er Steuermann
war an Bord der ›Comliebank‹. Eben geht er an ei-
nem Wirtshaus  vorbei,  und heraus  kommen drei
Paar Hände, die eine alte Rechnung mit ihm hatten
von wegen Schikanieren an Bord. Alle waren bewaff-
net mit Scheidemessern, die groß genug waren, um
den Teufel zu erschrecken. Aber nicht Alaska-Jim.
Er boxt den ersten in den Straßengraben, schlägt
den  beiden  anderen  die  Köpfe  zusammen  und
bringt sie alle vor Anker in der Polizeistation. Ein an-
dermal,  als  der Bootsmann auf  der ›Mary Sachs‹
ihm den Walfisch verscheuchte, da ging er auf ihn
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los mit dem Bombengewehr und sprengte ihn in die
Luft, dass man die Trümmer in einem Monat nicht
mehr zusammengefunden hätte. Ich habe es gese-
hen mit meinen eigenen Augen. – Ah, Teufel waren
Sonntagsschüler neben Alaska-Jim!«

So  plätscherte  seine  Unterhaltung  noch  eine
Weile weiter um dieses Thema, bis sie plötzlich auf
ein anderes Gebiet übersprang.

»Ich bin schwarz«, sagte er unvermittelt. »Oder
wenigstens doch nicht gerade das, was man einen
weißen Mann nennen könnte.  Aber ich bin nicht
der erste beste hergelaufene Nigger, wie ihr wohl
meinen könntet, wenn ihr mich daherkommen seht
mit einem Sack auf dem Rücken. So wie ihr mich da
seht, bin ich Kapitän. Kapitän und Reeder, Makler
und Versicherer, alles in einer Person, seitdem alle
Mann an Bord zu David Jonas gegangen sind. Alle,
mit Ausnahme von Fung Li, und den kann man doch
kaum unter die Menschen rechnen. Herr und Meis-
ter bin ich über das Schiff. Kein Mensch ist da als
Boß.  Keine  Arbeit,  keine  Nachtwachen  mehr  für
Abraham Lincoln Jonas! Ich gehe auf die Jagd, wenn
es mir Spaß macht und lege mich zur Koje, wenn es
mir darum zu tun ist. Fung Li kocht mir das Essen.
Ich schlafe viel, arbeite wenig und werde mit der
Zeit fett wie ein Proviantmeister. Aber meine Seele
ist krank nach christlicher Gesellschaft. Kommt mit
mir, Jungens! Ich werde euch heuern als Bootssteue-
rer. Ich werde jedem eine Koje in der Kajüte einräu-
men, und ihr sollt leben wie die Kampfhähne.«

Er unterbrach seine Rede und ließ seine großen,
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leuchtenden Augen von einem zum anderen gleiten.
Nicht die Hälfte hatten wir verstanden von dem Ge-
rede. Nur ungefähr konnte ich mir zusammenrei-
men, was es mit Tom und Fung Li für eine Bewandt-
nis hatte, und gar die Anwesenheit einer solchen Re-
spektsperson, wie die des Admirals Dewey, war mir
ein unlösbares Rätsel. Da er uns aber gar so freund-
lich anlachte mit seinem dunkelbraunem Negerge-
sicht, aus dem die weißen Zähne wie Perlen leuchte-
ten, sagten wir nicht Nein zu der Einladung.

Im Nu war das Lager abgebrochen, und schon
waren wir  auf  dem Weitermarsch unter Führung
des Kapitäns Abraham Lincoln Jonas, der mit sei-
nem wiegenden Seemannsgang weit  voraus mar-
schierte, um den Hunden die Spur zu brechen. Wir
marschierten quer über den See und dann steil berg-
auf bis zur Spitze eines Hügels, von wo das Land
wieder steil abfiel zur Meeresküste. Wieder, wie auf
der anderen Seite der Halbinsel,  lag es auch hier
endlos weit ausgebreitet in seiner schaurigen Eintö-
nigkeit von Eis und Schnee. Fern im Norden lag un-
ter dem Horizont das offene Wasser als ein dunkel-
blauer Streifen, und darüber stand ebenso dunkel-
blau sein Widerschein am blassen Himmel. In einer
kleinen, gegen Westen offenen Bai lag fest eingefro-
ren zwischen übereinandergeschobenen Treibeis-
schollen eine Bark, die der »Bonanza« zum Verwech-
seln ähnlich sah. So viel Ähnlichkeit hatte die Ge-
gend mit der, die wir eben erst verlassen hatten am
Anfang unserer Reise, dass ich mich einen Augen-
blick fragen musste, ob wir nicht am Ende im Kreise
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herumgegangen und an den Anfang zurückgekom-
men wären. Ich musste mich in den Arm zwicken,
um mich zu vergewissern, dass ich nicht träumte.

Die  anderen  waren  weniger  angekränkelt  von
der  Blässe  des  Gedankens.  Am  wenigsten  die
Hunde, die dort unten offenbar eine Mahlzeit witter-
ten. Hals über Kopf ging es bergab, und schon nach
zwei Stunden hielten wir auf dem holperigen Eis
der Bai, gerade vor dem Schiff.

Von allen Schiffen, die ich je gesehen habe, war
dieses das verwahrloseste. Es machte mehr den Ein-
druck  eines  von  Gott  und  der  Welt  verlassenen
Wracks. Das ganze stehende Gut hing lose herun-
ter. Überall baumelten die losen, halb ausgeschore-
nen Gordings und Gaitaue. Die Bramrahe war in der
Mitte durchgebrochen, und es sah aus, als ob der an-
dere Teil  im nächsten Augenblick auch herunter-
kommen wollte. Die Großrahe hing lose herunter
wie ein lahmer Flügel. Alles war verwittert und ver-
dorben. Von überall kam eine knarrende, ächzende
Musik aus rostigen Lagern und ungeölten Blöcken.
Kein Lebewesen war zu entdecken, es sei denn eine
Eule, die unbeweglich, mit großen, starren Augen
auf dem fast gänzlich zugeschneiten Gangspill saß.

»Das ist Tom«, sagte Kapitän Jonas, während wir
an Bord gingen, »mein alter Schiffskamerad.  Und
ein verdammt besserer als manche von denen, die
keine Federn haben.«
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An Bord des »Walroß«

Schon von außen hatte, wie gesagt, das selt-
same Fahrzeug einen recht verwahrlosten Eindruck
gemacht. Dieser erste Eindruck wurde nur noch ver-
stärkt, als wir an Deck des alten »Walroß« standen.
Offenbar war dieses früher auch einmal eingehaust
gewesen wie alle Verdecke überwinternder Schiffe
im Eismeer, aber das musste wohl schon eine Weile
her sein, denn das alles stand im letzten Zustand
des Verfalls. Nur da und dort war noch ein Stück
der Bretterwand zu sehen, von der zerrissene Lein-
wandfetzen  herunterhingen.  Von  Bordwand  zu
Bordwand war  das  Verdeck überzogen mit  einer
Schicht von steinhart gefrorenem Schnee, der alles
gleichmäßig anfüllte, von der Back bis zu dem er-
höhten Achterdeck, und alle Decksaufbauten unter
sich begrub. Von allen Wanten und Pardunen hin-
gen lange Eiszapfen, die wie schimmernde Kristalle
in der frühen Sonne funkelten. Noch immer war al-
les still und tot. Kein Lebenszeichen war zu bemer-
ken. Nur die Eule Tom bewegte mechanisch ihren
Kopf mit den großen runden Augen.

»Man tau!« sagte Hein Petersen. »Wat sin mut,
mut sin! Wat dem einen sin Uhl, is dem annern sin
Nachtigall.«

Unser neuer Freund führte uns über eine in den
Schnee gehauene Treppe zu der Tür, die nach der
Kajüte führte. Eine dumpfe, muffige Luft schlug uns
entgegen beim Eintreten. Langsam tasteten wir un-
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seren Weg durch den Gang, denn es herrschte ägyp-
tische Finsternis  für  das  vom Schnee geblendete
Auge. Erst allmählich traten einzelne Formen und
Gestalten aus dem Dunkel heraus, aber etwas Richti-
ges war noch immer nicht zu erkennen, trotz des
unsicheren Lichtes einer trüben, qualmenden Petro-
leumlampe, die wie ein mattes, verlöschendes Auge
in der Finsternis baumelte.

Während wir noch dastanden und uns unschlüs-
sig umsahen, kam von irgendwoher der Klang einer
Stimme, die sich anhörte wie das Knarren einer ros-
tigen Türangel.

»Hallo! Hallo! An Deck alle Mann! Steht bei den
Booten! Los das Bramfall! Ein bisschen fix da, ehe
ich euch Beine mache!«

»Etwas langsamer,  Admiral!«  antwortete Abra-
ham Lincoln Jonas. »Ist das auch eine Art, die Gent-
lemen zu begrüßen?«

Der »Admiral« ließ sich indes nicht im gerings-
ten stören durch die Ermahnung, sondern fuhr un-
entwegt fort in seiner Rede, in demselben eintöni-
gen Tonfall.

»Blo–o–ow!  Blo–o–ow!  Steht  bei  den  Booten!
Halte den Schnabel, du Nigger, ehe ich dir die Wolle
auf dem schwarzen Kopfe stäube.« Dann folgte eine
Serie der grausigsten Flüche und Verwünschungen,
die ich je gehört hatte, dann ein Flattern von Flü-
geln, ein Rascheln von Federn, ein polterndes Schna-
belwegen an einer Eisenstange, und alles war wie-
der so still wie zuvor.

»’s ist Admiral Dewey, mein zweiter Schiffskame-
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rad«, sagte der Neger. »Er und die Eule machen ein
gutes Paar.  Zusammen sind sie vielleicht tausend
Jahre alt, oder vielleicht noch mehr. Wenn man ihn
so anschaut, so sieht er aus wie jeder andere Papa-
gei auch, aber das ist alles nur Schein. So wie er da-
sitzt, hat er mehr Bosheit gesehen wie wir alle zu-
sammen. Er hat Pulver gerochen und Revolver ge-
hört. Er hat Messer fliegen sehen und das Verdeck
rot von Blut. Wenn er erzählen könnte wie die Chris-
tenmenschen, anstatt nur zu plappern wie die Hei-
den,  er  und Tom dort  draußen,  die  könnten dir
wohl ein Garn spinnen, das dein Blut so kalt wie
Schellfischblut machen würde. Armer Tom! Armer
Admiral Dewey!«

Während er so plapperte, tasteten wir uns im-
mer weiter durch den dunklen Gang. Ich war ge-
spannt, was nun noch weiter kommen würde. Zwei
der Schiffskameraden hatten wir nun schon kennen-
gelernt,  aber  während ich  mir  überlegte,  was  es
wohl  mit  dem  dritten,  Fung  Li,  auf  sich  haben
mochte, stand auch diese Persönlichkeit in Fleisch
und Blut vor uns. Unvermittelt kamen wir in eine
kleine Kombüse, wo ein mächtiges Feuer im Herd
brannte. Sehr warm und mollig war es in dem klei-
nen, vom flackernden Schein des Feuers nur unsi-
cher beleuchteten Raum. Alles funkelte von Reinlich-
keit. Die Kupferpfannen an der Wand glitzerten wie
Spiegel. Vor dem Herd stand Fung Li in blütenwei-
ßer Schürze, nicht anders wie der Chefkoch im Sa-
voy-Hotel.  Nicht durch eine Bewegung verriet er
sein Erstaunen. Nicht eine Miene zuckte in der un-
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durchdringlichen Maske seines Chinesengesichts.
»Allright«, sagte er, »four piecee man chou.«
Er machte sich mit seinen Pfannen zu schaffen,

ohne uns eines weiteren Blickes zu würdigen.
»Er ist gut, so wie er ist«, sagte Abraham Lincoln

Jonas im Weitergehen, »er ist nicht etwa das, was
man  so  einen  unterhaltsamen  Schiffskameraden
nennt. Ein sonderbarer Schiffskamerad, in der Tat.
Und ein Mensch ist er überhaupt nicht, so wenig
wie Tom und Admiral  Dewey.  Das kommt daher,
dass er nicht getauft ist. Nur ein Heide, ein Apparat
zum  Mittagessenkochen.  ›Four  piecee  man  chou
chou‹, ›two piecee man chou chou.‹ Etwas anderes
habe ich noch nie von ihm gehört in fünf langen Jah-
ren. Aber einen besseren Koch gibt es nicht zwi-
schen hier und Point Barrow.«

Schon  standen  wir  in  der  Kapitänskajüte,  die
durch das Scheinlicht an der Decke taghell erleuch-
tet war und vor Zeiten einmal recht wohnlich gewe-
sen sein musste. Sie war groß und geräumig und
mit so schönen Möbeln ausgestattet, wie man sie in
einer Passagierkajüte eines nordatlantischen Sch-
nelldampfers, nimmermehr aber in der Behausung
eines  Walfischfängerkapitäns  vermutet  hätte.  Um
den Tisch, von dessen grünem Überzug nur noch
kümmerliche Reste übrig waren, standen an den Bo-
den  festgeschraubte  bequeme Sessel  mit  breiten
Armlehnen. An der Wand stand auf einem Bücherb-
rett eine kleine Bibliothek, die offenbar schon eine
erhebliche Zeit  in  verstaubter  Vergessenheit  ihre
Tage verträumte. Die Rückwand der Kajüte, gerade
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gegenüber dem Eingang, war fast ganz eingenom-
men von einem mächtigen Spiegel mit einem kreis-
runden Loch in der Mitte,  von dem die Sprünge
strahlenförmig über die Fläche liefen.

»Es ist Charleys Arbeit«, sagte Abraham Lincoln
Jonas. »Er und der Kapitän haben immer auf ge-
spanntem Fuß miteinander gelebt, und eines Tages
sind sie auf den Gedanken gekommen, es auszutra-
gen, um zu sehen, wer der Bessere von den beiden
sei. Charley war immer ein Tölpel und fixer mit der
Zunge als mit dem Revolver. Der erste Schuss ging
in den Spiegel, und schade um das schöne Stück.
Der zweite hat schon besser gesessen. Nun sind sie
beide unter der Luke und längst schon bei David Jo-
nas oder wo sonst der Teufel einen Nothafen hat
für unsere Sorte.«

Die Wände mochten einmal blütenweiß gewe-
sen sein in den Zeiten, als man noch mit Farben-
quast und Sodawasser an Bord des alten »Walroß«
hantierte. Nun aber waren sie mit einer gleichmä-
ßig grauen Schmutzschicht überzogen, wo sie nicht
verklebt waren mit bunten Bildern von komischen
Figuren aus den amerikanischen Sonntagszeitungen
und schönen Frauen aus den Modejournalen nach
dem fantastischen Geschmack des Mister Abraham
Lincoln Jonas. Sonst herrschte überall eine geniale
Unordnung. Auf dem Tisch standen offene Konser-
venbüchsen, deren Inhalt schon halb verschimmelt
war. Auf den Stühlen lagen Fuchs- und Marderfelle
unordentlich durcheinander. Von der Decke baumel-
ten Seestiefel, Ölzeug, mottenzerfressene Pelzklei-
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der und nasse Strümpfe. Und über allem lag ein di-
cker  widerlicher  Geruch  von  Tran  und  Schmutz
und Verkommenheit.

Noch ehe man Zeit gehabt hatte, das alles in Au-
genschein  zu  nehmen,  kam  der  Chinese  herein,
deckte den Tisch und brachte das Mittagessen. Wie-
der tat er seine Arbeit mechanisch, wie ein aufgezo-
gener Apparat, und verzog keine Miene und zwin-
kerte nicht mit den Augen, die leer und doch so viel-
sagend ins Weite schauten. Aber das Essen, das er
brachte, machte in der Tat seiner Kochkunst alle
Ehre.  Was Büchsen und Konserven und die freie
Wildnis des Eismeeres aufbringen konnten, hatte er
uns aufgetischt. Ein Diner, wie man sich es nur wün-
schen konnte. Es begann mit Lachs und Hummer
und endete mit konservierten kalifornischen Früch-
ten, die jedoch nicht den Gaumen unseres Eskimof-
reundes zu kitzeln vermochten. Dafür leerte er eine
Zweipfunddose in Öl konservierter Lachse bis zum
letzten Atom und schaute sich um nach mehr.

Nach dem Essen holte unser Gastgeber zu unser
aller maßlosem Erstaunen ein Grammophon hervor,
das er mit beinahe religiöser Andacht mitten auf
den Tisch stellte. Nur eine einzige Platte war vor-
handen: »Old folks at home.«

Und auch diese schon geborsten … Sie war holp-
rig  und  voller  Sprünge,  und  wenn  der  ebenfalls
schon mehr als abgenutzte Stift  darüber ging, so
hörte es sich an,  wie wenn einer mit einer Feile
über ein rostiges Eisen fährt. Gerade an der Stelle,
wo in dem Lied vom Swaeneriver die Rede ist, war
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ein Stückchen aus der  Scheibe herausgebrochen,
und der Stift  machte einen Sprung, wie wenn er
eben jenen schönen Fluss im Dixilande übersprin-
gen wollte. Wir alle hatten bald genug von den Kako-
phonien, aber Abraham Lincoln Jonas ließ den Appa-
rat stets von neuem laufen und sank dann immer
wieder in seinen Sessel und schloss die Augen in se-
liger Vergessenheit. »Ah, Musik!« sagte er begeis-
tert. »Es gibt nichts, was ich so liebe wie das! Die
ganze Nacht kann ich zuhören!«

So wie er da saß, ein Bild der vollkommensten
Zufriedenheit, konnte ich mich bei seinem Anblick
doch nicht  eines  gewissen  Schauderns  erwehren
bei dem Gedanken an das grausame Schicksal, das
seine Kameraden befallen haben mochte. Langsam
stieg in mir die Erkenntnis auf, dass hinter dieser
Maske der Selbstzufriedenheit  sich eine Tragödie
verbarg. Es war offenbar, dass außer diesen beiden
sich kein Mensch mehr an Bord befand. Wo aber wa-
ren die anderen? Wo konnten sie sein in dieser Wild-
nis von Nacht und Eis? Ich machte eine diesbezügli-
che Bemerkung, auf die der Neger bereitwillig ein-
ging.

»Was aus ihnen geworden ist?« sagte er leicht-
hin.  »Was wird aus Seeleuten? Sie sind hier ver-
dammt geschäftig gewesen mit den Messern und
den Handspeichen, und einige von den Jungens wa-
ren ziemlich fix mit dem Revolver. Bill Rilay allein
hat vier von ihnen auf dem Gewissen. Was übriggeb-
lieben ist, das hat von einem Tag auf den anderen
daran glauben müssen bei der Pest, die voriges Jahr
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über uns gekommen ist. So hat sie der Teufel alle ge-
holt.  Die einen mit dem Messer, die anderen mit
dem Revolver, die anderen in der Koje und alle zu
David Jonas. Ein paar fixe Jungens waren darunter,
aber  um die  meisten  ist’s  nicht  schade.  Ich  und
Fung Li  haben die  Arbeit  davon gehabt  mit  dem
Überbordwerfen.  Ich  bin  nicht  empfindlich  und
nicht abergläubischer, als es sich schickt für einen
seefahrenden Mann, aber ich sage mir: Tote Matro-
sen  sind  schlechte  Schiffskameraden.  Denkst  du
nicht auch so?«

Ich war auch dieser Ansicht, was Abraham Lin-
coln Jonas mit Befriedigung feststellte.

»Und jetzt bin ich reich«, fuhr er fort mit ver-
schmitztem Blinzeln. »Ich als Kapitän und Fung Li
als Proviantmeister. Drunten im Raume liegen drei-
ßigtausend Pfund Fischbein, die Beute von zwanzig
Walfischen. Das bringt uns in San Franzisko 150 000
Dollar mit Kusshand ein. Dazu die Fuchsfelle und
die Walroßzähne. Und das alles in meine Tasche!
Euch alle werde ich dann einladen zu einem Auster-
nessen im Cliffhause. Einen geraden Kurs werde ich
steuern; vom Pier bis zu Jessy Bannings Bar. Dort
werde ich flugs gehen und in sechs Wochen nicht
mehr auftauchen. Nur – wenn wir erst schon wie-
der  dort  wären!«  setzte  er  nachdenklich  hinzu.
»Mein armer Kopf hat mir schon wehgetan durch
manche  lange  Nacht,  wenn ich  darüber  nachge-
dacht habe. Wie soll ich das Schiff navigieren, ich,
ein Kapitän ohne Mannschaft? Da kommt ihr nun
über  den Weg gelaufen wie  eine Ente vor  einen
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Fuchsbau. Und wisst ihr was? Es liegt mir nicht so
sehr an meinem Kapitänsposten. Ich mache euch
alle  zu Teilhabern.  Wir werden alle  Kapitän sein,
und wenn ihr nach San Franzisko kommt oder nach
New Bedford, oder wo ihr immer hingehen mögt, so
werdet ihr in Autos fahren, und jeder Muttersohn
unter euch wird in einer Kutsche fahren wie ein
Lord im Parlament.«

Die Aussichten, die er uns da an die Wand malte,
hatten etwas Verlockendes an sich, und ich war be-
gierig, die Schätze mit eigenen Augen zu sehen. Un-
ser Gastgeber ließ sich auch nicht zweimal bitten.
Bereitwillig hängte er die Petroleumlampe ab und
leuchtete uns damit durch dunkle Gänge zu einer
Tür in der Zwischenwand, die in die ägyptische Fins-
ternis des eiskalten Zwischendecks führte. Auch die
matte, gelbe Lampe warf hier kein irgendwelches
Licht. Die Hand vor den Augen konnte man nicht er-
kennen. Erst nach einer Weile konnte man ausma-
chen, was es mit den Schätzen auf sich hatte. Sorg-
fältig  verschnürt  und gebündelt  lagen die  langen
Barten aus Fischbein in mächtigen Stößen, um die
ein ganz feiner,  bläulicher Phosphorschein stand.
Abraham  Lincoln  Jonas  packte  mich  unsanft  am
Arm und schüttelte  mich wie einen Staublappen.
Das Weiß seiner großen Negeraugen leuchtete im
Scheine der  trüben Lampe,  und seine mächtigen
Zähne funkelten förmlich in der Dunkelheit.

»Habe ich recht oder nicht? Hundertfünfzigtau-
send Dollar! Wir sind alle reich! Reich wie Lords im
Parlament, wenn wir erst einmal wieder in Frisco
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sind.  Aber es  ist  noch ein langer Weg,  und man
muss bis dahin ein wenig navigieren. Und was ich
dir noch sagen wollte: Halte dein Wetterauge offen
für die Böen, die vorausliegen. Im Vertrauen sag’ ich
dir das; zwischen dir und mir und dieser Laterne.
Wir steuern hart am Wind. – Ah, wenn du wüsstest,
wie sehr! Und was immer du tust und wo immer du
gehst, reserviere ein Schwanzende deines Auges für
Fung Li. Du denkst, er ist nur ein Apparat zum Mitta-
gessenkochen? Du meinst, er kann nur sagen: ›Four
piecee man chou chou‹? Aber ich sage dir, er liegt
die langen Nächte wach und sinnt auf Teufelstaten
von der Sorte, wie sie sich ein weißer Teufel nie-
mals ausdenken könnte.  Und ein schwarzer auch
nicht.  Er  hat  lange  Messer  in  seiner  Küche  und
braut ein Teufelszeug in seinen Kesseln,  das Tod
und Krankheit verbreitet. Habe ich es nicht gesehen
in den fünf Jahren? Ich bin keiner von den Ängstli-
chen, und es liegt mir nichts daran, ob ich ein paar
Jahre  früher  oder  später  zum  Teufel  gehe,  aber
dann soll es wenigstens kein chinesischer sein!«

Plötzlich unterbrach er seine Rede und schaute
sich misstrauisch um in der Dunkelheit. Dann fuhr
er zögernd fort  mit  halblauter Stimme:  »Du hast
wohl schon gehört vom Kapitän MacKay? Auf allen
Schiffen reden sie von ihm, und recht tun sie daran,
denn  er  war  ein  tapferer  Mann,  und  zwischen
Frauen und Teufeln hat’s nichts gegeben, das ihn
bange machen konnte. Aber selbst er hat sich ge-
fürchtet vor Fung Li!«

Noch  eine  Weile  redete  er  weiter  in  diesem
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Tone, ohne dass seine Worte mir etwas anderes wa-
ren  als  unverständliche  Schallwellen  an  meinem
Ohr.  Denn meine Gedanken waren ganz bei  den
hier aufgespeicherten Schätzen. Wie mit Fieberglut
brannte es mir in den Adern, wenn ich im Geiste die
Inventur von ihnen machte.  Mir war zumute wie
Hans im Glück mit dem Goldklumpen. Im Augen-
blick vergaß ich die weite Entfernung und unsere
verzweifelte  Lage.  In  meinen  Gedanken  war  ich
schon dabei, das alles in bare Dollars umzusehen,
als ob wir schon am Pier der Missionsstraße zu San
Franzisko lägen und nicht oben bei den Bären und
Wölfen,  tausend  Meilen  von  nirgendwo,  im  Nie-
mandslande. Aus meinen Träumen wurde ich erst
wieder aufgeschreckt,  als  plötzlich eine Deckluke
aufgerissen wurde und das Gesicht des Chinesen im
hellen Lichtstrahl auftauchte.

»Four piecee man coffee.«
*

Und dieses war nicht die einzige Überraschung, die
Abraham Lincoln Jonas für uns in Aussicht hatte.

»Fischbein ist etwas sehr Schönes«, meinte er.
»Man kann es umsetzen in bares Gold. Aber besser
ist es schon, wenn man den richtigen Stoff hat. –
Richtiges Gold! Von dem gibt es genug auf der Insel.
Frage Kapitän MacKay, frage Fung Li. Die beiden ha-
ben es aus dem Flusssande gewaschen durch all die
langen Jahre. Irgendwo ist es aufgestapelt hier an
Bord. – Aber wo? Weiß ich’s? Ich kümmere mich
nicht darum. Nicht ich! Denn ich will wieder nach
Hause kommen und nicht am ›Skorbut‹ sterben wie
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die anderen. – Ah, wenn ich lesen und schreiben
könnte!«

»Und dann –?«
»Dann wüsste ich wenigstens, wo das alles zu fin-

den ist, denn alles ist hübsch aufgezeichnet hier im
Logbuch.«

Mit scheuem Blick schaute er sich in der Kajüte
um. Er legte die Hand auf den Mund, während er
aus einer Schublade ein umfangreiches Buch hervor-
suchte,  das offenbar schon lange nicht mehr be-
nutzt worden war, denn es war mit einer dicken
Staubschicht bedeckt. Noch einmal schaute er sich
misstrauisch  um,  während  er  das  Buch  auf  den
Tisch legte. »Vorsicht! Dies ist ein gefährliches Ge-
schäft, bei dem das Ohr nicht wissen darf, was der
Mund gesagt hat. Der ›Skorbut‹ wird dich packen in
vierzehn  Tagen,  wenn  Fung  Li  Wind  davon  be-
kommt.«

Neugierig, jedoch ohne große Erwartungen, be-
trachtete ich das Buch. Es war ein ganz gewöhnli-
ches Schiffsjournal, wie tausend andere. Die Eintra-
gungen waren alle sehr genau, in einer sehr saube-
ren, beinahe zierlichen Handschrift. »Frische Brise,
bewegte See.«

Oder:
»Windstille. Keine Walfische. Kap Parry gesich-

tet.«
So und ähnlich stand es in jedem Schiffstage-

buch. Erst im letzten Viertel des Buches wurde es in-
teressanter. Da stand an einer Stelle: »Drei und ein
Viertel Unzen.«
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Dann wieder: »Vier Unzen.« »Zwei Unzen« usw.
Eine Weile hörten die Eintragungen auf und be-

gannen wieder mit dem Satze:
»Neue Reise nach dem Bärenriver.«
Dann begann wieder die Reihe der Unzen, bis

man auf einmal auf einen Satz stieß, der mit dicker
Feder anscheinend unwillig hingeworfen war.

»Zu viel für einen Mann!«
Nun kamen immer  wieder  Reihen  von  Unzen

und dazwischen allerlei lapidare Sätze, aus denen
man den Verlauf einer Geschichte erraten konnte.

»Fung Li ist gut genug.«
»Fung Li ist allright.«
»Ein feiner Kerl ist Fung Li. Er kann den Mund

halten; er ist verschwiegen wie das Grab und unter-
scheidet ein Goldkorn nicht von einem Kieselstein.«

»Er ist doch schlauer, als ich gedacht hatte!«
»Pest unter der Mannschaft. – Aha! Das sind so

von Fung Lis Geschäften!«
»Zu  verdammt  schlau  ist  Fung  Li,  aber  nicht

schlau genug für Kapitän MacKay.«
»Das Spiel ist aus. Ich hab’s so kommen sehen.

Es musste so kommen! Der Hundesohn von einem
Chinesen – –«

Dies war der letzte Satz im Tagebuch. Noch im-
mer  verstand  ich  nicht  alles,  was  dort  drinnen
stand, aber schon bei dem Wenigen, was ich ver-
standen hatte, war mir eine Gänsehaut über den Rü-
cken gelaufen. Ich warf das Buch in den Kasten zu-
rück wie einer, der etwas Unreines aus den Händen
wirft, und bemühte mich, fortan nicht mehr an das
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zu denken, was ich hier gelesen hatte.
Woche um Woche verging. Aus den Wochen wur-

den Monate. Schon waren wir wieder mitten in dem
wunderbar  reichen,  farbenfreudigen  arktischen
Sommertag  mit  seiner  niemals  untergehenden
Sonne.  Das  Wasser  rann von allen  Hügelhängen,
und überall in den Gründen leuchteten die Blumen.
Der Schnee auf dem Eise schmolz zu glitzernden
Tümpeln, da und dort in der Bai zeigten sich breite
Risse im Eis, an denen die beutelüsternen Möwen in
langen Reihen standen. Draußen im Meere kam der
dunkelblaue Streifen des  offenen Wassers  immer
näher. Die gewaltigen Schneemassen, die fast das
Verdeck des alten »Walroß« einzudrücken drohten,
fingen an, lebendig zu werden. Es rieselte in hun-
dert Bächen an der Schiffsseite herunter. Durch die
undichten Risse des unverkockten Verdecks drang
das Wasser  durch die  weißgetünchte Decke und
tropfte von da auf den teppichbelegten Fußboden,
wo es in ekligen, übelriechenden Tümpeln stand. Es
war des Bleibens nicht mehr, weder in der Kajüte
noch auch in Fung Lis Kombüse, die sonst immer so
warm und mollig gewesen war. So machten wir uns
aus einer Persenning ein Zelt am Strande zurecht
und zogen mit Sack und Pack nach der neuen Be-
hausung um. Abraham Lincoln Jonas, der die glückli-
che Gabe besaß, allen Dingen eine gute Seite abzu-
gewinnen, freute sich wie ein Kind über das Pick-
nick, und auch Jack, der Eskimo, fand solches Leben
mehr nach seinem Geschmack als das Schlafen in
Kojen und das Laufen auf Teppichen. Zu jeder Ta-
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ges- und Nachtzeit war er unterwegs und kam je-
des Mal wieder reichbeladen zurück mit Gänsen, En-
ten, Fischen und anderer Beute, nach der man sich
nur zu bücken brauchte in diesem Schlaraffenlande.

Soweit  war  alles  schön  und  gut.  Aber  der
Mensch lebt bekanntlich nicht vom Brot allein, son-
dern auch von anderen Dingen, die sich immer wie-
der  anmelden,  ob  man  sie  auch  hundertmal  am
Tage verscheuchen mag, die sich nicht ausreden las-
sen mit aller Beredsamkeit. Obwohl uns vorerst gar
nichts fehlte und es uns eigentlich besser ging als
Millionen von Menschen, die sich mühen und pla-
gen müssen um ein jämmerliches Dasein in der zivi-
lisierten Welt, wollte mir doch das alles je länger je
weniger gefallen. Mit dem Fortschreiten des Früh-
lings erfasste mich eine unerklärliche Unruhe und
eine unstillbare Sehnsucht nach der großen Welt,
die doch noch immer vorhanden sein müsste, dort
draußen, über dem Meere, irgendwo. Alles das, was
mir aus den Augen und aus dem Sinn gekommen
war über den Abenteuern der letzten Wanderjahre,
begann wieder  lebendig  zu  werden  und fing  an,
mich zu beunruhigen, ob ich wollte oder nicht. Ein-
mal  mindestens  in  vierundzwanzig  Stunden  sch-
reckte ich aus dem Schlafe auf und sah mich wieder
in den stillen Straßen unseres kleinen Städtchens,
und sah mich über den alten Geschichten von Fahr-
ten und Abenteuern, von denen ich so viel geträumt
und von denen ich inzwischen so viel erlebt hatte,
fast noch toller und wilder,  als sie jemals in den
Büchern standen. Und sah die Mutter, wie sie vor
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mir  stand am letzten Tage vor der Abreise nach
Hamburg. »Warte, du Schlingel! Du wirst noch se-
hen, wo du hinkommst mit deinen Ideen! Wer sich
in die Gefahr begibt, der kommt darin um.« Und ich
dachte mir, wie es denen zu Hause nun wohl erge-
hen würde. Ob sich dort viel verändert hätte in der
langen,  langen  Zeit,  die  wie  ein  Meer  zwischen
heute und damals lag.

Nicht  anders  wie  mir  erging  es  Hein.  Täglich
wurde er tiefsinniger.  Stundenlang konnte er vor
sich hinstarren und an Plumen und Klüten denken
und an ähnliche erfreuliche Dinge, die es einmal in
Hamburg gegeben hatte. Eines Tages aber, nach-
dem er besonders lange und nachdenklich in die
tiefstehende Sonne hineingeschaut hatte, bekam er
eine seiner sehr seltenen Anwandlungen der Bered-
samkeit.

»Nein«, sagte er unvermittelt, »so geit dat nich
wider. Ich bin kein Kaptein und werd’ es auch nie
werden. Es hat nicht jeder einen Kopf dazu, und das
Rechnen ist ein bannig böses Geschäft, mit dem ich
niemals klar werden kann. Aber Matrose – das bin
ich. Ich kann arbeiten und steuern und Segel nähen.
Ich kann dir eine Langspleiß machen, die so glatt ist
wie ein Aal. – Und das kannst du wohl auch?«

»Ja«, sagte ich.
»Und Abraham hier ist ein Matrose?«
»Gewiss.«
»Und Jack hat auch schon auf Schiffen gefah-

ren.«
»Das hat er wohl.«
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»Und da sitzen wir nun schon die lange Zeit auf
der Insel und nähren uns von wilden Tieren und
schnappen nach Luft wie ein Schellfisch auf dem
Trockenen.  Und  sind  Matrosen.  Und  haben  ein
Schiff und stehen davor wie eine Katze vor einem
Hühnerhof. Das halte aus, wer will; ich mach’s nicht
länger mit!«

»Und was willst du dagegen tun?«
»Was ich dagegen tun will? – Wozu sind wir See-

leute? Wozu haben wir das Steuern, Reffen und Sp-
leißen gelernt? Ich lass’ mir mein Lehrgeld zurück-
bezahlen, wenn es zu weiter nichts gut ist als zum
Essen und Trinken hier am Strande, wie jede erste
beste  hergelaufene  Landratte.  Wenn’s  nach  mir
ginge, so würden wir den Kasten dort drüben auffi-
xen wie eine Jacht. Wir würden die Segel reparie-
ren, wir würden die Stengen und Rahen wieder an
ihre Stelle bringen; wenn das Eis aufgebrochen ist,
würden wir damit nach Süden steuern und wenn
wir richtige Matrosen sind, so kommen wir auch
wieder nach Hause.«

Plötzlich unterbrach er seine Rede und wischte
sich den Schweiß ab, der ihm dabei auf die Stirn get-
reten war.  Es war die längste,  die er je gehalten
hatte in seinem ganzen Leben. Was er gesagt hatte,
gefiel mir sehr. Im Grunde genommen war es nichts
anderes als das, was ich alle die Zeit schon selber ge-
dacht hatte, ohne dass ich gewagt hätte, das alles
zu Ende zu denken. Nun aber kam ein anderer und
hatte dieselbe Idee und nahm mir die Worte vom
Munde weg. Mit beiden Händen wollte ich zugrei-
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fen.  In  meiner  Fantasie  sah  ich  mich  schon  als
Schiffskapitän auf offener See. Schon halbwegs in
Deutschland!

Am nächsten Morgen machten wir uns beizeiten
an die Arbeit. »Man tau!« sagte Hein. »Wat sin mut,
mut sin.« Abraham Lincoln Jonas war auch mit Eifer
bei der Sache. Im ersten Augenblick war ihm der Ge-
danke nicht leicht gefallen, dass er nun so sang-
und klanglos die Insel verlassen sollte, auf der er so
fette Jahre verlebt hatte, aber gleich darauf war ihm
eingefallen, dass dort draußen irgendwo in Texas
eine  farbige  Dame lebte,  der  er  einstmals  ewige
Liebe und Treue geschworen hatte,  und der Ge-
danke beflügelte seine Fantasie so sehr wie seine Ar-
beitslust. Jack, der Eskimo, war wie gewöhnlich mit
allem einverstanden, und Fung Li sagte nur: »All-
right. Four piecee man chou chou.«

Erst nachdem wir uns richtig darangemacht hat-
ten, den »Kasten« zu überholen und auf seine See-
tüchtigkeit  zu  prüfen,  mussten wir  herausfinden,
welche Titanenarbeit wir übernommen hatten. Der
Rumpf war zwar aus kräftigem Eichenholz für die
Ewigkeit  gebaut,  und unten im Raume fand sich
nicht  mehr  Kielwasser,  als  jedes  gute  Schiff  von
Rechts wegen führen darf. Aber die Maschine war
völlig eingerostet, der kleine Dampfkessel war fast
bis obenhin angefüllt mit Staub und Kesselstein. Da
und dort schimmerte das Tageslicht durch faust-
große Löcher, die der Rost durch die Wände gefres-
sen hatte. Es war wirklich ein hoffnungsloser Fall,
und es war gut, dass dem so war, denn wenn es



634

auch die tadelloseste Dampfmaschine und der feh-
lerloseste Kessel gewesen wäre, so hätte doch kei-
ner von uns genug Maschinenverstand gehabt, um
etwas damit anzufangen.

Mit umso größerem Eifer machten wir uns an
die Ausbesserung der Takelage. Schon in früheren
Zeiten mochte sie nicht gut besorgt worden sein,
denn ein Walfischfänger ist kein Kriegsschiff. Was
aber  damals  noch  einigermaßen  ordentlich  und
schiffsgemäß war,  das  war  zuletzt  noch vollends
verlottert  unter  dem  milden  und  nachsichtigen
Kommando des  Kapitäns  Abraham Lincoln  Jonas.
Das ganze Gebäude von Masten und Rahen – soweit
es überhaupt noch stand – war mit der Zeit zu ei-
nem schwankenden, wankenden Etwas geworden,
das ächzte und stöhnte und klapperte bei  jedem
Windstoß  und  zuweilen  auch  aufschrie  in  einer
schaurigen Höllenmusik,  wenn ein Südwester die
grauen Windwolken heranfegte und Schiffskamerad
Tom auf der Rahnock mit dem Sturm um die Wette
sang. Die Großrahe, die schon bei unserer Ankunft
ziemlich flügellahm heruntergehangen hatte, stand
nun fast mit der Steuerbordnock auf dem Verdeck,
und es bedurfte einer achttägigen Arbeit mit Schlin-
gen und Taljen, bis wir sie wieder in der richtigen
Lage hatten. Am Fockmast fehlte die Bramstenge,
am Großmast ein Teil  der oberen Bramrahe, und
achtern war der Besanbaum während des Winters
stückweise als Brennmaterial in Fung Lis Herd ge-
wandert. Das war – wie sich später herausstellte –
ein besonders fatales Manko, denn es gibt Schiffe –
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und dazu gehörte auch das »Walroß« –, die ohne
den Besan sich kaum beim Winde steuern lassen.
Unmöglich, alles aufzuzählen, was sonst noch fehlte
an der Takelage.  Glücklicherweise war das Schiff
reichlich versehen mit Blöcken, Taljen und feinen
Manilatauen, die als Tauleinen in den Walfischboo-
ten dienen sollten und ebenso gut als Brassen und
Gardings  oben  im  Tauwerk  Verwendung  finden
konnten.

Zwei volle Monate vergingen über diesen Arbei-
ten. Mit vieler Mühe gelang es uns, die Pardunen
steifzuholen, die noch nach der Methode von Anno
dazumal aus armdicken, schwarz geteerten Tauen
bestanden. Wo es nötig war, brachten wir neue Blö-
cke an und scherten neue Taue ein, und am Ende
konnten wir mit Befriedigung feststellen, dass der
alte Kasten beinahe wieder so aussah wie ein Schiff.
Am schwierigsten und gefährlichsten war die Arbeit
in der Takelage, die in ihrem verlotterten Zustande
bei jedem Windstoß wie eine mächtige Luftschau-
kel hin und her schwankte.  Noch mehr als sonst
war man dort oben knapp an Mannschaft, da Jack
nicht viel anderes tun konnte, als sich festzuhalten,
und Fung Li unter Anrufung aller Götter seiner chi-
nesischen Heimat die Gefolgschaft verweigerte. Da-
für hielt sie Hein, der durch stillschweigende Über-
einstimmung das Amt des Kapitäns übernommen
hatte, mit tausend Arbeiten an Deck beschäftigt. Er
ließ sie malen und Farbe waschen, und als er sonst
keine Arbeit finden konnte, ließ er sie das Verdeck
mit Sand und Steinen schrubben.
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Es  war  also  mit  Einbruch  des  Sommers  alles
recht ordentlich an Deck und einigermaßen schiffs-
gemäß. Auch unter Deck war es wieder etwas men-
schlicher. In der Kajüte sah es nicht mehr wie in ei-
ner  Rumpelkammer  aus,  das  Feuer  brannte  im
Herde in Fung Lis Kombüse, und wir beeilten uns,
unsere Habseligkeiten wieder an Bord zu bringen,
solange das Eis noch standhielt. Denn bei aller som-
merlichen Wärme war es dort drüben kein idealer
Aufenthaltsort. Große Schmeißfliegen von bösartig
stechender Abart machten sich von Tag zu Tag un-
angenehmer bemerkbar. Wo immer die Sonne hin-
schien, da krabbelten die Sandflöhe, das Geschrei
der Möwen und Lummen ließ einen die halbe Nacht
kein Auge zumachen. Die schlimmste Plage aber wa-
ren – die Moskitos! Wenn man den »Südländern«
von seinen Erlebnissen in den Polarregionen berich-
tet, so muss man immer vorsichtig sein, wenn man
auf das Kapitel Moskitos zu sprechen kommt. Denn
so viel sie auch sonst zu glauben geneigt sind, hier
schütteln sie missbilligend die Köpfe und erklären
einen für einen Scharlatan oder bestenfalls für ei-
nen Münchhausen. Wer aber einmal einen Sommer
in Alaska oder nördlich davon zugebracht hat, der
weiß es besser. Ich bin in meinem Leben schon in
mancher  vielberüchtigten  Moskitohölle  gewesen,
angefangen bei  den Niederungen des Amazonen-
stromes, aber in keiner von diesen haben die klei-
nen Quälgeister sich so aufdringlich bemerkbar ge-
macht wie dort auf der anderen Seite des Polarkrei-
ses. Ich habe Hunde gesehen, deren Augen bis zur
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Blindheit angeschwollen waren von den Moskitosti-
chen; in anderen Gegenden – ebenfalls innerhalb
des Polarkreises –, wie zum Beispiel an der Mün-
dung des mächtigen Mackenzieflusses,  ist  in  den
zwei kurzen Sommermonaten alles tierische Leben
erstorben aus diesem Grunde. Selbst Bären und El-
entiere werden nicht selten zu Tode gequält, wenn
sie sich zu weit vorwagen in das Reich dieser klei-
nen Teufel.

Doch dies nur nebenbei.
Der Juni war gekommen und mit ihm eine wahr-

haft sommerliche Hitze. Der dunkelblaue Streifen,
der draußen auf dem Meere das offene Wasser an-
zeigte,  kam näher  und näher  gerückt  mit  jedem
Tage, und in der Bai quoll das Seewasser aus zahllo-
sen  Rissen  über  das  brüchige,  blauschimmernde
Eis.  Eines  Tages war  es  vollständig  losgebrochen
und mit der Flut ins Wasser hinausgetrieben. Über
Nacht war die letzte Spur des Winters verschwun-
den, und es sah aus, als ob man Anker geworfen
hätte an irgendeiner solchen Küste, die jahraus, jahr-
ein nichts von Eis und Winternacht wusste. Blau lag
das Meer unter dem blauen Himmel. Kein Stück Eis,
ja nicht einmal der Widerschein von Eis am Hori-
zonte war zu sehen in der weiten Runde. Eine fri-
sche Brise aus Südosten kräuselte das Wasser und
ließ überall die Schaumflocken tanzen auf den kur-
zen  Wellenköpfen.  Keinen  schöneren  Anblick
konnte ich mir denken als diesen. In der überlaufen-
den Fantasie der wiedererwachten Hoffnungen, die
so lange eingepfercht waren in den Klammern von
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Eis und Winternacht, wollte es mir scheinen, als ob
in diesem Sommer das große Wunder geschehen
und das Eis nach anderen Regionen verschwinden
würde,  weil  es  das  Schicksal  besonders  gut  und
freundlich meinte mit uns und unserer Heimreise.

Und wie ich, so dachten und fühlten auch die an-
deren,  während wir am späten Abend den Anker
klarmachten zum Hieven am nächsten Morgen. Alle
waren  bei  bester  Stimmung.  Mister  Jonas  tobte
seine Freude in einem Cakewalk aus, Hein schaute
verklärt vor sich hin im Vorgenuss der Plumen und
Klüten, die er demnächst wieder in Hamburg essen
würde. Nur der Chinese blieb unbewegt wie zuvor
und brachte  das  Nachtessen mit  undurchdringli-
cher  Miene  und  dem  immer  gleichen  Spruche:
»Four piecee man chou chou.«

Während der ganzen Nacht waren wir bei der Ar-
beit und schafften die Vorräte an Bord. Mit der letz-
ten Bootsladung wollten wir die Hunde übersiedeln,
die  sich  einstweilen  in  fauler  Behaglichkeit  im
Sande sonnten. Plötzlich aber, als wir uns eben zur
letzten Fahrt vom Schiff nach dem Strande anschick-
ten, entstand unter ihnen ein furchtbarer Aufruhr.
Ein Heulen und Winseln, ein Knurren und Zähneflet-
schen. Wie auf Kommando sprangen sie alle auf und
rannten davon nach einem benachbarten Hügel. Ir-
gend etwas mussten sie dort oben gewittert haben:
einen Eisbären, eine Karibuherde, einen marodieren-
den  Fuchs  oder  was  sonst  eine  Hundeseele  in
Aufruhr zu bringen vermag. Jedenfalls war es ärger-
lich, dass der ungebetene Gast sich gerade in die-
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sem Augenblick einstellen musste. Mit rasender Sch-
nelligkeit entfernte sich das Heulen, bis es nur noch
als leiser Widerhall von den fernen Hügeln kam. Zor-
nig schüttelte ich die Faust vor dieser Tücke des Ob-
jekts. Ich dachte an die kostbare Zeit, die uns verlo-
renging auf diese ärgerliche Weise.  Ich holte das
Fernrohr aus der Kajüte und durchsuchte damit die
ganze Küste, ohne etwas anderes zu entdecken als
grüne  Moosflächen  an  den  Hügelhängen  und  da
und dort  ein übriggebliebenes Schneefeld,  das in
der Sonne glitzerte.  Außer den zahllosen Möwen
und Wildgänsen, die wie immer am blauen Himmel
flatterten in ihrer lärmenden Lustigkeit,  war weit
und breit nichts Lebendes zu sehen, es sei denn ein
schwarzer Punkt, der langsam näher kam über den
Abhang des letzten Hügels. Bei der großen Entfer-
nung von zwei bis drei Seemeilen konnte man das
Ding vorerst noch nicht richtig ausmachen. Wahr-
scheinlich war es ein Meister Petz, der uns einen Ab-
schiedsbesuch machen wollte nach so vielen ande-
ren in diesem Frühjahr. Jack, der Eskimo, aber, der
mit seinen scharfen Augen über jedes Fernrohr er-
haben war, war anderer Ansicht.

»Innuit«, sagte er ruhig. »Innuit keile.«
Ein Mensch!
Ich wollte es ihm ausreden, aber er bestand auf

seiner Meinung. Es sei ein Mann, und zwar ein Ka-
beluna; ein Weißer. Er sehe es an seinem großen
Hute.  Noch eine Weile standen wir an Deck und
schauten  über  die  Bordwand  hinweg  nach  dem
fremden Gegenstand, der nur langsam näher kam.
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Die Meinungen waren ungefähr gleichmäßig ver-
teilt zwischen Mensch und Eisbär, aber die Hoffnun-
gen gingen alle zu letzterer Annahme, denn wenn
es ein Mensch sein sollte, der uns hier einen Besuch
abstattete, so bedeutete er sicher nichts Gutes; auf
dieser Insel nicht! Auf alle Fälle fanden wir es bes-
ser, den fremden Gast auf dem Lande zu erwarten.
Eben wollten wir mit dem Boot vom Schiff absto-
ßen, als Abraham Lincoln Jonas noch einmal kopf-
über in die Kajüte untertauchte und gleich darauf
wieder an Deck kam mit einer Ladung Winchester-
gewehre unter beiden Armen.

»Für alle Fälle!« sagte er, indem er die Ladung im
Boote verstaute.  »Wenn man schon einmal einen
Gentleman empfängt, dann gleich ordentlich, sage
ich. Und gerade hier auf dieser Teufelsinsel gibt es
ein paar Gentlemen, die ziemlich schwerhörig sind,
wenn man nicht gerade durch die Mündung von
Winchestergewehren mit ihnen spricht.«

Wir kamen glücklich an Land und schürten das
Lagerfeuer,  sodass  es  wieder  hell  aufflackerte  in
dem weichen Lichte der mitternächtigen Sonne.

Der fremde Besuch, der den ganzen Aufruhr ver-
ursacht hatte,  war inzwischen schon beträchtlich
näher gekommen. Ohne Zweifel war es ein Mann,
der sich schwankend und stolpernd wie ein Betrun-
kener inmitten einer keifenden Hundemeute dem
Lager näherte. Er trug lange Gummistiefel und ei-
nen mächtigen, weit in die Stirn gedrückten Schlap-
phut,  der  das  Gesicht  vollständig  verdeckte.  Im
Grunde genommen war er nur Hut und Stiefel und
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alles in allem das schönste Bild eines Seeräubers,
das  man je  gesehen hat  außerhalb  von den Ge-
schichten. Einige hundert Schritt vom Lager ent-
fernt  blieb  er  stehen,  zog  seinen  Hut  und
schwenkte  ihn  in  der  Luft.

»Schiff ahoi! – oh! ahoi!« rief er mit solcher Don-
nerstimme, dass alle Hunde den Schwanz einzogen
und erschreckt davonliefen. »Schiff in Not! Signal
an der Gaffel! Werft mir eine Tauleine!«

Einen Augenblick starrte ich ihn an. Schon vor-
her war mir etwas bekannt vorgekommen an dem
Burschen. Nun wusste ich es. Die Stimme ließ kei-
nen Zweifel. Es war Alaska-Jim. Wäre der Teufel in
eigener Person hier aufgetaucht, so hätte er mir kei-
nen größeren Schrecken einjagen können. Von al-
len Menschen gab es keinen, den ich gerade in je-
nem Augenblicke mit weniger Freude begrüßt hätte
als diesen. Auch die anderen schienen keineswegs
erfreut über seinen Anblick und zeigten keine Nei-
gung, in irgendeiner Weise auf seine »Notsignale«
zu reagieren. Alaska-Jim wich indes nicht mehr vom
Fleck. Krampfhaft hielt er sich mit der einen Hand
an einem Felsblock fest, während er mit der ande-
ren über die Stirn fuhr wie einer, der seinen Augen
nicht traut.

»Schiff ahoi!« rief er noch einmal mit der glei-
chen  Donnerstimme.  »Was  für  eine  Gesellschaft
von Landlümmeln seid ihr dort drüben? Seid ihr ein
christliches  Schiff  oder  ein  gesegnetes  Bumboot
von der Wasserfront? S. O. S. Schiff in Not! Die Take-
lage ist über Bord gegangen in einem Taifun, ’s ist et-
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was nicht in Ordnung mit der Steuerung. Drei Mei-
len Leeweg zu jeder Meile und drei Faden Wasser
im Raume. Werft mir eine Tauleine! Ich kann es ver-
langen nach den Regeln und Verordnungen der ho-
hen See!«

Noch eine Weile schimpfte er so weiter, aber als
er merkte, wie wenig Notiz man von seinen Reden
nahm, machte er sich mit einem Ruck von seinem
Stützpunkt an dem Felsen frei und kam stolpernd
und  schwankend  zu  uns  herüber.  Gleichgültig
schaute ich ihm zu, denn ich glaubte nicht anders,
als dass er einmal wieder zu tief ins Glas geschaut
hatte  nach  der  Melodie,  die  er  so  sehr  liebte:
»Whisky, Johnny.« Als er aber dicht herangekom-
men war und der Widerschein des Feuers auf sei-
nem aschfahlen Gesicht spielte, wurde ich eines an-
deren  belehrt.  Fast  hätte  ich  es  nicht  wiederer-
kannt, so grau und eingefallen war das Gesicht, so
tief lagen die Augen. Wie ein lebloses Bündel ließ er
sich niederfallen auf einen Haufen Felle und starrte
mit weit aufgerissenen Augen in das Feuer, wäh-
rend er mit kurzen, röchelnden Zügen nach Atem
rang. Es dauerte eine ganze Weile, bis er wieder sp-
rechen konnte. Dann aber war er auch sogleich wie-
der der alte, glattzüngige Teufel, als den wir ihn alle
nur allzugut kannten.

»Da seid ihr ja wieder alle beisammen«, sagte er
zwischen keuchenden Atemzügen. »Wie eine ein-
zige glückliche Familie,  sozusagen. Jack und Hein
und Johnny. – Da bist du ja auch! Das war ein guter
Trick, den ihr mir da gespielt habt! Kappt mir das Ka-
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bel am hellen Tage und läuft davon mit der Karte,
die ich alle die Zeit gehütet habe wie meinen Augap-
fel. Und ich der Kapitän! Gut genug für einen Kapi-
tän auf meines Vaters Mistwagen auf der Farm in
Missouri. Man wird alt und einfältig. Ich kann das se-
hen. Trotzdem hättet ihr mir nicht den Wind aus
den Segeln genommen, wenn nicht alle die Zeit ein
Gegenwind geweht hätte an Bord der ›Bonanza‹,
wenn nicht alle Mann gegen mich gewesen wären,
von Jim Collins angefangen bis zu dem schmierigen
Waschlappen von einem Koch.« Ganz erschöpft un-
terbrach er seine Rede und schaute eine Weile nach-
denklich ins Feuer.

»Es war eine gute Karte«, fing er wieder an mit
melancholischer  Stimme.  »So  gut  wie  ein  ›volles
Haus‹. Ich habe sie gespielt wie ein Mann für alles,
was darin ist, und bin doch am Ende hereingefallen
auf den armseligen Bluff von ein paar landlümmeli-
gen Grünhörnern. – Well, das Spiel ist aus! Ich bin
auf dem Trockenen wie eine ausgemusterte Hulk an
einem Leeufer. – Braucht mich nicht so anzusehen!
Ich nehm’ es euch nicht krumm, was ihr getan habt.
Ich hätte auch nichts anderes gemacht an eurem
Platze. Da es nun schon einmal so ist, wollen wir
von  Geschäften  reden  und  miteinander  verhan-
deln.«

»Verhandeln?« fragte ich erstaunt und etwas en-
trüstet, denn so wenig ich verstanden hatte von der
wirren Rede, so konnte ich doch so viel daraus ent-
nehmen, dass es kein ungünstiger Wind war, der
uns diesen Alaska-Jim hierhergeweht hatte.
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»Gewiss doch! Verhandeln!« fuhr Jim fort in sei-
ner mühseligen, von trockenen Hustenanfällen un-
terbrochenen Redeweise. »Ich habe immer noch ein
paar Trümpfe in meinem Rockärmel. Ich werde sie
noch ausspielen, ehe ich sterbe wie ein Gentleman
und ein wahrer Seemann.

Dort drüben liegt das alte ›Walroß‹. Sieht ein bis-
schen verändert aus. Aber sagt mir nicht, dass es
ein anderes Schiff ist! Vier Jahre lang bin ich dort
der  Zweite  im Kommando gewesen,  und deshalb
kenne ich es wieder, wenn immer ich mein Auge
darauf  stecke.  Und  wenn  ich  nicht  mehr  sehen
könnte, so würde ich es riechen. Ein jedes Schiff hat
seinen besonderen Geruch, und ich rieche das alte
›Walroß‹ zehn Meilen gegen den Wind. – Ben Bold
wird wohl zuletzt meine Stelle bekleidet haben.«

»Er ist tot und längst schon unter der Luke«, fiel
ihm Abraham Lincoln Jonas ins Wort.

»Das brauchst du mir nicht erst zu sagen. Ich
hab’ es längst schon gesehen an den rostigen La-
gern,  den  quietschenden  Braßblöcken  und  der
Schiffsseite, die so schmierig ist wie ein Kartoffel-
kahn auf dem Sakramentofluss. So etwas wäre nicht
möglich gewesen, solange Ben Bold im Kommando
war.  Er war der Mann, der die Jungens springen
machte. Alles war da trim- und schiffsgemäß, jedes
Tau an seinem Platz wie auf einem Kriegsschiff und
das  Verdeck  so  sauber,  dass  man  davon  essen
konnte. – Und Kapitän MacKay ist wohl auch schon
bei David Jonas, sonst hätte er nach dem rechten ge-
sehen.«
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»Sie sind alle tot«, sagte ich, »mit Ausnahme von
Fung Li und dem Nigger.«

»Umso besser.  Die beiden hat sich der Teufel
zum Nachtisch aufgespart.«

Wieder wurde seine Rede unterbrochen von ei-
nem furchtbaren Hustenanfall, der sein aschfahles
Gesicht mit einem dunkelblauen Anflug überzog. Zu
meinem Schrecken musste ich sehen, dass es Blut
war, was aus seinem Munde kam.

»Und Johnny«, fuhr er mühsam fort, indem er
sich an mich wandte, »du bist immer ein halbwegs
anständiger Junge gewesen und noch der Beste von
all  den Waschlappen an Bord der  ›Bonanza‹.  Ich
weiß,  du wirst  einen kranken Seemann nicht  im
Stich lassen, der hart am letzten Hafen ist, von dem
es keine Ausfahrt mehr gibt! Johnny – ich werde ei-
nen Haufen gut von dir denken, ich werde dich als
einen wahren Seemann ansehen, wenn du mir ei-
nen Schluck Whisky verschaffst!«

Solcher  Bitte  konnte  man  nicht  widerstehen.
Aus den Vorräten holte ich ein Fläschchen Rum, das
er mit einem Zuge halb leer trank.

»Ah!« sagte er mit einem tiefen Seufzer der Er-
leichterung. »Das tut gut! Jetzt bin ich wieder ein
Mensch! Mein Leben lang habe ich von Whisky ge-
lebt. Es ist gut, wenn er mir nun auch nicht ausgeht
auf der letzten Reise zu David Jonas! Und jetzt kön-
nen wir von Geschäften reden. – Ihr sagt, dass ich
an einem Leeufer bin, und da mögt ihr recht haben.
Aber gerade so sehr seid ihr’s. Ich bin ein alter See-
mann und weiß, was ihr vorhabt. Ihr wollt den Kas-
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ten nach Hause navigieren. Das wird euch kaum ge-
lingen, so kurz an Händen, wie ihr seid. Außerdem
ist die ganze Bai übersät von Klippen und Untiefen,
die niemand kennt als ich allein, jetzt, nachdem Ben
Bold und Kapitän MacKay zu den Fischen gegangen
sind. – Und well, ich bin nicht so. Ich biete mich als
Lotse an, und einen besseren könnt ihr nicht finden
auf  dieser Seite des Eismeeres.  Aber auch gleich
muss es geschehen, denn ich habe keine Zeit zu ver-
lieren. – Seht her!«

Er zog den Hut vom Kopfe, und was man da zu
sehen bekam, ließ mich laut aufschreien vor Entset-
zen. Eine klaffende, offenbar von einem Axthieb her-
rührende Wunde hatte die ganze Kopfhaut bloßge-
legt, von einem Ende zum anderen.

»Jim Collins hat das fertiggebracht«, sagte er see-
lenruhig. »Aber ich habe ihm mit Zinsen herausgege-
ben, ihm und Schanghai-Bill und Tom Bowers. Nun
liegen sie alle schon unter dem Eise; die einen mit
einem zerschmetterten Schädel, die anderen mit ei-
ner Revolverkugel und alle ein Futter für die Fische.
Aber das auf dem Kopf ist doch nichts. Gerade nur
ein kleines Andenken, wie es alle Tage vorkommt un-
ter seefahrenden Leuten. Das hier ist schlimmer.«

Er zog das mit Blut angelaufene Hemd beiseite
und zeigte die kaum sichtbare Spur eines Messer-
stichs an der rechten Brustseite.

»Gerade durch die Lunge«, sagte er. »Der Wa-
schlappen von einem Koch hat das getan. Ein saube-
res Stück Arbeit. Sieht mächtig aus wie eine Reise
zu David Jonas. Ich kann das fühlen in allen Kno-
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chen. – Well, ich bin nicht empfindlich. In kurzem
werde ich in der Hölle sein, und es ist gut so, denn
ich werde dort unten ein paar Gentlemen antreffen,
mit denen ich noch eine Rechnung auszugleichen
habe, aber immerhin – sicher ist sicher –, man kann
nicht wissen, ob doch vielleicht etwas Gutes vom
Guten herauskommt, das sich bezahlt macht bei Da-
vid Jonas. Da ihr hier alle an einem Leeufer seid und
nicht ein- und ausfindet aus diesem Loche, will ich
Mitleid mit euch haben. Ich werde bei euch anmus-
tern als Lotse ohne Heuer und ohne Anteil. Nur mit
Whisky müsst ihr mich versorgen. Etwas anderes
werde ich wohl nicht mehr brauchen.«

Mit einem tiefen Seufzer endete die Rede. Sie
lief natürlich nicht so schnell und flüssig vom Sta-
pel, wie ich sie hier niederschreiben kann. Oft war
sie unterbrochen von Erschöpfungspausen und hei-
seren  Hustenanfällen,  und  stellenweise  war  sie
reichlich  gewürzt  mit  Kraftausdrücken,  die  mehr
bildhaft als schön waren und vor deren Wiedergabe
sich die Feder sträubt. Auf alle Fälle war ihm anzu-
merken, dass es ihm bitter ernst war mit dem, was
er sagte. Wir mussten uns beeilen, wenn wir noch
etwas profitieren wollten von der Wissenschaft un-
seres Lotsen. Wir packten ihn ins Boot und schaff-
ten ihn an Bord, wo wir uns sogleich ans Ankerhie-
ven machten, ein Geschäft,  das uns lange in An-
spruch nahm, denn in den legten fünf Jahren hatte
die  rostige  Kette  sich  fest  verwachsen  mit  dem
zähen Schlamm auf dem Grunde der Bai.  Endlich
hing der Anker tropfend unter der Back.
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Es war an einem hellen, sonnigen Sommermor-
gen,  den ich so bald nicht  vergessen werde.  Die
Sonne schien hell am klaren blauen Himmel, über
den nur  vereinzelte  weiße  Windwolken segelten.
Die Luft war weich und warm, gerade mit Wind ge-
nug, um die Segel voll zu halten. Ich stand am Steu-
errad, das ordentlich knarrte über der ungewohn-
ten Bewegung. Auf dem Vorderteil des Achterdecks
lag gegen die Bordwand gelehnt Alaska-Jim und wal-
tete seines Amtes als  Lotse.  Den hocherhobenen
Kopf, der in seiner Leichenblässe etwas Geisterhaf-
tes an sich hatte, hielt er mit starrem Blick auf das
Wasser gerichtet,  während die lose herunterhän-
gende Linke die Whiskyflasche umklammerte.

»Hart  über  das  Ruder!«  kommandierte  er  mit
Donnerstimme. Langsam, ganz langsam folgte das
Schiff dem Steuer. Das Großbramsegel, das einzige,
das wir noch fahren konnten, begann zu killen, die
Klüver standen voll, die Fock fing an, sich zu blähen
im Winde, und unversehens konnte man das beob-
achten, was wir zwar alle immer als selbstverständ-
lich angenommen hatten, an das ich aber trotz al-
lem bisher  noch nicht  so  recht  zu  glauben ver-
mochte: Nach jahrelanger Gefangenschaft fing das
Schiff zum ersten Male wieder an, sich zu bewegen
aus  eigenen  Kräften!  Einmal  drehte  es  sich  im
Kreise. Dann richtete es die Nase resolut nach der
Einfahrt der Bai, während wir langsam vorbeiglitten
an dem flachen Strande mit allen den Dingen, die
uns so bekannt geworden waren in den letzten Mo-
naten.
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Es war – wie gesagt – ein wunderschöner Mor-
gen. Der Sonnenschein tanzte lustig auf dem leicht
gekräuselten Wasser der Bai, die klaren Bäche hüpf-
ten noch übermütiger als sonst über die Steine, die
Vögel schwebten wie weiße Wolken um die Felsen-
riffe, die einsam aus der blauen Meeresflut heraus-
ragten. Überall war Leben, überall Freude und Son-
nenschein, als ob das wüste Land im letzten Augen-
blick noch einmal gutmachen wollte für alles, was
es uns hatte erleben lassen an Mord und Tod und
Meuterei unter den düsteren Schatten der endlo-
sen Winternacht. –

Ich aber sah und hörte nichts von allen diesen
Dingen. Ich schaute nur hinauf zu den Segeln, die
sich immer voller im Winde blähten, ich blickte wie
im Traume hinüber nach dem Strande, der langsam
vorüberglitt, und in meiner Seele war nur noch ein
einziger Gedanke: Freiheit! Nach Hause!

»Steuerbord!« rief der Lotse. »Hart über! Hart
über! – Kannst du nicht sehen? – Hart über das Ru-
der, wenn du noch einmal mit heiler Haut zu Mut-
tern kommen willst!«

Ich tat, wie mir geheißen, und indem ich so tat,
fiel mein Blick über die Schiffsseite hinweg auf ein
scharfes, von weißem Schaum umsäumtes Felsen-
riff, dessen Tücken wir durch das geschickte Ma-
növer soeben um ein Haarbreit entgangen waren.
Ich sah auf der anderen Seite ein weiteres Riff in
kaum drei Faden Entfernung.

Nun erst waren meine Augen geöffnet für diese
Gefahren. Wohin man blickte, war die Fahrrinne ver-
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pestet mit Riffen und Klippen, die alle Tod und Ver-
derben  drohten.  Es  war  nicht  auszudenken,  wie
man einen Ausweg finden sollte aus diesem Irrgar-
ten.  Alaska-Jim  aber  blieb  kaltblütig  wie  immer.
Keine Miene verriet eine Bewegung in seinem blei-
chen Gesicht.

»Stetig,  mein  Junge«,  sagte  er  mit  ruhiger
Stimme. »Werde mir nicht gegallied wie ein Wal-
fisch an der Leine. Immer ruhig Blut! Verlass dich
auf mich und das gute alte ›Walroß‹.

Stetig das Ruder! – Backbord ein wenig! – Nun
Luv! Luv! Warum nicht schneller? – Lee brassen da
vorne, ehe ich euch Beine mache! Holt durch die
Luvbrassen. – Fockschot, einer von euch! – Gut ge-
macht, ›Walroß‹! Keine von euren Fantasiejachten
hätte es besser tun können. – Ah, wir sind ein schö-
nes Paar, ich und das ›Walroß‹!

Stetig das Ruder, ehe ich dir mit dem Tauende
komme! – ’s ist nicht viel um Leben und Tod von see-
fahrenden Menschen.  Die  besten  von ihnen sind
nicht wert, dass ihre Mütter sich die Mühe gemacht
haben, sie auf die Welt zu setzen; manchem habe
ich selbst einen Freiplatz verschafft in David Jonas’
Spind. Und es liegt mir nicht daran, ob ich es getan
habe oder nicht. Aber ein Schiff zu verlieren ist eine
Todsünde für einen seefahrenden Mann!«

Wieder ging es hart vorbei an einem Riff.
»Stetig! Stetig!« rief Alaska-Jim.
So  ging  es  noch  eine  ganze  Weile  »zwischen

dem Teufel und der tiefen See«, wie die Seeleute sa-
gen. Eintönig hallten die Kommandos über das Ver-



651

deck.
»Steuerbord! – Stetig! – Hart Backbord das Ru-

der!«
Ganz langsam entfernten wir uns von dem ge-

fährlichen Lande. Je weiter wir kamen, je seltener
wurden die Riffe. Die Brise summte ordentlich im
Tauwerk.  Von Osten kam eine lange Dünung mit
kurzen  Wellenköpfen,  die  sich  polternd  an  der
Schiffsseite brachen.

»Steuerbord noch ein wenig«, sagte Alaska-Jim.
»Recht so!  Halte voll  und bei.  Süd-Süd-Ost,  halb
Ost. Das wird euch heimbringen, wenn ihr nicht zu-
vor zu den Fischen geht. Was mich anbelangt, so
werde ich bei David Jonas sein, noch ehe der Tag
vorüber ist.«

Während der  letzten  Worte,  die  er  nur  noch
mühsam hervorzustoßen vermochte, hatte er sich
gerade aufgerichtet und schaute sich wild im Kreise
um,  während  er  seine  schwankende  Gestalt  nur
mühsam an  der  Nagelbank  festhielt.  Ein  heftiger
Hustenanfall  ließ seinen starken Körper erzittern
wie einen Baum, an dessen Wurzel man die Axt ge-
legt hat. Kraftlos sank er wieder zusammen, wäh-
rend  ein  dunkler  Blutstrahl  aus  seinem  Munde
quoll. Das Entsetzen packte mich bei dem Anblick.
Ohne zu bedenken, was ich tat, ließ ich das Ruder
im  Stich  und  rannte  auf  ihn  zu.  Im  Augenblick
schoss das Schiff in den Wind. Die Segel flappten
und schlugen donnernd gegen die Masten. Es war,
als ob das ganze Fahrzeug in diesem Augenblick auf-
schrie vor Schmerz und Wut.
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Wohl zehn Minuten lang lag der Sterbende lang
ausgestreckt  auf  dem  Verdeck,  und  ich  glaubte,
dass schon alles vorüber wäre. Da kam auf einmal
wieder Leben in den Körper. Mit brechenden Augen
starrte er hinauf in die Takelage. »Nun hast du’s fer-
tiggebracht,  du Landlümmel«,  sagte er mit verlö-
schender Stimme, die auch jetzt noch einen grollen-
den Unterton hatte. »Da haben wir die Bescherung!
Der Kasten durchgedreht auf offener See! – Geh auf
deinen Posten, ehe ich dir Beine mache! – Sterben
ist nichts, aber kein Erdbeben könnt’ mich vom Ru-
der treiben. Himmel und Hölle ist gut genug für die
Sonntagsschüler, aber nicht für unsereins! Man lebt
rau und stirbt in seinen Stiefeln und kommt unter
die Luke zu David Jonas, und dann ist’s aus! Aber ein
Schiff zu verlieren, ist die größte aller Sünden für ei-
nen seefahrenden Mann!«

Nachdem er diese Rede mit Mühe hervorgestam-
melt hatte, lag er wieder eine Weile regungslos auf
dem Verdeck. Er gab nur noch schwache Lebenszei-
chen von sich. Trotzdem konnte man sehen, wie et-
was in seinem Gehirn arbeitete und nach Ausdruck
rang.

»Johnny«,  sagte  er  mit  leiser,  kaum  hörbarer
Stimme, »komm näher herbei.  Halte dein Ohr an
meinen  Mund.  –  So.  Du  warst  noch  immer  der
Beste von all den Waschlappen an Bord, und ich will
einen Haufen gut von dir denken, wenn du das aus-
richtest, was ich dir auftrage. – Ich bin ein wüster
Mann gewesen in meinen Tagen. Mein Leben lang
habe ich hart beim Winde gesegelt und habe doch
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immer gut gelebt als ein echter Glücksritter, und es
war keiner unter den Jungens, der ein Glas Whisky
lieber getrunken hätte als ich. Ich habe Dollars ge-
macht, Hand über Faust, aber ich war nicht dumm
genug, um sie den Landhaifischen in der Batterie-
straße in den Rachen zu werfen. Nicht ich! Jeder
Narr kann Geld verdienen, aber das Zusammenhal-
ten, das ist die Kunst! Well, ich bin ein sparsamer
Mann gewesen in meinen Tagen. Ich habe einen Dol-
lar zum anderen gelegt in den Banken, da und dort.
Mit den Zinsen sind es noch mehr geworden, und
heute bin ich einige dreißigtausend Dollars wert, al-
les in allem. Mit dem, was bei dieser Reise herausge-
sprungen wäre, wären es vielleicht hunderttausend
geworden, und dann hätte ich mich nach der Rück-
kehr ernsthaft als Gentleman etabliert bei den rei-
chen Leuten in Riverside bei Los Angeles. Damit ist
es nun nichts. Und so schlimmer für mich. – Und
schau’ her. Ich hab’ einmal ein Mädchen gekannt auf
einer Farm in Missouri.  Sie war hübsch wie eine
Pfingstrose und hatte dünne, feine Hände wie eine
chinesische Puppe und einen Hut wie ein Yankeek-
lipper vor dem Winde. Du wirst sie finden und ihr
das Buch geben in meiner Rocktasche, über dreißig-
tausend Dollar. Sie wird sie nötig gebrauchen kön-
nen. – Aber nein! Es ist fünfundzwanzig Jahre her,
seit ich sie nicht mehr gesehen. Sie muss nun häss-
lich sein wie eine Nachteule und zweimal verheira-
tet und eine Großmutter von schmierigen Rangen.
Es ist besser, du lässt das nach! Mögen sich die Er-
ben darüber raufen und die Advokaten den Gewinn
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einstecken. Der Spaß an dem Spiel ist wert den Ein-
satz!«

Wieder  unterbrach  ein  heftiger  Hustenanfall
seine Rede, und er lag eine lange Zeit ganz still, wäh-
rend wir mit vieler Mühe das Schiff langsam wieder
auf den Kurs brachten. Von Minute zu Minute ging
es sichtlich mit ihm zu Ende. Die Macht der Ge-
wohnheit aber hielt sein brechendes Auge noch bei
der Beobachtung und Beaufsichtigung des Schiffs-
manövers.

»Recht so!« sagte er,  als  das Fahrzeug wieder
voll und bei am Winde lag. »Nur so weiter! Süd--
Süd-Ost. Ich gab dir diesen Tipp, weil du es bist und
weil ich einen Haufen gut von dir denke. – Well, und
so will ich dir noch einen anderen geben, ehe ich Se-
gel mache für die lange Reise. – Nimm dich in acht
vor den neuen Schiffskameraden! Der Nigger ist zu
dumm, um schlecht zu sein, aber halte dein Wet-
terauge offen vor diesem Hundesohn von einem Chi-
nesen!«

Nur halb hörte ich auf diese letzten Worte, da
eine vorüberbrausende Bö meine ganze Aufmerk-
samkeit auf die Segel lenkte. Als ich wieder zu ihm
hinüberschaute, lag er starr und tot auf dem Ver-
deck. Ich musste zweimal hinsehen, um mich davon
zu überzeugen. Kalt lief es mir über den Rücken bei
dem Anblick. Ich schaute krampfhaft hinauf zu den
Segeln und nach dem Kompass, um nicht mehr hin-
sehen zu müssen.  Langausgestreckt  lag  der  Tote
auf dem Verdeck, mit geballten Fäusten, weit aufge-
rissenen Augen und einem wahrhaft  diabolischen
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Grinsen über den weit aufgeworfenen Lippen, die
die gelben Zähne zeigten. Am unheimlichsten war
es anzusehen, dass er sich auch jetzt im Tode noch
immer hin und her bewegte nach den schlingern-
den Bewegungen des Schiffes.

Am Abend versenkten wir ihn sang- und klanglos
ins Meer, auf dieselbe unheilige Weise, mit der er
selbst schon so manchen abgefertigt hatte für die
große Reise zu David Jonas im Laufe seines abenteu-
erlichen Lebens.

Uns allen war, als ob mit ihm ein böser Geist –
oder wie man auf dem Schiffe sagt: ein Jonas – von
uns  gewichen  wäre.  Voll  von  neuen  Hoffnungen
braßten wir die Rahen vierkant vor dem Winde, der
inzwischen  nach  Nordosten  umgesprungen  war.
Das  gute  Schiff  legte  sich  weit  über  unter  dem
Druck der Leinwand. Das Wasser rauschte vor dem
Bug. Mit vollen Segeln ging es vorwärts, südwärts,
heimwärts! Wenigstens glaubten wir so.
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Die Goldkiste

Es gibt Tage im Leben, die man nie vergisst. In
meiner  Erinnerung  gibt  es  keine,  die  so  lebhaft
noch heute vor mir stehen wie jene, da wir, süd-
wärts steuernd, ins blaue Meer hinausfuhren, der-
weilen die steilen, finster drohenden Küsten der ver-
fluchten Insel sich mehr und mehr mit dem blau-
schimmernden  Mantel  der  Ferne  überzogen  und
endlich spurlos versanken im unendlichen Meere.
Tagelang blieb das Wetter klar und freundlich. Das
Meer war blau mit kräuselnden Wellen, der Himmel
klar und freundlich, mit gerade genug Wind, um die
Segel prall zu halten. Schwerfällig schlingernd zog
das alte »Walroß« seine schimmernde Straße. Nicht
eben schön war das anzusehen, und elegant war es
auch nicht. Aber es ging doch, wenigstens vorwärts,
heimwärts – der Freiheit entgegen mit jeder Meile.
Es war wieder alles Himmel und Wasser und das
weite Meer, das zu allen Zeiten zum Herzen des See-
manns spricht, im glitzernden Sonnenschein unter
den ziehenden Wolken, im sternbesäten Nachtdun-
kel, das sich, unruhig flimmernd, wie flüssiges Silber
in  den  Wellen  spiegelte.  Von  Stunde  zu  Stunde
wuchs  meine  Hoffnung.  Sie  flog  mit  dem Winde
nach Süden, sie blähte sich voll Übermut wie die Se-
gel an Rahe und Gaffel.

Und doch konnte ich die Unruhe nicht loswer-
den. Tausendmal redete ich mir ein, dass doch ei-
gentlich alles  weit  über Erwarten schön und gut
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ging. Stunden- und stundenlang schaute ich über
das Wasser, ohne etwas anderes zu sehen als die
blaue Fläche, auf der nur da und dort eine weißl-
euchtende Eisscholle schwamm. Tag um Tag waren
wir  nun  schon  so  weiter  gesegelt  bei  raumem
Winde ohne ein einziges der Hindernisse, über die
man bei der Schifffahrt im Eismeer alle Augenblicke
stolpert. Die verhängnisvolle Insel lag bereits viele
hundert Meilen zurück unter dem grauen Horizont,
und gegen Süden war noch immer alles freies Meer
und fröhlicher Wind. Das war nicht natürlich. Ein-
mal musste der Augenblick kommen, wo wir bezah-
len mussten für all das unverdiente Glück! Unruhig
ging ich auf und ab auf dem Verdeck und hörte auf
das Summen des Windes und das Ächzen und Stöh-
nen in der kümmerlichen Takelage unseres Halb-
wracks, und es war mir, als ob die Schatten einer
herannahenden Katastrophe bereits in allen Ecken
hockten.

Je  mehr ich diesen düsteren Gedanken nach-
hing, je mehr konzentrierten sie sich alle in einer
einzigen Person, und das war niemand als Fung Li,
der Chinese. Ich wehrte mich gegen diese Idee. Ich
redete mir ein, dass das unsinnig wäre; eine lächerli-
che Suggestion,  die aus einem überhitzten Kopfe
kam. Tausendmal musste ich mich zwingen, an an-
dere Dinge zu denken, aber ebensooft waren diese
Gedanken wieder im gleichen Fahrwasser.  Immer
wieder, wenn ich an der Stelle vorbei kam, sah ich
den Mann vor mir liegen, der im letzten Todeshau-
che noch mit einem Fluch den Namen über die Lip-
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pen brachte. Ich holte das Tagebuch des Kapitäns
hervor und studierte die Krähenfüße auf dem ver-
gilbten Papier.  Da  stand es  mit  dicken,  zornigen
Buchstaben zu allerlegt:

»Der Hundesohn von einem Chinesen!«
Immer wieder – wenn sich die Möglichkeit bot –

beobachtete ich den Burschen, wenn ich mich sel-
ber unbeobachtet glaubte. Aber nie war eine Bewe-
gung  zu  erkennen  unter  der  undurchdringlichen
Maske seines Mongolengesichtes. Immer war er flei-
ßig, reinlich und dienstbereit; ein Muster von einem
Schiffskoch. Oftmals war ich im Begriff, ihn festzu-
nehmen und in Eisen zu legen im Schiffsraum, als Si-
cherheit für alle Fälle. Dann wieder sagte ich mir,
dass ich doch eigentlich keinen Grund und keine Ur-
sache hatte zu solchem Vorgehen und dass wir oh-
nehin keinen Mann unserer kümmerlichen »Besat-
zung« entbehren konnten. Es war wohl nur Tinte
auf dem Papier, die mich schreckte, nur die wirren
Worte eines Sterbenden, denen man keine Bedeu-
tung beizumessen brauchte.

Ich sagte mir das alles mit dem Verstande, aber
in meinem Herzen wuchs die Angst vor dem Unge-
wissen mit jedem Tage.

Und ich war nicht der einzige, der diesen proble-
matischen Sohn des Himmels  mit  misstrauischen
Augen betrachtete. Zumal Hein konnte ihn nicht an-
sehen, ohne das ganze reichhaltige Schimpfwörter-
repertoire von Sankt Pauli vor sich hinzumurmeln.
»Ein bannig fixer Kerl,  der Chinamann«,  sagte er
nachdenklich, »zu verdammt fix für uns, glaube ich.
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– Wenn ich nur wüsste, was er alle Tage dort unten
im Raum zu schaffen hat. Etwas Gutes kann’s nicht
sein, oder ich müsste die Chinesen nicht kennen.
Ich wette ein Pfund Tabak, dass sich dort unten ein
›four piecee man chou chou‹ zurechtbraut, von dem
wir alle nicht mehr aufwachen werden, wenn wir
ihn erst einmal zurückgelotst haben nach der zivili-
sierten Welt.«

Ähnliches war mir auch schon durch den Kopf
gegangen, wenn ich es auch nicht so gerade heraus
zu denken oder gar auszusprechen wagte.  Etwas
war nicht richtig mit dem Burschen. Irgendein Ge-
heimnis hatte er ganz für sich hier an Bord, und es
reizte mich, auf dessen Grund zu kommen, schon
um unser aller Sicherheit willen. An jedem Abend,
nach getaner Arbeit, verschwand er auf beinahe un-
erklärliche Weise – jedenfalls durch eine nur ihm be-
kannte Falltür – aus der Kombüse und blieb gewöhn-
lich eine oder zwei Stunden lang abwesend, ohne
dass jemand mit Bestimmtheit sagen konnte, wo er
sich in der Zwischenzeit aufgehalten hätte. Wenn
man genau hinhörte, konnte man dann ein leises Ge-
räusch wie von rieselndem Wasser aus dem vorders-
ten Teil des Raumes vernehmen. Wochenlang war
in  jeder  Nacht  der  gleiche  Spuk  zu  beobachten.
Abraham Lincoln Jonas,  der sich am besten aus-
kannte  in  den  Gewohnheiten  seines  langjährigen
Schiffskameraden,  versicherte  uns,  dass  das  eine
alte Gewohnheit sei, die er schon lange ausübe, si-
cherlich schon seit dem Tage, da der Kapitän auf so
unerklärliche Weise »die Platte geputzt« habe und
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die große »Skorbut«-Epidemie über alle Mann ge-
kommen  sei.  Er  sei  eben  ein  Chinese,  und  wer
könne wissen, was alles in so einem Chinesenkopf
vor sich gehe? Er bete wohl dort unten zu seinen
Göttern und halte Zwiesprache mit den Geistern.
Da bleibe man lieber weit davon weg und lasse die
Neugier nicht über die Vorsicht siegen. Es sei nicht
gesund, sich in so etwas einzumischen.

Ich aber hatte große Lust, mir den Geist aus der
Nähe zu betrachten. Ich beredete das Unternehmen
mit Hein,  der sich ebenfalls  nach solcher Begeg-
nung sehnte, und so trafen wir denn mit aller Vor-
sicht  unsere  Vorbereitungen  für  die  folgende
Nacht. Nach den beobachteten Geräuschen zu sch-
ließen,  musste  der  Spuk  etwa  in  der  vordersten
Ecke  an  der  Steuerbordseite  der  Vorderluke  vor
sich gehen. Wenn man also ein genügend großes
Sehloch  in  der  dünnen  Bretterwand  anbringen
würde, so könnte man vom Kabelgatt aus alles aufs
beste beobachten, ohne dass man selbst gesehen
werden konnte.

Das Kabelgatt  ist  der Raum in der vordersten
Spitze des Schiffes, wo Taue, Schlingen, Ketten, Tal-
jen,  Eisenkabel und dergleichen aufgehoben wer-
den. Zu passender Zeit gingen wir – Hein und ich –
hinunter und legten uns auf die Lauer. Das Guck-
loch  konnte  man  sich  sparen,  denn  ein  großes
Stück der Zwischenwand war herausgerissen und
ließ eine breite Öffnung, durch die man weit hinein-
schauen konnte in das Zwischendeck, dessen ägypti-
sche Finsternis nur da und dort unterbrochen war
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von matten Lichtstreifen, die durch die Ritzen der
undichten Luke schimmerten. – War es nur die Un-
geduld, die brennende Erwartung der kommenden
Dinge, die mir die Zeit so lang werden ließen dort
unten? Mir war, als ob Stunden und Stunden verran-
nen, ohne dass sich etwas zeigte in der undurch-
dringlichen Finsternis, ohne dass sich etwas ande-
res hören ließ als das Ächzen und Knacken in dem
morschen Holze und das eintönige Rauschen und
Waschen des  Wassers  an der  Schiffsseite.  Schon
glaubte ich, dass der verschmitzte Sohn des Him-
mels auf irgendeine Weise Wind bekommen hätte
von der Falle und dass das Spiel, heute wenigstens,
nicht  stattfinden  würde,  als  Hein  mich  plötzlich
recht unsanft in den Arm kniff. Ich schaute auf und
wusste, dass nun die »Stunde der Gebete« gekom-
men war. Irgendwo in der Finsternis war ein rotes
Licht aufgetaucht, das sich langsam pendelnd näher
bewegte,  wie wenn einer im Gehen eine Laterne
schwang. Nun konnte man auch schon das Gesicht
des Chinesen wahrnehmen, das sich seltsam ver-
zerrt und geisterbleich aus dem Lichtscheine ab-
hob. Weder von der Laterne noch vom übrigen Men-
schen war das geringste zu sehen. Es war, als ob es
nur ein Gesicht – ein geisterhaft unwirkliches Ge-
spenstergesicht – wäre, das hier durch das Dunkel
glitt.  Mit  Gewalt  musste ich an mich halten,  um
nicht  sogleich  darauf  los  zu  springen,  aus  purer
Angst und Verwirrung.  Ganz nahe kam er heran,
ohne dass etwas anderes zu sehen gewesen wäre
als eben diese grinsende Maske von einem Gesicht.
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Nun blieb er stehen und machte sich an etwas zu
schaffen. Mehr hören als sehen konnte man, wie er,
in kaum fünf bis sechs Schritten Abstand von uns, ei-
nige schwere Taue auf das Verdeck warf und dann
mit vieler Mühe eine große Persenning von einem
offenbar recht umfangreichen Gegenstand wegzog.
Im Lichte der Laterne, die er nun voll darauf rich-
tete, konnte man sehen, dass es eine schwere, mes-
singbeschlagene Truhe war von der Art der Seekis-
ten, wie man sie heutzutage noch manchmal im Be-
sitze von alten Seeleuten sehen kann. Er drückte
auf einen Knopf, der mächtige Deckel flog auf wie
ein Pfeil, und im nächsten Augenblick – ja, nimmer
werden mir die Worte ausreichen, um diesen Augen-
blick zu beschreiben!

Ein heller, merkwürdiger Schein, wie phospho-
reszierendes Licht über dunklen Wellen, kam aus
der Kiste. Er lag voll auf dem Gesichte des Chine-
sen, der bei seinem Anblick zurückprallte wie einer,
der in weißglühendes Feuer sieht. – Das war nicht
mehr der Fung Li, den wir kannten! Der stille, diens-
teifrige Schiffskoch mit dem ewig gleichen, undurch-
dringlichen Gesicht. Da war alles Gier und Besessen-
heit und halber Wahnsinn in des Teufels Fratze; der
Widerschein des Feuers, des Phosphors, oder was
immer es sein mochte, lag glühend auf seinem Ge-
sicht und ließ es leuchten wie das eines Mephisto
auf dem Theater. Mit einem unterdrückten Schrei
stürzte er sich auf den Schatz, wühlte darin herum,
nahm eine Handvoll, richtete sich auf und ließ sie
langsam durch die Finger gleiten und wieder zurück
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in die Kisten fallen, während er irrsinnig vor sich
hin lachte. Lauter winzige Körner, die in der Dunkel-
heit  funkelten.  Trog  aller  gebotenen  Vorsicht
konnte ich einen Ausruf des Erstaunens nicht unter-
drücken. Es war Gold!

So war es also doch kein Irrsinn, den der Ster-
bende auf dem Verdeck gestammelt hatte, so waren
es also doch keine Fieberfantasien eines dem Tode
Geweihten, die da im Tagebuch standen. In einem
Augenblick wurde mir nun klar, über was ich durch
lange Monate vergeblich nachgesonnen hatte. Was
konnte es denn anders sein als dieses Narrenseil,
das diese Menschen durch endlose Intrigen von Ver-
brechen zu Verbrechen führte und wieder zu Taten
entflammte von beispielloser Kühnheit? Wie Schup-
pen fiel es mir von den Augen, und im selben Mo-
ment erfasste mich selbst der Teufel des Goldes.
Ich sprang hinzu. Mit einem Satze schlug ich den
Chinesen  nieder  und  wühlte  nun  selbst  in  dem
Schatze, so irrsinnig wie nur einer. Ich hörte und
sah nicht, was ringsum vor sich ging, vor lauter Gier
zu wühlen in dem glitzernden Schatze.

Als ich wieder zu mir kam, lag der Chinese an
Händen und Füßen gefesselt auf dem schmutzigen
Boden des  Zwischendecks.  Noch immer hatte  er
sich nicht beruhigt. Er suchte sich zu wehren mit
Kratzen und Beißen. In ohnmächtiger Wut schlug
er mit dem Kopf gegen den Boden, das Weiß seiner
verdrehten  Augen  leuchtete  unheimlich  aus  dem
Dunkel.  »Junge,  Junge«,  sagte  Hein,  »das  ist  ein
schwerer Junge! Er versteht sich aufs Jiu-Jitsu. Das
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Messer hat er auch schon in der Hand gehabt, und
wenn ich nicht ein so verdammt fixer Kerl gewesen
wäre, so lägen wir beide jetzt an Deck, denn du hast
nur Augen gehabt für den Stoff in der Kiste.«

Nur halb hörte ich auf seine Worte. Ich ließ den
Chinesen Chinesen sein und machte mich sogleich
wieder an die Untersuchung des Schatzes. Ein or-
dentliches Fieber bemächtigte sich meiner bei dem
Gedanken, dass vielleicht andere Goldkisten hier im
Zwischendeck verstaut sein könnten. Ich nahm die
Laterne,  die,  fernab  vom  Handgemenge,  immer
noch brennend neben der Kiste stand, und leuch-
tete in alle Winkel des weiten Raumes. Als ich mich
davon überzeugt hatte, dass sonst keine Schatzkiste
vorhanden war, ging ich wieder zu der zuerst aufge-
fundenen zurück. Sie zog mich an mit magnetischer
Gewalt.  Etwas,  was  ich  bisher  noch  nie  gekannt
hatte in meinem ganzen Leben, war über mich ge-
kommen wie ein Ungewitter: Die wilde, die unersätt-
liche Gier nach dem Golde!

Der Deckel der Kiste war wieder weit offen, und
Hein saß davor wie einer, der in einem Traum befan-
gen ist.  Der goldene Widerschein des Metalls lag
auf seinem breiten Gesichte. Das Blut stieg mir in
den Kopf bei dem Anblick. Der Gedanke, dass je-
mand  anders  mit  dem  Schatze  –  mit  meinem
Schatze spielte,  war mir  unerträglich.  Ich sprang
hinzu und schleuderte ihn zur Seite mit einem einzi-
gen Handgriff wie vorher den Chinesen. Er wollte et-
was erwidern, da zog ich den Revolver und jagte ihn
an Deck unter Androhung sofortiger Erschießung.
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Nun war ich allein bei dem Schatz. Es war wie-
der ganz dunkel in dem weiten Raume und ganz
still, bis auf das Fluchen und Stöhnen des gefessel-
ten Chinesen. Aber auch dieses hörte ich nicht über
dem Rieseln des Goldes,  das durch meine Finger
rann. Stundenlang saß ich so über der Truhe und
dachte nicht mehr ans Schiff, an unsere gefährliche
Lage, an Tod und Gefahren, die uns umlauerten in
dieser Wildnis. Es war, als ob der Glanz des Goldes
alle anderen Gedanken ausgelöscht hätte in mei-
nem Kopfe.

Als ich endlich wieder an Deck kam, fand ich das
alte »Walroß« in merkwürdig verändertem Zustand.
Kein Mensch war zu sehen an Deck. Niemand war
am Steuer.  Der  Wind kam direkt  von vorne und
drückte in die Segel, die bei jedem Überholen des
Schiffes donnernd gegen die Masten schlugen. Das
einzige sichtbare Lebewesen war Admiral  Dewey,
der Papagei.  Krampfhaft hatte er sich festgekrallt
am Fockstag und schrie mit heiserer Stimme das
Sprüchlein,  das  ich  schon so  gut  kannte,  dessen
Sinn  mir  aber  jetzt  erst  aufgegangen  war:  »Alle
Mann! Alle Mann! Klar zum Wenden! Vorsicht mit
der Kiste! Sie ist so gut wie hunderttausend Dollars!
Hunderttausend Dollars!«

Ich sah und hörte das alles und sah und hörte
das doch nicht, denn meine Gedanken waren beim
Golde und bei der Kiste. Ich merkte auch nicht, wie
der Wind zu mollen anfing, wie ein eisiger Hauch
über das Wasser gekrochen kam und ringsum im
blauen Meere die weißen Eisfelder auftauchten. Ich
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nahm ein Papier zur Hand und rechnete mir den
Schatz aus in Mark und Pfennig und dann wieder in
Dollar. Ich malte mir aus, was ich mir alles davon
leisten  könnte,  und  hatte  darüber  eine  solche
Freude, als ob ich den Reichtum schon sicher im Ha-
fen von San Franzisko hätte und nicht hier oben im
Eismeer,  unzählige  Meilen  von  der  zivilisierten
Welt. – –

Je mehr ich darüber nachdachte, desto tiefer ver-
strickte ich mich in diese Gedanken und Ideen. So
merkte ich gar nicht, wie zwei Männer auf dem Ach-
terdeck auftauchten, die mich fremd ansahen wie
völlig Unbekannte, obwohl sie vor wenigen Stunden
noch meine Schiffskameraden gewesen waren. Hein
und der Neger. Hein hielt sich vorsichtig und an-
scheinend etwas verlegen im Hintergrund, während
der Mister Abraham Lincoln Jonas reichlich sicher
und selbstbewusst auftrat.

»Well«, sagte er ohne Umschweife, »das ist hier
eine hässliche Sache.  Das Eis  kommt herein,  das
Schiff  ist  durchgedreht,  die  Mannschaft  ist  beim
Meutern, der Koch in Eisen. Da kennt sich kein Teu-
fel mehr aus. Und kommt alles nur daher, dass wir
keinen Kapitän haben und niemand weiß, wer Koch
und Kellner ist hier an Bord. Ein Kapitän ohne Schiff
ist etwas Schlimmes. Aber verdammt viel schlimmer
ist ein Schiff ohne Kapitän. Wir haben deshalb eine
Schiffsberatung abgehalten und uns einen gewählt,
und das bin ich.«

Mächtig warf er sich in Positur.
»Kapitän Abraham Lincoln Jonas! Ich bin’s durch
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Wahl  und durch das  Recht  des  ersten Besitzers,
denn ich habe hier gehaust, ehe einer von euch Bett-
lern hier an Bord gekommen ist. Ich bin der einzige
hier, der etwas versteht von der christlichen See-
fahrt, und deshalb gehörte auch mir allein das Gold,
nach den Gesetzen der hohen See. Weil ich aber ein
farbiger  Gentleman  von  großer  Freigebigkeit  bin
und mein Matrose Hein Petersen hier es nicht an-
ders tut, habe ich bestimmt, dass der Schatz zu glei-
chen Teilen unter uns drei aufgeteilt werde. Der Es-
kimo zählt nicht. Den können wir mit einem See-
hund abspeisen für seinen Teil.«

Mit  einer  gewissen  Feierlichkeit  hatte  er  die
Worte gesprochen, und nun, nachdem er mit der
Rede zu Ende war, wandte er sich mit großartiger
Gebärde an seinen Kameraden, der die Abmachung
mit einem leisen Kopfnicken bestätigte. Ich wusste
nicht recht, was ich zu alledem sagen sollte, aber da
die beiden es offenbar ernst meinten mit dem, was
sie sagten, beschloss ich, vorerst einmal nachzuge-
ben und den Verlauf der Dinge abzuwarten. Es war
noch weit von hier bis zur zivilisierten Welt, und
manches  konnte  noch  anders  werden  auf  dem
Wege.

»Als Kapitän habe ich allein hier zu befehlen«,
fuhr der Neger fort, »und die anderen haben Order
zu parieren, solange sie hier an Bord sind. Im gan-
zen Eismeer gibt es keine härtere Nuss als Kapitän
Jonas. Das könnt ihr euch merken, wenn ihr noch
Wert legt auf eure Gesundheit. – Alle Mann nun hin-
unter zum Zwischendeck. Aber ein bisschen fix, ehe
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ich euch Beine mache mit dem Schießeisen!«
Einen Augenblick starrte ich ihn an in starrer

Verwunderung über die Metamorphose des sonst
so kindlich-gutmütigen Mister Abraham Lincoln Jo-
nas. Die Frechheit des Burschen überstieg wirklich
alles erträgliche Maß. Am liebsten wäre ich ihm an
seine schwarze Kehle gesprungen. Da er aber links
und rechts einen großen Revolver in seinem Gürtel
trug  und  außerdem  mit  einem  dritten  in  seiner
Hand fuchtelte, blieb mir nichts anderes übrig, als
schnell und lebendig, wenn auch zähneknirschend,
seinem Befehle nachzukommen.

Drunten im Zwischendeck lag noch immer der
Chinese. Stumm und regungslos wie ein Toter lag
er  auf  dem  schmutzigen  Boden.  Niemand  küm-
merte sich um ihn. In unseren heißen Köpfen gab
es nur noch einen einzigen Gedanken:

Die Kiste!
Sogleich machten wir uns an die Arbeit, um sie

aus ihrer dunklen Ecke ans Tageslicht zu ziehen.
Aber sie war schwer wie Blei, und selbst mit Hilfe
von Handspeichen und Brechstangen konnte man
sie kaum von der Stelle bewegen. Da brachten wir
eine Schlinge im Fockstag an und hängten daran
eine Talje, deren Ende wir um das Gangspill nah-
men. Fieberhaft wie die Titanen, mit dem Goldteu-
fel  im  Nacken,  arbeiteten  wir  an  dem  Geschäft.
Stumm  und  mürrisch  marschierten  wir  um  das
Gangspill, während mit leisem Klick-Klack die Leine
langsam hereinkam und das schwere Ungeheuer im
Zwischendeck ruckweise aus der dunklen Ecke her-
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ausrutschte. Nun stand es im hellen Tageslicht, di-
rekt unter der Luke.

»Heave high!« kommandierte Kapitän Jonas.
Das Fockstag bog sich bedenklich unter der Last.

Die  Blöcke kreischten.  Die  dicken Taue stöhnten
über der Arbeit.  Langsam, ganz langsam kam die
Schatzkiste  herauf.  Nun  schwebte  sie  über  der
Luke. Langsam wurde sie heruntergefiert an Deck.
Kein Mensch wagte zu atmen bei dem Anblick. To-
tenstille  herrschte  an  Deck.  Nur  der  Papagei
kreischte irgendwo sein altes Lied, das nun einmal
wenigstens  einen  Sinn  hatte:  »Vorsicht  mit  der
Kiste! Hunderttausend Dollars! Hunderttausend Dol-
lars!«

Jetzt erst, im hellen Tageslicht, konnte man se-
hen, wie groß die Kiste war und wie viel sie enthal-
ten mochte. Aber die Gier hielt sich nicht bei ihrem
Anblick auf. Beim Herausschaffen der einen hatte
sich herausgestellt, dass noch weitere im äußersten
Hintergrund des Raumes standen, ganz verdeckt un-
ter einem mächtigen Haufen von Tauen, Ketten, lee-
ren Kannen, alten Brettern und einer Schicht von
Staub und Spinngeweben, die sich in Jahren hier an-
gesammelt haben mochten. Sogleich machten wir
uns  an  die  Wegräumung  des  Plunders.  In  einer
Wolke von Staub, die einen fast ersticken wollte,
zerrten wir das Zeug aus der Ecke, sodass die Kis-
ten freilagen. Es waren ganz gewöhnliche Bretterkis-
ten ohne irgendwelche Inschrift,  doch waren sie
ebenso groß und fast ebenso schwer wie die bereits
herausgeschaffte Truhe mit dem Golde. Wieder mit
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Hilfe der Talje schafften wir eine der Kisten nach
der Mitte des Raumes, wo wir sie unter dem Licht-
schein, der durch die offene Luke fiel, gründlich un-
tersuchen konnten. Mit dem Eisen brachen wir ei-
nige  der  Bretter  los,  konnten  jedoch  darunter
nichts weiter erkennen als eine große Anzahl von
kleinen, dicht verlöteten Blechbüchsen, auf deren je-
der fein säuberlich aufgedruckt ein Wort stand, bei
dem es uns mit einer Gänsehaut überlief, wenn wir
an unsere raue und sorglose Behandlung des Gegen-
standes dachten:

»Dynamit!«
Um uns von der  Richtigkeit  der  Aufschrift  zu

überzeugen, öffneten wir vorsichtig eine der Büch-
sen, wo sich tatsächlich die harten Stangen vorfan-
den, die in ihrem äußeren Ansehen etwas an Schwe-
felstangen erinnern. Diese nebst einer anderen Dy-
namitkiste schafften wir der Sicherheit  halber an
Deck,  mit  der Absicht,  sie bei  erster Gelegenheit
über  Bord zu werfen.  Der  ganze Aberglaube des
Laien, der mit solchen Sachen nicht umzugehen ver-
steht, hatte uns erfasst beim Lesen des Namens. Die
Angst kroch mir kalt den Rücken herauf bei dem Ge-
danken, dass wir alle die Zeit auf einem solchen Vul-
kan gelebt hatten, ohne es zu wissen. Die anderen
Kisten – es waren noch etwa drei oder vier – hatten
einen weniger  aufregenden Inhalt.  Allerlei  Hand-
werkszeug  lag  hier  in  buntem  Durcheinander.
Schaufeln,  Pickäxte,  Siebe,  merkwürdige  rundge-
formte Hämmer,  wie  sie  die  Geologen brauchen,
und einige mächtige,  wohlverkorkte Flaschen mit
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Quecksilber. Es war offenbar das Handwerkszeug,
mit dem Kapitän MacKay seine Goldwäscherei be-
trieben hatte.

Bis wir mit den Geschäften fertig waren, hatte
sich jeder von uns in eine Art Fieber hineingearbei-
tet. Während des ganzen Tages hatten wir gearbei-
tet wie die Besessenen, ohne einen Bissen zu essen,
ohne uns einen Augenblick der Ruhe zu gönnen.
Der Goldteufel  hatte es einfach nicht zugelassen.
Und  auch  jetzt,  nachdem  die  dringendsten  Ge-
schäfte erledigt waren,  dachte keiner an derglei-
chen. Am schlimmsten war der Neger. Zu der Gold-
gier, die uns alle gepackt hatte, kam bei ihm noch
der Machtkitzel der neuen, sich selbst verliehenen
Kapitänswürde. Sobald die letzte Kiste an Deck war,
rief er die gesamte »Mannschaft« achteraus auf das
Halbdeck, wo er uns mit dürren Worten seine An-
sicht über die Art  der Verteilung der Beute mit-
teilte, derweilen er in gefährlicher Nähe unserer Na-
sen mit dem Revolver um sich fuchtelte.

»Dieses ist ein Walfischfänger«, sagte er unver-
mittelt.

»Das wird schon so sein«, antworteten wir.
»Well, und wenn das ein Walfischfänger ist, so

muss hier an Bord auch alles ehrlich und schiffsge-
mäß zugehen,  wie es  der  Brauch ist  in  unserem
Handwerk.  Jeder bekommt seine Fangprämie von
der Beute, der Besitzer die Hälfte, der Kapitän ein
Drittel, der Steuermann ein Viertel und die Vormast-
hände zusammen den zweihundertsten Teil. Da ich
aber durch Wahl und durch den ersten Besitz Eigen-
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tümer, Kapitän und Steuermann bin und ihr eine
Bande von aufsässigen Meuterern seid, so nehme
ich für mich die ganze Kiste und verspreche euch
dafür, dass ich bei der Ankunft in San Franzisko we-
der Augen noch Ohren gehabt haben will für eure
Untaten  hier  oben  und  euch  dadurch  aus  dem
Zuchthaus und vom Galgen retten will. – So, und
nun geht nach vorn, wo ihr hingehört,  einer von
euch geht ans Ruder, und ein bisschen lebhaft, ehe
ich euch nachhelfe mit dem Schießeisen!«

Das war nun eine Sprache, die an Unverschämt-
heit nichts zu wünschen übrig ließ. Der Zorn siegte
bei mir über alle Vorsicht. Obwohl er mir noch im-
mer  den  Revolver  gerade  unter  die  Nase  hielt,
schlug ich ihm diesen aus der Hand und zog blitz-
schnell einen anderen aus seinem Gürtel. Die Reihe
des Kapitänspielens sollte zur Abwechslung nun ein-
mal an mich übergehen. Aber mit Gedankenschnelle
hatte der Neger ein weiteres Schießeisen aus sei-
nem  waffengespickten  Gürtel  herausgezogen;  in
der linken Hand hatte er ein ellenlanges Messer und
stürzte damit auf mich los wie ein fauchender Wald-
affe aus den finstersten Urwäldern. Im letzten Mo-
ment prallte er noch zurück vor der erhobenen Pis-
tole.  Die weggeworfene Waffe war inzwischen in
Heins Hände übergegangen, und so standen wir uns
alle drei gegenüber, mit Mord in den Augen, bis an
die Zähne bewaffnet. Nur Jack stand abseits an der
Bordwand  und  rauchte  gemächlich  seine  Pfeife.
Was mich anbelangt, so war ich förmlich besessen
von Gier nach dem Golde. Alles wollte ich haben
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oder gar nichts; die ganze Ladung in der Kiste oder
nicht ein Lot. Eine wilde Idee schoss mir durch den
Kopf.

»Wenn wir darum losten –?«
Abraham Lincoln Jonas musste denselben Gedan-

ken gehabt haben. Er zog einen Würfel heraus, den
er fast immer in der Tasche mit sich herumführte –
denn er war ein passionierter Würfelspieler wie alle
Neger – und ließ ihn über das Verdeck rollen.

»Sieben ist hoch!« rief er mit leuchtender Miene.
Wieder warf er den Würfel, während er mit den

Fingern schnalzte.  »Komm sieben!  Komm sieben!
Komm, meine süße, kleine Sieben! – Willst du wohl
kommen, wenn ich es dir befehle? Wenn Kapitän
Abraham Lincoln Jonas es so wünscht? – Ah, wieder
nichts! Du machst mir Unehre, mein Honig, mein
Goldkäfer, du machst mich weinen! Der Teufel hole
deine schwarze Seele!«

So löste sich die wilde Szene von Mord und Tot-
schlag  plötzlich  in  ein  richtiges  Negerwürfelspiel
auf, das jedoch keineswegs so harmlos war, wie es
aussah. Jeder hatte die Waffen weggelegt und ver-
folgte mit brennenden Augen das Spiel der Würfel.

Das Aufblitzen eines Schusses,  der  scharf  wie
ein Peitschenschlag durch das Zwischendeck hallte,
schreckte mich aus meinen Träumen. Jack, der Es-
kimo, hatte ihn abgegeben. Eben legte er an zu ei-
nem weiteren Schusse, und indem ich seiner Ziel-
richtung folgte, gewahrte ich etwas, was mich aus al-
len Träumen schüttelte. Nur einen kurzen Augen-
blick sah ich das Bild, etwa so wie einer unter dem
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Aufflackern  eines  Blitzes  oder  eines  künstlichen
Lichtes eine Erscheinung beobachten mag, aber in
mein Gedächtnis hat es sich furchtbar eingekrallt,
sodass ich es allezeit vor mir sehe. Zwischen einer
der  Kisten  und der  Truhe  mit  dem Golde  stand
hochaufgerichtet der Chinese. Ganz ruhig stand er
da und übernatürlich groß, ins Riesenhafte verzerrt,
wenigstens stand er so vor mir in meiner überhitz-
ten Fantasie.  Das  Gesicht  war  grässlich  verzerrt,
mit  einem teuflischen Grinsen.  In der erhobenen
Rechten hielt er eine Stange, erst später erfuhr ich,
dass es eine zum Goldgraben benötigte Dynamit-
stange war, mit der er zum Wurfe ausgeholt hatte.

Nur einen Moment – kaum auf die Länge eines
Augenblicks – sah ich das Bild, und dann war es, als
ob die ganze Welt unterginge in einem schaurigen
Aufschrei. Man hörte ein schrilles Krachen und Bre-
chen, wie wenn alle Masten auf einmal von oben kä-
men. Der Stoß hatte mich längs auf das Verdeck ge-
worfen mit einer Gewalt, die mir fast die Besinnung
raubte.  Dumpf nur merkte ich,  wie das Fahrzeug
mächtig schlingerte und erst nach der einen und
dann nach der anderen Seite kenterte. Das Meer-
wasser rauschte über das Verdeck wie ein brausen-
der Wildbach. Mehr aus instinktivem Selbsterhal-
tungstrieb, denn aus verstandesmäßigem Handeln
hielt ich mich an einem Poller fest, um nicht an der
Bordwand  zu  zerschmettern.  Eine  heftige  Bewe-
gung des  Schiffs  schlug  meinen Kopf  gegen den
Mast, und dann konnte ich gar nichts mehr denken
– – –
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Stunden vergingen, ehe ich wieder zu mir kam.
Ich wachte auf mit einem merkwürdigen Summen
und Sausen im Kopfe und einem stechenden Sch-
merz im Körper, der mir bei der geringsten Bewe-
gung wie Messerstiche durch die Eingeweide ging.
Ein  ekliger  Salzgeschmack  lag  mir  in  Mund  und
Nase. In den Ohren war noch immer das Rauschen
des Wassers.  Nur die Augen waren noch ganz in
Ordnung, aber was die zu sehen bekamen, das er-
füllte  mich  mit  bleichem Entsetzen,  je  mehr  ich
zum Bewusstsein meiner Lage erwachte.

War das noch das alte »Walroß«? Solange ich
das Fahrzeug kannte, war es mir nichts anderes ge-
wesen als ein notdürftig zu einem gewissen Grad
der  Schiffsmäßigkeit  hergerichtetes  Wrack.  Nun
aber war es das Chaos, das Verderben, nicht viel
mehr als ein wilder Trümmerhaufen, der da noch
notdürftig – aber wie lange noch? – auf dem Meere
schwamm. Der Klüverbaum war wie mit einem Mes-
ser durchgeschnitten von der Gewalt der Explosion.
Der Fockmast war völlig herausgerissen und über
Bord geworfen worden, und an seiner Stelle starrte
ein gähnendes Loch in dem Verdeck. Vom Groß-
mast waren nur noch Trümmer vorhanden. Nur der
Besanmast war merkwürdigerweise ziemlich unver-
sehrt, abgesehen von der Bramstenge, die zersplit-
tert  auf  dem  Großdeck  lag.  Vom  Chinesen  war
nichts mehr zu sehen, und auch die Teufelskiste,
die all das Unheil verschuldet hatte, war verschwun-
den. Dafür klaffte eine breite Lücke in der Steuer-
bordreling. Offenbar hatte sie sich beim Überholen
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des Schiffes einen Ausgang geschlagen und war im
Meer verschwunden auf Nimmerwiedersehen.

Eine ganze Weile starrte ich verständnislos auf
die Bescherung. Ich sah alles mit den Augen, aber
mit dem Kopfe konnte ich nicht verarbeiten, was
ich gesehen hatte. In dumpfen Brüten betrachtete
ich das Bild der Zerstörung, bis es mir vor den Au-
gen flimmerte. Unversehens fiel ich in einen tiefen
Schlaf. – –

Als ich wieder aufwachte, musste ich mir erst
eine ganze Weile die Augen reiben, um mich zu ver-
gewissern, dass ich nicht träumte. Ich lag in meiner
Koje und schaute in die von mattem Licht der La-
terne spärlich erhellte Kajüte.  Um den Tisch,  auf
dem ein dampfender Kaffeepott stand, saßen Hein,
Jack, der Eskimo, und der Mister Abraham Lincoln
Jonas und unterhielten sich einträchtig mit halblau-
ter  Stimme.  Voll  Verwunderung  starrte  ich  eine
Weile auf das unerwartete Bild. Ich fing an zu gr-
übeln in meinem wirren Kopfe, ohne mir doch ei-
nen Vers auf  das alles  machen zu können.  Dann
aber kam es über mich wie eine Offenbarung. – Da
saßen noch alle gesund und wohlbehalten am Ti-
sche, wo sie immer gesessen hatten, und keiner war
zu Schaden gekommen bei  der  Katastrophe!  Das
war wie ein Wunder. Das konnte nicht sein! – Und
also war alles, was ich an diesem Tage erlebt hatte,
nur ein Spiel der überhitzten Fantasie. Ich erinnerte
mich daran, dass ich mich tags zuvor mit einem bö-
sen Kopfweh niedergelegt hatte. Das hatte sich in-
zwischen jedenfalls zu einer bösen Krankheit ausge-
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wachsen, und alles, was mich in Schrecken versetzt
hatte,  das  Abenteuer  im  Zwischendeck,  die  Ge-
schichte mit dem Chinesen und der Goldkiste, die
Dynamitexplosion auf dem Verdeck, die zersplitter-
ten Masten und die  zerbrochene Deckwand,  war
nichts gewesen als nur ein wilder Fiebertraum!

Mir war zumute wie einem, dem man eine zent-
nerschwere  Last  vom Rücken genommen hat.  In
meiner Freude und Erleichterung richtete ich mich
halb auf von meinem Lager, obwohl mir ein stechen-
der Schmerz durch alle Glieder fuhr. Die drei am
Tisch unterbrachen ihr Gespräch und schauten zu
mir herüber.

»Hallo!« rief Abraham Lincoln Jonas, »da bist du
ja wieder! Lass mal sehen, ob noch alle Knochen bei-
sammen sind.«

Er kam herüber und schaute mich eine Weile
kopfschüttelnd an. Mit einer Behutsamkeit, die ei-
ner  tüchtigen  Krankenschwester  Ehre  gemacht
hätte, befühlte er alle Glieder und schüttelte dann
noch mehr mit dem Kopf.

»Ich bin wohl sehr, sehr krank gewesen?« sagte
ich mit matter Stimme.

Da schaute er mich verwundert an.
»Krank?  Von  Rechts  wegen  solltest  du  schon

längst bei David Jonas sein. Wie der Chinese das Pul-
ver an die Kiste gesetzt hat, da hat er uns alle für
›four piecee man chou chou‹ gegeben. Hein hier hat
den Arm gebrochen,  Jack hat einen verstauchten
Fuß, und selbst mein harter Niggerschädel hat eine
handgroße Beule. Aber wie du noch einen einzigen
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Knochen beisammen haben kannst, kann ich nicht
begreifen! Schon gleich beim ersten Knattern, wie
du von einer Schiffsseite zur anderen geflogen und
mit dem Kopf gegen die Wand des Kartenhauses ge-
stoßen bist, habe ich mir nicht anders gedacht, als
dass es nun aus und vorbei sei mit dem Neffen dei-
ner Tante.  Beim zweiten Überholen hat dich das
Wasser mitgenommen über Bord, und mit einmal
bist  du  wieder  aufgetaucht  und wieder  mit  dem
Schädel gegen das Kartenhaus gerannt. – Und da
sollst du noch lebendig sein? Es geht nicht mit rech-
ten Dingen zu! Ich wette einen Dollar, dass da noch
etwas hinterher kommt. Einmal wirst du doch noch
zu David Jonas gehen, wenn du so weiter machst.«

»Und wie steht es mit dem Schiff?« fragte ich
ängstlich.

»Das war einmal ein Schiff! Jetzt ist es nur noch
ein Bündel Schiffsplanken, das es gut mit uns mei-
nen muss, wenn es noch vierzehn Tage zusammen-
hält. Überhaupt sieht es für uns alle hier so aus wie
eine Reise zu David Jonas.«

»Und die Kiste?«
»Die liegt schon seit drei Tagen auf dem Meeres-

boden. Nicht ein Goldkorn hat sie zurückgelassen,
und es ist gut so, denn solange das Zeug an Bord
war,  war hier einer des anderen Wolf.  Wir lägen
heute vielleicht schon sicher und geborgen in ei-
nem bequemen Hafen an der Alaskaküste, wenn der
verhexte Stoff  uns nicht  um jedes bisschen Ver-
stand gebracht hätte. Statt dessen treiben wir hier
als hilfloses, entmastetes Wrack, das jeden Augen-
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blick auseinanderfallen kann.  Ist’s  unsere Schuld?
Das Gold hat das alles verursacht. Jetzt liegt es im
Meere, und da können sich meinetwegen die Fische
darum streiten, zusammen mit Fung Li, oder was
von ihm übriggeblieben ist, und Admiral Dewey und
Schiffskamerad  Tom,  der  auch  gerade  auf  dem
Fockstag gesessen hat, als die Kiste in die Luft geflo-
gen ist.«

Noch eine Weile plapperte er weiter mit seinem
Berichte, aus dem ich nur mühsam den Zusammen-
hang finden konnte in meinem wüsten Kopfe. Ob-
wohl er von dem schaurigen Abenteuer mit so ruhi-
ger Miene berichtete, als ob er von einem Tanz-
vergnügen erzählte, lief es mir doch abwechselnd
kalt und heiß über den Rücken, wie nach und nach
das  Bild  der  Katastrophe sich wieder  in  meinem
Kopfe formte. Im Augenblick überfielen mich wie-
der eisige Fieberschauer, aus denen ich in langen
Tagen und Nächten nicht mehr aufwachte.

Es gibt Zeiten, die man am besten überschläft
oder, wenn es nicht anders geht, in den besinnungs-
losen  Fieberträumen einer  wohltätigen  Krankheit
überdauert, Zeiten, in denen Vernunft zu Unsinn,
Wohltat Plage wird und alles, alles besser ist als das
machtlose Hineinstarren in das herannahende Un-
glück,  mit  wachen Augen und klarem Verstande.
Was könnte es Schlimmeres geben als dieses trübe,
geduldige, nervenzerfressende Ausharren auf die-
sem Wrack, das in jedem Augenblick auseinanderfal-
len konnte, zerbrochen von dem Arbeiten der Dü-
nung, zerrieben zwischen den Eisschollen des fer-
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nen  Meeres.  Wären  wir  im  offenen  Atlantischen
oder Pazifischen Meere getrieben, so hätte es wohl
keinen Tag gedauert, ehe der baufällige Rumpf des
»Walroß« vollends in Stücke gegangen wäre. Aber
das Eismeer ist im Allgemeinen ein stilles Gewässer.
Zumal in Gegenden, wo sich viel Treibeis befindet,
ist es oftmals glatt wie ein Spiegel,  ohne die ge-
ringste Dünung und bei  stillem Wasser ohne die
Spur eines Wellenschlags.

Allmählich waren wir mitten in die treibenden
Eisfelder hineingeraten. Als ich nach langen Tagen
– oder waren es Wochen? – zum ersten Mal wieder
an Deck humpeln konnte, da war es mir, als ob die
ganze Kälte des Eismeeres mich noch einmal über-
liefe bei dem Anblick, der sich dort oben bot. Soweit
das Auge reichte, zeigte sich kein Tropfen Wasser
in der Runde. Bis zum fernsten Horizont war alles
ein Trümmerfeld von wild und wirr übereinanderge-
pressten Eisschollen, die geisterhaft weiß leuchte-
ten unter dem schweren, düsteren, bleigrauen Him-
mel. Man konnte sich nicht gut ein Bild denken, das
melancholischer  stimmen  konnte  als  dieses  er-
starrte Chaos, das kalt und tot wie eine Mondland-
schaft sich in unabsehbare Fernen breitete,  wäh-
rend die weißen Nebel langsam wie Geister darüber
hinzogen.  Und von dem Eise  wanderte  der  Blick
nach dem »Schiff«. Solange ich das alte »Walroß«
kannte, war es eigentlich nie ein stolzes Fahrzeug
gewesen. Nun aber machte es einen geradezu bemit-
leidenswerten Eindruck mit seinen gekappten Mas-
ten und den zerschlagenen Decksplanken,  die an
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eine verlassene Baustelle erinnerten, nicht aber an
ein christliches Schiff. Das Ganze hatte eine Schlag-
seite von etwa dreißig Grad gegen die Oberfläche
des Eises. Es war klar, dass es nur zusammengehal-
ten wurde durch den Druck des Eises,  das knir-
schend und mahlend an der Schiffsseite rumorte.
Einmal würde es wieder nachlassen. Und was dann
wohl  kommen sollte?  Es  bedurfte  keiner  großen
Fantasie, um sich auszumalen, was dann geschehen
würde. Wir befanden uns »between the devil and the
deep blue sea«, wie die Amerikaner sagen. Beim An-
blick des Eises mochte man wünschen und beten
für endliche Befreiung aus der tödlichen Umklam-
merung. Und doch musste man wieder zittern vor
solchem Ereignis, da es nur den sicheren Untergang
bedeuten konnte für alle Mann und für das,  was
noch von dem Schiff vorhanden war. – –

Weiter ging die Reise in den hellen Tagen und
den weißen Nächten, die alle zusammenflossen zu
einem einzigen unendlichen Tag, sodass ich heute
bei bestem Willen nicht mehr sagen kann, ob es Wo-
chen oder Monate oder doch nur wenige Tage gewe-
sen sind, die wir in langer Hilflosigkeit zubrachten
als Gefangene des Eises. Alle Begriffe von Raum und
Zeit verschwanden, und nichts war übriggeblieben
als  das  Gefühl  der  eigenen  Hilflosigkeit  und  die
Angst vor dem Morgen. Fast während der ganzen
Zeit wehte eine ziemlich starke Brise aus Nordos-
ten, und es war unverkennbar, dass das Eis mit un-
serem Wrack in großer Schnelligkeit nach Südwes-
ten trieb. Die genaue Stärke der Stromversetzung
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konnten  wir  nicht  feststellen,  denn  dazu  fehlten
uns die Instrumente. Der Kompass war zwar noch
gänzlich unbeschädigt, aber abgesehen davon, dass
das Schiff keine eigene Bewegung hatte und des-
halb auch keinem Steuer gehorchte, ist dieser treue
Führer des Schiffes in jenen Breiten nur ein sehr un-
zuverlässiger  Berater.  Theodoliten,  Chronometer,
Seekarten  und  dergleichen  Dinge  befanden  sich
reichlich und in gutem Zustande an Bord. Sie hätten
uns unschätzbare Dienste leisten können bei der Be-
stimmung unserer Länge und Breite – wenn einer
von uns sich auf ihren Gebrauch verstanden hätte.
So waren sie uns alle nur wertloser Plunder, der uns
bei  jedem Anblick  unsere  Hilflosigkeit  umso ein-
dringlicher vor Augen führte. Das einzige, was uns
einen bestimmten Anhaltspunkt über die Verände-
rungen in unserer Lage geben konnte, war die Be-
schaffenheit des Eises, aus dem der erfahrene Eis-
meerschiffer zu lesen versteht wie in einem Buche.
Offenbar war es kein altes Packeis, in dem wir uns
befanden, denn dieses hätte uns längst zerrieben
zwischen seinen mächtigen, blauleuchtenden Eis-
bergen. Es konnte sich nur um ein Feld von Treibeis
handeln,  das  allerdings  einen  recht  bedeutenden
Umfang haben musste,  denn es  war,  wie  gesagt,
weit und breit kein offenes Wasser zu sehen, und
auch über dem Horizont zeigte sich überall nur der
weiße Eisblink. Hier und da sah man auf dem Eise
sogar die Spur von Füchsen und Eisbären, die dar-
auf schließen ließen, dass das Land in nicht allzu
großer Entfernung sein konnte.
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Wenn das Eis  – wie es den Anschein hatte –
nach  Westen  trieb,  so  war  das  entschieden  das
Beste, was uns passieren konnte, denn nur in dieser
Richtung konnten wir hoffen, mit einem Walfisch-
fänger zusammenzutreffen.  Es war allerdings nur
eine sehr schwache Hoffnung; eine von denen, die
man sich einredet, weil einem sonst nichts Besseres
übrigbleibt. Zudem hatte man bei weiterer Trift in
dieser  Richtung  die  wenig  tröstliche  Gewissheit,
dass nach Austritt in das offene Meer das Eis sich
schnell  lockern  würde,  der  Seegang  höher  ginge
und dem baufälligen Rest des Wracks vollends den
Garaus machte.

Anzeichen hierfür stellten sich nur allzubald ein.
In der Oberfläche des Eises,  die vorher den Ein-
druck eines festen Landes gemacht hatte, zeigten
sich breite Risse und umfangreiche Tümpel, aus de-
nen das  Wasser  wunderbar  blau  und verlockend
und doch so unglückverheißend zwischen der wei-
ßen Eisfläche schimmerte. Überall war Bewegung in
den Schollen, die knirschend und mahlend gegen-
einanderpressten. Zuweilen knallte es im Eise wie
von lauten Kanonenschüssen. An Stelle der flachen
Felder schoben sich immer mehr allerlei grotesk ge-
formte  Eisberge,  die  geradezu  unwahrscheinlich
aussahen, wenn die tiefstehende Sonne den Wider-
schein der Wellen auf ihre weißleuchtenden Zinnen
warf  und  der  mächtige  »Eisfuß«  smaragdgrün
schimmerte unter dem Wasser, das in dem fahlen
Lichte tief indigoblau, ja stellenweise tintenschwarz
leuchtete. Einer von diesen, der sich immer näher
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heranarbeitete,  hatte  schon  seit  Tagen  unsere
ganze Aufmerksamkeit in Anspruch genommen. Er
war breiter und massiger als die anderen und sah
aus wie eine von den mächtigen, vielgeschichteten
Eispressungen, die man zuweilen an steilen Küsten
beobachten kann. An der einen Seite bemerkte man
in der Tat einen rotbraunen Schimmer, der sich bei
eingehender Untersuchung mit dem Fernglase als
eine  dünne Schicht  von Sand und Kies  herauss-
tellte. Kein Anblick konnte willkommener sein für
unsere eis- und wassermüden Augen. Sobald es die
Umstände  zuließen,  ruderten  wir  mit  einem der
Boote hinüber, machten eine Tauleine fest und ver-
holten das Wrack an den Eisrand im Lee des Berges,
wo es auch sogleich auseinanderfiel wie ein Karten-
haus.

Erst jetzt kam uns ganz zum Bewusstsein, wie
hohl und morsch das Gebäude war, in dem wir alle
die  Zeit  gelebt  hatten.  Ohne jede vorhergehende
Warnung kam der Zusammenbruch, und hätten wir
nicht zuvor das Schiff in einen Eisspalt manövriert,
so wäre es unter uns weggesackt wie ein Bleiklotz.
So aber lagen die Trümmer zum größten Teil zerst-
reut auf dem Eise und überließen uns die Aufgabe,
sie so schnell wie möglich zu bergen an einem eini-
germaßen sicheren Platz.

Wie dem auch sei: Das Unglück war geschehen,
und wie so manches Unglück, das man lange voraus-
gesehen hat, wirkte auch dieses, nachdem es end-
lich  Tatsache  geworden,  wie  eine  Erleichterung.
Übermütig wie die Kinder sprangen wir aufs Eis,
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und  als  erst  der  Sand  unter  unseren  Füßen
knirschte, kamen wir uns vor, als ob wir in der Tat
das rettende Land erreicht hätten und nicht eine
trügerische Eisscholle, die jeden Augenblick in Stü-
cke bersten konnte. Diejenigen aber, die am meis-
ten erfreut waren über diese Wendung der Dinge,
waren die Hunde. Mit lautem Freudengeheul stürz-
ten sie sich auf das Eis, wälzten sich im Schnee und
beendeten das Fest mit einer glorreichen Rauferei,
die  sie  alle  zu  einem wirren  Knäuel  zusammen-
ballte,  aus  dem  man  bald  nur  noch  funkelnde
Zähne, wirbelnde Füße und fliegende Hundehaare
erkennen konnte.

Während der nächsten vierundzwanzig Stunden
arbeiteten wir fleißig an der Bergung des Strandgu-
tes,  das  wir  nach  einer  naheliegenden  Eishöhle
schafften, nicht anders wie einst der Robinson Cru-
soe getan hatte mit seinen Schäden. Auf dem höchs-
ten Gipfel der Scholle pflanzten wir mit vieler Mühe
die  zerbrochene Bramstenge als  Flaggenmast  auf
und heißten daran die umgekehrte Flagge als Not-
zeichen für etwa vorüberfahrende Schiffe,  an die
wir noch immer glaubten, obwohl wir uns doch sa-
gen mussten, dass eher eine verlorene Nadel in ei-
nem Heuhaufen gefunden werden könnte, als dass
irgendein Wesen aus der zivilisierten Welt uns be-
gegnen könnte in dieser welt- und gottverlassenen
Meereswildnis.

Nachdem alles so weit war, errichteten wir das
Zelt am Rande des offenen Wassers. Mit Hilfe der
umherliegenden Schiffsplanken entfachten wir ein
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mächtiges Feuer, das weithin leuchtete im weichen
Lichte des mitternächtigen Tages, aus den Vorrä-
ten, von denen wir für ein Jahr genug hatten, koch-
ten wir eine tüchtige Mahlzeit, und so war alles ei-
gentlich recht wohnlich und behaglich trotz allem,
und jeder war bei bester Laune. Wir wären es weni-
ger gewesen,  wenn wir  gewusst  hätten,  was uns
noch bevorstand in den nächsten Tagen.

Über dem ganzen Horizont im Westen und Süd-
westen brütete eine dicke Nebelbank, die stündlich
höher stieg. Das deutete auf Wind. Zur Sommers-
zeit weht der Wind unter jenen Himmelsstrichen zu-
meist  aus Nordosten.  Nur gelegentlich kommt er
aus westlicher Richtung. Dann aber kann man sich
auf einen ordentlichen heulenden »Südwester« ge-
fasst machen. Dieser blieb denn auch diesmal nicht
aus. Wir hatten kaum unser Zelt im Lee des Eishü-
gels  in  verhältnismäßig geschützter  Lage aufges-
tellt, als das Unwetter auch schon mit aller Macht
herangebraust kam. Sofort setzte es mit aller Kraft
ein. Obwohl wir durch hohe Eiswände vor der sch-
limmsten Wut des Sturmes geschützt waren, verur-
sachte das Klatschen der Zeltwände und das Bre-
chen des Eises einen derartigen Lärm, dass man
selbst im Inneren des Zeltes bei lautestem Schreien
sein eigenes Wort nicht verstehen konnte. Es war
der schlimmste Sturm, den ich je erlebt habe auf of-
fener See. Während reichlich vierundzwanzig Stun-
den war die Luft erfüllt von dem Kreischen und To-
ben des Unwetters. Ständig zitterte der Boden un-
ter den Füßen. Die Eisschollen brachen auseinan-
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der mit betäubendem Knall. Sie stellten sich auf die
Kanten in reichlich zehn Meter Höhe. Sie fuhren auf-
einander los und zerschmetterten sich gegenseitig
wie kämpfende Titanen. Das alles konnte man nur
hören und fühlen, denn in dem wütenden Treib-
schnee war die Hand vor den Augen nicht zu erken-
nen, und draußen vor dem Zelt war des Bleibens
nicht  einen Augenblick,  da  einen die  Gewalt  des
Sturmes ohne weiteres zu Boden warf.  Zeitweilig
wuchs das Schreien des Orkans zu solcher Stärke,
dass man sich selbst im Zelte – es war wie ein Wun-
der, dass dieses wenigstens immer noch standhielt
– nur durch Zeichen verständigen konnte.  Selbst
Jack, der Eskimo, der doch schon allerlei Unwetter
erlebt hatte in seiner rauen Heimat, meinte, dass
ihm so etwas noch nicht vorgekommen sei.

Lange saßen wir frierend und zähneklappernd
im hintersten Winkel des von dem harten Treib-
schnee fast vergrabenen Zeltes. Bö um Bö brauste
über uns hinweg, und immer, wenn wir meinten,
dass es höher nimmer gehen könnte, dass dies das
Nonplusultra aller Windstärke sei,  kam noch eine
andere, die alles Bisherige übertobte.

Aber ebenso plötzlich, wie es gekommen, verlief
sich das Unwetter. Als der Wind noch immer heulte
und tobte, da war es mir plötzlich, als ob man sein
eigenes Wort wieder verstehen könnte, als ob man
draußen das Heulen der Hunde vernähme, als ob
die Zeltwände nicht mehr so wütend klatschten im
Sturme. Bald war es nur noch ein ganz gewöhnli-
cher Südwester von Windstärke neun. Schon bra-
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chen wieder die Sonnenstrahlen durch den Treib-
schnee. Kaum zehn Minuten später war er ausges-
torben zu völliger Windstille. Aber das Krachen und
Poltern des Eises waren stärker als je.

Nur zögernd wagten wir uns aus dem Zelt her-
aus aus Angst vor den neuen Schrecken, die wir nun
mitansehen mussten. Es war in der Tat ein furchter-
weckender Anblick, der wohl imstande war, ein üb-
les Gefühl in einem aufsteigen zu lassen, etwa wie
das, das einen überfallen mag, wenn man bei einem
Erdbeben den bisher für fest und unerschütterlich
gehaltenen Boden unter seinen Füßen schwanken
fühlt. Die Scholle, auf der wir uns befanden, die eine
besonders schwere, von irgendeinem Lande losge-
brochene Masse darstellte, war in verhältnismäßi-
ger Ruhe;  ringsum aber war es ein Hexensabbat.
Das ganze Meer war in Aufruhr. Überall fuhren die
Eisschollen  gegeneinander.  Hausgroße  Eisstücke
wälzten sich wie Korke im Wasser,  das  angefüllt
war mit dem dicken Eisbrei zermahlener Schollen.
Bei  jedem Zusammenstoß – und es waren deren
hunderte in einer Minute, gab es einen Knall wie ei-
nen Kanonenschuss. Alle Augenblicke stellten sich
gewaltige Schollen auf die Kante und fielen ebenso
schnell wieder zurück in das Chaos.

Allmählich kam wieder Ruhe in den Aufruhr, und
als die Sonne am höchsten stand, war es wieder so
still, als ob es niemals einen Sturm gegeben hätte.
Das Eis lag dicht zusammengepresst, und in der wei-
ten Runde war kein Tropfen Meerwasser mehr zu
erkennen.  Merkwürdigerweise  hatte  der  Sturm
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auch eine Unzahl von Vögeln herangeführt. Überall
auf  dem Eise spazierten Möwen und Eiderenten,
und hoch in  der  Luft  gewahrten wir  zu  unserer
Freude einen Zug von Wildgänsen, die sicheren Bo-
ten des nahenden Landes. – Aber welchen Landes?
War es die Alaskaküste? War es etwa Sibirien oder
Wrangelland,  oder  hatte  uns  am  Ende  gar  der
Sturm wieder zurückgeworfen zu dem verwünsch-
ten Strande, den wir eben erst verlassen hatten?
Ich dachte darüber nach und konnte keine Antwort
finden, während die Tage sich weiter aneinander-
reihten.

Über dem war es immer sommerlicher gewor-
den. Die dicke Schneebank, die der Sturm über dem
Zelt aufgehäuft hatte, fing an zu schmelzen und das
Zelt mit Wasser zu durchtränken. Von allen ande-
ren Schneebänken rieselte  das  Schmelzwasser  in
kleinen Bächen und stand auf dem Eise in hellen
Tümpeln, die in der Sonne glitzerten. Die Möwen
wurden immer zutraulicher, um nicht zu sagen zu-
dringlicher. Ab und zu sah man eine Schneeule oder
einen hoch in den Lüften kreisenden Habicht, alles
Anzeichen eines nicht allzu fernen Landes. Allmäh-
lich begannen sich auch wieder Rinnen zu öffnen, in
denen da und dort der glotzende Kopf eines Seehun-
des auftauchte. Wir schossen einige, mussten aber
zu unserem Missvergnügen merken, dass sie alle so-
gleich untersanken, wie sie es zur Sommerzeit im-
mer  tun,  wenn  man  sie  an  irgendeiner  anderen
Stelle als gerade im Kopfe trifft. Ganz auffallend war
der Reichtum des Wassers an Garnelen, Würmern
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und den als Hauptnahrungsmitteln des Nordlandwa-
les dienenden winzigen Quallen, von denen es stel-
lenweise ganz bedeckt war. Dieses war wohl auch
die Hauptanziehungskraft für die immer zahlloser
werdenden Möwen, denn es war wohl nicht anzu-
nehmen, dass sie nur hierhergekommen waren, um
uns ihre Aufwartung zu machen, zumal wir nicht
allzu viel Essbares mit uns führten, und wenn es ein
Geschöpf gibt, bei dem die Liebe durch den Magen
geht, so ist es die Möwe.

Etwas, was uns täglich mehr auffiel, waren die
zahlreichen Spuren von Polarfüchsen, die man übe-
rall im Schnee wahrnehmen konnte. Das ließ auf bal-
dige  Jagdbeute  schließen,  denn  überall,  wo  sich
draußen auf dem Treibeise Herr Reineke herumt-
reibt,  da ist  auch Meister Petz nicht weit.  Da er
selbst nicht imstande ist, sich größere Beute zu ver-
schaffen,  so hängt er sich gewissermaßen an die
Fersen des Eisbären, der bei einigermaßen großer
Jagdbeute ihm übergenug von der Mahlzeit  übri-
glässt, wenn er sich mit einem halben Seehund im
Magen zum Schlafen ausstreckt, als ob er nie wie-
der zu fressen brauchte in seinem ganzen Leben. Es
dauerte denn auch nicht lange, ehe wir solchen Eis-
bärbesuch bekamen.  Ganz offen und unverfroren
kam er über das Eis, ein Zeichen dafür, dass er nicht
auf dem festen Lande zu Hause war. Der Landeisbär
ist in der Regel ziemlich scheu. Bei dem geringsten
verdächtigen  Anblick  legt  er  sich  flach  in  den
Schnee, der ihm mit seinem weißen Fell die beste
Deckung bietet, und nähert sich nur unter Anwen-
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dung aller Vorsichtsmaßregeln dem Gegenstand sei-
ner Neugierde. Auf dem Packeis dagegen ist er die
Verwegenheit  selber.  Das  große  Raubtier,  der
Mensch,  ist  dort  noch  unbekannt,  Wölfe  gibt  es
ebenfalls nicht,  und vor wem sonst sollte er sich
fürchten?

Es war eine Bärin mit ihrem Jungen, die in merk-
würdig watschelndem Gange über das Eis kam. Vor
einer Rinne stellte sie sich auf die Hinterläufe, ganz
so, wie man es zuweilen im zoologischen Garten se-
hen kann, und äugte neugierig zu unserem Lager
herüber, um sich zu vergewissern, mit was für einer
Sorte von Möwen oder Seehunden sie es hier zu
tun hätte. In ihrer Ruhe ließ sie sich auch nicht stö-
ren durch das wütende Gebell der Hunde, die mit
Macht an der Leine rissen, mit der sie an einem
Eispflock angebunden waren. Vorsichtig – als fürch-
tete sie sich vor dem kalten Wasser – schickte sie
sich an, die Rinne zu durchschwimmen. Die Kälte
der vergangenen Nacht hatte dort eine ziemlich di-
cke Schicht von jungem Eis entstehen lassen, durch
die sie mit langausholenden Hieben ihrer Tagen ei-
nen Weg bahnte für sich und ihr Bärenbaby.  Am
diesseitigen Ufer stiegen beide ans Land mit elasti-
schen Sprüngen, die man den plumpen Körpern nie-
mals zutrauen mochte, schüttelten sich einmal wie
Pudel, die aus dem Bade kamen, und setzten ge-
mächlich ihren Weg nach dem Lager  fort.  Kaum
drei Schritte von den Hunden entfernt, streckte sie
Jack nieder durch einen direkten Herzschuss. Ohne
einen Laut sank die Alte zusammen, während das
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Junge in seiner komisch-täppischen Weise noch im-
mer näher kam. Mehrmals ging es um den Körper
der toten Mutter herum. Es leckte die erkaltende
Schnauze und streichelte sie behutsam, nicht an-
ders, wie ein menschliches Kind gehandelt haben
würde in ähnlicher Lage. Ohne Widerstand ließ es
sich fangen. Es war eine willkommene Erwerbung,
denn auf der ganzen Welt gibt es keine possierliche-
ren und unterhaltsameren Geschöpfe als junge Bä-
ren.

Nach einigen Tagen verschwand das umgebende
Packeis. Über Nacht war es »abgereist« nach ande-
ren Zonen und hatte uns allein zurückgelassen auf
unserer Scholle, wie auf einem Schiff inmitten des
grenzenlosen Meeres. So unauffällig war das alles
vor sich gegangen, dass wir es erst merkten, als wir
morgens aufwachten. Es war in der Tat ein recht un-
gewohntes Bild, das sich da vor unseren Augen ausb-
reitete. Wieder einmal, wie schon so oft auf dieser
seltsamen Reise, musste ich mir die Augen reiben,
um mich zu vergewissern, dass ich nicht träumte.
Es war wirklich wieder ganz so, wie wenn man sich
an Bord eines Schiffes befände. Das seltsame Fahr-
zeug schwankte leise in der Dünung, und das blaue,
vom Sonnenglanz überflutete Meer lief plätschernd
und plaudernd gegen die »Schiffsseite«.

»Junge, Junge«, rief Hein, der eben mit blinzeln-
den Augen aus dem Zelte gekrochen kam, »das geht
noch über Plumen und Klüten. Robinson Crusoe ist
gar nichts gegen uns!«

Wir alle waren derselben Ansicht, wenn wir auch
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nur recht wenig Lust verspürten zu solchem Robin-
sonleben. Sogar der ewig hoffnungsfreudige Mister
Jonas war diesmal entrüstet über die Wendung. Ein-
mal nur schaute er sich um. Dann kroch er sofort
wieder zurück ins Zelt, von wo im nächsten Augen-
blick ein geruhsames Schnarchen durch die dünne
Leinwand kam. Ich aber kletterte auf den Gipfel des
Hügels, wo wir die Flaggenstange aufgestellt hatten.
Längst schon hatte der Sturm sie umgeworfen. Mit
Mühe und Not stellte ich sie wieder auf, und, indem
ich so tat,  warf ich einen Blick auf unser kleines
Reich. Es war immerhin einige zwei bis drei Quad-
ratkilometer groß, zusammengesetzt aus allerdicks-
tem Packeis, das offenbar schon mehrere Jahre alt
war und deshalb aller Voraussicht nach wohl auch
noch einige Jahre aushalten konnte. Proviant hatten
wir reichlich für viele Monate,  die Seehunde,  die
jetzt auch überall im offenen Wasser auftauchten,
konnten für frisches Fleisch sorgen, und an Trink-
wasser würde es uns auch nicht fehlen, denn wie je-
der Eismeerfahrer weiß, verlieren die oberen Mee-
reisschichten  ihren  Salzgehalt,  sodass  das  davon
herunterlaufende Schmelzwasser ohne weiteres zu
Trink- und Kochzwecken Verwendung finden kann.

Alles das waren Umstände, die unsere Lage nicht
ganz so verzweifelt erscheinen ließen, wie es zuerst
den Anschein hatte.

Ich versuchte mir noch andere auszudenken, die
zur  Hebung  meiner  Zuversicht  dienen  konnten.
Aber es wollte mir nicht recht gelingen. Immer wie-
der ertappte ich mich dabei, wie ich auf das weite
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Meer hinausstarrte, das so blau und verlockend, so
glückverheißend und doch wieder so schaurig tot
und einsam zu meinen Füßen lag. Was war dagegen
unsere kleine Welt? Ein Nichts, das in der Sonne zer-
schmolz und das im nächsten Sturm auseinanderb-
rechen konnte, ein Strohhalm, an den wir uns alle
klammerten mit falschen Hoffnungen auf endliche
Errettung,  an die wir noch immer wie die Toren
glaubten, während es doch in allen Zeichen ringsum
nur allzu deutlich zu lesen stand:

Nimmermehr!
Noch eine ganze Weile stand ich auf dem Gipfel

des Eishügels und versank immer tiefer in die düste-
ren Gedanken, als Jack, der Eskimo, der eben auf
der Jagd war auf einen Seehund, der sich am Eis-
rand sonnte, mit allen Zeichen der Aufregung zu-
rückgerannt kam.

»Umiackpack! Umiackpack!« rief er im Laufen.
Ein Schiff!
Keine Bombe, ja nicht einmal die Dynamitstange

des ehrenwerten Fung Li hätte eine solch aufpeit-
schende Wirkung ausüben können in unserer klei-
nen Welt. Die schlimmsten Langschläfer waren im
Nu auf den Beinen und oben auf dem Hügel. Mit
dem Fernglas schauten wir gespannt in die angedeu-
tete Richtung. Es war dort in der Tat etwas zu er-
kennen, das ich aufmerksam musterte mit den Au-
gen eines Mannes, der durch böse Erfahrungen mis-
strauisch geworden ist gegen die Glücksfälle des Le-
bens. Nun aber stieg es höher über den Horizont.
Mit bloßem Auge war es schon als flimsiges Wölk-
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chen über dem blauen Meere zu erkennen. Mit dem
Glase sah man deutlich drei Mastspitzen, und an
den drei vorderen die oberen Rahsegel einer Bark!
Mehrmals setzte ich das Glas ab und rieb mir die Au-
gen,  um  mich  zu  vergewissern,  dass  ich  nicht
träumte. Es war auch gar zu romanhaft, was sich
hier abspielte vor unseren Augen. Aus der tiefsten
Nacht der Verzweiflung waren wir plötzlich hinauf-
gerissen in einen Himmel der Hoffnungen!

Es war alles zu schön, als dass ich es glauben
konnte. Niemals, bis zu jenem Tage, habe ich ge-
wusst, wie nahe Hoffnung und Furcht beieinander
wohnen  können  in  einem  Herzen.  Mitten  in  die
Freude mischte sich eine zitternde Angst.

Wenn sie nun doch – –?
Mit fliegender Eile holten wir eine neue Fahne

herbei und heißten sie an dem Flaggenmaste. Was
wir an Brettern und Planken zusammenraffen konn-
ten, schleppten wir auf die Anhöhe und zündeten
ein weithin leuchtendes Feuer an, auf das wir stän-
dig alte Felle und Seehundspeck warfen, um eine
dunkle Rauchentwicklung hervorzurufen.

So wie wir da standen, wären wir wohl ein Bild
gewesen  für  einen  Maler.  Die  rußgeschwärzten
Menschen  auf  der  weißen  Eisscholle,  das  rote
Feuer, die schwarzen Rauchwolken, die sich über
die Meeresfläche wälzten, und darüber in der fri-
schen Brise die umgekehrte Flagge als Signal der
höchsten Not, das unter Seeleuten Brauch ist.

S. O. S. – save our souls!
Das fremde Fahrzeug musste unsere Signale ver-
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standen haben. In einem Abstand von wenigen See-
meilen drehte es bei. Die Segel wurden aufgepeit.
Die Rauchwolken quollen aus einem kurzen Schorn-
stein. Langsam drehte sich der Bug nach unserer
»Insel«. Mit Volldampf kam es gerade auf uns zu.
Das Herz wollte mir zerspringen vor Freude bei die-
sem Anblick, und doch mischte sich auch hier wie-
der mitten in die Freude eine wilde, wahnsinnige
Angst, dass dieses glückbringende Schiff am Ende
nun doch noch einmal abdrehen könnte im letzten
Augenblick, dass man noch eine letzte große Enttäu-
schung erleben sollte nach so vielen anderen.

Aber unbeirrt kam das fremde Fahrzeug näher.
Schon konnte man es deutlich ausmachen. Es war
eine Dreimastbark mit einer Dampfmaschine, ganz
der Typus der Walfischfänger der dortigen Gegend.
Am  Heck  wehte  die  amerikanische  Flagge.  Die
Mannschaft  drängte sich an der  Reling,  während
das fremde Schiff dicht an dem Eisrand hinfuhr. Auf
dem Achterdeck stand ein vierschrötiger Mann – of-
fenbar der Kapitän – der uns aufmerksam mit dem
Glase musterte.

»Schiff ahoi!« rief er mit wahrer Donnerstimme.
»Ahoi!«
»Was für eine Gesellschaft ist das dort drüben?«
»Gestrandete Schiffsmannschaft, Sir!«
»Hier Walfischfänger ›Wanderer‹ aus San Fran-

zisko. Ich schicke ein Boot hinüber!«
Langsam setzte das Schiff sich wieder in Bewe-

gung. Man sah das Arbeiten der Schraube im Was-
ser,  man hörte  die  scharfen Signale  für  die  Ma-
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schine, die Kommandos von der Brücke, die sich in
meinen  Ohren  allesamt  zu  einem  wunderbaren
Liede aus der großen weiten Welt, die von da drau-
ßen irgendwo zu uns gekommen waren, vereinten.
Nachdem der Dampfer am Eise festgemacht hatte,
kletterten wir über die Strickleiter, die vom Klüver-
baum herunterhing auf die Back und dann an Deck,
wo  die  gesamte  Mannschaft  uns  neugierig  um-
ringte. Offenbar waren sie noch alle rechte Grünhör-
ner, denn sonst hätten sie uns nicht so angestarrt
mit offenem Munde, wie sie es wirklich taten. Wä-
ren sie so lange im Eismeer gewesen wie wir, so hät-
ten sie sich das Wundern inzwischen wohl schon et-
was abgewöhnt. Der Kapitän – ein Riesenkerl, der
fast so groß war wie Alaska-Jim in eigener Person –
kam auf uns zu, gefolgt von einem kleinen, zappeli-
gen Männchen, das sich nachher als der Erste Steu-
ermann entpuppte, obwohl es gar nicht so aussah.
Eine Weile betrachtete er uns kritisch.

»Gemischte Gesellschaft!« sagte er nicht eben
freundlich. »Scheint mir auch so; mit Ihrer Erlaub-
nis, Herr«, antwortete diensteifrig der Steuermann.

»Woher kommt ihr?« fragte der Kapitän.
»Von einem Schiff.«
»Dass ihr nicht aus einem Kloster kommt, kann

ich mir denken.«
»Walfischfänger ›Walroß‹.«
Ein  Murmeln  des  Erstaunens  ging  durch  die

Menge. Sogar der Kapitän konnte seine Bewegung
nicht verbergen.

»Wal–roß?« wiederholte er mit offenem Munde.
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»Und ist das alles, was davon übriggeblieben ist?«
»Jawohl.«
»Und Kapitän MacKay und Bones und Fung Li?«
»Ah, er war ein sauberer Junge, der Fung Li!« un-

terbrach ihn das kleine Männchen. »Ich wette einen
Dollar, dass er ein bisschen nachgeholfen hat, wo
die anderen zu David Jonas gegangen sind.«

Unbeirrt durch die Unterbrechung fuhr der Kapi-
tän weiter in der Ausfragung fort.

»Umso  besser  für  das  alte  ›Walroß‹.  Es  war
längst schon überfällig zum Absaufen; es und Mac-
Kay. Das kommt davon, wenn man nach Schätzen
sucht. Ich hab’s ihm längst prophezeit. – Und habt
ihr nichts gehört von der ›Bonanza‹?«

»Nein«, sagte ich mit fester Stimme.
»Und von Alaska-Jim?«
»Auch das nicht.«
»Da habt ihr nichts verloren«, fuhr er nachdenk-

lich fort, »’s ist ebenso gut, dass ihr nichts von ih-
nen gehört habt. Manch einer hat den Tag schon be-
reut, wo er ihre Bekanntschaft gemacht hat. – Ah,
sie machen ein gutes Paar, Alaska-Jim und Kapitän
MacKay! Der Teufel wird seine Freude haben an den
beiden!«

Ohne ein weiteres Wort drehte er sich auf dem
Absatz um und schritt gewichtig zurück auf das Ach-
terdeck.

Und was soll ich nun noch weiter erzählen von
dieser wilden Geschichte? Die lange Reihe unserer
Abenteuer war nun endlich zu Ende. Nach unserer
Ankunft an Bord wurden wir allesamt als Matrosen
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des »Wanderers« gemustert. Die Reise verlief so ge-
rade und so krumm, wie Walfischfängerreisen nun
einmal zu verlaufen pflegen, und wir kamen endlich
wieder glücklich nach Hause. Von der »Bonanza«
habe ich nichts mehr gehört und würde auch nichts
mehr von ihr hören wollen, genau so, wie ich sie da-
mals verleugnet habe,  als  wir  zuerst  den Fuß an
Bord des fremden Schiffes setzten. An dieser Stelle
ist ein Schwamm über mein Gedächtnis gegangen,
und es ist gut, dass dem so ist.

Und die Kiste –?
Die liegt noch immer auf dem Boden des Mee-

res, zusammen mit den Fetzen von Fung Lis Leiche.
Mag sie da liegen bis zum Sankt-Nimmerleins-Tage.
Ich würde keinen Schritt darum tun, weder für sie
noch für alle anderen Goldkisten dieser Erde. Nicht
einen einzigen Schritt!

ENDE
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Mit dem Rucksack nach Indien
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Kurt Faber, der deutsche Wanderer

Als Kurt Faber diese Reise ins Morgenland un-
ternahm, stand er, nach vielen bitterbösen Jahren,
auf der Höhe des Lebens und des Erfolges. Schon
über 25 Jahre lang hatte er sich in allen Erdteilen
und auf allen Meeren den Wind ganz gehörig um
die  Nase  wehen  lassen.  So  wild  aber  auch  die
Abenteuer  gewesen  waren,  –  mit  unbeirrbarer
Zähigkeit  hatte er sich durchgesetzt – und dabei
sein  empfängliches  Gemüt  und  sein  ewig-junges
Herz bewahrt.

Seine scharf geschliffenen und doch so taufri-
schen  Reisebriefe  an  führende  Berliner  Blätter,
nicht minder seine in Buchform erschienenen Reise-
berichte  hatten  seinen  Namen  in  alle  deutschen
Gaue getragen. Für seine große Lesergemeinde war
er zum »Deutschen Wanderer« schlechthin gewor-
den, – zu einem Mann, dessen Name gleichsam ein
Programm  deutschen  Fernwehs  und  deutschen
Selbstbewusstseins  bedeutete.

Die Lage Deutschlands nach innen und außen be-
gann im Jahre 1926 – in das diese Indienreise fällt –
in ihren entscheidenden Abschnitt zu treten. Die Il-
lusionen der Erfüllungspolitik zerplatzten wie bunt
schillernde Seifenblasen, und an ihre Stelle trat sch-
reckliche Ernüchterung. Das Heer der Arbeitslosen
vermehrte  sich unheimlich und trieb die  Massen
zur Verzweiflung. Vom Schicksal selbst schien es so
bestimmt, dass der Deutsche für alle Zeiten ein Bett-



702

ler, der Paria der ganzen Welt sein solle.
Diese Weltuntergangsstimmung bildet den Hin-

tergrund  auch  dieser  bunten  Reiseschilderung.
Doch nicht so, als ob Kurt Faber für seine Person je
den Glauben an Deutschlands Wiederaufstieg aufge-
geben, oder gar mit den herrschenden Mächten pak-
tiert hätte. Tausendmal nein: sein Feuerkopf kapitu-
lierte nie, und Kampf war sein Lebenselement! Aus
dieser  kämpferischen  Gesinnung  heraus  hatte  er
schon lange vor dieser Reise zur nationalsozialisti-
schen Bewegung gefunden.

Und doch zog es ihn immer wieder unwidersteh-
lich hinaus in die Welt, auf große Fahrt, heraus aus
der Enge und mitten hinein in die Wunder der wei-
ten Welt. So auch diesmal. Korrespondent des »Ber-
liner Lokalanzeigers« ist er jetzt,  seit einiger Zeit
Doktor gar, – aber all das wirft er weit hinter sich,
um abermals das lockende Abenteuer dort zu su-
chen, wo es zu finden ist. Und ob er es zu finden
wusste! –

Was er dort in fremden Ländern und bei frem-
den Völkern mit unbestechlichem Blick und war-
mem Herzen schaute und erlebte, das behält noch
weit über seinen tragischen Tod hinaus seinen ho-
hen Wert, – das packt uns noch ebenso unmittelbar
wie am ersten Tag, weil hier ein echter, wahrhafter
Deutscher wie ein vertrauter Bruder zu uns spricht.
–

Walther Faber
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Die Straße der Abgebauten

ANFANG IN WIEN – DIE NICHT VORHANDENEN

BACKHAHNDERLN – ENDLICH UNTERWEGS – HEIMAT IN
DER FREMDE – POLITIK IM EISENBAHNWAGEN –

ANKUNFT IN BELGRAD – NIX DAITSCH – SERBISCHE

BUMMELZÜGE – DER ALLZUGEWISSENHAFTE SCHAFFNER

– NISCH – KALIF STORCH AM BOSPORUS-STAMBUL.

Das war am 21. März des Jahres 1926. Es liegt
also  noch  nicht  allzuweit  zurück  in  der  Weltge-
schichte, und ich sehe das alles heute noch vor mir,
als ob es gestern gewesen wäre, denn es war ein
wichtiger Tag in meinem wechselvollen Leben. Nur
der  Zufall  hatte  mich  in  eines  jener  guten  alten
Wirtshäuser geführt, die sich da zwischen steilen,
wunderlichen Giebeln in dem engen Gewirbel von
Gassen und Gässchen verstecken als  pathetische
Überbleibsel aus der guten alten Zeit, wo es noch
»nur a Kaiserstadt,  nur a Wian« gegeben hat.  So
eine von den Wirtschaften, wo es noch Backhahn-
derln – richtige Backhahnderln gibt und a Möhl-
speis – richtige Möhlspeis und nicht so ein verzu-
ckertes Zeug, wie sie es heute den Zugereisten aus
dem Osten vorsetzen. An dem runden Tisch saßen
behäbige Bürgersleute in verschossenen Anzügen,
die einmal bessere Zeiten gesehen. Gewiss hatte es
ihnen heute, wie schon so oft, nicht zum Backhähn-
derl gelangt. Aber den »Heurigen« konnte man sich
noch leisten, wenn er fünfzig Heller kostete, und da-
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bei ließ sich gut reden und orakeln von der Aufwer-
tung, die nicht kommen wollte, von den Häusern,
die man einstmals besessen, von den Straßen der al-
ten Stadt, die man umtaufte und immer wieder um-
taufte, bis sich kein Mensch mehr auskenne, und
vom  Kaiser,  der  einmal  wiederkommen  müsse,
wenn alle Stricke reißen.

Und derweilen brummte das Feuer in dem gro-
ßen Kachelofen und der verspätete Winter wirbelte
den Schnee vor dem Fenster, als ob er nachholen
wollte, was er versäumt hatte in den letzten Mona-
ten. Und die Katze schnurrte neben dem Ofen und
der Dackel des Herrn früheren Hausbesitzers Schap-
ferl streckte alle Viere von sich aus purer Behaglich-
keit und kurzum: es war ein Idyll trotz alledem.

O  letzter  Abend  auf  deutschem  Boden!  Ich
möchte die Stunden festhalten, damit sie nicht zu
schnell vergehen. Aber ehe ich mich’s versah, war
das Lokal schon leer. Der Wirt stellte die Stühle auf
den Tisch und kam auf mich zu,  während er die
Hände an der Schürze abputzte; »Feierabend, Herr
Nachbar. – Drei Schilling. Hobdiähre.«

Da zahlte ich den Obulus,  nickte noch einmal
zum Abschied dem Kaiser Franzel zu, der von der
Wand  herunterschaute  und  ging  hinaus  auf  den
Platz, wo eben die zitternden Schläge der Turmuhr
am Stefansdom die Mitternachtsstunde verkünde-
ten. Dicht unter dem Dom hielt eine Droschke mit
einem verfrorenen Pferd und einem frosterstarrten
Kutscher mitten im Schneegestöber. Und ich sagte
mir: den musst du patronisieren. Wer weiß, ob es
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noch Pferde geben wird, wenn du wieder zurück-
kommst in dieses benzinschnaubende Deutschland
von heute.

Wir fuhren über die Ringstraße, wo die Lichter
der  Autos  rot  leuchteten  durch  die  Nacht  und
durch  den  Schnee.  Wir  kamen durch  die  umge-
taufte Jaurèsgasse – gesprochen wie geschrieben –
und landeten schließlich am Bahnhof. Es war ein et-
was überstürzter Abschied. Ich hatte gerade noch
Zeit,  meinen Rucksack aus der Gepäckaufgabe zu
holen. Er war noch schwer von allerlei unnötigen
Dingen. Aber bis Konstantinopel – so dachte ich mir
– würde er noch aushalten und dann würde man
wohl weiter sehen. Wenig sah ich voraus, dass er in
Bälde  auf  persischen  Karawanenwegen  wandern,
dass  er  den  Himalaya  besteigen  und  unter  dem
Schatten ceylonesischer Kokospalmen noch immer
mein Begleiter sein würde. Aber so geht es zuweilen
auf dieser Erde. Indes rumpelte der Zug immer wei-
ter auf der großen Straße, die nach dem Morgen-
lande führt. –

Einmal – im Glück und im Sommer des Reiches –
da war es, als ob sich auf modernen Stahlrossen der
Ritt nach dem Ostland noch einmal wiederhole. Das
war die Zeit, da die Salonwagen des schnellen Balk-
anzuges alle besetzt waren mit Ingenieuren, Offizie-
ren,  Kaufleuten,  Bankdirektoren mit  Bündeln von
Aktien und Kisten voll Gold, das sich umsetzte in
Bergwerke und Eisenbahnen, das sprudelnde Brun-
nen und üppige Baumwollplantagen hervorzauberte
in der dürftigsten Wüste. Das war die Zeit, in der ge-
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lehrte Leute die dicksten Bücher schrieben über die-
sen Weg. Berlin-Bagdad. Der Weg zur Sonne; die
neue Heerstraße der Abenteurer. –

Ach, sie ist inzwischen zu einer Straße der Abge-
bauten geworden. Denn die Zeiten sind schlecht.
Manch einer in Deutschland träumt von großen Rei-
sen  nach Nord-  oder  Südamerika,  vorausgesetzt,
dass er die dazu nötigen 500–600 Mark aufbringen
kann. Und wer dazu nicht in der Lage ist – nun ja,
es ist nicht jedermanns Sache, mit 10 oder 15 Mark
Arbeitslosenunterstützung seinen Angehörigen auf
dem Pelze zu sitzen, und also schnürt man sein Bün-
del und wandert gen Osten, wo man mit guten Bei-
nen zur Not auch ohne Fahrkarte nach fremden Län-
dern kommt, falls nicht der an den Grenzen lau-
ernde  St.  Bürokratius  einen  vorzeitigen  Strich
durch diese Rechnung macht und den abenteuern-
den Jüngling per Schub wieder nach der Heimat be-
fördert. Der ganze Osten ist heute übersät mit deut-
schen Männern und deutschen Rucksäcken. Scha-
renweise tauchen sie auf in Athen und Konstantino-
pel, arbeitsuchend tippeln sie einzeln und in Grup-
pen  auf  der  staubigen  Straße,  die  nach  Angora
führt, sie tragen ihre Unruhe in die syrische Wüste
und in den armenischen Kaukasus, abenteuernd zie-
hen sie als moderne Marco Polos noch weiter hin-
ein in den bunten Orient und sind der Schrecken al-
ler Konsulate von Teheran bis Kalkutta. Was Wun-
der, wenn nach allen diesen Glücksrittern auch ein-
mal  einen  Landsknecht  der  Feder  die  Lust  nach
dem Orient anwandelt und er mit dem Rucksack
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nach Osten zieht?
Öde und eintönig war die Reise durch die graue

Pußta, über der der Wind mit den Wolken um die
Wette lief. Düstere Männer mit großen Pelzmützen
saßen stumm und breit auf den Bänken, während
Marktfrauen in bunten Trachten wie knallrote Klat-
schrosen  zwischen  ihren  Körben  erblühten.  Man
war eben schon hinterwärts von Temesvar, und da
konnte man nichts anderes erwarten. Aber wie man
eben dachte, dass es noch immer exotischer wer-
den würde, da füllte sich der Wagen mit Männern
ohne Pelzmützen und Bauersfrauen in bunten Kopf-
tüchern,  die  so  schön  heimatlich  pfälzisch  spra-
chen, dass ich nicht umhin konnte, mich an der Un-
terhaltung zu beteiligen. – Ja, sie kamen von Wer-
bas.  Und ich sei  wohl auch aus der Gegend,  das
höre man schon an der Sprache. – Nein? Aus Deut-
schland? Das könne doch gar nicht sein. Im Kriege
seien viele Deutschländer in der Gegend gewesen
und die hätten ganz anders geschwätzt, überhaupt
kenne sich da schon kein Mensch mehr aus. Erst
hätte man hier sollen magyarisch reden, dann ser-
bisch und alleweil  soll  es  eine Sünde sein,  wenn
man Deutsch spricht, wie einem der Schnabel ge-
wachsen ist.  Heute dürfe man das nur noch mit
dem lieben Vieh tun, wenn man nicht riskieren will,
dass einem der Wojwode auf den Pelz rückt. Nun
mischte sich ein starker Mann mit großen Fäusten,
Kanonenstiefeln und einer Stimme wie ein Erdbe-
ben ins Gespräch.

»Ruh’, ihr Weibsleut’«
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Augenblicklich  herrschte  Ruhe  und  der  Mann
mit den Stiefeln nahm mich alsbald ins Gebet.

Von Deutschland komme ich? Geradewegs? – Ja,
und ob man dort auch etwas wisse von dem, was
mit unsereinem hier unten passiert? Zum Beispiel
gerade hier in der Batschka?

Er  schaute  zum  Fenster  hinaus  in  das  graue
Land, über dem das erste Grün wie eine Ahnung
des  Frühlings  lag.  Dicht  an der  Bahnlinie  bauten
Leute an einem Hause. »Das sind die ›Freiwilligen‹«,
erklärte der Landsmann.  »Freiwillig  waren sie  im
serbischen Heer, oder gaben sich wenigstens nach-
träglich dafür aus. Freiwillig sind sie zu uns gekom-
men wie eine Herde von Heuschrecken. Niemand
hat sie gerufen, am wenigsten wir in der Batschka.
Jeder nahm einem Bauern ein Stück Land, als ob
das so sein müsste, und der Minister kam selbst von
Belgrad, um zu sehen, dass sie es auch behielten.
Dem Deutschen nimmt man’s und die anderen set-
zen sich darauf. So etwas nennt man Agrarreform.
Keiner  von den Burschen versteht  das  Geringste
von der Landwirtschaft, und zudem sind die Stellen
kaum groß genug, um einen vom Verhungern zu ret-
ten, selbst wenn er was davon verstünde. Die meis-
ten wären froh, wenn sie den armseligen Kram um
ein Butterbrot wieder an den deutschen Vorbesit-
zer verkaufen könnten. Aber das erlaubt nun wieder
nicht der Wojwode und legt der Gemeinde Steuern
auf, damit sie die Herrschaften durch den Winter
füttern.«

Aber das sei alles nur Politik und nütze ihnen
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ebensowenig wie sie den Magyaren genützt habe.
Die Schwaben seien nun einmal da und würden im-
mer da sein und er halte es mit den Worten des gu-
ten alten Banater Dichters:

»Denn wo des Schwaben Pflug das Land durchzo-
gen,
Bleibt deutsch die Erde, und er weicht nicht
mehr!«

Während er so sprach, nickten die »Weibsleut«
und murmelten beifällig. Nur eine stramme, rotba-
ckige Frau an seiner Seite ließ ihre Augen misstrau-
isch durch den ganzen Wagen gehen und stieß ihn
mehrmals warnend in die Seite, worauf er grimmig
zu  Boden  starrte.  –  Überdem  tauchte  der  hohe
Kirchturm von Neusatz auf. Der Zug hielt an einem
schönen,  ländlichen  Bahnhof,  wo  alle  ausstiegen
und eine neue Ladung Schwaben von draußen her-
einkam. Weiter ging die Reise über die Donau zur
trutzigen Feste Peterwardein, zu deren Füßen noch
immer schöne Schwabenhäuser hinter  blühenden
Kirschbäumen standen.

Nur wenige Stunden Eisenbahnreise von Neu-
satz liegt die Stadt Belgrad. Je nun, eine Großstadt
im modernen Sinne ist sie nicht. Aber wenn man
über Nacht zur Hauptstadt eines Zwölfmillionen-
staates geworden ist, so bringt das Verpflichtungen
mit sich. Zu einem Verkehrsturm hat man es freilich
noch nicht gebracht. Dafür aber steht bis in die ent-
ferntesten Vororte zwischen baufälligen Hütten an



710

jeder Straßenecke ein Schutzmann, der für die Re-
gulierung  des  Straßenverkehrs  zu  sorgen  hat.
Kommt nun von ungefähr wirklich einmal ein Mist-
wagen angefahren, so erhebt er majestätisch seinen
Gummiknüppel und gibt die Straße frei für Ochsen,
Büffel, oder was sonst als Zugtier dienen mag. Im In-
nern der Stadt aber ist in den letzten Jahren viel ge-
baut worden und wirklich so etwas wie großstädti-
sche Eleganz aufgekommen. Das Muster dazu ha-
ben sie sich von ihren neuen, in der Kultur weiter
vorangeschrittenen Brüdern aus Agram geholt. Was
aber ist Agram? Ein kleines Wien. Und also – mögen
sie es nun wahr haben wollen oder nicht – also ist
Belgrad gleich Wien. Dieselben Menschen, diesel-
ben Bauten – ja, und dieselben stolzen Wiener Kaf-
feehäuser mit denselben Typen, die ewig Domino
spielen, mit den Möhlspeisen, die man zum Nach-
tisch bekommt, und den Kellnern, die es so unnach-
ahmlich schön zu sagen wissen: »Hobdiähre!«

Deutsch hörte man überall sprechen. Jeder Kell-
ner kann es, wenn er es auch manchmal erst in Er-
wartung  eines  Trinkgeldes  wahrhaben  will.  Auch
deutsche Namen fehlen nicht über den Ladenschil-
dern, die man freilich erst mühsam entziffern muss
aus der seltsamen kyrillischen Inschrift. »Haisepic
Kpayc«, das heißt z.B. »Heinrich Krause«. Par ordre
du moufti heißt es so, denn »nix daitsch« ist die Pa-
role im neuen Staate S.H.S.  Auch sonst hält  man
hier etwas aufs Herkommen. Es ist ja eine alte, je-
dem Wandersmann zur Genüge bekannte Regel: »Je
kleiner der Staat, je größer der Bürokratismus.« So
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werden z. B. die Reisenden des Orientzuges auf der
ganzen Strecke von Paris bis Konstantinopel nicht
nennenswert belästigt, abgesehen von den Kontrol-
len an den unzähligen Grenzen. Ganz anders aber
bei uns: Sehr höfliche Beamte machen die Runde
durch den Zug und nehmen in sehr zuvorkommen-
der Weise alle Pässe in Empfang, die dann nach der
Ankunft zwecks Abstempelung in ein anderes Stadt-
viertel getragen und dort persönlich abgeholt wer-
den müssen. Natürlich ist bei der Rückkehr der Zug
schon über alle Berge und alsdann hat der glückli-
che  Reisende  noch  die  Ehre,  dem  aufblühenden
Staate  S.H.S.  eine  Wohnsteuer  von fünfzig  Dinar
pro Nacht zu bezahlen für ein Zimmer, das bloß de-
ren  dreißig  kostet.  –  Aber  warum  sollen  es  die
Durchreisenden besser haben als die eigenen Staats-
bürger?

Mitten in der Nacht fuhr ich mit dem Bummel-
zug weiter. Denn erstens ist das billig und zweitens
und überhaupt – aber ich werde es nie wieder tun!
Das Fahrgeld gibt hier noch weniger als anderswo
Anspruch auf einen Sitzplatz. Wer Wert auf einen
solchen legt, der muss ihn sich erkämpfen im Wett-
lauf mit einer schreienden Menge opangobeschuh-
ter Bauern. Aus dem Kampfe war ich nicht als zwei-
ter Sieger hervorgegangen. Ein Glücksfall ließ mich
einen guten Platz erwischen, aber schon nahmen
zwei Frauen mit drei schreienden Säuglingen mir ge-
genüber  Platz.  Ein  zwei  Zentner  schwerer  Mann
setzte  sich  auf  meinen  Schoß  und  ein  anderer
stellte  einen Korb voll  Eier  auf  meinen Kopf.  Da
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räumte ich das Feld. Und immer kamen noch mehr
Menschen mit Körben und Säcken, mit kleinen Kin-
dern und sonstigen Landesprodukten.  Es sah aus
wie in einem deutschen Wagen vierter Klasse in der
seligen Hamsterzeit. Dazu kam die allen primitiven
Menschen eigene Angst vor der frischen Luft. Ein
scharfer Gestank – zehnmal schlimmer als im Zwi-
schendeck eines großen Ozeandampfers – lag über
allem.  Aber  ängstlich  wachten  sie  darüber,  dass
keine Spalte eines Fensters aufgemacht wurde. Auf
serbischen Eisenbahnen darf man alles machen. Du
darfst rauchen, spucken, schreien, du darfst deine
Nase  an  deines  Nächsten Rockärmel  putzen.  Er-
laubt ist,  was gefällt  auf serbischen Eisenbahnen.
Aber  sage  niemand,  dass  das  Auge des  Gesetzes
nicht dennoch wacht. Ich wenigstens sollte es her-
ausfinden, noch ehe die Nacht viel älter war. Im Ste-
hen war ich ein wenig eingenickt und stemmte den
Fuß gegen eine der Bänke. Schon erschien das fins-
tere Gesicht des Zugführers.

»Fünfzig Dinar!«
»Wie?« sagte ich schlaftrunken.
»Fünfzig Dinar Strafe.«
Fünfzig Dinar? Das war ein Dollar.
Ich sagte nichts und er auch nicht. An der nächs-

ten Station kam er wieder mit einem Polizeibeam-
ten.

»Fünfzig Dinar!« sagte der streng.
Fast hätte er mich eingeschüchtert,  wenn mir

nicht rechtzeitig ein hinter mir stehender Österrei-
cher, der sich auskannte, noch etwas zugeflüstert
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hätte.
»Zahlen’s nix!«
Das erklärte ich denn auch rund heraus, worauf

die beiden sich aufs Handeln verlegten.
Ob ich nicht wenigstens dreißig Dinar bezahlen

wollte?
Nein.
Dann zwanzig.
Nein.
Schließlich einigten wir  uns auf  zehn,  als  der

Zug eben in Nisch einlief.
Illusion der Städte, die auf den Landkarten ste-

hen!  Was  gibt  es  hier  anderes  als  Schlamm und
Schweine und verfallene Häuser? Die Stadt – oder
wie man das Gebilde nennen mag – liegt etwas ab-
seits von der Bahn, und da es gerade ein Regentag
war, musste jeder, den es nach einem Besuch gelüs-
tete, vorerst sich einem Schlammbad unterziehen.
Es kam nur darauf an, ob er ein Fußbad oder eine
Dusche vorzog. Die letztere wurde denen zuteil, die
in den kleinen Panjekutschen fuhren. Aber es war
wirklich nicht der Mühe wert. Bemerkenswert war
nur die kleine Moschee und das Minarett, die die
Nähe des Orients verkündeten.

Und  weil  ich  gerade  von  Minaretten  erzähle,
kann ich nicht umhin, die folgende Geschichte zu
berichten:

War einst in Konstantinopel ein deutscher Ge-
sandter aus dem Schwabenlande,  der sich nie so
recht abfinden mochte mit Hammelbraten und sol-
chen Dingen, die sie hier zu Lande essen. Also ver-
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schrieb  er  sich  eine  Köchin  aus  Böblingen.  Die
kochte  fortan  redlich  die  Spätzle,  und  Sonntags
machte sie Mauldäschle, zur vollen Zufriedenheit ih-
res Herrn; aber über Moscheen, Muezzins, Mina-
rette und alle die anderen Erscheinungen der frem-
den Umwelt machte sie sich so ihre eigenen Gedan-
ken. Eines Tages nun wollte der Gesandte von ihr
wissen, wie viel Uhr es wohl wäre.

»’s ischt sechs«, sagte die Küchenfee, »der Herr
Pfarrer hat’s schon ausg’rufe.«

Von Nisch geht es südwärts in dem gleichen un-
möglichen wandelnden Möbelwagen, der sich balka-
nischer Bummelzug nennt, und ehe man sichs ver-
sieht,  steht  man  schon  wieder  an  einer  Grenze.
Denn in diesen östlichen Ländern ist der Grund une-
ben von lauter Grenzen, und selbst der harmloseste
Wanderer kommt nicht zur Ruhe vor den Schika-
nen, die sich immer wieder in neuer Auflage wieder-
holen.

Schon immer war  es  so  gewesen,  aber  heute
trifft das mehr zu als je in dieser gehetzten, friedlo-
sen Welt: hat man irgendwo ein Zusammentreffen
mit den Organen der Staatsautorität, so ist es, als
ob man den Saum des Teufelsmantels berühre. Wer
heute nach Ostland reist, der weiß ein Lied davon
zu singen. Sechs Länder, zwölf Grenzen, an denen
sie sich liebevoll deiner annehmen und sich einge-
hend erkundigen nach deiner Gesundheit, deinem
Vorleben,  deinem Impf-  und Taufschein und da-
nach, ob du etwas zu verzollen habest, an denen sie
dich sorgsam registrieren, notieren und visitieren,
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indem sie immer noch einmal in deinem vieldurch-
wühlten Rucksack wühlen und sich gewissenhaft er-
kundigen, ob du auch keine Goldstücke ein- und
ausführest. Sechs neue Länder, sechs neue Valuten,
von denen an jeder ein Stückchen kleben bleibt an
den schmierigen Händen geschäftstüchtiger Levan-
tiner, die ihre Buden an den Grenzen wie Mausefal-
len aufgestellt haben. Sind’s Schillinge, sind’s Kro-
nen, sind’s Dinar, Dollar, Levas? Sie summen dir im
Kopf, sie tanzen nachts vor den Augen, und nichts
ist bei ihnen gewiss, als der immer neue Verlust bei
jedem neuen Handel.

Aber das ist doch alles nur der Vorhof zur Hölle,
die einen bei der Ankunft am Goldenen Horn erwar-
tet, und dieses war nun nicht mehr weit. Schwerfäl-
lig  keuchte  der  Zug  über  den  schneebedeckten
Schipkapass  und rumpelte  auf  der  anderen Seite
wieder  hinunter  in  ein  Land,  dessen Hügelhänge
weiß waren von Blüten, wie vorher vom Schnee der
Berge.  Hier  war  endlich  der  Frühling,  ja  beinahe
schon der Sommer. Der Sonnenschein lag hell auf
den weißen Straßen und an den Bachrändern klap-
perten die Störche. Auf den Bahnsteigen wimmelte
es von roten Fezen und von buntgestickten Kopf-
tüchern. In der Ferne ragten die Minarette der stol-
zen Moschee von Adrianopel in den dunkelblauen
Himmel – ja,  und da stand eine Gesellschaft von
Griechen in den seltsamen Ballettröckchen, und ne-
bendran ein schwarzbärtiger Hodscha mit weißem
Turban und schwarzäugige Türkenjungen mit ro-
tem Fez und blauen Pluderhosen, die bakschischhei-
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schend die Hände hoben. Hier endlich war Sommer
und Sonne, und aus der Ferne begann es schon her-
aufzusteigen wie eine Ahnung des Ostens, des ewig
unergründlichen Orients  mit  all  seinen  Wundern
und Wunderlichkeiten.

Eine Weile noch schaute ich hinaus in das weite
Land, auf das sich schon die Nachtschatten zu sen-
ken begannen, und träumte von diesen Dingen mit
offenen  und  dann  mit  geschlossenen  Augen,  bis
mich auf einmal harte Hände schüttelten und eine
raue Stimme mir in den Ohren gellte:

»Stambul!«
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Ein Lehrling im Morgenland

MODERNES MORGENLAND – HOFFNUNGSLOSE

SPRACHSTUDIEN – DER FREUNDLICHE KOCH – UND

NOCH EIN FREUND – ICH MACHE DIE BEKANNTSCHAFT

EINES ZIGEUNERFÜRSTEN – ALLERLEI NACHTQUARTIERE,
KÄMPFE MIT ST. BÜROKRATIUS – EIN NEUES WORT:

LNSCHALLAH! BESUCH IM PALAST DER PRINZESSIN – DIE

BADEWANNE ALS SCHWEINETROG – PRAKTISCHE

SOZIALISIERUNG – EIN KAPITEL ÜBER DAS REISEN –
ALLERLEI BEKANNTSCHAFTEN – HUGO, DER

WANDERVOGEL, ZEIGT MIR DIE STADT – FANTASIEN AUF

DER GALATABRÜCKE.

Ach, die Zeiten vergehen, aber sie gleichen sich
nicht! Alles ist auf den Kopf gestellt, alles hat sich ge-
ändert auf dieser Erde. Oder wie kommt es sonst,
dass gerade die Länder, die wir einstmals gekannt
und geliebt haben, wegen ihres Geschreis und ihrer
Zügellosigkeit,  wegen  ihrer  Lumpen  und  Laster,
weil ihnen das alles so schön zu Gesicht gestanden
hat in Sommer und Sonne – dass nun ausgerechnet
gerade die in preußischer Strammheit machen müs-
sen?

Wer hat, der einmal in Kairo, in Port Said, in Da-
maskus gewesen, sich nicht mit Händen und Füßen
verteidigen müssen gegen das Gewimmel, das da,
mehr  malerisch  als  vertrauenerweckend,  einen
Sturmangriff auf seine Koffer machte, das ihm Brief-
marken und Münzen und alte Götter und persische
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Teppiche – made in Germany – verkaufen wollte?
Wo alles ringsum ein Aufruhr war von roten Fezen
und schwarzen Rollhaaren, bis dann endlich der o
so sanfte, hilfsbereite, fürstlich großartige Drago-
man mit dem gelben Gesicht und den wundervoll
schwarzen, mandelförmigen Augen sich seiner an-
nahm in seiner Not, nicht immer zu seinem Vorteil.
O Sonne,  o Farben des Orients!  O katzbalgendes
Durcheinander der Levante, das wir so oft verfluch-
ten und das man doch nicht missen wollte, weil es
ein Teil dieses Landes und ein Abglanz dieser Sonne
ist. Weil es festzustehen schien für alle Zeiten wie
ein Gebot des Koran.

Und war dies in Konstantinopel nicht auch ein-
mal so gewesen? So wenigstens las man es in den
Berichten  der  Reisenden,  und  außerdem  konnte
man sich das gar nicht anders vorstellen unter die-
sem blauen orientalischen Himmel.

Ja, und nun stand ich allein mit meinem Ruck-
sack in der weiten Bahnhofshalle, wo noch immer
die  Lichter  brannten  im  fahlen  Morgenlicht,  das
grau durch die Fenster fiel. Mich fröstelte auf die-
sem  ersten  Stückchen  morgenländischen  Boden,
das ich mir so ganz anders vorgestellt hatte. So bo-
denlos allein und verlassen kam ich mir vor in dem
fremden Lande. Nur um überhaupt eine Ansprache
zu haben, wandte ich mich um irgendeine Auskunft
an einen vorübergehenden Bahnbeamten, der gar
nicht so aussah wie eine Figur aus Tausendundeiner
Nacht, sondern ganz nüchtern uniformiert in einer
neutralen Uniform, die man ebenso gut in Paris wie
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in London oder sonstwo sehen konnte. Er verstand
nur Türkisch und ging achselzuckend weiter, ohne
mich nur eines Blickes zu würdigen. Und so taten es
alle anderen. Ein rucksackbewehrter Franke – das
war schon längst nichts Neues mehr und an so et-
was ließ sich nichts verdienen. Das wusste man aus
Erfahrung. Ich kam auf den engen Bahnhofsplatz,
wo die Kutscher auf den Böcken schliefen und sch-
ließlich in eine nichts weniger als großstädtisch aus-
schauende  Straße,  wo  Schuhputzjungen  sich  die
Kehle heiser schrien und Scharen von Arbeitern mit
ihren Suppeneimern hinunter  zum Hafen gingen.
Das alles hatte man anderswo auch schon gesehen.
Nur die Inschriften auf den Ladenschildern schau-
ten reichlich exotisch in einem sinnverwirrenden
Durcheinander arabischer Schriftzeichen von den
Hauswänden. Das brachte mich einigermaßen au-
ßer Fassung. Ich setzte mich auf die Treppe eines
Brunnens – später erfuhr ich, dass es ein berühm-
ter, beinahe ein heiliger Brunnen war – und schaute
verstört in das Getriebe der engen und übelriechen-
den Gassen.

Wohin in dieser fremden Welt?
Es war ja wahrlich nicht meine erste Reise in die

Fremde. Aber zum ersten Mal in meinem Leben be-
fand ich mich in einem Lande, von dessen Sprache
ich kein Wort verstand. Wie Sphinxen starrten mich
alle Inschriften an. Hier konnte man kein Hotel von
einer  Barbierstube unterscheiden.  An der  gegen-
überliegenden Seite der Straße stand so etwas, das
man mit einigen Konzessionen vielleicht als Gast-
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wirtschaft bezeichnen konnte. Ich ging darauf zu,
und schon stand in  der  Tür  ein  weißgekleideter
Koch, der sich vor mir so tief verneigte, als ob ich
der Sultan selber wäre. Es war ein blitzsauberes Lo-
kal mit weißgedeckten Tischen und einem Büfett,
auf dem in großen Kupferkesseln die wunderlichs-
ten Speisen standen. Joghurt und Pilau und solche
orientalischen Küchengeheimnisse, von denen ich
noch  nichts  wusste.  Unaufgefordert  brachte  mir
der Wirt ein gebratenes Huhn, einen Hammelbra-
ten und noch verschiedene andere Dinge, für die
meine Wissenschaft nicht ausreichte, und wurde in-
des nicht müde, sich nach dem Woher und Wohin
des Efendi zu erkundigen. Da er nur Türkisch und
Griechisch sprach und ich von dem allem nicht ein
Wort verstand, war es eine sehr einseitige Unterhal-
tung, bis sich ein eben hereinkommender Gast hin-
einmischte.

»Servus, Landsmann!« riet er begeistert. »Ja, das
hab’  ich  gewusst.  Hab’  ich  gestern  gesagt  dem
Efendi,  dass  wird  kommen  deutscher  Mann  mit
Rucksack.«

»So –?«
»Ja, was glauben’s«, fuhr er fort, indem er mit

den langen weißen Fingern durch den schwarzen
Haarschopf fuhr, der ihm fast bis zur Schulter her-
unterhing. »Bin ich hier schon sechs Jahre in Stam-
bul, und alle Tage seh’ ich andere, die mit Rucksack
kommen. Manchmal zwei, manchmal sechs oder sie-
ben.  Manchmal  Deitsche,  manchmal  Esterreicher,
manchmal  Ungarn oder Tscheech,  und keiner  ka
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Geld net.«
Wieder fegte er die schwarzen Haare zurück, die

ihm düster über das bleiche Gesicht herunterhin-
gen. – Ja, er sei auch nicht der erste beste Hergelau-
fene. Er habe den Krieg beim soundsovielten böhmi-
schen Reserveregiment mitgemacht und sein Bru-
der sei bei der Kapelle der Hoch- und Deutschmeis-
ter gewesen. Sein Vater käme aus Oberösterreich,
die Mutter sei eine waschechte Tschechin, und er
sei  in  Ungarn aufgewachsen.  Aber  wie  der  Krieg
dann so ein böses Ende genommen habe – ja, was
willst mache? – da sei er eben für die Gelegenheit
ein Jugoslave geworden und mit dem Pass nach Kon-
stantinopel gereist, wo damals die Alliierten waren
und das Geld auf der Straße lag.

Und was er denn da getrieben hätte? fragte ich
schüchtern.

»Natürlich  Kafföhhaus!  Mit  am  Musikkasten
kommst  überall  durch.  Dreimal  in  der  Nacht  die
Marseillaise, sechsmal rule Britannia un a blau-wei-
ß-rots Banderl und dazwischen die neuesten Schla-
ger.  Schenne  Stadt,  Konstantinopel  –  ja,  was
glaubst,  i  bin  nämlich  zur  Zeit  a  Zigeuner!«

Mit einem Griff in die Brusttasche zog er einen
Pack von Ansichtskarten hervor,  auf denen unser
Freund mit Geige und Schmachtlocken als Zigeuner-
fürst  abgebildet  war;  allabendlich  auftretende
große  Attraktion  im  Café  in  Pera.

»Da schaust!« meinte stolz der Zigeunerbaron.
Ich schaute  allerdings.  Dieser  kosmopolitische

Herr war offenbar der geborene Levantiner, wenn
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auch seine Wiege ganz wo anders gestanden hatte.
Ich fragte ihn nach der Adresse eines billigen und
empfehlenswerten Hotels.

»Ja na«, sagte er mit einem Seitenblick auf mei-
nen Rucksack, »Sechskreuzerhotels gibt’s nur drau-
ßen in Piri Pascha. In Skutari könnens für fünf Pias-
ter übernachten, aber da gibts viel Beischläfer mit
sechs Beinen. Da zahlt sich’s besser aus, wenn man
auf der Treppen zu der Taximkaserne kampiert.«

Sonst aber, meinte er, sei gleich nebenan das Ho-
tel Mossul, wo man ein türkisches Pfund (etwa 2.-
RM.) für ein Zimmer bezahle.

Und also entschied ich mich für das Hotel Mos-
sul. – Je nun, es war nicht eben das erste Hotel am
Platze, und der Efendi im Büro, der ein leidliches
Französisch sprach, war auch nicht der liebenswür-
digste aller Hoteliers. Ob ich mich schon bei der Po-
lizei angemeldet hätte? fragte er mit saurer Miene.

»Nein«, antwortete ich.
»Dann  müssen  Sie  das  unbedingt  sofort  tun,

Efendi.«
Mit einem weiteren Seufzer überreichte er mir

einen mächtigen vorgedruckten Bogen, aus dessen
Umfang allein man schon die alte Wahrheit noch
einmal bestätigt fand: »Ein Narr fragt viel, worauf
sieben Weise nicht antworten können.« Da zudem
die Fragen in arabischen Buchstaben türkisch ge-
druckt  waren,  hatten wir  gleich eine einstündige
Konferenz bis zur Festlegung des Wichtigsten.

»Und vergessen Sie nicht, sich auch gleich abzu-
melden!« rief mir der Efendi nach, als ich mich end-
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lich auf den Weg machte.
»Abmelden?«
»Natürlich«,  seufzte  der  Efendi,  »wollen  Sie

denn immer in Konstantinopel bleiben? Drei bis vier
Tage brauchen Sie zur Anmeldung, und wenn Sie
nur acht Tage in Konstantinopel bleiben wollen –«

So machte ich mich denn mit einer Seele voll bö-
ser Ahnungen auf den Weg zu der Stätte, die dem
zugereisten  Franken  den  ersten  Begriff  gibt  von
dem, was orientalischer Kismet ist.

Aber nein, ich will das nicht im einzelnen erzäh-
len. Die Feder sträubt sich, wie es in den Romanen
heißt. Selbst auf dem Papier möchte ich es nicht
noch einmal erleben.

Du hast deine Bogen nach bestem Können ausge-
füllt, und gehst mit einer Seele voll Sicherheit zum
Efendi auf der Polizeistation. Der runzelt die Stirn
und sagt dir in schlechtem Französisch, dass das
nicht die richtige Adresse sei. Wieder wanderst du
durch die buckligen Straßen von Stambul nach ei-
ner anderen Station, zu einem anderen Efendi, der
alsbald Allah zum Zeugen anruft, dass auch er nicht
die zuständige Stelle sei.  Im Zimmer Nummer so
und soviel hast du endlich den richtigen Mann ge-
funden, der deine Personalien fein säuberlich in ein
dickes Buch einträgt, in zierlichen arabischen Buch-
staben, die dünn wie Spinngewebe sind,  und der
dich dann zum nächsten Efendi schickt, und so ge-
langst du über noch einige andere Zwischenstatio-
nen zum Bei und endlich zum Pascha, der seufzend
seine Unterschrift darunter setzt, worauf du dann
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die ganze lange Reihe der Efendis, Beis und Paschas
noch einmal durchlaufen musst.

Ja, nun weiß ich, was eine Paschawirtschaft ist!
Zu allerletzt kam ich auf meinen Wanderungen in
ein wirklich feudal aufgemachtes Büro, wo ein Herr,
der offenbar etwas zu sagen hatte, einen recht um-
fangreichen Stempel  auf  meine – wie  heißt  man
den Wisch? – auf meine »Wessika« drückte und ich
glaubte, dass nunmehr die Sache erledigt wäre.

»Inschallah!« meinte er auf meine diesbezügli-
che Frage.

Ich war eben noch ein Lehrling im Morgenlande.
Inzwischen habe ich es noch oft gehört auf türki-
schen Märkten, persischen Bazaren, in arabischen
Kaffeehäusern.

Inschallah! – So Gott will.
Das ist das Zauberwort, um das sich hier alles

dreht. Es ist der Schlüssel zum Verständnis des Ori-
ents.

Inschallah sagt dir der Schneider, dem du den
Auftrag auf einen Anzug erteilt hast, Inschallah wird
er sagen, wenn du nach acht Tagen kommst, um ihn
abzuholen. Morgen, Inschallah, tröstet dich der Füh-
rer in der Karawanserei, wenn du dich nach dem Ab-
reisetermin  der  Karawane  erkundigst.  Inschallah,
sagt achselzuckend der Kaufmann, dem du einen
verfallenen Wechsel präsentierst und geht zu sei-
nem eigenen Schuldner,  der  seinerseits  mit  dem
gleichen Worte aufwartet.  Alle  sagen sie es,  vom
Schah  auf  dem  Pfauenthrone  bis  herunter  zum
ärmsten Bettler. Alle machen das Wort zum Angel-
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punkt ihres Lebens.
Inschallah – wenn Allah es will! Ach, es ist das

Schicksal  dieses  Landes,  dass  Allah  zumeist  sehr
lange braucht, um sich zu besinnen!

Wie dem auch sei: es war Allahs Wille, dass ich
noch einen zweiten Tag in drangvoll fürchterlicher
Enge auf dem Polizeipräsidium zu Stambul verlor,
ehe  die  Angelegenheit  erledigt  war,  aber  fortan
machte  ich  stets  einen  großen  Umweg  um  das
graue Gebäude. Immerhin war das alles keine verlo-
rene Zeit. Denn wer orientalische Völkerstudien bet-
reiben will, der findet hierfür kein geeigneteres Ob-
jekt, als das an- und abmeldende Gewimmel auf der
Polizeidirektion in Stambul.

Was je unter östlicher Sonne umhergelaufen ist,
vom pelzmützigen Perser bis zum arbeitsuchenden
Hamburger Zimmermann unter dem Schatten sei-
nes breiten Hutes, ist hier alles vertreten. Gleich am
Anfang machte ich die Bekanntschaft von zwei ehe-
maligen Offizieren von der Sorte, wie man sie heute
überall auf der Erde antreffen kann.

Kriegsleutnants, Freikorpssoldaten, die der Höl-
lenspuk dieser tollen Zeit aus der Bahn geworfen
hat, in der sie unter normalen Umständen heute vi-
elleicht schon solide, sorgende Familienväter gewor-
den wären, anstatt mit vierzig Jahren hier auf der
Jagd nach dem Glück am Rande des Orients umher-
zuirren. Diese waren aus München und beide ein
wandelndes  Stück  Weltgeschichte  der  letzten
Jahre. Sie waren beim Freikorps im Baltenland und
in Oberschlesien gewesen. Sie hatten den Kapp--
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Putsch mitgemacht und in der Pfalz gegen die Sepa-
ratisten gekämpft. Und ja – dann war es auf einmal
vorbei mit Krieg und Kriegsgeschrei. Der Friede war
ausgebrochen,  der  ach  so  laue  und  langweilige
Friede, der den Philistern den Tisch deckte und den
Kämpfern den Stuhl  vor die Türe setzte.  Und so
kam man nach Konstantinopel. –

Sechs Wochen – so erzählten sie mir – hätten
sie  sich  hier  vergeblich  nach  etwas  umgesehen,
aber jetzt habe sich etwas gefunden. Ein Herr, den
sie in einem Kaffeehause in Pera antrafen, habe ih-
nen – gegen eine entsprechende Provision natür-
lich – seine Vermittlung angeboten und den dreijäh-
rigen Pachtvertrag für einen Sultanspalast am Bos-
porus vermittelt, dort wollten sie nun einen Kaffee-
garten für das Sonntagspublikum einrichten. Sie füh-
ren heute  hinaus,  um sich die  Sache anzusehen,
und wenn ich mitgehen wollte, wäre es ihnen ein
Vergnügen.

Natürlich wollte ich.
Mit einem der kleinen Dampfer, die an der Gala-

tabrücke anlegen, fuhren wir langsam durch die Bai,
die überall lebendig war von dem Hin und Her der
Boote und dem Kommen und Gehen der Dampfer,
die heulend vorüberzogen. Das Meer war glatt, der
Himmel war blau, die Türme und Minarette der gro-
ßen  Stadt  schwammen  alle  in  einem  Meer  von
Licht. – Ja, das ist das Wetter, bei dem man durch
den Bosporus fahren muss! Der Sonnenschein tanzt
auf  dem Wasser,  schwarze  Zypressen  am hohen
Ufer stehen ernst und still um funkelnd weiße Pa-
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läste, die sich im Meere spiegeln. Da und dort liegt
ein Dorf im frischen Grün des ersten Frühlings, da
und dort steht eine schimmernde Moschee auf ei-
ner weit vorspringenden Landzunge, als ob sie mit-
ten auf dem Wasser schwimme. Und überall auf bei-
den Ufern sieht man immer neue Paläste.

Oder sind es Ruinen?

»Mir träumte von Marmorbildern,
Von Gärten, die überm Gestein
In dämmernden Lauben verwildern,
Palästen im Mondenschein.«

Nach ein- bis zweistündiger Fahrt waren wir am
Ziel unserer Reise angelangt.

Wahrlich, es war ein idealer Platz für einen Kaf-
feegarten! Oder, genauer gesagt, er wäre es gewe-
sen, wenn man ihn so wie er war in den Grunewald
hätte versetzen können. Durch ein auffallend gut er-
haltenes, mit verschnörkelten Wappen seltsam ge-
schmücktes Tor kam man in einen Garten, wo ver-
wilderte Feigenbäume in beinahe mannshohem Un-
kraut standen und hohe Zypressen gegen den hel-
len Hintergrund eines weißen Palastes standen, wie
auf der Leinwand eines Böcklinschen Gemäldes. Auf
einer hohen, von mächtigen Kastanienbäumen ein-
gefassten Terrasse hatte man einen weiten Ausblick
auf das dunkelblaue Wasser und auf die Schiffe, die
klein wie Spielzeug darüber hinglitten. Dicht unter
der Terrasse, dem Meere zugewandt, lag der Palast
der türkischen Prinzessin wie ein verwunschenes
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Dornröschenschloss. Alles verwildert und verkom-
men, in schnellem Verfall begriffen. Die Prinzessin
Gott weiß wo. Ein Schauer überlief einen bei dem
Betrachten dieser Zerstörung.

»Sic transit gloria mundi.«
Wie mag es hier einst lebendig gewesen sein im

Glück und im Sommer dieses Reiches, als noch der
alte,  schlaue  Abdul  Hamid  –  »the  unspeakable
Turk« des ehrenwerten Mister Gladstone – die Fä-
den spann, als noch Prinzen und Prinzessinnen in
Fleisch und Blut hienieden wandelten und großm-
ächtige  Diplomatenfräcke  in  diesen  Hallen  anti-
chambrierten.

Damals –. Aber seither haben sie das alles »natio-
nalisiert«. Zugunsten der Siechen, Krüppel, Kriegsin-
validen. Doch wo sind diese? Die Bauern der Umge-
gend  haben  inzwischen  die  Nationalisierung  auf
ihre Weise ausgelegt und langsam mit dem Abbau
der Herrlichkeit begonnen. In Erwartung der kom-
menden Verwertung im Interesse der Allgemeinheit
holte sich einstweilen jeder sein Teil, um sicher zu
gehen. Nun sieht man Säulenstücke in den Hütten
der Umgegend prangen, Schweine fressen aus mar-
mornen Badewannen, und Treppen, die einst zu Pa-
lästen führten, dienen als Dach für die Ziegenställe.
Und das Übrige zerfällt und verkommt. Der Mörtel
fällt von den Decken. Der Boden ist bedeckt mit zer-
brochenen Marmorplatten, die einmal Kunstwerke
gewesen. Denn die neue Türkei hat nichts übrig für
Könige, für königliche Kunst, und schon gar nichts
für Konstantinopel. Resolut hat sie ihr Gesicht von
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Europa abgewendet in politischen Dingen, um es
dann auf dem Gebiete der gesellschaftlichen Kultur
umso gewissenhafter zu kopieren. Das Alte, das ne-
ben so manchem Überlebten so unendlich viel Schö-
nes und eigen Gewachsenes hervorgebracht hatte,
hat man rücksichtslos über Bord geworfen, wie ei-
nen wertlosen Ballast, und ist mit fliegenden Fah-
nen eingeschwenkt in die schlanke Foxtrottlinie die-
ser allzu modernen Zeit. Wohl keiner hat die Zei-
chen dieser Zeit besser zu deuten gewusst als jener
smarte Unternehmer, der neulich einen der schöns-
ten dieser Paläste aufgekauft hat für ein Luxushotel
modernsten Stils. So wird dort nun bald die Jazz-
band lärmen, wo einst der Sultan im Mondschein
wandelte. In jedem Cooks Reisebüro werden wir es
demnächst lesen: »Come to see the harem in sunny
Constantinople. Throughtickets to Turkey!« Wenn
das nicht zieht!

Ein neues Monte Carlo soll gleichfalls dort ent-
stehen, und in der Tat:  wo fände sich für rechte
Spieler ein besserer Platz als diese Stadt, die schon
so  oft  herumgewirbelt  wurde  auf  der  Kugel  des
Glücks? Wo gäbe es einen geeigneteren Ort sich tot-
zuschießen, als diesen, der selbst schon eine halbe
città morta ist! –

Die Nacht war schon hereingebrochen, als wir
fertig waren mit der Besichtigung dieses kommen-
den Kaffeegartens, der mir immer noch als eine sch-
lechte Spekulation erscheinen mochte, trotz allem,
was man zu seinen Gunsten vorbrachte. Nachdenk-
lich  fuhren  wir  nach  der  Stadt  zurück.  Eintönig
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rauschte  das  Wasser  vor  dem  Bug  des  kleinen
Dampfers. Zu beiden Seiten des Bosporus reihten
sich die Lichter wie Perlenketten entlang der Küs-
tenlinie und weit hinauf an den Hügeln, die schwär-
zer noch als die Nacht in den sinkenden Schatten
standen. Die beiden ehemaligen Offiziere kamen in-
des auf ihre Kriegserlebnisse zu sprechen, und die
waren wahrlich der Mühe wert. In Flandern und Po-
len und Italien hatten sie gestanden, der eine beim
Münchener Leibregiment und der andere bei einer
fliegenden Division. Beide waren tüchtige Männer,
die es auch in Deutschland noch zu einem ehrbaren
Beruf gebracht hätten, wenn ihnen nicht das Schick-
sal den Stuhl vor die Tür gesetzt hätte. Ich hörte ih-
nen zu und konnte  nicht  umhin zu  denken,  wie
gleich sich doch die Zeiten und Menschen bleiben
im Lauf der Jahrhunderte.  Denn also hat Immer-
mann schon vor einem Jahrhundert im 5. Buch sei-
ner »Epigonen« geschrieben:

»Wer wird mit diesen Abenteurern, die jetzt zu
Hunderten die Länder durchstreifen, gemeinschaft-
liche Sache machen, ja nur in ihren Träumereien ei-
nen haltbaren Zusammenhang finden? – Und gleich-
wohl: wer, der Menschen und Dinge mit menschli-
chen Blicken betrachtet, wird leugnen, dass aus ih-
ren Hirngespinsten doch ein viel zarteres Gefühl,
ein sicherer Schwung und ein entschiedenerer Cha-
rakter hervorsieht, als aus der Pflichtmäßigkeit der
Leute, die jetzt, nachdem die Tage der Gefahren vor-
über sind, als die treuesten und beehrtesten Söhne
des  Vaterlandes  umhergehen?  Wahrlich,  nicht
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durch diese ist es errettet worden, wahrlich nicht
durch solche wird es je errettet werden! Gar leicht
ist es gegenwärtig, ein Patriot zu heißen, denn es
kommt nur darauf an, in allerlei zeitgefälligen Best-
rebungen sein Licht unter den Scheffel zu setzen,
bei  Gelegenheit  tapfer  zu  schmausen  und  eine
schwülstige Rede zu halten. Aber wenn das Verder-
ben wieder  hereinbricht  von Westen und Osten,
dann werden wohl die Schmauser und Geburtstags-
redner verschwunden sein; dann wird man sich wie-
der nach den verfolgten Vagabunden umsehen, die
dann eine Zeit lang zu Ehren kommen und später-
hin abermals an ihren blutigen Sohlen erfahren müs-
sen, wie hart der Boden der Heimat ist.«

Es hat wahrlich noch nie ein Dichter ein wahre-
res Wort gesprochen, als dieses!

Am anderen Morgen machte ich mich frühzeitig
auf den Weg, um die Schönheiten dieser seltsamen
Stadt, von der stolzen Hagia Sofia bis zu dem ver-
träumten Sultansgarten, in aller Gründlichkeit aus-
zukosten. Doch ich will nicht versuchen das zu schil-
dern, was tausend Federn vor meiner schon geprie-
sen haben und tausend nach mir noch tun werden.
Gerade zu der Zeit lag der Dampfer »Lützow« des
Norddeutschen Lloyd im Hafen mit einer Reisege-
sellschaft aus Deutschland, die sich den Orient anse-
hen wollte. Denn das ist heute Mode, wenngleich
man sich nicht recht denken kann, warum es noch
immer Leute gibt, die so etwas über sich ergehen
lassen. Da wird man für teures Geld verfrachtet in
Genua und ist seekrank bis Alexandrien, wo der Sch-
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nellzug schon bereit steht für die Reise nach Kairo.
Es ist zwei Uhr dreißig, wenn man dort ankommt.
Nun schnell per Auto nach dem Menahouse. Dort
five  o’clock  und  Tanztee.  Pyramiden  bei  Mond-
schein, Fahrt durch den Bazar, Moschee von ferne.
Ankunft um Mitternacht in Alexandrien. Abfahrt ein
Uhr  dreißig.  Ankunft  Jaffa,  Auto  nach  Jerusalem,
Lunch (beileibe kein Mittagessen) im Savoy Hotel.

Abends Fahrt zum Ölberg. – Mailcoach1 nach Bethle-
hem. Schlafwagen nach Damaskus. Moschee, Bazar,
Hotel, Mailcoach nach Beirut, Abfahrt Konstantino-
pel. – Galatabrücke, Hagia Sofia. – Dagewesen! – Ja,
gibt es denn einen noch so übergeschnappten engli-
sch-amerikanischen Spleen, den wir nicht kritiklos
nachmachten? So rast man durch die Länder und
sieht alles und nichts, wie auf einem Film, der flüch-
tig über die Leinwand huscht. An den ältesten Denk-
mälern der Kultur wird man vorbeigehetzt durch
die  plappernde  Stimme  des  Führers,  zwischen
Lunch und Dinner, zwischen Tango und Charleston
sieht man sich das an, ohne je und je eine Stunde
der Muße zu haben zum andächtigen Schauen vor
diesen  erhabensten  Stätten  menschlicher  Leiden
und Leidenschaften. Die Weltgeschichte wird hier
zum Zeitvertreib. Kaum dass sie noch vor der Ma-
donna della Sedia ein wenig das Tempo mildern zu
einem interessierten »wundervoll«.

Es ist freilich so, wie sie drüben sagen: »Die Welt
amerikanisiert sich mehr und mehr.« – Doch diese
Betrachtungen führen mich immer wieder weitab
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von dem Faden meiner kleinen Erlebnisse.
Während dieser  wahl-  und ziellosen Besichti-

gungsreisen durch die krummen Gassen der gro-
ßen Stadt trug ich stets die Karte meines zigeuner-
haften Freundes bei mir, bis es mir eines Tages ein-
fiel, doch einmal das famose Weltcafé aufzusuchen,
wo er gastierte. Es lag in Pera, oben auf dem Berge
und immerhin eine halbe Weltreise von Stambul.
Mit einer durch einen Tunnel führenden Drahtseil-
bahn kann man freilich in wenigen Minuten vom
Fuße des Berges an der Galatabrücke bis mitten in
das Gassengewinkel jenes Stadtteils kommen. Aber
das  verschmähte  ich  und  wanderte  bergan  zwi-
schen hohen Häusern, durch enge Gassen, die man
gesehen,  beziehungsweise  gerochen haben muss,
um sie nachzuempfinden in ihrer orientalischen Ei-
genart. Da stieg man über enge Treppen auf run-
dem Kopfsteinpflaster, das wohl schon der gute alte
Kaiser  Konstantin  hatte  legen lassen,  da  schaute
man in dunkle, fensterlose Höhlen, die Wohnungen
vorstellen sollten, da flatterte die bunte Wäsche im
fünften  und  die  Ziegen  meckerten  im  sechsten
Stockwerk. Jedermann wohnte mehr auf der Straße
als im Hause und breitete seine Familiengeheim-
nisse vor jedermanns Augen aus. Hier saß ein bärti-
ger Mann auf einem Teppich und trank würdig sei-
nen Kaffee, hier zankten sich zwei Weiber ganz of-
fen und unverschleiert »alla Franka« im tiefsten Ne-
gligée, hier hob ein Bettler die Hände. Nun kommt
einer hinter einem schwerbeladenen Esel und singt
mit wehklagender Stimme seine Schätze aus, nun



734

kommt eine  ultramoderne  armenische  Dame mit
kurzem Rock und Bubikopf über die Treppen getrip-
pelt.  Nur zuweilen, wenn die Straße einen Bogen
macht,  steht man an einem Winkel,  von wo man
weit hinaussehen kann auf die dunkelblaue Bai, auf
die Inseln, die blau verdämmernd von ferne herüber-
sehen und auf das weiße Häusermeer, umflutet von
einem Meer von Licht. Denn in Konstantinopel ist al-
les hässlich, was man aus der Nähe betrachtet, und
alles feurig und farbentrunken, was man aus eini-
gem Abstande sieht. Und darum eben ist es trotz al-
lem modernen Getue noch heute eine so ganz orien-
talische Stadt. –

Pera freilich ist ein Klein-Paris, oder möchte es
wenigstens sein.  In den Schaufenstern sieht man
wirklich so etwas wie Eleganz. Auf den Straßen wer-
den von brüllenden Verkäufern die Zeitungen aller
Hauptstädte feilgeboten, und allenthalben ist eine
babylonische Sprachverwirrung. Türkisch, Deutsch,
Französisch, Griechisch, Spanisch usw. bis zu den
obskursten  Dialekten  des  hintersten  Orients.  Am
kosmopolitischsten aber ging es zu in dem Kaffee-
haus, dessen Adresse mich in diese Gegend geführt
hatte.

Die Musik war eben verstummt im letzten sch-
melzenden Pianissimo, und der Zigeunerbaron kam
auf mich zu mit allen Anzeichen der Freude.

»Servus!«
»Servus, Landsmann!« sagte ich.
Durch das Gewühl der Menschen, die alle beson-

dere Anliegen bezüglich des Musikprogramms zu ha-
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ben schienen, und denen mein neuer Freund mit fa-
belhafter Zungenfertigkeit in allen Sprachen antwor-
tete, bahnten wir unseren Weg durch das Lokal.

»Ja«, meinte er, »heutzutage hat man’s leicht mit
dem Musikprogramm. Die wollen alle nur noch ›Va-
lencia‹ hören.«

Eine recht gemischte Gesellschaft saß an dem
runden Tische,  an dem wir  uns niederließen.  Da
saß ein schon etwas angegrauter, militärisch ausse-
hender Herr, der während des Krieges Hauptmann
war an der Irakfront. Dort hatte er sich – wie das so
gerne geschieht – ins orientalische Leben verliebt,
zumal auch in die Wasserpfeife, sodass er es nach
»Friedensausbruch« zu Hause nicht mehr aushalten
mochte  und  unter  Verzicht  auf  alle  Pensionsan-
sprüche  nach  Konstantinopel  kam.  Hier  lebte  er
nun schon eine Weile auf Pump, ebenso wie der ne-
ben ihm sitzende junge Leutnant,  der sich schon
seit 14 Tagen die Absätze krumm gelaufen hatte auf
dem  Wege  zum  Kriegsministerium;  ohne  jedoch
den Mut zu verlieren, waren sie doch beide von der
so häufig anzutreffenden Menschenklasse, die den
naiven  Glauben  durch  alle  Länder  trägt,  dass  es
»demnächst wieder losgehe«. Mindestens um Mos-
sul stand die Sache kritisch,  und auch sonst war
Konstantinopel bis zum Brechen gefüllt mit Bazarge-
rüchten. Zu diesen kam noch ein nicht gerade be-
sonders heller Sachse, der seinen letzten Heller für
eine Fahrkarte von Leipzig nach Konstantinopel aus-
gegeben hatte, weil er hier sofort Arbeit zu finden
hoffte,  ein  Unterfangen,  das  ihm  niemand  übler
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nahm als der Wandervogel, der neben ihm saß. Die-
ser Hugo – weiß der Kuckuck wie er sonst noch ge-
heißen haben mag – war ein Mensch, von dem man
etwas lernen konnte, denn er hatte etwas gesehen
vom Orient. Vor zwei Jahren war er ausgerückt als
Führer einer Horde von einigen zwanzig Mann, die
zumeist schon in Ungarn kalte Füße bekamen. In
Konstantinopel waren sie nur noch zu zweit, und zu
zweit hatten sie die Reise fortgesetzt nach Angora,
Bagdad, Kairo, bis schließlich der Kamerad in Jerusa-
lem am Fieber starb. Hugo aber war noch immer
springlebendig wie am ersten Tag, einer von jenen
unverwüstlichen  Stehaufmännchen,  die  mit  Gott
und aller Welt per Du stehen und allen Dingen die
gute Seite abzugewinnen wissen. Türkisch sprach
Hugo wie ein Wasserfall und nebenher hatte er ein
ganz passables Russisch gelernt. Wie er das fertig
gebracht hatte neben allen seinen anderen auf den
Landstraßen aufgelesenen Kenntnissen, war nicht
recht ersichtlich; aber die Sorte bringt alles fertig.
Freilich  gibt  es  außerhalb  des  roten  Russlands
heute kaum eine Stadt, in der so viel Gelegenheit ge-
boten wäre zum Erwerben russischer Sprachkennt-
nisse, als gerade das von zaristischen Flüchtlingen
überschwemmte  Konstantinopel.  Zarigrad  nennt
der  Slawe  diese  Stadt.  Panslawistischer  Ausdeh-
nungsdrang hat sie schon im voraus als Stein in der
Krone des Mütterchens Russland gesehen, und we-
nig dachten sich wohl damals die bei Hofe ein- und
ausgehenden panslawistischen Kreise, dass sie ein-
mal wirklich ihre Tage am Goldenen Horn beschlie-
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ßen würden, aber nicht als Eroberer, wie sie wähn-
ten, sondern als eine Horde landflüchtiger Abenteu-
rer, die froh sein müssen, wenn sie als unwillig Ge-
duldete mit tausend Schlichen und Tücken ihr tägli-
ches Brot von heute auf morgen erhaschen können.
Nicht nur im eleganten Pera, sondern bis hinunter
in die letzten Winkel Stambuls, die sonst kaum je
ein Europäer besuchte, sieht man heute russische
Cafés, russische Bänkelsänger und Balalaikatänzer,
russische Stiefelwichser und Bettler in den Straßen.

Hugo kannte sich aus unter den in Konstantino-
pel hausenden russischen Emigranten und rühmte
mir so sehr ein in der Nähe gelegenes Emigrantenre-
staurant, dass ich mich leicht verführen ließ, ihn da-
hin zu begleiten, obwohl es draußen regnete und
die Nacht nicht eben einladend aussah. Allein hätte
ich den Ausschank nimmermehr gefunden, denn er
lag abseits von der Hauptstraße, in einem Gewirr
von Gassen und Gängen, die einander im Licht und
im Wege standen. Hier hätte man allenfalls einen
Apachenkeller oder eine Opiumhöhle vermuten kön-
nen, nimmermehr aber einen so fashionablen Be-
trieb  mit  weißgedeckten Tischen und befrackten
Kellnern. Während wir nun dasaßen und uns an rus-
sischen Leckerbissen gütlich taten,  rauschte eine
vornehme,  schwarzgekleidete  Dame  vorüber,  die
uns herablassend grüßte.

»Das ist die Madame«, sagte Hugo, »eine rich-
tige Gräfin. Früher hat sie vor den Großfürsten ih-
ren Hofknix  gemacht.  Jetzt  muss  sie  es  vor  den
Trinkgeldern tun.«
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Ob es nun auch wirklich eine ganz echte wäre?
wollte ich wissen.

»Die schon«, meinte Hugo, »das weiß ich be-
stimmt. Für die anderen möchte ich nicht alle bür-
gen. Hier weiß man nie, wo der Großfürst aufhört
und der Spitzbube anfängt. Die Kellner freilich sind
alle konzessioniert von der Vereinigung. Das fängt
hier alles beim Baron an. Ein anderer wird nicht an-
gestellt.«

»Dass sich Leute für so etwas finden«, fragte ich
erstaunt.

»Finden?«  rief  Hugo,  »sie  kommen  ganz  von
selbst. Es sind Fürsten hier, die sich Könige dünken
würden, wenn sie eine solche Stelle bekämen.«

Schnell füllte sich das Lokal mit abenteuerlichen
Gestalten, zumeist Emigranten, die noch etwas zu
versetzen hatten und levantinischen Händlern und
Geldwechslern, die mit den großen Goldpfunden an
den Manschettenknöpfen wo nicht am vornehms-
ten, so doch am wohlhabendsten ausschauten. Ein
alter Herr mit feinem Gesicht und weißen Haaren
ging von Tisch zu Tisch und bot wortlos, aber mit ei-
ner tiefen Verbeugung Blumen aus einem Körbchen
an.

»Er war General der Wrangelarmee und ist erst
vor  kurzem  von  Sofia  herübergekommen«,  sagte
Hugo,  »Geld  hat  er  keines  und  fechten  kann  er
nicht für fünf Pfennige. Aber der Trick mit den Blu-
men ist nicht übel. Ein Wunder, dass es ihm noch
niemand nachgemacht hat.«

Im Laufe des Abends wurde es immer lebhafter.



739

Im Hintergrund lärmte die Balalaika, und ein Kosa-
kentrupp tanzte im Nationalkostüm. – Kosaken? De-
nen da in den Russenkitteln konnte man es an den
zarten Fingern ansehen, dass sie in Palästen oder
zum mindesten doch in vornehmen Bürgerhäusern
groß geworden waren.  Diese schlanken Mädchen
mit den blonden Haaren hatten niemals Not gese-
hen auf dem Gut im Baltenlande. Der Gesang vers-
tummt. Die Musik schweigt. – Wie sie gierig nach
den Piastern greifen,  die  der  lüsterne Levantiner
mit dem aufgedunsenen Gesicht und den Froschau-
gen ihnen eben zugeworfen! – Nein, das haben sie
sich gewiss nicht träumen lassen, als sie Hals über
Kopf  aus  der  Heimat  flohen,  mit  dem Feuer  der
Brandstätten in den Augen und dem Schreien der
Ermordeten in den Ohren! Niemand hat damals an
dauernde Verbannung vom Mütterchen Russland ge-
dacht.  Für  viele  dieser  hohen Damen war  dieses
Emigrantendasein vorerst nur ein amüsantes und
furchtbar  interessantes  Abenteuer,  mit  dem man
Eindruck machen würde, wenn später einmal wie-
der Soireen gegeben würden auf, dem Parkett der
Kaiserlichen Schlösser zu Petrograd. Aber darüber
vergingen unversehens die Jahre. Einer nach dem
anderen versanken die  Sterne,  an die  man seine
Hoffnung geklammert hatte. – Koltschak, Denikin,
Wrangel – aus dem Spaß wurde Ernst. Der letzte
Schmuck ins Pfandhaus gewandert. Das Trinkgeld,
das man anfangs lächelnd aus den Händen elegan-
ter Kavaliere nahm, rafft man nun gierig vom Boden
auf, weil eben der Magen nicht so stolz ist wie die
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Augen,  und ja  –  weil  man doch in  weiter  Ferne
nichts mehr vor sich sieht, als graues Elend und ein
trübes Alter.

Und doch – Nitschewo! Das ist ein russisches
Wort, das für den Aristokraten so gut gilt, wie für
den letzten Muschik. Man ist lustig, man amüsiert
sich,  man gewinnt auch diesem Jammerleben die
besten Seiten ab. Wie könnte es auch anders sein,
hier  wo sich russischer Gleichmut und orientali-
scher Kismet die Hände reichen.

Gegen Mitternacht, als die Balalaika noch einmal
loslegte und alles erst recht aufzuwachen schien in
dem  düsteren  Lokale,  machte  ich  mich  auf  den
Heimweg, zusammen mit Hugo, der ebenfalls drun-
ten in Stambul wohnte, wo sonst die Europäer nicht
zu hausen pflegen. Es war ein langer Weg, aber er
lohnte die Mühe. Der Regen hatte endlich aufgehört
und es war eine laue,  milde,  orientalische Nacht,
wie eine von den Tausendundeinen. Mitten auf der
Galatabrücke blieben wir stehen und schauten auf
das Wasser der weiten Bai, auf die Lichter, die dar-
über hinglitten und auf die schattenhaften Umrisse
der Dampfer, die mein Gefährte kritisch betrach-
tete. Denn ihm war in diesen Tagen eine Kunde ge-
worden, die er mit einem nassen und einem heite-
ren Auge begrüßte. Der alte Herr in Deutschland
hatte  ihm  nämlich  eine  Fahrkarte  geschickt  und
sich auch zugleich mit dem Kapitän von dem Levan-
tedampfer in Verbindung gesetzt, damit er für die
Rückreise Sorge trage. So sollte man wirklich dort
wieder anfangen, wo man vor zwei Jahren aufge-
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hört hatte? Noch einmal Student, wie ein grünes Se-
mester,  das  eben  dem  Pennal  entronnen?  Alles
recht  schön  und  gut  und  sehr  nobel  vom  alten
Herrn, aber –. Aber wo blieb dann die schöne große
Freiheit der Landstraße? Und der Orient, und der
Bazar, und die Kaffeehäuser, und die Wasserpfei-
fen?

Ich  musste  lächeln,  aber  er  meinte  es  bitter
ernst.

»Sei du erst einmal zwei Jahre hier im Lande, so
wirst du es auch schon merken!«

Ich  antwortete  nichts  darauf,  denn  am  Ende
mochte er nicht so unrecht haben. Beinahe fing ich
jetzt schon an etwas zu merken. Bisher war mir Kon-
stantinopel nur grauer Himmel und Regenwetter ge-
wesen, eine Ansammlung von baufälligen Häusern
und übelriechenden Gassen. In dieser weichen und
wohligen Nacht aber, wo von Stambul her die ho-
hen Kuppeln der Moscheen herüberschauten,  die
Minarette wie schlanke Finger in den Nachthimmel
ragten und überall die Lichter sich im Wasser spie-
gelten, da war es, als ob der Geist der lieben alten
Märchen noch einmal zwischen den alten Mauern
ging. Man war am Anfang des Fastenmonats Rama-
san,  in  dem der  Mohammedaner  die  Nacht  zum
Tage macht. Hoch oben in der Luft las man in Flam-
menschrift die Koransuren, die an dünnen Drähten
von Minarett zu Minarett aufgezogen werden.

»Allah hu akbar!«
Von ferne kam der dumpfe Klang der Trommeln,

und da und dort sausten Feuerraketen durch die
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Luft. Immer mehr versank ich in das Betrachten die-
ses seltsamen Bildes und war in meinen Gedanken
schon Wochen voraus auf meinem Wege, in fernen,
morgenländischen Städten, auf heißen Wüstenstra-
ßen inmitten ziehender Kamelkarawanen, am fla-
ckernden Feuer vor schwarzen Beduinenzelten, und
auf der ganzen Welt gab es nur noch ein Land, das
wert war es zu besehen:

Natürlich Persien!

Postkutsche  <<<1.



743

Im Lande Armenien

GESCHÄFTSTÜCHTIGE BOOTSLEUTE – »BAKSCHISCH« –
FAHRT NACH TRAPEZUNT – HOME LIFE IM

ZWISCHENDECK – SIBIRISCHES ANATOLIEN – TRAPEZUNT

IM SCHNEE – EINE UNLIEBSAME ÜBERRASCHUNG –
MADAME NIMMT SICH MEINER AN – EINE GRIECHISCHE

SCHWÄBIN »AVEC LE RUCKSACK« – SCHLIMME

PROPHEZEIUNGEN – KARAWANEN IM SCHNEE – NOCH

EINMAL DIE POLIZEI – DAS ZAUBERWORT – SELTSAME

TEEVISITE – AUF DER LANDSTRAßE – TÜRKISCHES

GASTHAUS – SCHWIERIGE UNTERHALTUNG –
MOHAMMEDANER WIDER WILLEN – UNFREIWILLIGES

FASTEN – DER RAMASAN.

Lange hatte ich es mir überlegt: Angora oder Tra-
pezunt.  Das  war  die  Frage.  Die  neue  Stadt  des
neuen Landes stand groß wie eine Fata Morgana
vor meinen Augen. Schon war ich an der Fähre von
Skutari gestanden. Aber dann dachte ich noch zu
rechter Zeit an die Dürre der anatolischen Landstra-
ßen, an die Öde der Rasthäuser, an das Ungeziefer
in den Lokandas und daran, dass die Herrlichkeiten
Angoras wohl kaum das alles bezahlen würden, und
so  marschierte  ich  an  jenem  Morgen  nach  dem
Dampfer, der mich nach Trapezunt bringen sollte.
Mehr als einer schaute mir nach mit meinem Ruck-
sack, nicht zum wenigsten die Sarafen (Geldwechs-
ler), die aus ihren Buden herausgestürzt kamen auf
die frühe Beute. Es gab ein babylonisches Durchein-



744

ander von allen Sprachen, die je über eine levanti-
sche Zunge gekommen. Schlechtes Französisch, zer-
hacktes  Englisch,  miserables  Deutsch.  Und  Spa-
nisch,  Griechisch,  Türkisch,  Arabisch,  Armenisch.
Funkelnde Augen und funkelnde Pfundstücke in sch-
mutzigen Händen. Und auf einmal hatte einer mei-
nen Rucksack gepackt und rannte davon, so schnell
ihn die Beine trugen. Ich natürlich hinterher in ei-
ner wilden Hetzjagd,  die erst an der Anlagestelle
der Boote ihr Ende fand. Ohne ein weiteres Wort
warf er mein Hab und Gut in einen der Kähne und
setzte sich auf die Ruderbank. Nun war es ja ziem-
lich einerlei, wem von diesen Hafenratten man das
Geld für die Überfahrt nach dem Dampfer zukom-
men ließ. Seitdem sie keinen Fez mehr tragen, sind
diese  Efendis  recht  selbstbewusst  geworden.  Ein
türkisches Pfund verlangen sie für die Bootsfahrt,
und wenn es nur wenige Ruderschläge wären. Den-
noch ärgerte mich der Bursche, der in seiner neuge-
kauften Apachenmütze nicht eben vertrauenerwe-
ckend ausschaute. Wenigstens sollte er sehen, dass
auch ein Franke noch überflüssige Zeit hatte. Ich
setzte mich auf die Kaimauer und schaute noch ein
wenig in die aufgehende Sonne und auf das erwa-
chende Leben im Hafen. Da heulte die Sirene des
Dampfers. Ich sprang ins Boot.

»Avanti!«
Der Bootsmann legte sich in die Riemen und wir

schossen durch das Wasser. Da heulte wieder die
Dampfsirene. Mit rasselndem Getöse kam der An-
ker hoch.
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»Avanti, avanti! pronto, signorel«
Da  legte  der  edle  Efendi  die  Hände  in  den

Schoß.
»Bakschisch!«
Ich protestierte, ich schimpfte, ich fluchte, ich

wollte ihm die Ruder entreißen, aber drüben war
der Anker schon oben an der Back. Langsam wen-
dete sich der Bug dem Bosporus zu. Da war keine
Zeit mehr zu verlieren. Er bekam seinen Bakschisch.
Es war der letzte, der durch meine Finger gegangen
ist  in  jener  bakschischheischenden Stadt.  Aber  –
weiß Gott – es war nicht das letzte Mal, dass orien-
talische Klugheit über den mangelnden Geschäfts-
sinn dieses Franken triumphierte!

Langsam fuhr der Dampfer zum Bosporus hinaus
bei glatter See und blauem Himmel, und inzwischen
hatte man Zeit, sich ein wenig umzusehen in dieser
neuen Welt. Die Schiffe, die in ihrer Kühnheit das
Schwarze Meer befahren, sind wohl samt und son-
ders nicht mit Note 1 in Lloyds Register verzeichnet.
Zumeist  sind  es  alte  Kasten,  die  sich  sonst  nir-
gendwo mehr hintrauen, und so mag es auch mit
der guten alten »Sofia« vom Lloyd Triestino gewe-
sen sein. Damals – in vergangenen besseren Zeiten,
als noch die Flagge des Österreichischen Lloyd vom
Heck wehte und fesche Wiener Offiziere auf dem
Verdeck promenierten, mag es ziemlich schiffsge-
mäß hergegangen sein an Bord der Sofia. Nun aber
ging es etwas reichlich schmuddelig zu. Deck und
Zwischendeck  waren  lebendig  wie  ein  Bienen-
schwarm mit  seltsamen orientalischen  Gestalten.
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An den unmöglichsten Stellen hatten sie sich einge-
nistet mit ihren Decken und Teppichen. Der Kapi-
tän kam in höchsteigener Person und verbat sich
die  Disziplinlosigkeiten.  Die  Matrosen schimpften
und  redeten  fleißig  mit  den  Händen.  Aber  das
Durcheinander wurde dadurch nur noch größer. Dr-
unten im Zwischendeck roch es nach Knoblauch,
Hammelfett und tausend anderen Dingen. Ein di-
cker Dunst nahm einem fast den Atem. Aber gerade
hier  schienen sie  sich  am wohlsten zu befinden.
Ganz im düsteren Hintergrund hatte einer  einen
Kaffeeausschank  aufgemacht,  der  fleißigen  Zu-
spruch fand.  Dicht nebeneinander saßen sie  hier
auf ihren Teppichen und schlürften das edle Ge-
tränk aus winzig kleinen Täßchen und rauchten gur-
gelnde Wasserpfeifen, von deren Spitzen die blauen
Flämmchen wie kleine Leuchttürme in dem Dunkel
des kahlen Raumes flackerten.

Derweilen wurde das Wetter immer schlechter.
Die See ging hoch und warf zischende Spritzer über
das Verdeck. Durch Tage und Nächte stampfte der
alte Kasten weiter entlang der anatolischen Küste,
die mit ihren mächtigen Schneebergen mehr nach
Sibirien aussah, als nach Landstrichen, die auf der
Höhe von Neapel liegen. Ab und zu hielt der Damp-
fer weit draußen auf der Reede vor einer kleinen Ha-
fenstadt,  die  mit  ihren  hohen,  weißen  Häusern
recht  stattlich  aussah.  Und  wirklich:  stünde  hier
statt Moschee und Minarett ein heimatlicher Kirch-
turm, so könnte man sich ohne Mühe nach einem
Kärntner oder steirischen Gebirgsort versetzt glau-



747

ben, mit dem blauen Wasser vor Augen und den ho-
hen Schneebergen, die den Horizont begrenzen.

Als wir auf der Höhe von Samsun angelangt wa-
ren, hatte das Wetter sich zu einem regelrechten
Sturm  ausgewachsen,  mit  polternden  Sturzseen,
die  über  das  Verdeck  hereinbrachen  und  wilden
Schneegestöbern, die wie die Gespenster vorüber
huschten in den fallenden Schatten der sinkenden
Nacht. Aber während noch das Wetter raste, kam ei-
ner mit seinem Teppich auf die Back und verrich-
tete seine Gebete zu Allah. Er achtete nicht auf den
Sturm, der sein Gewand nach allen Richtungen flat-
tern ließ, er spürte nicht den Wind, der ihm die
Schneeflocken ins Gesicht peitschte, während die
Stirn nach den Geboten des Propheten den Teppich
berührte und der Mund die dazu gehörige Koran-
sure murmelte.

»Allah hu akbar!«
Am anderen Tage stiegen im dämmernden Mor-

gen die hohen Berge von Trapezunt aus dem Was-
ser. Etwas anders hatte ich sie mir schon vorges-
tellt,  zum mindesten etwas sommerlicher.  In  der
Ferne türmten sich die Schneegipfel hoch überein-
ander,  und auch an  den nächsten Küstenhängen
zog sich die weiße Decke fast bis zum Saum des
Meeres. Die Stadt selbst zeigte sich recht ansehn-
lich mit ihren hohen, weißen Häusern, die aussa-
hen, als ob sie eben den steilen Hang hinunter ins
Meer rutschen wollten, mitten in die Brandungswel-
len, deren weiße Gischt haushoch an den schwar-
zen Felsen hinauflief.
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Noch ehe der  Anker niederfiel,  war das Meer
ringsum belebt von langen, gondelartigen Booten,
die bald hoch oben auf den Wellen tanzten, bald tief
zwischen Wellentälern vergraben schienen. Es war
immerhin ein Wagnis, sich solcher Nussschale anzu-
vertrauen, aber es ging wider Erwarten gut, und die
aufbäumende See setzte uns ganz von selbst auf das
Pflaster der kleinen Mole, die halb vergraben war
unter den Sturzseen. Der erste,  der mich hier in
Empfang  nahm,  war  natürlich  ein  Schutzmann.
Denn nirgendwo ist die Polizei so streng und so neu-
gierig wie in Anatolien. Nirgendwo wird so sehr wie
dort der ankommende Fremdling auf Herz und Nie-
ren geprüft.  Jedes einzelne Gepäckstück, bis zum
letzten schmutzigen Hemd, wird sorgsam auseinan-
dergefaltet und ausgebreitet vor dem Auge des Ge-
setzes.  Besonders  verdächtig  aussehende  Indivi-
duen – und das waren beinahe alle – müssen sogar
die Schuhe ausziehen, damit die hohe Polizei sich
von  ihrer  Ungefährlichkeit  überzeuge.  Nachdem
dann noch das Rockfutter sorgfältig auf etwa vor-
handene Waffen abgetastet wurde, ist der Weg end-
lich frei bis zur nächsten Schikane. –

Jenseits  des Zollhäuschens lag die Stadt,  oder
doch das,  was in  Anatolien unter  diesem Namen
geht. Eine enge, mit spitzen Kopfsteinen unordent-
lich gepflasterte Straße führte steil hinauf in eine
wahre Rumpelkammer von baufälligen Häusern und
Hütten. Zu sehen war von dem allem nur recht we-
nig, denn der mit Schnee gemischte Regen kam wie
mit Kübeln vom Himmel. Schon manches Unwetter
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hatte  ich  erlebt  in  meinem  Leben,  aber  solches
noch  nie.  Die  Brandung  tobte  an  der  Mole,  die
weiße  Gischt  spritzte  bis  in  die  Gassen.  Längst
schon war kein trockener Faden mehr an mir. Weit
und breit war kein Mensch zu sehen, nicht einmal
einer der Hotelportiers,  deren Aufdringlichkeit  in
fremden Städten man so oft  verwünscht und die
man doch so sehr vermisst, wenn sie nicht da sind.
Ich muss es gestehen: mir war zum Weinen übel bei
solchem Empfang in einem Lande, von dem ich mit
Fug und Recht nur Sommer und Sonne, nur Palmen,
Teppiche und Kamele erwartet hatte. Ich ging zu-
rück zur Zollwache und versuchte meine Sprach-
künste an einem der Beamten. Ich probierte es mit
Französisch. Da schüttelte er den Kopf. Ich redete
Englisch. Da zuckte er die Achseln. Ich setzte das
Gespräch auf Spanisch fort. Das kam ihm spanisch
vor.  Keinen besseren  Erfolg  hatte  ich  mit  Italie-
nisch,  Portugiesisch und was ich sonst noch von
fremden Sprachen wusste oder zu wissen glaubte.
Das machte mich einigermaßen konfus. Ich schaute
auf den Regen, den Schnee und in die nassen Gas-
sen.

Wohin in dieser fremden, feindseligen Welt?
Da kam ein kleiner zerlumpter Junge herange-

stürzt und packte meinen Rucksack.
»Hotel alama!« sagte er,  indem er mich einla-

dend anschaute mit seinen schwarzen, funkelnden
Augen.  Dann  rannte  er  davon  mitsamt  meinem
Rucksack.  Ich  hinterher.  Eine  halbe  Stunde  lang
ging die Hetzjagd weiter durch die engen Gassen, in
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denen der Regen raste. Endlich hielten wir vor ei-
nem weißen, hoch auf dem Berge gelegenen Hause,
an dem auf einem Schilde in großen Buchstaben zu
lesen stand: »Pension Suisse«. Der Junge zog an ei-
ner altmodischen Glocke, die einen Höllenlärm ver-
ursachte. Eine türkische Dienerin, die ganz Schleier
war, öffnete das Tor zu einem Hof, in dem dunkle
Oleander und stattliche Feigenbäume in der triefen-
den Nässe standen. Sogleich kam Madame, die Besit-
zerin des Hauses, die mich mit einem großen Auf-
wand von Gesprächigkeit in den Salon komplimen-
tierte.

Madame sprach fließend Französisch und gab
sich auch als Französin aus, wenn es ihr gerade vor-
teilhaft erschien, denn – mon Dieu! – man war im
Orient, und da musste man mancherlei tun, wenn
man sich in Ehren durchbringen wollte als alleinste-
hende Frau! Sonst aber war sie eine Griechin; eine
Griechin freilich nur durch Heirat, während sie vor-
her – ja was war sie vorher nur schnell und jetzt wie-
der, seitdem ihr lieber Mann das Zeitliche gesegnet
hatte, jetzt zumal, wo niemand in der Türkei so un-
populär war wie die Griechen? – Ach ja, richtig, das
wars! eine Schweizerin! Das klang solide und war
neutral. Niemand konnte einem etwas anhaben in
diesen  unruhigen  Zeiten.  »Pension  Suisse«  stand
auf dem Schilde. Wer konnte ihm das ansehen, dass
die Inhaberin aus dem württembergischen Gäu, so
ungefähr aus der Gegend von Biberach, stammte?
Das war ohnehin nicht allzuweit von der Grenze.
Die Notlüge war nicht allzu groß, und »caro mio!«
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meinte sie mit resigniertem Augenaufschlag, »das
müsste nicht die schlimmste sein, die man begeht
auf dieser Welt!«

Während sie noch so schwatzte, war es spät ge-
worden und die Pensionsgäste kamen nach Hause.
Es war in der Tat eine kosmopolitische Pension in
des Wortes verwegenster Bedeutung, eine unfreiwil-
lige Berlitzschule. An einem Tische saßen ein junger
Schweizer, ein Grieche, ein Engländer und ein Fran-
zose. An einem anderen eine Gesellschaft von älte-
ren Herren, die keiner Nation angehörten und alle
Sprachen sprachen. Einer dieser letzteren, der der
Sprache und dem Aussehen nach ebenso gut ein Fr-
anzose wie ein Grieche oder Armenier sein konnte,
erkundigte sich nach dem Woher und Wohin.

»Nach Erserum«, sagte ich. »Und von dort wei-
ter nach Persien.«

»Avec le rucksack?«
»Natürlich.«
»Und sonst nichts?«
»Sonst nichts.«
Ein  alter,  etwas  schwerhöriger  Herr  mischte

sich nun ins Gespräch.
»Rucksack – qu’est-ce que c’est ça – ah, le sac au

dos. – Und damit wollen Sie über die hohen Berge
kommen, wo jetzt zehn Meter Schnee liegt? Und
ohne ein Wort türkisch zu können. Und jetzt, mit-
ten im Ramasan, wo man ohnehin tagsüber nichts
zu essen bekommt? Sie werden verhungern, Herr,
noch ehe der Monat zu Ende ist.« Er sagte das mit
viel Überzeugung und fügte dem gleich noch meh-
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rere andere düstere  Prophezeiungen bei,  bis  der
Diener das Nachtessen brachte, das die Gedanken
in freundlichere Bahnen lenkte.

Nach  dem  Essen  erzählte  Madame  von  ihren
Abenteuern, und die waren wahrlich der Rede wert.
Seit sieben Jahren war sie nicht mehr aus Trapez-
unt herausgekommen, und dennoch hatte sie hier
den ganzen Weltkrieg im kleinen erlebt. Sieg und
Niederlage,  fremde  Besatzung,  Wiedereroberung
und Vergeltung und zu allerletzt noch den Teufel-
stanz  der  Armeniermorde.  Einige  der  Gäste,  die
auch dabei gewesen waren, mischten sich ins Ge-
spräch, und so wurde es eine eigenartige Unterhal-
tung, wie diese Menschen ohne alle Erregung und
Leidenschaft von Mord und Verrat,  von Straßen-
kämpfen und Straßenmassakern,  von Verbannun-
gen und Ausweisungen wie von den selbstverständ-
lichsten und alltäglichsten Dingen redeten. Madame
war keine Freundin der Armenier.

»Sie sind eine Nation von Denunzianten«, sagte
sie wegwerfend.

»Auf jeden Fall haben sie angefangen mit ihrem
Verrat an die Russen«, meinte der Engländer.

»Die  Türken  sind  freilich  auch  keine  Engel«,
warf ein anderer ein und fand allgemeine Zustim-
mung.

Es war ein grausiges Thema, das noch an meinen
Nerven zerrte, als ich allein in meinem Zimmer war,
wo  die  Geister  der  Erschlagenen  in  allen  Ecken
hockten. Von dem Fenster hatte man eine weite Aus-
sicht auf die Stadt, die sich mit ihren weißen Häus-
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ern  am  Hügelhang  hinzog  und  auf  das  nacht-
schwarze Meer, das wilderregt die funkelnde Bran-
dung gegen die steile Küste warf. Wie dumpfer Ka-
nonendonner kam es von drunten herauf. Die Wol-
ken hatten sich verzogen, und die Sterne funkelten
unheimlich groß in der kalten Luft. Kalt war es wie
in Sibirien. Und doch waren wir schon im April und
auf der Höhe von Neapel. Und doch schauten Oli-
ven- und Feigenbäume über die Mauern, und doch
sah man an den Abhängen blühende Pfirsich- und
Aprikosenbäume,  denen ein  blauer  Rivierahimmel
bedeutend besser zu Gesicht gestanden hätte. Und
doch standen hier hohe, schwarze Zypressen, wie
ein stummer Protest auf dieses sibirische Wetter.
Wie anders war doch dieses Trapezunt als das, das
ich  mir  in  meiner  Fantasie  ausgemalt  hatte!  Ich
schaute auf das wilde Meer und wieder hinüber zu
den noch wilder aussehenden Schneebergen, über
die der Weg nach Persien führte und dachte an al-
les das, was man mir an diesem Abend erzählt hatte
von den Schrecken des langen Weges, und es kam
mir vor, als ob ich eine Reise nach Alaska vorhätte,
aber nicht eine nach dem Lande der Teppiche und
der Sonne. Und während ich noch so schaute, er-
tönte auf einmal melodisches Glockengeläute zwi-
schen den hohen Lehmmauern, die die Straße säum-
ten, und im fahlen Lichte der Nacht zog eine Kara-
wane vorüber. Zuerst ein Treiber in langem, blauem
Rock und Turban, fantastisch aufgeputzt im unsiche-
ren Lichte der Laterne. Dann die noch fantastische-
ren Gestalten der Kamele, würdig schreitend, mit
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gemessenen Schritten im Dunkel der Nacht. Zuwei-
len hörte man ein Grunzen, zuweilen ein Brüllen
und immer wieder das Läuten der Glocken von fern
und nah.

Lange schaute ich ihr noch nach, bis die letzte
Gestalt  von der Nacht verschlungen war und die
letzte Glocke in der Ferne verhallte. Dann legte ich
mich zufrieden zu Bett.

Ja doch, wir waren auf dem richtigen Wege nach
Persien. – –

Am anderen Morgen machte ich mich frühzeitig
auf den Weg zu einem Kampfe mit den zuständigen
Stellen. Der Wali in Konstantinopel ist nur zustän-
dig für die Ausstellung eines Erlaubnisscheines für
die Landung in einem anatolischen Hafenplatz, wo
man dann alles weitere mit dem dortigen Wali abma-
chen musste. Würde der ein Einsehen haben? Das
war die große Frage, auf die man mir auf der deut-
schen Gesandtschaft schon im voraus eine Antwort
gegeben hatte. – Ausgeschlossen! Das ganze Hinter-
land, von Trapezunt bis nach Persien, sei in Gärung
infolge des Kurdenaufstandes. Zudem sei das Land
Aufmarschgebiet gegen den britischen Jack wegen
des drohenden Mossulkonflikts. Seit sechs Monaten
sei kein Europäer mehr über diese Straße gegan-
gen, und heute, wo das alles auf Spitz und Knopf
stehe, ginge eher ein Kamel durch ein Nadelöhr, als
ein Franke über Erserum nach Persien.

Alle diese Reden waren mir schon während der
ganzen Reise im Kopf herumgegangen. Nächtelang
konnte ich nicht schlafen vor Angst und Aufregung,
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und nun, wo es sich um Sein oder Nichtsein aller
meiner schönen Pläne handelte,  war ich vollends
ein  Opfer  nervöser  Überreiztheit.  Das  mit  den
sechs Monaten hatte schon seine Richtigkeit. In die-
sem Zeitraum – so erklärte man mir – seien zwar im-
mer ab und zu unternehmende Persienwanderer in
Trapezunt aufgetaucht, aber keiner habe die Erlaub-
nis zur Weiterreise bekommen. Erst vor wenigen
Wochen habe man eine Gesellschaft von fünf deut-
schen Ingenieuren zurückgewiesen. Alles das waren
trübe Aussichten, und so war es in der Tat ein gro-
ßes Glück im Unglück, dass mich der Junge mit mei-
nem Rucksack zu so lieben Menschen geführt hatte,
die sich mit ihrer orientalischen Land- und Men-
schenkenntnis in Hilfsbereitschaft ordentlich über-
boten. Zumal André, der etwa zwanzigjährige Sohn
der  Madame,  der  ganz  ausgezeichnet  Türkisch
sprach, begleitete mich getreulich auf meinen We-
gen und spielte den Dolmetscher bei den verschie-
denen Efendis, mit denen ich allein niemals fertig
geworden wäre. Es war ein aufreibendes Geschäft.
Ein  hastiges  Umherlaufen  im strömenden Regen,
der kein Ende nehmen wollte, ein Antichambrieren
in den zahllosen Büros. – Doch ich will die lange Ge-
schichte von den Efendis und Paschas nicht noch
einmal erzählen. Der Himmel ist hier hoch und An-
gora ist weit und deshalb geht es auch weniger for-
mell auf den Ämtern zu. Der gute André versäumte
nicht, in seinen Reden gelegentlich das Zauberwort
einfließen zu lassen: »Aleman.«

Dann hellte  sich stets  die  finstere Amtsmiene
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auf, und ein Diener erschien auf der Bildfläche mit
einer Tasse Kaffee. – Ja, und nachdem ich zwanzig-
mal Kaffee getrunken, hatte ich auch den Erlaubnis-
schein für die Reise nach Erserum in der Tasche. In-
zwischen waren aber zwei Tage darüber hingegan-
gen, während deren ich reichlich Zeit gehabt hatte,
mich in der Stadt umzusehen. Trapezunt ist trotz
seiner  seit  tausend Jahren  feststehenden Bedeu-
tung  als  Ausfuhrhafen  für  persische  Landespro-
dukte, eine fast noch verschlafenere Stadt als an-
dere Ortschaften des Orients es gewöhnlich zu sein
pflegen,  zumal  jetzt,  wo das  fortschrittliche  Ele-
ment der Griechen und Armenier vertrieben oder
auf andere Weise ausgerottet war. Eine Filiale der
Banque Ottomane führt ein armseliges Dasein, ein
paar  Geldwechsler  schlafen  hinter  ihren  Kästen.
Straßenpflaster im modernen Sinne ist ein unbe-
kannter Begriff, die elektrische Beleuchtung ist nie
richtig  über  das  Versuchsstadium  hinausgekom-
men.  Aber  selbst  diese  kümmerliche  Herrlichkeit
hat ein Kinotheater, in dem eben die Wunder und
Schrecken des großen Superfilms »Die Mädchen-
händler von Neuyork« über die Leinwand gingen.
Dann gibt es noch städtische Anlagen mit verdorr-
ten Bäumen, denen die Ziegen das Lebensmark ab-
genagt haben, vor allem aber viele Kaffeehäuser, die
ja von Konstantinopel  bis  Trapezunt noch immer
die wahre Heimat sind für jeden echten türkischen
Mann. –

Das größte und schönste Haus am Platze, das in
seinem  modernen  Villenstil  wie  eine  Beleidigung
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wirkte für seine malerisch-romantisch-schlampige
Umgebung,  war das Bolschewikikonsulat.  In Frie-
denszeiten war es noch Kaiserlich-russisch gewe-
sen, aber Zeiten und Menschen haben sich seither
geändert. Zufällig traf ich den früheren russischen
Konsul auf der Straße. Er hatte den armenischen
Feldzug als Offizier mitgemacht und besaß von der
Zeit her noch eine Generalstabskarte der Gegend
von Erserum, die er mir zeigen wollte. So gingen
wir  zusammen  nach  seiner  Behausung.  –  Schon
manche Bohèmebude habe ich in meinem Leben ge-
sehen, aber solche noch nie! Die ehemalige französi-
sche Schule diente als Flüchtlingsheim für vertrie-
bene Russen, die nun schon seit Jahren hier haus-
ten und sich inzwischen stattlich vermehrt hatten.
In den Gängen tummelten sich unzählige Kinder.
Jede Familie bewohnte einen ganz kleinen Bretter-
verschlag für sich, den sie nach ihrer Fantasie mit
Wanddekorationen  versah.  Der  meines  freundli-
chen Gastgebers war reich geschmückt mit Bildern
von Koltschak, Wrangel und Denikin und mit bol-
schewistischen Greuelszenen aus russischen Emi-
grantenblättern. Madame – eine noch recht jugend-
lich aussehende Dame mit feschem blondem Bubi-
kopf – sprach fließend Deutsch, und kein Wunder,
denn sie war die Tochter eines baltischen Barons.
Das einzige Möbel im Zimmer war ein windschiefer
Ofen, auf dem ein Samowar brummte. Im ganzen
waren nur zwei Gläser vorhanden, aber auch damit
hielten wir eine recht ausgiebige Teevisite.  Mon-
sieur prophezeite den demnächstigen Zusammen-
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bruch des bolschewistischen Staates, und Madame
schwelgte in Erinnerung seliger Tanzabende auf bal-
tischen  Schlössern.  Dazwischen  tummelten  sich
Scharen von kleinen Buben und Mädchen. Nachbars-
leute, die, nur durch eine dünne Bretterwand get-
rennt, auf der anderen Seite wohnten, kamen her-
über und setzten sich auf Kisten und Betten und
machten Konversation wie in einem Petersburger
Salon. Und überall war der scharfe Geruch von Ar-
mut und Not und frischgewaschener Wäsche und
schönem russischem Tee und billigen Zigaretten.
Der Konsul a.D., der ein außerordentlich beschlage-
ner Mann war in orientalischen und besonders in ar-
menischen Dingen, ein wandelndes »Who’s who in
Turkey«, gab mir noch allerlei nützliche Winke, die
ich begierig aufsaugte, denn ein wenig gruselte mir
doch vor dem langen Wege über das Gebirge. Zum
Schluss übergab er mir noch einen Brief für seinen
Vetter, ebenfalls einem Emigrantenoffizier, der zur
Zeit in Teheran lebte. Diesen Brief trug ich getreu-
lich über  alle  Berge des  armenischen und persi-
schen Landes, aber abgeben konnte ich ihn nur der
Witwe, denn er selbst war kurz zuvor ermordet wor-
den. –

Es war also, alles In allem genommen, nicht so
sehr weit  her  mit  den Wundern dieser  Teppich-
stadt, und niemand war froher als ich, als ich ihr
endlich den Rücken kehren konnte,  wohlversorgt
mit allerlei schönen Dingen und Ratschlägen der gu-
ten Pensionsmama, die durchaus nichts von einer
Rechnung wissen wollte.
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So machte ich mich mit großen Schritten auf
den langen Weg. Es war Sonntag, und da an diesem
Tage die Christen nicht arbeiten und die Türken oh-
nehin  alle  Tage  Sonntag  haben,  war  fast  kein
Mensch auf der Straße. Zum ersten Mal seit meiner
Landung in Anatolien begann der Himmel sich auf-
zuklären, die mürrischen Wolken waren alle verflo-
gen, und es war, als ob das Wetter selbst seiner Be-
friedigung Ausdruck geben wollte über diese Wen-
dung  des  Geschicks.  So  schön  hatte  die  Sonne
schon lange nicht mehr geschienen. So blau hatte
der Himmel schon lange nicht mehr gelacht über
den Orangen- und Feigenbäumen, die alle sich zu
recken und strecken schienen in der Ahnung des
kommenden Frühlings.  Das Meer war dunkelblau,
und ringsum standen auf felsigem Berghang die wei-
ßen Häuser in der hellen Sonne, als ob man nicht
hier unten, fern in der Türkei, sondern irgendwo an
der dalmatinischen Küste wanderte.

Von Trapezunt nach Erserum fahren Autos in
den Sommermonaten. Im Frühjahr aber, wenn die
Wege  in  den  Tälern  von  Wildbächen  über-
schwemmt werden und die Gebirgspässe tief un-
term Schnee vergraben liegen, muss man schon mit
Schusters Rappen als Reittier vorlieb nehmen, wenn
man nicht die Postkutsche benutzen will, die in ih-
rer holprigen und obendrein noch sehr kostspieli-
gen Primitivität so gar nichts gemein hat mit der al-
ten, schönen Romantik derer, die einstmals Eichen-
dorff begeisterte.

Aber das Laufen fällt einem nicht schwer in die-
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sem Lande, auch wenn man lange schon die Meeres-
küste hinter sich gelassen hat und durch die engen
Gebirgstäler  den Schneebergen entgegenwandert,
die in der Ferne unter dem blauen Himmel stehen.
Es ist, als ob man durch die Vortäler der Alpen wan-
derte.  Die hellen Bäche springen von den Felsen,
die Vögel singen über blumigen Wiesen, und überall
leuchtet und lächelt der Frühling!

Am auffälligsten machen sich die schimmernden
Kätzchen der Haselnüsse bemerkbar. Denn dies ist
das Land, in dem die Haselnuss Königin ist. Sie wu-
chern an allen Wegrändern,  sie  stehen dicht  auf
den kleinen Inseln des rauschenden Flusses, man
sieht sie an den Berghängen in langen, geraden Rei-
hen wie die Obstbäume. In Trapezunt gibt es Fabri-
ken, die sich mit der Entkernung der exportierten
Nüsse befassen, und die Schalen sind das bevorzug-
teste Brennmaterial in den Öfen jener Stadt.

Auf den ersten Blick ist hier alles wie in Deutsch-
land. Und doch so anders! Kein Leben in der Land-
schaft, keine weißen Häuser hinter grünen Bäumen,
keine Glocken, die in den Tälern klingen. Nur kahle
Hütten  aus  braunem  Lehm,  verfallene  Friedhöfe,
über denen die Raben krächzen. Kein freundliches
Dorf mit stolzen Wirtshäusern, die zur Einkehr la-
den.  Wenn  irgendwo  auf  der  Erde  der  Spruch
»Mein Haus, meine Burg« eine Wahrheit ist, so in
diesem Lande. Unnahbar wie die Burgen schauen
die Häuser zumeist von hohen Felshängen herunter
auf die Straße. Nur ab und zu, in Entfernungen von
etwa 25 bis 30 Kilometer, trifft man auf so etwas
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wie ein Gasthaus für die zahlreichen Karawanen,
die die Straße bevölkern.

Das ist der Han. Ein Gasthaus à la Turka ist das
freilich; ländlich, schändlich, mit recht wenig Bequ-
emlichkeit, von modernem Komfort gar nicht zu re-
den. In ihrer nüchternen Ärmlichkeit erinnern sie
an die »Tambo« genannten Unterkunftsstätten der
bolivianischen Hochländer, die überhaupt viel Ähn-
lichkeit  mit  diesen  Gegenden  haben.  Im  fahlen
Lichte des sinkenden Tages kommt man vorbei an
Lehmgebäuden, in denen in langen Reihen die Ka-
mele knien, und gelangt schließlich in eine Hütte, in
der ein rotglühender Ofen eine angenehme Wärme,
aber auch dicke, beißende Rauchwolken verbreitet,
die alles in einem dichten Nebel verhüllen. Man tritt
hinein.

»Salem Aleikum.«
Was sagt man aber weiter? Südländer – und man

muss doch wohl auch die Türken zu diesen zählen –
sind im Allgemeinen nicht blöde, wenn es sich um
die Unterhaltung eines Gastes handelt. Und wenn
sie auch kein Wort von dessen Sprache verstehen,
so gab ihnen doch ein Gott zu sagen, was sie leiden,
mit Händen und Füßen und wilden Grimassen. Wer
einmal in Neapel oder Palermo gewesen ist,  wird
das ohne weiteres bestätigen. Dem Türken aber ist
diese Gabe versagt, und wessen Gehirn da noch ei-
nem leeren Blatte gleicht, auf dem die türkischen
Vokabeln erst  noch geschrieben werden müssen,
der hat kein Ende der Schwierigkeiten. Aber du bist
müde, du bist hungrig, du möchtest essen und schla-
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fen. Du versuchst es mit einem kleinen Sprachfüh-
rer. »Was man schwarz auf weiß besitzt, kann man
getrost  nach  Hause  tragen«,  sagt  Mephisto.  Du
schlägst nach beim Kapitel Gasthof.

»Haben Sie ein möbliertes Zimmer frei?«
Nein, das geht nicht.
»Lassen Sie mir mein Zimmer heizen.«
Auch das nicht.
»Besorgen Sie mir bitte einen Gepäckträger.«
Das klingt reichlich unpassend.
Aber am Ende hat man sich doch verstanden,

und du hast dich einigermaßen zurechtgefunden in
dieser fremden Welt. Der Hodscha tritt hinaus ins
Freie und singt das Abendgebet mit lederner Lunge.
Dann kommt das Nachtessen. Mitten auf dem Tisch
steht die große Joghurtschüssel, und jeder greift zu
mit seinem großen Löffel. Sie tun es mit viel Eifer,
denn sie haben viel nachzuholen in diesem Fasten-
monat Ramasan, in dem es nur eine Mahlzeit gibt.
Auf dem erhöhten Postament im Hintergrund brei-
test du deine Decke aus und legst dich schlafen und
schaust noch eine Weile in das verglimmende Feuer
im Ofen und hörst auf das dumpfe Klingen der Glo-
cken einer vorüberziehenden Kamelkarawane.

Und  noch  ehe  du  recht  eingeschlafen,  weckt
dich  vor  Tagesanbruch das  Schellengeklingel  der
aufbrechenden Pferdetruppe. Du packst dein Bün-
del und wanderst weiter mit nüchternem Magen.
Denn wie gesagt: wir sind im Ramasan. Da ist es
eine der sieben Todsünden, wenn man am Tage et-
was zu sich nimmt. Für Geld und gute Worte gibt es
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nichts zu kaufen, auch nicht für den Gjaur.
So wanderst du billig, aber hungrig als fremder

Ungläubiger durch die frommen Tage und Nächte
des heiligen Monats Ramasan.
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Nächte in Erserum

IM HAN – »SALEM ALEIKUM« – EINE ÜBERRASCHUNG –
NÄCHTLICHE REISE – MIT DER KARAWANE – ETWAS

ÜBER DIE KAMELE – BLÜTEN UND RUINEN – ALI BEY,
DER GASTFREUND – »YOL DA – –!« – ROMANTISCHE

POSTKUTSCHENFAHRT – GANZ WIE BEI EICHENDORFF –
EINE SIBIRISCHE GEGEND – BEIBURT, DIE RUINENSTADT

– EIN KUSS ZU UNZEITEN – DAS BAIRAMFEST – IM
KAFFEEHAUS – ÜBER DEN KOP DAGH – ERSERUM VON

FERNE – KONTROLLE IM FESTUNGSTOR – RUINEN

ÜBERALL – VON KATZEN, MUEZZINS UND MINARETTEN –
AUCH EINE EISENBAHN – ABSCHIED VON ERSERUM –

AUF DER STRAßE NACH KARS.

Allerlei  Gedanken steigen in  einem auf,  wenn
man in der kalten Sonne dieser verspäteten Früh-
lingstage  über  kaukasische Landstraßen wandert.
So, denkt man, muss es einmal auch bei uns gewe-
sen sein,  damals,  als  das dampfschnaubende Tier
noch nicht die Romantik der Landstraße verdorrte,
als schwere Wagen zur Messe fuhren, als die Stra-
ßen noch lebendig waren von fahrenden Schülern
und wandernden Gesellen, und hohe Herren hoch
zu Ross  auf  Reisen gingen.  Das  alles  findet  man
heute  noch  wie  einst  in  diesem  eisenbahnlosen
Lande. Freilich alles à la Turka. Das ist hier ein bun-
tes Leben von Menschen, die von weither kommen
und  weithin  gehen.  Orientalische  Menschen,  die
ausschauen, als ob sie eben erst entlaufen wären
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aus einem Märchen von Tausendundeiner  Nacht.
Man merkt es hier an allen Enden, dass der Himmel
hoch und der Ghazi in Angora weit ist in diesem hin-
tersten Winkel der Türkei. Die Wellen der von dort-
her geleiteten und dekretierten Reformbewegung
nach westeuropäischem Muster verebben hier wie
die letzten Ringe eines Steinwurfs, und wo sie sich
doch ihre Geltung zu verschaffen wussten, da sind
sie der Gegenstand des dumpfen passiven Wider-
standes der breiten Massen des Volkes; die europäi-
sche  Kopfbedeckung  hat  man  freilich  gewaltsam
durchzusetzen gewusst. Dafür tragen sie aber die
Mützen  umgekehrt  und  verhüllen  sie  durch  ein
schwarzes Tuch, dessen Enden wie Trauerschleier
weit über den Rücken herunterhängen. Am äußeren
Auftreten der Frauen vollends verspürt man vom
neuen Geiste nicht einen Hauch. Selbst die Bettle-
rinnen an den Straßen verhüllen schamvoll ihre Sc-
hönheit vor den Blicken derer, von denen sie Almo-
sen erbitten. Es ist wohl auch besser so. Aber wel-
che Welt trennt sie von ihren Schwestern, die heute
– europäischer als die Europäer – mit kurzen Rö-
cken und schicken Bubiköpfen, stolz und dauerge-
wellt, auf hohen Stöckelschuhen durch die Straßen
Stambuls schreiten.

Drei Tage lang war ich nun schon weiter gewan-
dert auf der großen Straße, die immer höher ins Ge-
birge und immer weiter in die Wildnis hinein führt.
Einige Dutzend türkische Vokabeln hatte ich mir in-
zwischen schon angeeignet, aber das langte nicht
hin zu einer Unterhaltung mit neugierigen Landbe-
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wohnern, die einem da und dort begegneten und
ein freundliches Gespräch anknüpfen wollten. Eines
Abends kam ich an ein aus rohen Steinen und Ka-
melsmist zusammengebautes Rasthaus, hinter dem
ein  vielfach  gewundener  Weg  über  Schneefelder
steil bergauf führte. Der Rauch des Herdfeuers stieg
gerade in die Höhe zu dem klaren Himmel, den die
Abenddämmerung in allen Farben malte.  Die Luft
war erfüllt von dem Schreien und Brüllen der aufb-
rechenden Kamele. Eine nach der anderen schwank-
ten die hohen,  schwerbeladenen Gestalten durch
die enge Gasse, die zwischen den Hütten führte. Als
ich vor dem Han angelangt war, hockten noch ei-
nige Treiber um ein spärliches Feuer und tranken
Kaffee.

»Salem Aleikum«, sagte ich,  denn so viel  Tür-
kisch hatte ich inzwischen schon gelernt.

»Aleikum Salaam«, antworteten sie wie aus ei-
nem Munde. Dann redeten sie weiter auf mich ein
in einer Sprache, die mir ebenso spanisch vorkam,
wie sie türkisch war. Neugierig befühlten sie mei-
nen Rucksack, schüttelten den Kopf, betrachteten
ihn wieder, und auf einmal packte ihn einer und lud
ihn auf einen Esel, der sich auch gleich mit der Kara-
wane davon trollte. Das war einigermaßen unerwar-
tet. Da aber die anderen im gleichen Moment auf-
brachen und mich zum Mitgehen einluden, vergaß
ich alle Müdigkeit des zurückgelegten Weges und
marschierte mit,  als  ob das so sein müsste.  Drei
Tage lang war ich jedem menschlichen Wesen aus
dem Wege gegangen. Nun aber war das Herdentier
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im Menschen auch in mir wieder lebendig gewor-
den, und ich war froh, dass ich den Anschluss gefun-
den hatte.

Schon  begann  es  zu  dämmern.  Immer  länger
wurden die Schatten der schwarzen Felsen, mit de-
nen der Abhang förmlich übersät war. Bald war es
dunkel Nacht, eine klare, sternfunkelnde Bergnacht.

Nie habe ich einen einigermaßen triftigen Grund
dafür gefunden, warum diese Karawanen bei Nacht
ihre Straße ziehen, wo doch die Tage so lang sind.
In den heißen Wüstengegenden Persiens und Arabi-
ens ist es die Flucht vor der unerträglichen Tages-
hitze, die gebieterisch dazu treibt, und sicherlich ist
es nur das im Orient mehr noch als anderswo gel-
tende Gesetz der Trägheit, das Mensch und Tiere
dazu verleitet, diese Gepflogenheit auch im Schnee
des Kaukasus fortzusetzen. Ganz gewiss ist es aber
auch im Unterbewusstsein ein romantischer Zug,
der  die  Wüstensöhne  zum Festhalten  an  diesem
Brauche veranlasst.

Denn  nichts  gibt  es,  das  romantischer  sein
könnte,  als  das  Ziehen  einer  großen  Karawane
durch die Stille einer morgenländischen Nacht. In
endloser Linie schwankt die Reihe der schwerbe-
packten  Tiere  in  gleichmäßigem,  wiegendem
Gange,  der  sich  niemals  beeilt  und  niemals  still
steht. So viel erzählt man vom dummen Kamel, und
das hat gewiss seine Berechtigung. Wer es aber ein-
mal  auf  orientalischen  Landstraßen  in  Reih  und
Glied marschieren sah, in gemessenem Schritt, ge-
ziert mit bunten Bändern über den langen Ohren
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des hoch erhobenen Kopfes, der hat zu seinem Stau-
nen das schöne Kamel erlebt. Es hört sich seltsam
an, aber es ist schon so: was die Kirchtürme bei uns
sind, das sind die Kamelkarawanen für den Orient:
die  Verkünder  des  Göttlichen  in  der  Landschaft.
Das Leitkamel trägt stets eine mächtige Glocke, de-
ren dumpfer Ton weithin zu hören ist. An anderen
Kamelhälsen hängen Glocken von anderen Abtönun-
gen, die harmonisch zusammenläuten, wie die Kir-
chenglocken bei uns zu Hause. Unwirklich, beinahe
überirdisch klingt so etwas in solcher Gegend, in
Nacht und Wüste. Unwirklich die Gestalten, die das
Nachtdunkel  noch fantastischer  verzerrt.  Da  und
dort trippelt ein Esel, da und dort geht ein Treiber.
Ein dunkles Gesicht, ein Turban leuchten im Schein
der Laterne. Ein Kamel brüllt mit heiserer Stimme.
Sogleich nehmen die anderen den Ruf auf. Ein un-
mögliches Grunzen und Schreien geht  durch die
lange Reihe. Der Treiber flucht. Er zitiert Allah und
den Bart des Propheten. »Willst du wohl parieren,
Sohn eines Christenhundes?« Er sticht das Gesc-
höpf mit der Stange. Wütend schaut es sich um ob
der angetanen Beleidigung. Noch einmal geht ein
Grunzen durch die Reihe. Dann ist wieder alles ru-
hig. Man hört nur die gleichmäßigen Schritte der Ka-
mele, das Läuten der Glocken und das wilde Geheul
eines fernen Schakals. Man sieht nur die Nacht und
die Sterne.

Uralte Poesie der Karawane! Ist dies nicht die
Straße, über die schon Xenophon zog mit den Zehn-
tausend? Marschierte nicht schon Alexander über
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diese Berge? Sind nicht schon die Weisen aus dem
Morgenlande ihre Straße gezogen mit gerade sol-
chen  Kamelen  und  gerade  solchen  Treibern,  die
schattenhaft durch Nacht und Dunkel zogen und
tagsüber  am kümmerlichen  Feuer  genau  solchen
Kaffee tranken und genau solche Gespräche führ-
ten? Und haben die Kamele damals nicht gerade so
gebrüllt und die Treiber gerade so geflucht und mit-
einander gezankt um dieselben Nichtigkeiten, wie
sie das heute noch tun?

Wahrlich, wie der Berg nicht zu Mohammed ge-
gangen, so ist die Zeit hier auch still gestanden und
wird immer stille stehen. »Wie im Unendlichen das
Selbe sich wiederholend ewig fließt.« Und es bleibt
doch nicht das Gleiche. –

Es war eine lange Nacht, diese erste bei der Kara-
wane. Schon nach einer halben Marschstunde mar-
schierten wir durch eine Schneelandschaft, in der
unzählige  Kamelhufe  einen  vielgewundenen  Pfad
bis zur Passhöhe gebahnt hatten. An steilen Hängen
ging es vorbei, an Abgründen, die schwarz wie Höl-
lenschlünde aus der Tiefe schauten. Der Wind pfiff
eisig  um jede Wegbiegung,  – das und der unge-
wohnte Gestank der Kamele, der eintönige Sing--
Sang der Treiber und die Anstrengungen des langen
Tagemarsches verursachten eine derartige Übermü-
dung, dass mir die Augen zufielen und ich nur tau-
melnd Schritt zu halten vermochte mit der Kara-
wane, die unerbittlich weiter zog. Lange vor Tages-
anbruch erreichten wir das Ziel der Reise. Es war
eine sibirische Gegend, über der ein kalter Wind me-
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lancholisch  summte.  Mit  Schnelligkeit  und  einer
Präzision, die von langer Übung zeugte, wurde das
Lager hergerichtet. Die von der Last befreiten Ka-
mele knieten im weiten Kreise um den Futterhau-
fen, dem sie knurrend und gurgelnd ihre Reverenz
erwiesen. Treiber und Führer versammelten sich in
einer steinernen Schutzhütte, wo sie sich sogleich
an ihre Kochkünste machten, denn wie gesagt: man
war im Ramasan, und da durfte nach Sonnenauf-
gang kein Bissen mehr einen gläubigen Mund verun-
reinigen. Hier in der Hütte war man wenigstens ge-
schützt vor dem eisigen Winde, aber das war auch
das einzige Erfreuliche an diesem Aufenthaltsort.
Der Rauch des brennenden Kamelmistes biss in die
Augen. Es duftete nach allen Gerüchen des Orients,
nur nicht nach denen, von denen man in den Mär-
chen lesen kann. Ein kleiner Junge brachte mir eine
Mahlzeit aus Milch, Joghurt und Brotfladen und zu-
letzt  noch ein Glas Tee,  das ich nur halb leerte,
denn ehe ich mich’s versah, war ich fest eingeschla-
fen auf dem harten Boden. – –

Als ich wieder aufwachte, war es längst schon
heller Tag. Es war ganz windstill, und ein strahlend
blauer Himmel stand über der weißen Landschaft.
Mit einem Satz war ich aus der Hütte der üblen Ge-
rüche und stand draußen im Freien. Wir hatten die
höchste Passhöhe erreicht  und konnten nun von
oben herab wie auf einer Landkarte den ganzen zu-
rückgelegten Weg übersehen. Täler und Schluchten
und Straßen und Rasthäuser lagen gebadet in der
hellen Sonne. Wie kleine schwarze Schlangen sah
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man die heraufkommenden Karawanen, und ganz in
der Ferne unter dem Horizonte lag wie ein dicker
dunkler Tintenstrich das Schwarze Meer. Nach Os-
ten,  in  der  Wegrichtung  aber,  sah  man  nur  ein
Chaos von Bergen und Schluchten, das einen daran
erinnerte, dass man auch auf diesem hohen Gipfel
erst am Anfang der Reise stand und Persien noch
nirgendwo in Sicht war. –

Vor Anbruch der Nacht reisten wir weiter, mit
nüchternem Magen natürlich, wie sich das für einen
Gläubigen geziemt. Nur ein Glas heißen Tees durf-
ten wir uns leisten, und der war wie ein Gottesge-
schenk  in  dem kalten  Winde,  der  mit  sinkender
Sonne wieder  wie  ein  Ungeheuer  aus  den Berg-
schluchten kam. Die Treiber zogen ihre persischen
Lammfellmützen auf  und putzten ihre Messer an
den langen blauen Röcken ab.  Dann machten sie
sich daran, die Kamele zu beladen, und das war kein
kleines Geschäft. Denn das Kamel liebt den Protest.
So oft es auch beladen wird in seinem Leben, so oft
begrüßt es diesen Augenblick mit denselben Anzei-
chen der Entrüstung, wie am allerersten Tage. Knur-
rend unterbricht es das angenehme Geschäft des
Wiederkauens. Langsam wendet es den langen Hals
und  besieht  sich  seinen  Peiniger  mit  großen,
schwarzen Augen, aus denen Tränen kollern. Dieser
schwingt den Stock und verflucht seine Ahnen bis
ins letzte Glied. Darauf wütendes Gebrüll des Ka-
mels.

Seltsame, unergründliche Stimme des Wüsten-
schiffes! Ihm steht die ganze Tonleiter zur Verfü-
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gung, zum Ausdruck seiner Gefühle. Es kann knur-
ren, brummen, es kann stöhnen wie ein Mensch,
plärren wie ein Schaf und schreien wie ein wildge-
wordenes Pferd. Kniend empfängt es seine Ladung
und schreit dabei schon, wenn man ihm nur einen
Strick überwirft, mit dem man die Last befestigen
will.  Mit  steinerweichendem Stöhnen quittiert  es
den Empfang der Last. Stolpernd steht es auf, und
das ist immer der schwerste Moment in seinem Le-
ben. Ein Kamel soll einmal gesagt haben, es könne
die  Erde  tragen,  wenn  es  nicht  aufzustehen
brauchte. Ist es aber erst einmal so weit, so schrei-
tet  es  mit  langen,  zögernden Schritten  wesenlos
und  schattenhaft,  protestlos  dahin,  als  ob  über-
haupt keine Last auf seinem Rücken läge.

Oftmals habe ich diesen Vorgang mit angesehen
und jedes Mal ist mir dabei ein Gleichnis aufgestie-
gen, dessen ich mich nicht erwehren konnte: sind
wir nicht auch wie diese Kamele, wir Deutsche? Zu-
erst,  als  man  anfing  uns  Lasten  aufzubürden,
schrien wir aus Leibeskräften. Nun aber, da wir als
Daweskamel unter dem Gewicht untragbarer Repa-
rationen dahinstolpern, sind viele schon halb stolz
darauf geworden und Monat für Monat lesen wir
beinahe schon mit Freude die Berichte des Fron-
vogts in der Zeitung. Doch das ist Politik.

Die Kamele sind im Gang. Der Schnee knirscht
unter den Hufen. Die Treiber gehen nebenher mit
langen Schritten, die sie ihren Schützlingen abge-
sehn. Tagaus, tagein tun sie das ihr Leben lang, drei-
ßig Kilometer pro Tag in Hitze und Kälte, in Nacht
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und Sturm. Es ist kein leichter Beruf. »Nach fünf Jah-
ren«, sagt ein türkisches Sprichwort, »ist entweder
das Kamel oder der Kameltreiber tot.«

Das Reisen im armenischen Kaukasus hat immer
seine Schwierigkeiten. Beim Aufstieg auf den Berg
waren es die tiefen Schneefelder, die uns den Weg
sauer machten. Hier, beim Abstieg an der sonnigen
Südseite brauchte man nur vereinzelte Schneefel-
der zu passieren. Dafür war aber der ganze Abhang
lebendig  von  unzähligen  Bächen,  die  in  lustigen
Wasserfällen von allen Seiten herunterstürzten und
die Straße zu einer Illusion machten. Es gehörte die
ganze Erfahrung eines geübten Kamels  dazu,  um
sich und seine Last im Gleichgewicht zu halten in
dem abschüssigen Gelände, das bei jedem Schritt
unter den Füßen hinwegrutschte. Dennoch wurde
eines der Tiere von seinem Schicksal ereilt und pur-
zelte mitsamt seiner Last, sich vielfach überschla-
gend, den Hang hinunter in ein enges Tal, wo es in
einem kleinen Bache  liegen blieb  und sich  nicht
mehr rührte.  Wir eilten hinunter und erwarteten
nur noch eine Leiche zu sehen. Drunten standen sie
alle in einem Kreis und machten ihre Bemerkungen,
bis Scheich Mohammed, der Karawanenführer, kam
und feststellte, dass das Tier noch kerngesund war
und  abgesehen  von  einigen  Schrammen  keinen
Schaden gelitten hatte. Soweit war alles schön und
gut. Aber wie es nun wieder aufstellen? Das war die
große Frage, die sich alle vorlegten, während sie ge-
wichtig ihre Bärte strichen. Hadsch Ali war dafür,
dass man es mit einem Strick am Kopfe versuchen
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solle, während Mustafa die Sache beim Schwanze
anpacken wollte. Sie versuchten es auf beide Arten,
aber  es  war  alles  umsonst.  Stunden  vergingen.
Längst war die Nacht angebrochen und noch immer
lag das blöde Tier da und grunzte und stöhnte. Es
lag vollständig frei. Es hätte ruhig aufstehen kön-
nen, aber es wollte oder getraute sich nicht.  Die
Treiber  prügelten  es  mit  viel  Temperament.  Sie
schimpften  und  verfluchten  seinen  Stammbaum.
Sie verwünschten es, dass der Prophet seinen Bart
verbrenne, sie nannten es den Sohn eines Christen-
hundes. Aber es rührte sich nicht. Schon hatte man
beschlossen hier zu übernachten und den Tag abzu-
warten, als es auf einmal aufsprang und sich schüt-
telte.  Willig  kniete  es  nieder  und  ließ  sich  von
neuem die Last aufladen. Dann marschierte es da-
von, als ob nichts passiert wäre. –

Weiter stampften wir über den schlammigen Bo-
den und durch den nassen Schnee. Von allen Seiten
hörte man durch die Nacht das Raunen des Windes
und das Gurgeln und Rauschen der Wildbäche. Wil-
der und wilder wurde die Landschaft, ein Irrgarten
von Felsen und Schluchten. Mit Tagesanbruch ka-
men wir in eine Gegend, wo der Frühling schon auf
die Berge gezogen war und die Hänge gelb waren
von Primeln und blau von Veilchen.  Tief  im Tal-
grund sah man blühende Kirsch- und Aprikosen-
bäume, die weiß wie Schnee und rot wie die Sonne
zwischen den schwarzen Felsen leuchteten. Voll Er-
wartung stieg ich hinab, aber was man zu sehen be-
kam, das waren Ruinen.
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Denn auch diese  weltverlassenen Erdenwinkel
hat der nimmersatte Krieg nicht verschont. Mehr
als das: es gibt auf dieser Erde kein Land, in dem er
so furchtbar gehaust hat, wie hier, wo wahrlich die
Prophezeiung sich erfüllt hat, dass er keinen Stein
mehr auf  dem anderen lasse,  dass  er  dem Men-
schen nichts mehr lasse als die Augen, um sein Un-
glück zu beweinen.

Furchtbare Tragik des Landes Armenien! Wir alle
haben es ja erfahren müssen, wie der Mensch noch
immer des Menschen größter Feind gewesen ist,
aber das alles war Kinderspiel im Vergleich zu dem,
was in diesen Bergen vor sich gegangen ist.

Es ist ein Widerspruch in sich, wenn man noch
von Armenien spricht. Heute ist es nur noch ein geo-
grafischer Begriff. Im ganzen Lande existiert heute
kein  einziger  Vertreter  dieser  Rasse  mehr.  Die
Glücklicheren unter ihnen sind geflohen nach Sy-
rien, nach dem Irak, nach Georgien. Die Mehrzahl
aber liegt heute unter dem Boden. Die Geschichte
kennt keinen Fall einer so vollständigen Ausrottung
eines Volkes.

Dennoch ist es verkehrt, wenn man verallgemei-
nernd von »Armeniergreueln« im Sinne einseitiger
türkischer Verfolgung spricht. In diesem Lande ist
kein Volksstamm dem anderen etwas schuldig geb-
lieben, und der Armenier selbst hat durch seine be-
sondere Eigenart nicht wenig beigetragen zu dem
Schicksal, das ihn ereilte. Im Orient geht eine Fabel
um, die in etwas an die von unserem Distelfink erin-
nert:  als  der liebe Gott  die Menschen erschaffen
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hatte und bei  ihrem Ansehen feststellte,  dass sie
ihm leidlich gelungen waren, trat der Teufel an ihn
heran mit der Bitte, ob er nun auch etwas schaffen
dürfe. »Gewiss«, sagte der liebe Gott. Da nahm der
Teufel eine Retorte und mischte darin zwei Grie-
chen, zwei Juden und zwei Levantiner. Das Resultat
war ein Armenier. Auch wenn man ihre Charakterei-
genschaften nicht so schwarz malt, wie diese türki-
sche Legende, bleibt doch noch genug übrig, um die
Feindschaft zu verstehen. Im Kriege nahmen die Ar-
menier offen Partei für die Feinde des türkischen
Reiches und ermöglichten durch ihre Haltung erst
die Niederlage, die das osmanische Heer gleich zu
Anfang des Krieges in jenen Gegenden erlitt. Nach
dem Einzug der Russen kühlten sie ihren Mut an ih-
ren Erbfeinden, indem sie türkische Höfe und Mo-
scheen niederbrannten und als Denunzianten ihre
Nachbarn dem Feind ans Messer lieferten. Bei ihrer
Rückkehr drehten die Türken den Spieß um und ver-
fuhren nach gleichem Muster mit den Armeniern.
Das allezeit kriegs- und beutelustige Volk der Kur-
den mischte sich in die Händel, und es begann ein
wildes  Morden und Totschlagen,  wie  es  die  Ge-
schichte  noch  nicht  gesehen.  Kirchen  und  Mo-
scheen gingen gleichmäßig in Flammen aut. Selbst
vor den Gräbern machte der Hass nicht halt. Was
übrig blieb,  das war eine Trümmerstätte,  die das
Land im Urzustand zurückließ, wie es die Natur ge-
schaffen. Die Natur selbst, mitleidiger als die Men-
schen, beginnt die Spuren der Zerstörung zu verwi-
schen. Verfallene Mauern verschwinden unter ei-
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nem Teppich von Gras und Blumen, und blühende
Pfirsichbäume wachsen aus zerstörten Kirchenpor-
talen. Langsam werden von der Regierung die gesp-
rengten Brücken wiederhergestellt, neue Gebäude
erstehen  an  Stellen,  die  einmal  Städte  gewesen.
Aber es geht alles sehr langsam. Denn woher das Ka-
pital nehmen in diesem durch elf Kriegsjahre ver-
armten  Lande?  Und  vor  allem:  woher  die  Men-
schen? Drei Millionen Griechen hat man ausgewie-
sen aus Anatolien, eine Million Armenier ist nicht
mehr,  die  türkische  Bevölkerung  selbst  ist  dezi-
miert.  Platz  ist  genug  und  übergenug  im Lande,
aber sonst fehlt es an allem. So lebt man dahin mit
wenig  Geld  und  großen  Hoffnungen.  Unfassbar
groß ist der Geldwert in jener Gegend. – Was ist
eine türkische Lira in Konstantinopel? Ein Nichts,
das man vertut in einer unbedachten Minute! Aber
hier! Ein Ei kostet knapp drei Pfennig nach deut-
schem Geld, ein Pfund Butter achtzig Pfennig. Wer
eine Fünfpfundnote besitzt,  ist  ein reicher Mann.
Aber es ist eine Billigkeit, bei der die Armut Gevat-
ter gestanden hat.

Nach einigen Tagen durchzogen wir ein schönes
breites Tal, das in seiner ganzen Erscheinung das ge-
naue Gegenteil war von den wilden Landschaften,
aus denen wir eben kamen. Alles war hier freund-
lich und anmutig. Der Fluss, der bisher als schäu-
mender  Wildbach  unser  Wegbegleiter  war,  floss
träge  dahin  zwischen  grünen  Matten,  auf  denen
Kühe weideten. An den Abhängen, die ebenfalls vom
Grün  des  Frühlings  bedeckt  waren,  kletterten
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Schaf- und Ziegenherden unter Aufsicht kleiner Hir-
tenjungen, die ebenso malerisch wie zerlumpt aussa-
hen. Am Flussufer saßen wie bunte Farbenklexe die
Weiber, die Wäsche wuschen. Im ganzen Tal aber,
so weit man blickte, war die Landschaft weiß vom
Blütenschnee der Apfelbäume. Die Straße wurde be-
lebter,  und bald tauchte aus dem Talgrunde eine
Stadt auf, oder doch das, was man in jenen Gegen-
den darunter versteht. In der Ferne leuchtete die
Kuppel einer Moschee. Schlank wie ein Finger ragte
ein Minarett  in die Morgenluft.  Viel  mehr bekam
man auch nicht zu sehen, als man mitten in der
Stadt  stand.  Denn  sie  war  natürlich  abgebrannt.
Nur ein paar verlotterte Buden an einer schmutzi-
gen Straße zeugten von dem, was einmal die Be-
zirkshauptstadt Gümisch-Hana gewesen war. Etwas
abseits, in einem neu entstehenden Stadtteil, stan-
den bereits wieder einige stattliche Villen für die
Herren Offiziere und Beamten. Eine neugepflanzte
Allee führte zu einem recht stattlichen Hotel, hinter
dem ein rührender Versuch zu einem kleinen Walde
stand,  in  dem  jedes  Bäumchen  mit  einem  Sta-
cheldraht umgeben war, als Schutz gegen marodie-
rende Ziegen.

Hier im Hotel ließ ich mich nieder und war als-
bald  der  Gegenstand  allgemeinster  Beachtung.
Denn Fremde aus Frankistan sind selten in den ar-
menischen Bergen. Besonders Ali Bey, der Besitzer
des Hotels und des halben Landes in der Ungegend,
war die Liebenswürdigkeit selbst. Kostenlos bewir-
tete er mich mit dem Besten, was er im Hause hatte
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und wurde dabei nicht müde, mich über Alamania
auszufragen, über den Kaiser und Hindenburg und
darüber,  ob  es  demnächst  bald  wieder  losgehen
würde gegen die verfluchten Engländer. Die Kunde
von dem zugereisten Franken hatte sich schnell ver-
breitet. Und nach und nach hatten sich eine ganze
Anzahl Offiziere der Garnison zur Begrüßung einge-
funden, denn in Gümisch-Hana ist man dankbar um
jedes bisschen Abwechslung. Da meine türkischen
Kenntnisse sehr zu wünschen übrig ließen und die
anderen nichts anderes sprachen, wollte die Unter-
haltung anfangs nicht recht in Fluss kommen. Das
wurde anders, als ein höherer Offizier hereinkam,
vor dem alle aufstanden und stramm salutierten. Zu
meinem Erstaunen kam er  auf  mich zu  und be-
grüßte mich in tadellosem Deutsch, mit ein wenig
Berliner Anklang. Er war in seiner Jugend, noch zu
Abdul Hamids Zeiten, zur Ausbildung zu den Garde-
dragonern nach Berlin  kommandiert  worden und
fühlte sich seither selbst als halber Spreeathener. –
Berlin! Das sei noch eine Stadt! Und Deutschland! –
Jetzt sehe es ja schlimm aus dort drüben. Aber er
wisse es besser. Die stellen sich bloß tot. Und eines
Tages, da seien sie wieder lebendiger als je, und die
Deutschen und die Türken – die würden zusammen
doch ausreichen, um aus der ganzen Welt ein Arme-
nien zu machen. Das war die allgemeine Ansicht.
Zwischendurch tranken wir unendlich viele Tassen
Kaffee, der Offizier erzählte Schnurren aus seiner
Berliner Garnisonszeit und schließlich sang er be-
geistert »Deutschland über alles«, wobei alle ande-
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ren mit einstimmten so gut sie konnten.
Inzwischen war es längst dunkel Nacht gewor-

den. Ali Bey, dem vor Begeisterung die Wasserpfeife
ausgegangen war, interessierte sich sehr für meine
ferneren  Reisewege.  Das  Marschieren  mit  dem
Rucksack erschien ihm als  die  sonderbarste aller
Marotten eines übergeschnappten Franken. Warum
ich das wohl täte?

»Zum Vergnügen«, sagte ich.
Da schüttelte er missbilligend den Kopf.
»Efendi«, sagte er mit vorwurfsvoller Miene, »sa-

gen Sie mir bitte etwas, das ich glauben kann. Zum
Vergnügen geht man nach Stambul, wo es guten Kaf-
fee und Kinotheater gibt. Aber nach Gümisch-Hana
zu  Fuß  über  die  Berge,  da  zerreißt  man  seine
Schuhe und wird mit der Zeit müde, und das ist das
Schlimmste, was einem Gläubigen passieren kann.
Sie werden sterben, wenn Sie so weiter machen,
und dazu möchte ich nicht auch noch helfen. Heute
Abend fährt ein Postwagen nach Beiburt. Sie wer-
den mit ihm fahren. Es geht schneller und kostet
Sie nichts.«

Das war in der Tat frohe Botschaft. Schon wäh-
rend des ganzen Tages hatte ich die weißen Schnee-
felder des Wawug Dagh in der Wegrichtung vor mir
liegen sehen und mir schon im voraus die Schre-
cken ausgemalt,  die mir dort noch bevorstanden,
die mühsamen Schritte durch den tiefen Schnee.
Und nun sollte das alles sich in eine romantische
Postkutschenreise verwandeln!

Die »Postkutsche« entsprach dann freilich nicht



781

ganz den Erwartungen. Es war ein mit vier Pferden
bespannter  Leiterwagen,  auf  dem die  Säcke wild
durcheinander lagen. Ich setzte mich auf einen der
Säcke.

»Yol da!« rief der Treiber und ließ die Peitsche
knallen.

Fort ging die Reise.– –
In mancher Hinsicht war es ganz wie bei Eichen-

dorff. Die Nacht war mild. Ab und zu kam der Mond
aus den Wolken und warf ein weißes Licht auf das
Meer von Blüten,  deren Duft  schwer und berau-
schend über der Landschaft lag. Aber die Säcke wa-
ren hart und der Wagen hatte keine Federn.  Die
vier nebeneinander gespannten Pferde eilten in ra-
sendem Galopp und ließen den Wagen in wilden
Luftsprüngen  über  die  Straße  eilen,  die  nur  aus
Löchern bestand.

Jede zweite Stunde kamen wir zu einem Post-
hause,  wo  im  Handumdrehen  die  Pferde  ausge-
schirrt  wurden und vier  andere Gäule mit  neuer
Kraft wieder loslegten. Sehr bald hatten wir das Tal
mit  seinen  Blüten  hinter  uns  gelassen  und  keu-
chend  trabten  die  Pferde  bergauf  zum  Wawug
Dagh. Zusehends wurde es kälter, und ehe noch die
Nacht  halb  vorüber  war,  hatte  der  Himmel  sich
überzogen und es fing sachte an zu schneien. Vor
uns hörte man das dumpfe Glockengeläute einer Ka-
melkarawane. Schon nach wenigen Minuten waren
wir mitten unter ihr.

»Yol da …!« rief der Postillon.
Da fluchten die Treiber. Die Kamele brüllten und
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grunzten. Die fantastischen Gestalten der Tiere zo-
gen vorüber wie Nachtgespenster.

»Bum!  bum!« läuteten die  Glocken.  Bei  jedem
Tier gab es ein Fluchen und Zetern, bis es geruhte,
Platz zu machen für die republikanisch türkische
Post, deren rote Halbmondfahne dicht neben mir
auf dem Wagen flatterte. Es dauerte mehr als eine
Stunde, bis wir den Hexensabbath hinter uns hat-
ten, aber noch lange hörten wir in der Ferne das
Läuten der Glocken und sahen von weitem die Um-
risse  der  Tiere,  die  wie  ein  Gespensterheer  den
Berg hinaufmarschierten.

Bei Tagesanbruch machten wir längere Rast in ei-
nem größeren Hause, das aber auch nur eine grö-
ßere Lehmhütte war. Da wir noch immer im Rama-
san waren und deshalb nichts essen durften, trank
jeder  ungefähr  zehn  Tassen  Tee.  Dann  kam  ein
neues Gespann, das uns mit frischen Kräften weiter
in den grauenden Morgen entführte. Es war eiskalt,
wohl fünf bis sechs Grad unter Null.  Ein messer-
scharfer Wind fegte die Flocken über die schneebe-
deckte Hochebene, die flach war wie ein Tisch. Am
liebsten wäre ich geblieben, wo ich war, aber in der
weiten Runde gab es hier keine Unterkunftsstätte
für einen anspruchsvollen Christenmenschen, und
so blieb nichts übrig als wieder aufzusteigen und
weiterzufahren in Schnee und Kälte dieser sibiri-
sch-anatolischen Landschaft, bis wir nach einigen
Stunden gemartert, gerädert und zu Dreiviertel er-
froren in der Stadt Beiburt ankamen.

Das erste, was wir von dieser Stadt zu sehen be-
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kamen, war eine ausgebrannte Kaserne, die einsam
in der Ebene stand. Von dort ging es steil bergab in
einen von einer verfallenen Burg überhöhten Talkes-
sel, aus dem zwischen Häusern und Ruinen verschie-
dene Minarette in den grauen Himmel ragten. Die
Nähe der Stadt mit ihren Genüssen wirkte beflü-
gelnd auf das Temperament der Treiber und der
Pferde. Der flinke Trab, der vorher schon zu viel
war für meine geräderten Glieder, artete aus in ei-
nen rasenden Galopp.  In  wilder  Karriere  ging es
durch die engen, winkligen Gassen, gefolgt von ei-
ner Meute verwilderter Hunde. Und jetzt erst, bei
näherem Hinsehen, bot sich die Enttäuschung, die
sich einem heute überall bietet im Lande Armenien.
Man  glaubt  unter  Menschen  zu  kommen  und
kommt in eine Wildnis. Man glaubt Häuser zu sehen
und steht vor Ruinen. So waren es auch nur Ruinen,
die hier die Gassen umsäumten, kümmerliche Rui-
nen  von  Häusern,  die  anscheinend  vorher  auch
nicht allzu viel vorgestellt hatten. Zumeist waren sie
abgebrannt bis zu den Grundmauern, und was von
Bewohnern übrig  war,  das guckte irgendwo zwi-
schen verkohlten Balken heraus.

Mit einem Ruck hielten wir vor dem Posthause.
Wir stiegen aus, und dann geschah etwas, was ich ei-
gentlich nicht erwartet hatte. Ein kleiner Junge kam
auf mich zu, drückte mir beide Hände und gab mir
einen Kuss. Ehe ich mich noch vom Erstaunen er-
holt hatte über diese unerwartet herzliche Begrüß-
ung, waren schon drei bis vier andere herbeigekom-
men und taten desgleichen. Dann erst fiel mir auf,
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wie hier überall einer des anderen Hände drückte,
und einer den anderen küsste. Es fiel mir auf, ein
wie schöner, sonniger Tag es geworden war nach
dem trüben Morgen, und zu allem Überfluss klärten
mich auch noch die anderen darüber auf, dass der
trübe,  traurige Monat  Ramasan vorüber  war  und
dass man nun drei Tage lang das große Beiramfest
feiere. Bis zum Schluss dieses Festes – denn im Ori-
ent hat man immer Zeit – war an eine Weiterreise
nach  Erserum  nicht  zu  denken,  und  inzwischen
hatte ich reichlich Gelegenheit zur näheren Besichti-
gung der aufblühenden Stadt Beiburt.

Dabei stellte sich heraus, dass hier doch noch ei-
nige Häuser waren, die man nicht ohne weiteres als
Ruinen ansprechen konnte. Am Rande eines lusti-
gen Flusses stand sogar ein recht stattliches neues
Gebäude,  das  ursprünglich  zur  Fabrik  bestimmt
war, nun aber als Hotel Verwendung fand. Ein lan-
desübliches Hotel natürlich, in dem ich mich ein-
quartierte und billig, aber etwas ländlich in einem
richtigen  Bett  logierte.  So  etwas  war  mir  schon
lange nicht mehr vorgekommen. Leider waren mit
dem Beiram die Nachwirkungen des Ramasan noch
nicht überwunden. Hatten sie vorher aus Prinzip ge-
fastet, so fasteten sie nunmehr aus Enthusiasmus,
weil jede Arbeit – auch die des Kochens – die Festes-
freude stört. Für Geld und gute Worte gab es nichts
Gekochtes für meinen Magen, der nach christlicher
Speise knurrte. So musste man wohl oder übel noch
einige Tage weiter echt türkisch von Joghurt und Ei-
ern leben. Aber mancher hat sich schon von schlech-
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teren Dingen ernährt.
Alle übrige Zeit verbrachte ich gemäß der Lan-

dessitte im Kaffeehaus. Der Türke ist nämlich eine
noch  unermüdlichere  Kaffeehausratte,  als  selbst
der Österreicher. Dort verbringt er den Tag, dort
hockt er die halbe Nacht. Kaffee und Tee und einige
süße Leckereien, wie jetzt gerade am Beiramfeste,
sind seine Lebenselemente. Hier kann er tage- und
nächtelang auf den verlausten Polstern sitzen und
alles über und über besprechen, von der hohen Poli-
tik bis zum letzten Hammelkauf. Schöne Teppiche
hängen hier an den Wänden, der Rauch der Ziga-
rette  schwebt  wohlig  im  Raume.  Mit  ein  wenig
Azetylen haben sie das Ganze aufgepumpt zu wirk-
lich so etwas wie einem strahlenden Lichterglanze,
bei dem man zufrieden seine Wasserpfeife rauchen
kann. Überall, von Bagdad bis Stambul, findet man
die gleichen hohen Bänke mit den Armlehnen, auf
denen die Efendis mit unterschlagenen Beinen sit-
zen und aus winzig kleinen Täßchen ihren Kaffee
schlürfen.

In Beiburt freilich, wie überhaupt in ganz Arme-
nien und Nordpersien, macht sich der russische Ein-
fluss insofern bemerkbar, als dort viel mehr Tee als
Kaffee getrunken wird und zwar aus kleinen Gläs-
ern, die überall dieselben sind mit den genau glei-
chen Mustern, in allen Karawansereien, von der indi-
schen Grenze bis nach Anatolien. Irgendwo auf die-
ser Welt muss es eine ungeheuer große Fabrik ge-
ben, die diese alle herstellt, und von deren Aktien
möchte ich einige besitzen.
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Doch sind dies alles bedauerliche Degenerations-
erscheinungen. Wer noch streng an den Sitten der
Väter hängt, der verachtet den Tee und die Tische
und die hornbebrillten Gestalten, die daran sitzen.
Er versammelt sich mit gleichgestimmten Seelen in
einer besonderen Ecke des Kaffeehauses, die schon
von weitem kenntlich ist durch die lange Reihe der
ausgezogenen Pantoffeln, die an der Wand stehen.
Drinnen sitzen sie alle auf dem Teppich und amüsie-
ren sich auf ihre Weise. Eine schläfrige Unterhal-
tung ist im Gange. Man hört das Gurgeln der Was-
serpfeifen und das laute, genüssige Kaffeeschlürfen
der Efendis. Die blauen Flämmchen auf den Pfeifen
leuchten wir Irrlichter im Räume. Und über allem
liegt der berauschende Duft des würzigen Kaffees.
Des süßen Mokkakaffees, für den man dort zulande
eine feine Zunge hat, und dessen. Zubereitung sich
nicht von heute auf morgen lernt. In der rauchigen
Höhle  im Hintergrund hocken kleine Jungen,  die
ewig Kaffee mahlen auf langen kupfernen Röhren,
die aussehen wie tibetanische Gebetsmühlen. Fein
wie Mehl kommt der Kaffee aus der Röhre und wird
alsdann gekocht in einer kleinen Kupferpfanne mit
einem  sehr  langen  Stiel.  Noch  kochend,  voller
Schaum, wird er in ein winziges Täßchen geschüt-
tet und gleich getrunken.

Allah, aber das ist ein Kaffee, der wert ist, getrun-
ken zu werden!

Inzwischen ist die Pfeife ausgegangen und wird
umständlich mit einer Holzkohle wieder angesteckt.
Und so vergeht zwischen Schlürfen von Kaffee und
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Anstecken und Ausgehen der Pfeife der gemächli-
che Tag des orientalischen Menschen. –

Auch ich tat während des dreitägigen Aufent-
halts in Beiburt nichts anderes als das Teeglas lee-
ren, das alsdann ein dienstbarer Junge sofort wie-
der auffüllte. Denn das ist auch eine der Eigentüm-
lichkeiten türkischer Tee- und Kaffeehäuser, ihre In-
haber scheinen überaus menschenfreundliche See-
len zu sein. Mit Engelsgeduld füllen sie jedes leere
Glas, das in ihren Gesichtskreis kommt, und wenn
sie je einmal nach dem Gelde fragen, so ist es eine
derart  lächerliche  Summe,  dass  man  Gewissens-
bisse  bekommt,  wenn man sie  bezahlt.  Zu  allem
Überfluss  hatte  dieses  »Hotel«  auch  noch  eine,
wenn  auch  mit  keinem  Geländer  versehene  Ve-
randa,  auf  der  man  ungestört  seinen  Gedanken
nachhängen konnte in der klaren Bergluft, die an Da-
vos erinnerte, während drunten die Kamele brüllten
und die Gassen selbst zwischen diesen Ruinen le-
bendig waren von den Freuden des Beiramfestes.
Gegen Norden lag die noch immer tief im Schnee
vergrabene  Hochebene  in  blendendem  Sonnen-
schein, und nach der anderen Richtung hoben sich
scharf und schwarz die zerfallenen Mauern der Per-
serburg vom dunkelblauen Himmel ab. Es war ein
Bild, das einen versöhnte mit Hitze und Frost und
den langen, steinigen Wegen Anatoliens.

Nach fünf oder sechs Tagen war das Fest endlich
vorüber und jeder fing an, wieder seinen gewöhnli-
chen Geschäften nachzugehen, die allerdings, so-
weit es die Stadtbewohner anbelangt, auch nur in ei-
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nem  fortgesetzten  dolce  far  niente  zu  bestehen
schienen, denn die Kaffeehäuser erfreuten sich ei-
nes kaum verminderten Zuspruchs. Auf der Land-
straße aber wurde es lebendig. Die Esel trippelten
auf dem holperigen Pflaster. Die Kamele schritten
würdig durch den frühen Tag. Die Treiber fluchten.
Da packte auch ich mein Bündel und marschierte
weiter  auf  der großen Straße,  die  nach Erserum
führt. –

Nicht weit hinter der Stadt begann die Straße
wieder anzusteigen zu den schneebedeckten Päs-
sen, die über den Kop Dagh führen. Die Berge wa-
ren hier noch höher als die der Küstenkette. Die
Nächte musste man hungernd und frierend vor dem
kümmerlichen Feuer aus Kamelmist in Schutzhüt-
ten verbringen, wo der eiskalte Wind durch alle Rit-
zen pfiff, und tagsüber ging es immer bergauf und
bergab  durch  Schneefelder,  die  mir  meine  drei
Jahre im Eismeer ins Gedächtnis riefen. Von dem
Gipfel des Kop Dagh hatte man eine weite Aussicht
auf die anatolische Hochebene, die kahl und braun
in der hellen Sonne lag.  Fröhlich stieg ich hinab.
Nach der ewigen Kraxelei im Gebirge wollte mir der
weitere Weg in diesem flachen Lande wie ein Kin-
derspiel erscheinen.

Aber die Enttäuschung war groß, als es endlich
soweit war. Nichts Langweiligeres konnte es geben
als das stumpfe Dahinstampfen in dem tiefen Sande
dieser endlosen Straße. Nichts Graueres als diese
Landschaft, nichts Trostloseres als diese Dörfer.

Kann es etwas Traurigeres geben, als so ein türki-
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sches Köy?
Ah, unsere schönen deutschen Dörfer! Das arm-

seligste Bauernkaff bei uns zu Hause ist eine fun-
kelnde Großstadt im Vergleich mit dieser Kümmer-
lichkeit. Was ist es nur, das sie unseren Augen so
tot und verlassen, so trostlos langweilig erscheinen
lässt? Ist es die Armut, die in ihren Gassen hockt, ist
es  der  Mangel  an  Farbe,  der  das  Auge beleidigt,
jetzt,  wo das  strenge Gesetz  mit  dem roten Fez
auch das letzte Bunt von der Straße verbannt hat?

Jedes dieser Dörfer trägt sozusagen eine Tarn-
kappe. Grau und braun liegt das weite Land in der
grellen Sonne, und man muss schon ganz dicht her-
ankommen an die Lehmwände der Häuser, oder wie
man diese Gebilde heißen will, ehe man das Dorf
sich aus dem Grau der Landschaft absondern sieht.
Ganz kahl  steht  es  da.  Kein Baum, kein Strauch,
kein freundlicher Garten, keine Blume ist weithin
zu sehen. Denn der Orientale ist kein Freund von
Zierpflanzen und dergleichen Luxus. Schon in der
Bibel steht ja das Gleichnis vom Feigenbaum, der ab-
gehauen wird, sobald er keine Früchte mehr trägt.
Und der Türke, als ein der Steppe entstammender
Mensch, hat hiefür noch weniger Verständnis als an-
dere Orientalen. »Wo der Türke hintritt«, sagt ein
deutsches Sprichwort, »da wächst kein Gras mehr«.
Wo immer er hinkam auf seinem Siegeszug, da ha-
ben Abholzungen seinen Weg bezeichnet, da hat er
mit Hass die Bäume verfolgt. Die Bäume und die Blu-
men. Vor allem aber die Blumen.

Man braucht sich nur einmal so einen echten tür-
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kischen Friedhof  anzusehen in  seiner  schaurigen
Verwahrlosung. Weithin dehnt er sich aus vor dem
Dorfe. Denn man hat ja Platz in dem Lande. Genera-
tion  um  Generation  gräbt  hier  ihre  Gräber  und
pflanzt ihre Steine, und so wächst er wie die Wüste.
Wie im Leben, so halten sie auch im Tode nicht viel
auf Äußerlichkeiten. Ein roher, ein behauener Find-
lingstein, ein kahler Erdhaufen genügt einem toten
Türken. Er steht eine Weile, bis Wind und Wetter
ihn umgestürzt haben. Zerbrochen bleibt er auf der
Erde liegen, bis andere kommen und ihre Gräber gr-
aben und das Ganze schließlich mehr einem Schind-
anger gleicht, als einem anständigen Friedhof.

Im Dorfe selbst ist nur die Sonne lebendig, und
der Staub in der Straße und das Gekrächze der Ra-
ben, die überall auf den Hausdächern hocken. Lang-
sam  schleicht  ein  vorsintflutlicher  Ochsenkarren
durch die grundlose Straße. Die Ochsen schlafen im
Laufen,  der  Baschy  schläft  auf  dem  Wagen,  es
schläft  der  Kaufmann,  der  auf  einem  wackligen
Stuhle vor seiner Türe in die Sonne blinzelt – ah,
diese Welt ist viel zu nichtig, als dass es sich lohne,
darum die Augen aufzumachen!

Ja, und es schlafen auch die Ziegen und Hammel
in der Straße, die Kamele, die vor den Heuhaufen
wiederkäuen, der Bettler selbst, der bakschischhei-
schend die Hände hebt. Hinter seinem Schaufenster
thront der graubärtige Bäcker mit verkreuzten Bei-
nen, kassiert die fünf Piaster und schläft gleich wie-
der  ein.–  So hast  du wenigstens Brot,  wenn das
Ding  auch  mehr  einem  alten  Handtuch  gleicht.
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Durch die Straße kommt eine Gestalt in einem aus
Lumpen notdürftig zusammengeflickten Rock, der
nur in diesem Lande nicht polizeiwidrig ist. Ist die-
ser nun ein reicher Mann, Besitzer von einigen tau-
send Hammeln,  oder ist  er  nur ein Bettler?  Wer
kann es wissen? Denn wisse: in diesem Lande sind
alle  reich.  Wer  keine  Bedürfnisse  hat,  ist  immer
reich.

Der Abend kommt. Der Hodscha steigt in Erman-
gelung des Minaretts auf eines der flachen Haus-
dächer und singt sein Gebet mit eintöniger Stimme.
Die Nacht folgt frostig auf den heißen Tag. Die Och-
sen kehren heim mit  den seltsam altertümlichen
Pflügen. Nun wird es still. Man hört nur noch das
Knurren der Hunde, das Grunzen der Kamele, das
Plätschern eines Brunnens und das nimmermüde
Krächzen der Raben.

So war es heute im anatolischen Dorfe, so war es
gestern und vor tausend Jahren, so wird es morgen
und immer sein, denn Allah ist groß und allmächtig,
und wer wollte sich wohl aufregen über den Wech-
sel dieser aus ewigen Quellen immer gleichfließen-
den Zeit?

Die  Dorfhunde  freilich  sind  weniger  philoso-
phisch veranlagt, und wer da nicht einen ordentli-
chen  Stock  auf  seine  anatolischen  Wanderungen
mitnimmt, der ist seines Lebens keinen Augenblick
sicher. Zumal die Schäferhunde, die groß wie junge
Kälber, in ganzen Rudeln auftreten, machen das Rei-
sen auf der Landstraße zu einem gefährlichen Un-
ternehmen. –
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Alles, auch eine anatolische Landstraße, hat ein-
mal ein Ende, und so kam denn doch eines Abends
Erserum in Sicht, am Fuße einer hohen Bergkette,
die im Osten die Ebene begrenzte. Die Sonne war
schon  am  Untergehen,  und  die  Kamelkarawanen
hatten in kilometerlangen Zügen eben ihre Reise an-
getreten. Es war ein Bild, wie man es sich schöner
nicht vorstellen kann. Die hohen Kamele, die exo-
tisch aussehenden Treiber mit ihren Lammfellmüt-
zen, im Hintergrund die Minarette, die Zinnen einer
Burg, die Kuppen vieler Moscheen, die im letzten
Sonnenlichte funkelten, das alles sieht aus wie ein
Kapitel aus Tausendundeiner Nacht. Unwillkürlich
musste ich an die Verse in Freiligraths Gedicht den-
ken:

»Wär’ ich im Bann von Mekkas Toren – –.«

Allein  schon  das  Tor  ist  eine  Enttäuschung.
Warum man gerade diese Armseligkeit mit Wällen
und Mauern umgeben hat, weiß ich nicht. Jedenfalls
ist Erserum eine stark befestigte Stadt. Auf den Wäl-
len  exerzierten  Soldaten.  Auf  einem  mit  Sta-
cheldraht umzäunten Platz standen Hunderte von
Kanonen aller Kaliber, bis zu den schwersten, bunt
durcheinander, ohne irgendwelchen Schutz gegen
die Unbilden der Witterung. Das Tor war eng und
sein  Boden  hoch  angefüllt  mit  einer  Schlamm-
schicht, vor der es kein Ausweichen gab. Der Posten
hielt es nicht für der Mühe wert, um des zugereis-
ten Franken willen den Schatten seines Schilderhäu-
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schens zu verlassen.
»Nerede. Wohin?« rief er mir zu.
»Nach Erserum«, antwortete ich.
»Pase, Efendim«, sagte er mit einer Handbewe-

gung nach der Stadt und schlief gleich wieder ein.
Mit großen Schritten ging ich weiter durch die

engen Gassen,  zwischen Häusern,  die  zumeist  in
Schutt und Asche lagen. Wohin man schaute, sah
man verfallene Mauern, verbrannte Häuser, deren
stehengebliebene Schornsteine sich anklagend zum
Himmel reckten. Es war gerade Mittag, und die Gas-
sen waren recht belebt. Es war ein lautes Klappern
von Pantoffeln auf dem unebenen Pflaster. Überall
gingen Ochsenwagen, die einen Höllenlärm verur-
sachten mit ihren großen Radscheiben, die sich nur
unwillig in den Achsen drehten. Pferdehändler lie-
ßen ihre Tiere in voller Kariere durch die Gassen
rennen und schrien den Preis von oben herunter.
Und überall sah man Leute, die Kaffee tranken.

Nach den Strapazen der langen Reise hätte ich
etwas gegeben um ein ordentliches Bett,  aber so
sehr ich mir auch die Augen ausschaute nach einem
Hotel, es war nichts dergleichen zu entdecken. So
nahm ich mit einem der zahlreichen »Hans« vorlieb,
wo ich meine Decken ausbreitete und zwei Tage
lang wie ein Murmeltier schlief, abgesehen von gele-
gentlichen  Unterbrechungen,  in  denen  der  um
meine Gesundheit ernstlich besorgte Wirt mir eine
Tasse Kaffee reichte.

Erst am dritten Tage machte ich mich daran, die
Sehenswürdigkeiten  Erserums  in  Augenschein  zu
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nehmen. – Je nun,  man darf  orientalische Städte
nicht  nach  westeuropäischem  Muster  beurteilen.
Ein bisschen Geschrei, ein bisschen Durcheinander,
ein bisschen, nein, ein bisschen sehr viel Schlampe-
rei gehört schon zu dieser östlichen Umwelt, die un-
sere westlich orientierten Sinne verwirrt, verblüfft
und oftmals wie in einem Rausch gefangen nimmt.
Denn was gäbe es hier noch, wenn keine Pantoffeln
mehr auf dem holprigen Pflaster polterten, wenn es
keine Ochsenkarren mehr gäbe, die mit singendem
Geräusch  ihrer  ungeschmierten  Räder  durch  die
Straßen  schleifen,  wenn  es  keine  Ochsen  mehr
gäbe, denen vorsorgliche Hände einen blauen Per-
lenkranz um die breite Stirn gebunden zum Schutze
gegen den bösen Blick? Was wäre hier noch, wenn
etwa eine energische Stadtverwaltung die runden
Kopfsteine herausreißen und die Straßen asphaltie-
ren ließe, wenn sie die wilden Hunde vergiftete und
in ihrem unheiligen Eifer auch noch mit den vielen
Katzen aufräumte, die so zutraulich in jedem Bä-
ckerladen  und  vor  jeder  Barbierstube  schnurren
und des Abends beim Mondenschein über die Haus-
dächer steigen und mit den Muezzins auf den Mina-
retten um die Wette singen? – Ah, Allah ist klug und
weise, dass er das alles so bald nicht erlauben wird!

Wo ist Armut, wo ist Reichtum in diesem Lande?
Wo ist Anfang und Ende von dem allem? Da sch-
leicht einer in Lumpen durch die Straße, auf seinem
Rücken trägt er einen Perserteppich, der tausend
Mark wert ist unter Brüdern, und den er ausschreit
mit  weinerlicher  Stimme,  als  ob  er  Heftpflaster
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oder  Schuhrüster  zu  verkaufen hätte.  Da  kommt
man durch eine elende Gasse, in der es nach sau-
rem Hammelfleisch und nach Knoblauch duftet, in
der die Armut aus fensterlosen Höhlen starrt und
Frau Sorge vor jeder Tür zu sitzen scheint und wo
statt dessen doch vor jedem Haus eine Geldwechs-
lerbude steht,  die  alle  von Geldstücken aus  aller
Herren Länder überquellen. So ist es in Konstantino-
pel, so ist es in Bagdad, in Saloniki, in Trapezunt
und überall  in diesem sonderbaren Lande. In Er-
serum aber ist nur die Armut zu Hause.

Wie könnte es auch anders sein? Wo das ganze
armenische Land in Trümmern liegt, konnte auch
der Hauptstadt das gleiche Schicksal nicht erspart
werden. In der Kriegs- und Nachkriegszeit hat die
Stadt mehrmals ihren Besitzer gewechselt.  Schon
im Jahre 1915 wurde sie von den Russen erobert und
blieb in deren Händen bis zum »Frieden« von St.
Germain, in dem sie zur Hauptstadt des autonomen
Armenierstaates ernannt wurde, den sie, neben so
vielen anderen totgeborenen Kindern, am grünen
Tisch in London und Versailles geschaffen hatten
und der bald darauf wieder zusammenbrach unter
dem Ansturm der neuen erstarkten Türkei. Alle –
Sieger und Besiegte – haben hier ihre Spuren zu-
rückgelassen und mit der Zeit mehr als die Hälfte
der Stadt in Schutt und Asche gelegt. Das betrieb-
same Element – und das waren entschieden die Ar-
menier – ist landflüchtig geworden, und was zurück-
geblieben ist, das lebt in den Tag hinein, ohne Hoff-
nungen und Wünsche, weil das Leben nun einmal
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gelebt sein muss.
Denn woher sollte der Aufschwung kommen in

dieser fern abgelegenen Stadt, die man nur auf lan-
gen und beschwerlichen Reisen über hohe Schnee-
berge, unter Bestehung einer Serie von Abenteuern
erreichen kann? In dieser Stadt, in der die Dampf-
maschine nur dem Namen nach bekannt ist, in der
es  noch  Feilenhauer  und  Nagelschmiede  wie  bei
uns Anno dazumal gibt! In der die Sägemühlen noch
mit  Handbetrieb  arbeiten  und  es  sogar  –  man
staune,  – nicht einmal ein Kinotheater gibt!  Man
lebt, man vegetiert, man steht mit den Hühnern auf
und geht mit den Hühnern schlafen.

Und doch – wenn ich heute hier sitze und die ori-
entalischen Erinnerungen zusammenkrame aus den
hintersten Winkeln meines Gedächtnisses, so finde
ich auf allen Wegen von Stambul bis Kalkutta kaum
einen Ort, dessen Bilder mir besser in der Erinne-
rung geblieben sind, wie Erserum, obwohl ich mir
heute noch nicht vorstellen kann, was wert wäre
des Erinnerns an dieser Sammlung von Erbärmlich-
keiten.

Oder doch –.
Es waren wohl die Nächte von Erserum, die es

mir angetan haben. Abends, wenn die Sonne blutrot
niedersank und die fernen Berge noch einmal dun-
kelviolett aufleuchteten, wenn der Staub sich gelegt
hatte  und das  Geschrei  verstummt war  auf  dem
Markte, dann gab es ein großes Klappern von Pan-
toffeln. Jeder flüchtet in seinen Bau, seine Ruine,
oder wo er sonst in Allahs Hut die Nacht zu verbrin-
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gen gedenkt. – Bald ist es ganz still. Ein feiner Duft
von Kaffee zieht  durch die  Gassen.  Noch ist  der
Mond nicht aufgegangen. Es ist so dunkel, dass man
die Hand kaum vor den Augen sieht. Nur die Sterne
funkeln hell durch die dünne Hochlandluft. Und auf
einmal tönt es übernatürlich laut, wie eine Geister-
stimme vom hohen Minarett einer nahen Moschee:
»Allah hu akbar! Gott ist am größten!«

Nun hallt es wider vom nächsten. Nun antwortet
es von allen Seiten.

»Allah hu akbar!«
Von Minarett zu Minarett hallt es rundum, als

seien es Stimmen aus einer anderen, besseren Welt,
die die Menschen herausreißen aus der Nichtigkeit
des Alltags mit seinen kleinen Sorgen.

In langgezogenen, zittrigen Tönen, mit seltsam
rauen, gutturalen und doch so eigenartig schönen
Stimmen verkündigen sie die Lehre, die sie schon
vor tausend Jahren verkündeten über den zerfallen-
den Häusern dieser verdorrten Stadt.

Eine Viertelstunde lang ist man im Banne dieser
Geisterstimmen. Dann wird es still. Noch ein wenig
flattern die aufgescheuchten Raben und lassen sich
nieder auf den Bäumen, wie böse Geister, die die
Gottesstimme  bezwungen.  Nur  noch  hie  und  da
hört man das Schreien eines Esels oder das Miauen
einer liebestollen Katze. Es ist dunkel und still. Nur
ab und zu gewahrt man eine schwankende Laterne,
die ein kleiner Junge einem beturbanten Hodscha
voranträgt.  Spät  abends kommt man nach Hause
und schaut noch ein wenig auf die Schatten, die in
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der stillen Straße liegen, man hört auf das Murmeln
der Brunnen und auf das Schreien der Katzen, die
im Mondschein über die Hausdächer wandeln. Man
schaut noch einmal auf die Uhr – so man eine hat –
geht sie à la Turka oder à la Franka? Man weiß nicht
genau. Und wer fragte wohl auch danach in dieser
Welt, in der die Stunden kommen und gehen und
alle gleich sind, wie die Hammel in der Herde. –

Beinahe hätte ich es vergessen: Erserum ist auch
Endstation einer Eisenbahnlinie, die von der ehe-
mals russischen Festung Kars herunterführt, und da
diese auf eine Strecke von einigen fünfzig Kilome-
tern  in  meiner  persischen  Wegrichtung  lag,  er-
schien sie mir als eine willkommene Reisegelegen-
heit. Die Illusionen begannen jedoch zu schwinden,
als ich vor dem Miniaturbahnhof dieser Miniaturei-
senbahn stand und der »Stationsvorsteher« mir den
Fahrplan auseinandersetzte. »Der letzte Personen-
zug«, sagte er, »ist vorgestern abgefahren und nun
wird keiner mehr fahren, bis Ende nächster Wo-
che.«

Ich konnte nicht umhin zu bemerken, dass ich
solche Betriebsordnung etwas eigentümlich fände,
aber der hohe Herr fand alles in der schönsten Ord-
nung. Missbilligend schüttelte er den Kopf.

»Niemand, Efendi, fährt hier mit der Eisenbahn,
denn sie fährt sehr langsam. Drei Tage und Nächte
braucht sie bis Kars. Manchmal fällt sie um; dann
muss man sie erst wieder aufstellen. Zu Fuß kommt
man viel schneller vorwärts.«

So machte ich mich denn zu Fuß auf den Weiter-
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weg, nachdem ich mir zuvor noch in einer Bude Äp-
fel, in einer anderen Brot und Käse und verschie-
dene andere Dinge gekauft hatte, die meinen Ruck-
sack erheblich herunterzogen. Es war noch früh am
Morgen und nur ein paar verwilderte Hunde bellten
mir nach, als ich an der hohen Feste Itsch-Kale vor-
bei  durchs  Karstor  marschierte,  auf  der  großen
Straße,  die  nach Norden führt.  Draußen sah ich
mich noch einmal um. Vor mir lagen Schneeberge
und hinter mir die Stadt im ersten Lichte der Mor-
gensonne. Ein wenig tat es mir doch leid, dass ich al-
les das hinter mir lassen musste, nachdem ich es
noch kaum recht gesehen. Und ein wenig gruselte
mir  vor  dem Wege,  der  vor  mir  lag.  Dann  aber
wandte ich mich entschlossen ab und dachte nur
noch an den langen, langen Weg. Und an Persien.
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Durchs wilde Kurdistan

KARDASCH, DER HERR DER LANDSTRAßE – PRIMITIVE

WOHNKULTUR DAS MISTLOCH ALS OFEN – POLITIK IN
DER ERDHÖHLE – MÄHÄNDIS? HINDENBURG ALS

KURDENSCHEICH – LANGE WEGE UND HEILIGE UMWEGE

– DER PFLUG, MIT DEM NOAH PFLÜGTE – AM FUßE DES

ARARAT – DAS BLOCKHAUS MIT DER FAHNE – ENDLICH

IN PERSIEN!

So war ich nun glücklich wieder auf der Land-
straße. Wieder ein Wandersmann, noch einmal ein
»Kardasch« für diesen und viele andere Tage. Kar-
dasch – oder Arkadasch. Wer je auf türkischen Land-
straßen gewandert, der weiß, was dieses Wort be-
deutet.

Was bedeutet es nur?
Ich sehe im Wörterbuche nach: »Kamerad, Reise-

gefährte.« Ist das alles? O nein! Ein Arkadasch ist
ein Ding, ein orientalisches Ding, das es nur auf tür-
kischen Landstraßen gibt, ein Begriff, den niemand
völlig deuten kann. Kommst du in ein Haus oder
eine Hütte, und sie nennen dich Kardasch, so bist
du sicher und geborgen, tun sie es nicht, so magst
du Ausguck halten nach den Böen, die voraus lie-
gen. Kardasch nennt dich freundlich der dir Begeg-
nende, oder er tut es nicht, und dann weißt du, was
er  von  dir  hält.  Denn  der  Kardasch,  das  ist  der
Mann, dem die Landstraße gehört, der auf ihr zu
Hause ist, er ist selber ein Teil der Landstraße. In je-



801

nen wilden, fernen, eisenbahnlosen Gegenden müs-
sen die Leute oft weite Reisen machen, die sie wo-
chenlang auf der Straße festhalten. Es ist ein mühsa-
mes Geschäft im Brande der Sonne und in der Kälte
der Berge, und man kommt dabei auf wunderliche
Gedanken, die sich einem wie die Kletten an die
Rockschöße hängen. Aus diesem Grunde sieht sich
jeder zuvor nach einem Kardasch um, der dieselbe
Reise macht und mit dem man eine Aussprache ha-
ben kann. So sieht man sie immer zu zweit, zu dritt
oder in noch größeren Scharen, aber niemals uni-
solo ihre Straße ziehen. Ein Mensch ohne Kardasch
wird einfach nicht für voll genommen, und ich wun-
dere mich darum nicht,  dass sie es auch bei mir
nicht taten, der ich keinen anderen Kardasch hatte
als den Rucksack, den ich mit mir führte.

In der Tat: wenn man in langen Tagen durch fan-
tastische Gebirgsschluchten oder über Höhen wan-
dert, in denen nichts zu sehen ist als das Grün der
Landschaft und die Schneeberge, die in der Ferne
blitzen, so kommen Stunden, in denen die Einsam-
keit sich wie ein Alp auf die Seele legt und man ein
Diogenes wird, der die Menschen mit der Laterne
sucht. Mit Freuden begrüßt man dann das Heranna-
hen eines Dorfes.

Von  türkischen  Dörfern  und  ihren  kümmerli-
chen Herrlichkeiten habe ich  schon geschrieben.
Gibt es aber Worte genug, um die Jämmerlichkeit
der Ansammlung von Erdhöhlen zu beschreiben, in
denen in der Einsamkeit der Gebirgstäler hinter-
wärts von Erserum die Kurden hausen? Diese Men-
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schen haben in der Tat alle Rekorde geschlagen in
der Genügsamkeit auf dem Gebiete der Wohnkul-
tur. Wäre nicht das Gekläff der Hunde und wäre da
nicht der durchdringende Geruch verwester Tierlei-
chen, der einem die Nase füllt, man könnte wahrlich
bei Nacht und Nebel über ein solches Dorf hinweg-
schreiten,  ohne  es  zu  merken.  Die  fensterlosen,
halb  in  der  Erde vergrabenen Behausungen glei-
chen aufs Haar den Erdhöhlen, die sich die Eskimos
in ihren Winterquartieren bauen. Beim Herannahen
des  Fremden begrüßt  ihn  die  ganze  Einwohner-
schaft, mit der Neugier, die dem Dorfbewohner al-
ler Länder eigen ist. Auch die Weiber kommen unge-
niert und unverschleiert herbei und belieben sogar
zu schäkern mit denen, die ihnen etwas abkaufen.
Ein Ei kostet hier einen Pfennig! Die Milch ist auch
nicht viel teurer. Das Brot – oder was dort so unter
diesem Namen kursiert  –  ist  eine  seltsame Sub-
stanz, die anscheinend aus Stroh gebacken und mit
Mist gestreckt ist.  Aber sie haben dort auch eine
Götterspeise, die alle Sünden türkischer Küche wie-
der gut macht, und die heißt Joghurt.

Wie gesagt: das Erscheinen eines richtigen à la
Franka gekleideten Europäers wirkt wie eine Sensa-
tion, von der sie monatelang zehren. Es ist nicht an-
ders, als wenn ein Tanzbär auftaucht. Die Jugend,
die zumeist barfuß bis zum Halse ist, drängt sich
dicht heran und starrt den Fremdling an, wie ein nie
gesehenes Wunder. Die Männer, die offenbar auch
nie etwas zu tun haben, setzen sich dicht neben
dich auf die Bank aus Mist, die vor dem Hause steht,
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und beobachten jede deiner Bewegungen, die sie eif-
rig kommentieren. Sie nehmen dir den Hut ab und
setzen ihn auf und fragen, wie viel der wohl koste in
Alemannia. Sie untersuchen deinen Rock auf seine
Qualität und erkundigen sich nach dem Preise dei-
ner Schuhe. Die Hunde, die Katzen, die Schafe, die
Kamele starren dich alle an, bis du endlich zahlst
und weitergehst. Der Dorfälteste nimmt das Geld-
stück in Empfang und betrachtet es misstrauisch
von allen Seiten. Mehrmals beißt er darauf mit sei-
nen zwei Zähnen. Mit einer türkischen Pfundnote
könnte man verhungern in diesem Lande. Niemand
könnte darauf herausgeben. Niemals habe ich Leute
gesehen, die so wenig Geld hatten und doch so geld-
gierig waren wie diese!

Am späten Abend geht dann das Theater noch
einmal los, nur dass es einem mehr auf die Nerven
fällt, weil man noch müder ist. Wahrlich, es graust
einem zuweilen vor den Höhlen, in denen man hier
übernachten  muss!  Wie  Menschen  in  solchem
Platze ihr ganzes Leben zubringen und nicht samt
und sonders an der Pest zugrunde gehen, ist mir
nicht verständlich. Durch einen schmalen Eingang
kommt man in einen völlig dunklen Raum, in dem
man über Pferde, Schafe und Hunde stolpert. Ein
scharfer Mistgeruch nimmt einem fast den Odem
weg. Ganz im Hintergrund der Höhle befindet sich
das, was man mit viel Kühnheit als das Wohnzim-
mer bezeichnen könnte; ein völlig kahler Raum, der
nur  spärlich beleuchtet  ist  durch den kümmerli-
chen Lichtstrahl, der durch eine Öffnung in der De-
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cke fällt. In der Mitte des Raumes befindet sich der
Backofen, der aus einem etwa ein Meter tiefen Lo-
che besteht, in dessen Grunde jenes Brennmaterial
schmort, das man in Argentinien leña de vaca, Kuh-
holz, zu deutsch getrockneten Kuhmist, nennt. Bei
sinkender Nacht versammeln sich alle Glieder der
Familie mit allen Kindern und Kindeskindern in dem
Raum, hängen die Füße in den Backofen und trin-
ken eine Tasse Tee nach der anderen. Dann wird
der zugereiste Fremdling noch einmal gründlich aus-
gefragt  nach  dem Woher  und  Wohin,  nach  dem
Preise seiner Kleider, nach dem Stande seines Va-
ters und Großvaters, nach seinem Stande und Ehe-
stande, und dann kommt immer die unvermeidliche
Frage: »Mähändis?«

Und das ist auch noch so ein vieldeutiges Wort
der türkischen Sprache. Mähändis ist alles und je-
des; es ist die Ausrede, die jeder reisende Abenteu-
rer durch das Land trägt,  wenn ihm sonst nichts
Besseres einfällt.  Ein Mähändis ist z.  B.  ein Inge-
nieur. Er kann aber auch bloß ein Monteur, ein Me-
chaniker, ein Schlosser, ein Chauffeur sein. Mähän-
dis ist jeder, der nicht gerade berufsmäßig mit Scha-
fen und Ziegen zu tun hat. Wenn sie dann ihre Neu-
gier endlich befriedigt haben, gleitet das Gespräch
so zwanglos hinüber auf das Gebiet der hohen Poli-
tik, auf dem sie alle ganz erstaunlich Bescheid wis-
sen. – Ob der Padischah von Deutschland noch im-
mer in Sankt Helena sei? Und wieso es denn gekom-
men sei, dass der Padischah von England mit sei-
nem Schiff ertrunken sei auf der Reise nach Russ-
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land? Und dann kam unweigerlich das Gespräch auf
Hindenburg. In den Augen dieser Naturmenschen
hatte der deutsche Feldherr sich ausgewachsen zu
einer Art überirdischem Wesen. Zu einem Recken,
der imstande war, mit einem Faustschlag den größ-
ten Franzosenscheich zu Brei zu schlagen, zu einem
orientalischen Halbgott voller List und Tücke, der
sich nur tot stelle, um eines Tages umso furchtba-
rer Abrechnung zu halten mit seinen Feinden. Denn
an Deutschland glaubten sie alle blind. Eines Tages
kam ich ins Gespräch mit einem vornehmen Kurden-
scheich, einem großen, blauäugigen, blondhaarigen
Manne, der ziemlich geläufig Deutsch sprach, das
er als ehemaliger türkischer Offizier auf der Kon-
stantinopeler Kriegsschule gelernt hatte. »Zu Zeiten
des guten alten Abdul Hamid – Allah segne seinen
Schatten! – war der Kurde frei«, sagte der Scheich,
»und reich. Es gab Scheichs, die bis zu zehntausend
Schafe hatten. Kein Fremdling durfte ihr Gebiet bet-
reten, der nicht im Zelte mit dem Scheich die Pfeife
geraucht oder im anderen Falle mit dessen langer Fl-
inte Bekanntschaft gemacht hätte.« – Guter Abdul
Hamid, der wie ein Vater für die Gläubigen war und
den Kurden die besten Generalsposten reservierte.

Es ist wahrlich eine endlose Straße, die über die
kaukasischen  Berge  von  Kleinasien  nach  Asien
führt! Wie viele Kilometer es sein mögen? Ich weiß
es nicht. Wie viele Meilen? Ich habe es vergessen in
der Tretmühle der immer gleichen Tage. Jedenfalls
aber sind sie von der dehnbaren Sorte, die jener In-
dianer der argentinischen Pampa meinte, den ich
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einmal nach der Entfernung bis zur nächsten Estan-
cia fragte. »Im Trab«, sagte er mit einem gering-
schätzigen Blick auf mein Pferd, das so herunterge-
kommen ausschaute wie sein Reiter, »in einem so
langsamen Trab sind’s sechs Meilen; aber im Ga-
lopp, mit einem guten, fetten Pferde sind es bloß
zwei.«

Aber der Türke rechnet nur nach Stunden, und
in diesem Lande haben sie entweder andere Stun-
den oder andere Beine als in anderen Ländern, län-
gere Beine und kürzere Stunden.

Wie schön, wie heimatlich anmutend ist dieses
Land mit seinen Blumen, die zwischen den Steinen
leuchten,  mit  den Kühen,  die auf  grünen Matten
träumen, den Wildbächen, die über die Felsen sprin-
gen! Auf steilen Wegen steigt man wie auf Himmels-
leitern  hinauf  zu  wolkenverhangenen  Gipfeln,  in
Schneefelder, die in der Sonne leuchten, in wilde Irr-
gärten von Felsen und Geröll, von wo man weit hin-
ausblicken kann ins jenseitige Land, über blau ver-
dämmernde  Höhen,  deren  Gipfel  in  der  klaren
Bergluft schimmern.

Es ist alles wie bei uns im Gebirge und doch so
ganz anders. In vielen Teilen hat das Land eine auf-
fallende Ähnlichkeit mit den patagonischen Mesetas
am Fuße der Kordilleren. Hier wie dort fehlt der
Wald. Hier wie dort sind es die bizarren Formen der
Felsen, die das Licht der Sonne m allen Farben ref-
lektieren,  vom tiefsten Schwarz bis  zum blutigen
Rot. Hier wie dort ist es ein Land der Schafe und Zie-
gen. Nur – in Patagonien würde man die Sache an-
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ders anfassen. In Patagonien sieht man nicht wie
hier die Hirtenjungen, die malerisch, aber schmut-
zig am Bachrand hocken und nur von Zeit zu Zeit
mit  misstönenden  Rufen,  wie  Eulenschreie,  die
Herde antreiben. In Patagonien würde es keinem
einfallen, wie hier in biblischer Beschaulichkeit hin-
ter einem Esel über die Landstraße zu schreiten. In
Patagonien würde die ganze Arbeit, die hier von eini-
gen  hundert  oder  tausend  Menschen  verrichtet
wird, auf einer einzigen Farm von einem Dutzend
Schäfern, von ein paar Pferden und Hunden und ei-
nigen zehntausend Metern Drahtzaun geleistet wer-
den.

Immer wieder,  wenn man durch diese Länder
wandert, muss man staunen über die Rückständig-
keit  in  den  Arbeitsmethoden  dieser  Menschen.
Geht man auf der Straße, so fällt einem zunächst
auf,  dass  über  diese  sich  ein  sehr  ausgetretener
Pfad  in  unendlich  vielen,  völlig  unmotivierten
Schlangenwindungen hinzieht. Er rührt von den Ka-
melen her.  Einmal,  vor  undenklichen Zeiten,  war
hier ein Kamel gegangen auf Umwegen, nach seiner
Fantasie.  Dann  kam ein  anderes  Kamel  und  trat
stolz in seine Fußstapfen. Dann folgten zahllose an-
dere und taten desgleichen im Laufe der Jahrhun-
derte und gingen alle  denselben Weg,  bis  keines
mehr anders wusste und konnte, bis die Route fest-
gelegt war wie ein Gebot und jeder Umweg gehei-
ligt, wie ein Kapitel aus dem Koran.

Und genau so tun es die Menschen auch. Rede ei-
ner von der modernen Türkei! Hier, in diesem hin-
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tersten Winkel ist von ihrem Geiste nicht ein Hauch
zu  spüren.  Hier,  zu  Füßen  des  Ararat,  hat  wohl
Noah schon mit derselben Sorte Pflug gepflügt, die
nur aus einem zugespitzten Holze besteht, mit dem
man gerade noch die Oberfläche der Ackerkrume
ritzen kann, so sind sie wohl schon im alten Ägyp-
ten hinter  den Büffeln  hergezogen,  so  haben sie
schon mit den Eseln das Wasser geholt aus dem
Brunnen der  heiligen  Stadt.  Hier  wenigstens  hat
sich die Geschichte den Luxus erlaubt, ein paar Jahr-
hunderte  zurückzubleiben  hinter  dem  Automobil
der modernen Zeit. Wird es immer so bleiben?

Wer kann es wissen?
Wer möchte wagen zu prophezeien in dieser tol-

len, aus den Fugen geratenen Zeit?
Etwa acht Tagereisen hinter Erserum kam in der

Ferne der Schneegipfel des Ararat in Sicht. Bei Son-
nenuntergang stand er plötzlich wie eine Erschei-
nung aus einer anderen Welt hoch über einer Nebel-
wand, deren Ränder der Widerschein der unterge-
henden Sonne vergoldete. Nach kaum zehn Minu-
ten war das Bild zerronnen wie eine Fata Morgana.
Ich aber marschierte weiter in den fallenden Schat-
ten der Nacht und war einmal wieder seit langem
mit mir und aller Welt vollauf zufrieden, denn eben
solche Anblicke sind es,  die einem alle staubigen
Straßen vergessen machen, die alle Mühen und Las-
ten tausendmal vergelten.

Drei Tage später stand ich dicht am Fuße des
Bergriesen. Alle die Zeit hatte sich der Gipfel in mür-
rische Wolken gehüllt, als ob oben die Sintflut und
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unten die Zone der Gerechten wäre. An jenem Mor-
gen aber klärte sich das Wetter plötzlich auf, und in
reiner Klarheit hoben sich die beiden Schneegipfel
vom dunkelblauen Himmel ab. Im Osten stand wie
ein Zuckerhut der Kleine Ararat und gerade gegen
Norden  das  ungeheure,  fünftausend  Meter  hohe
Bergmassiv des Großen Ararat, dessen Spitze weiß
und  schimmernd  in  der  hellen  Sonne  stand,  so
recht ein Berg, von dem man eine Taube ausschi-
cken konnte über das von Sünde gereinigte Land.
Vor kurzem wurde er seit langer Zeit zum ersten
Mal wieder bestiegen.

Kamen da eines Tages zwei Wandervögel durch
den Türkischen Kaukasus getippelt.  Am Fuße des
Ararat blieben sie stehen. Der Schneegipfel funkelte
verlockend. – War dort oben nicht einmal die Arche
Noah gelandet? War das nicht alles umwoben von
den Schauern der frühesten Geschichte?

Fünftausend Meter hoch?
Kleinigkeit!
Und also erstiegen sie den Berg im Brande der

Sonne,  über  weglose  Felsen,  über  schimmernde
Schneefelder im Tosen der Stürme, schliefen unbe-
helligt in den Zelten der aufständischen Kurden, die
jedem anderen kaltlächelnd die Gurgel abgeschnit-
ten hätten und kamen mit heiler Haut wieder unten
an und wanderten weiter, ohne ein weiteres Wort
darüber zu verlieren.

Ja. die großen Taten werden oft von ganz klei-
nen  Leuten  begangen,  nach  denen  niemals  ein
Hahn gekräht hat! – Gegen Süden, auf der anderen
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Seite des Weges, erhob sich der Tschoruk Dagh, ein
weiterer Schneeberg von einigen 3500 Metern, der
aber fast gerade so hoch aussah wie der Ararat. So
wanderte man zwischen zwei majestätischen Pfei-
lern durch das Eingangstor zur persischen Grenze,
die nur noch eine Tagereise entfernt war. Es war
eine überaus liebliche Gegend. Überall sprudelten
die Quellen, überall  rauschte das Wasser. An den
Hängen dehnten sich die Matten in leuchtendem
Frühlingsgrün.  Aber  außer  den  Viehherden  war
kaum ein Lebewesen zu sehen.  Nur da und dort
knallten in den Schluchten die Schüsse des Kurden-
aufstandes.  Nur  ab  und  zu  kam  eine  Militärpa-
trouille herangesprengt und kontrollierte den Pass
mit misstrauischer Miene. Gegen Mittag war es bei-
nahe unerträglich  warm.  Die  Vögel  zwitscherten,
die Mücken summten, alles ringsum war Ruhe und
Frieden. Nur die Menschen waren einer des ande-
ren Wolf. –

Spät abends ging der Weg steil bergauf an einem
von zahllosen Bächen durchzogenen Hang, bis zu ei-
nem  Blockhaus,  von  dessen  Dach  die  grün-wei-
ß-rote Flagge Persiens wehte.

Da musste ich erst eine Weile stehenbleiben und
mir das flatternde Tuch mit dem Sonnenlöwen aus
der Ferne betrachten. So weit war ich gereist, um
dieses Land zu sehen! So viele Monate hatte ich da-
von geträumt.

Was würde es mir bringen? Ich war wirklich ge-
spannt darauf, während ich langsam weiter ging.

Die Tür des Blockhauses öffnete sich und heraus
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kam ein Soldat mit langem, krummem Säbel.
»Halt, Wer da?«
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Stillstand der Zeit

UNERWARTETER EMPFANG – HERR SCHMELZLE AUS

TIFLIS – RUCKSACKWANDERER NICHTS NEUES – SOGAR

DIE PERSER HABEN VON IHNEN SCHON DEUTSCH

GELERNT – WEITER IM SANDSTURME – SELTSAME

PASSKONTROLLE – IM ORTSGEFÄNGNIS – EIN

SCHWIERIGER FALL – SCHMELZLE ERSCHEINT ZUR

RECHTEN ZEIT – SOUPER À LA PERSANE – DIE FINGER

ALS GABEL – DER ZUG DER FLÜCHTLINGE – HASSAN BEY

HÄLT EINE REDE – WEITERRITT ALS »GAST DER POLIZEI«
– BEWACHUNG ODER ÜBERWACHUNG, DAS WAR DIE

FRAGE – DÖRFER AUS MIST – ANKUNFT IN CHOI – DAS

PERSISCHE ROTHENBURG – LEBENDIGES MITTELALTER

DIE ZEIT KEIN WERTOBJEKT – »HOTEL YOK!« – HANS

UND GRETEL IN PERSIEN – POSTKUTSCHE À LA

POMPADOUR – TÄBRIS, EIN MÄRCHEN!

»Wer da?«
Das  sagte  der  Mann  auf  deutsch.  Und  doch

schaute  dazu ein  dunkelbraungebranntes  Gesicht
unter der fremdartigen Gendarmeriemütze hervor.
Und doch trug er einen mächtigen krummen Säbel
an dem Gürtel, an dessen Schloss der Sonnenlöwe
abgebildet war. Hätte jemand mich auf Chinesisch
angesprochen, so hätte ich mich nicht im gerings-
ten gewundert, angesichts dieser fremdartigen Um-
welt. Aber Deutsch, – ganz ordinäres Deutsch, hier
an der persischen Grenze, im Schatten des hohen
Ararat – das warf mich mit einem Schlag aus dem
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Himmel aller meiner exotischen Illusionen.
Schon stand ich in der Amtsstube, wo noch etwa

vier oder fünf weitere Gendarmen in den huschen-
den Schatten saßen, die um ein kümmerliches Holz-
kohlenfeuer spielten. Bei meinem Eintritt gab es ein
großes Säbelrasseln. Alle standen auf und erkundig-
ten sich nachdem Woher und Wohin. Da sie per-
sisch sprachen, verstand ich kein Wort.  Aber der
Mann, der mich draußen zuerst angeredet hatte,
machte  den  Dolmetscher.  Er  heiße  Schmelzle  –
Heinrich  Schmelzle,  sagte  er  mit  stark  schwäbi-
schem Tonfall. Und er komme aus Katharinenfeld.

Wo das wohl liege? Im Ober- oder im Unter-
land? fragte ich.

»Sechzig Werst1 hinter Tiflis«, antwortete Herr
Schmelzle. Sein Vater habe dort ein Gut von fünf-
hundert Deßjatinen Acker und fünfzig Deßjatinen
Weinberg gehabt. Aber dann seien die Bolschewi-
ken gekommen und hätten alles kurz und klein ge-
schlagen. Die Knechte hätten sich mit dem Vieh da-
von  gemacht  und  der  Volkskommissar  habe  den
Wein  getrunken.  Schließlich,  als  nichts  mehr  zu
stehlen übrig geblieben war, hätten sich die Towa-
rischti auch noch aufs Morden verlegt, und dann –
ja was willst mache? – Dann sei er eben in Persien
unter die Soldaten geraten.

Und wo ich wohl herkäme?
»Von Deutschland«, antwortete ich.
»Ja«, meinte Herr Schmelzle mit grimmigem St-

reichen seines großen blonden Schnurrbarts, »das
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habe ich schon an deinem Rucksack gesehen. Im-
mer  von  Zeit  zu  Zeit  kommt  so  einer  über  die
Grenze. Sogar die Perser auf der Wache haben von
ihnen schon Deutsch gelernt.«

Während er so redete, hatte ein junger Soldat
die Teegläser gefüllt und stand bereit, sie gleich wie-
der zu füllen. Eine Stunde lang hörte man nur noch
das  übliche  Teeschlürfen  orientalischer  Visiten,
während draußen die Vögel sangen. Gegen Abend
warf Herr Schmelzle sein Gewehr über die Schulter
und winkte mir zu folgen.

Auf einer schönen, sorgfältig angelegten Straße,
die  zwischen  hohen  Bergen  bergab  führte,  mar-
schierten wir weiter hinein nach Persien. Links und
rechts standen kahle Berge, deren Spitzen in der
Abendsonne glühten. Eine Zeit lang ging es vorbei
an einem stillen See, dessen Wasserfläche wie flüssi-
ges Silber zwischen den schwarzen Felsen lag. Viel
konnte ich von alledem nicht sehen, denn Herr Sch-
melzle  hatte  lange  Beine,  mit  denen  ich  kaum
Schritt zu halten vermochte.

Die Sonne war schon am Untergehen, als wir tief
unten im Tale die erste persische »Stadt« gewahr-
ten. Hals über Kopf ging es bergab über eine steile
Halde und dann durch einen reißenden Bach, und
auf einmal stand man mitten im Orte, ohne es zu
merken.

Awadschik heißt diese aufblühende Stadt.
Je nun, sie ist nicht anders als all die anderen

»Städte«,  die  man  dort  so  am  Wegrande  findet.
Lehm und Mist und Sand und Sonne und räudige
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Hunde, die den Wanderer begrüßen. Aber an dem
Tage, da ich dort anlangte, tat die Natur noch ein
übriges zur Belebung des Bildes. Der Sturm heulte,
wie er nur im Hochgebirge heulen kann. Der Wind,
der  eiskalt  von  den  nahen  Schneebergen  kam,
zerrte an den Zweigen der kümmerlichen, wirr zer-
zausten Bäume, der Staub hüllte alles in eine dicke,
gelbe Wolke. Persien zeigte sich wirklich von der
schlimmsten  Seite.  Und  nicht  anders  die  Perser.
Trotz des scheußlichen Wetters, in dem man wahr-
lich  keinen  Hund  vor  die  Tür  schicken  mochte,
hatte sich schon wieder die übliche Masse von Neu-
gierigen versammelt,  die  sich mir  als  unwillkom-
mene Eskorte anschloss. Ein Beamter kam herbei
mit der schicksalschweren Frage: »Haben Sie nichts
zu verzollen?« So, wie er ging und stand, mitten im
Unwetter, mitten auf der Straße fiel er über meinen
Rucksack her und stülpte ihn um, sodass der Inhalt
Stück für Stück in alle Winde geweht wurde. Ich ver-
suchte,  mein  Temperament  im  Zaum  zu  halten,
aber es fiel mir schwer. Immer dichter drängte sich
die gaffende Menge heran, während die Schar der
Beamten, die inzwischen auf sechs oder sieben an-
gewachsen war, ein strenges Verhör anstellten. Frei-
lich  war  es  ein  Verhör  mit  Hindernissen,  da  sie
meist nur Persisch sprachen und ich also mit mei-
nen wenigen in den letzten Wochen mühsam erwor-
benen türkischen Sprachkenntnissen auf dem Tro-
ckenen saß.

»Mähändis«, sagte ich voll Verzweiflung.
Aber diesmal versagte das Zauberwort. Unter mi-
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litärischer Bedeckung brachten sie mich nach dem
Amtsgebäude, wo mir ein Offizier den Pass abnahm
und untersuchte. Es war offensichtlich, dass er in
seinem Leben noch nie einen deutschen Reichspass
gesehen hatte. Umständlich zündete er sich eine Zi-
garette an. Dann setzte er sich mit verkreuzten Bei-
nen auf den Tisch vor den Telefonapparat,  nahm
den großen,  krummen Säbel  auf  den Schoß und
fing an den Staub aus dem Apparat herauszublasen,
damit die Verbindung zustande käme, die Verbin-
dung mit Teheran, denn der Fall war schwierig. Eine
Stunde verging. Die anderen Beamten und Gendar-
men im Zimmer waren längst wieder eingeschlafen,
aber der Apparat versagte immer noch den Dienst.
Mit allem Nachdruck zeigte ich auf das Visum des
persischen Konsuls in Wien. Groß und breit stand
es da zu lesen: »Bon pour se rendre en Perse.«

Er schüttelte den Kopf mit überlegener Amts-
miene. Ich verlor die Geduld und wandte mich zum
Gehen. Ein halbes Dutzend Gewehre machten sich
schussfertig. Die Szene ward zum Tribunal. Ich war
aufs  Schlimmste  gefasst,  als  plötzlich  Schmelzle,
den ich gleich bei unserer Ankunft aus den Augen
verloren hatte, wieder auf der Bildfläche erschien in
Begleitung eines stattlichen Herrn, der sich als ein
kürzlich über die Grenze geflohener Kurdenscheich
entpuppte.

»Mit  dem kannscht  Deutsch  schwätze«,  sagte
Schmelzle.

»Major  Hassan  Bey«,  stellte  sich  der  fremde
Herr  mit  allem Anstand vor.  »Kaiserlich  osmani-
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scher  Offizier.  –  Und Sie  kommen eben aus  Er-
serum?«

»Jawohl.«
»Und so haben Sie nichts Näheres darüber ge-

hört?« fuhr er atemlos fort.
»Von was?«
»Von der Revolution. Er ist ermordet!«
»Ermordet?«
»Mustafa Kemal natürlich!«
Darauf wusste ich keine Antwort zu geben. Mehr

als einmal hatte man mir Ähnliches ins Ohr geflüs-
tert auf dem langen Wege von Trapezunt bis hier-
her, wobei der Wunsch wohl der Vater des Gedan-
kens war. Ich meinte, dass man da wohl erst die Be-
stätigung dieser  erfreulichen Nachricht  abwarten
müsse, aber Hassan Bey wusste alles aus sicherer
Quelle und wartete nur noch auf den passenden Au-
genblick, um an der Spitze von zehntausend Vertrie-
benen in die Berge zu marschieren.

Während wir noch so redeten, war der Wali, der
Gouverneur, in eigener Person erschienen. Hassan
Bey, der in der Tat sehr gut Deutsch gelernt hatte
auf der Konstantinopeler Kriegsschule, machte den
Dolmetscher und so studierten sie dann gemein-
schaftlich in meinem Passe jenes furchtbar schwere
Wort,  über  das  schon  so  manche  orientalische
Zunge gestolpert war in diesen Wochen: »Berliner
Lokalanzeiger«. Die Miene des Wali fing an sich auf-
zuhellen.

»Doktor – ah, de la presse?« – Ob ich nicht eine
Tasse Tee in seiner Wohnung nehmen wollte?
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Natürlich wollte ich das.
Wir gingen nach der Wohnung, die an spartani-

scher Einfachheit  nichts zu wünschen übrig ließ.
Als einziges Mobiliar enthielt sie einen Persertep-
pich, der allerdings in Deutschland für gewöhnliche
Sterbliche unerschwinglich wäre. Auf diesem ließen
wir uns nieder und aßen ein »Souper à la persane«.
Und das war wieder eine neue Erfahrung für mich.
Der Perser kennt weder Messer noch Gabel auf sei-
nem Tisch. Auch die Vornehmsten essen nach alter
Urväter Art mit den Händen. Mit den Händen grei-
fen sie in den Reis, mit den Händen zerpflücken sie
das Huhn. Das wirkt auf den ersten Blick überra-
schend für uns an solche Tischsitten nicht mehr ge-
wöhnte Mitteleuropäer. Aber man findet sich sch-
nell damit ab, und man mag wohl die Frage aufwer-
fen, ob diese Art des Essens, bei der man stets eine
saubere Glas- oder Kristallschale voll Wasser zum
Waschen der Hände neben sich stehen hat, nicht
doch hygienischer sei als das Speisen mit Messern
und Gabeln, die vorher weiß Gott wer im Mund ge-
habt hat.

Nachts legten wir uns schlafen auf den Teppich,
aber  es  war  nur  eine  sehr  problematische
Nachtruhe, denn der Wind heulte um das Haus und
der Staub flog durch die undichten Fenster. Gegen
Morgen ließ der Sturm plötzlich nach, aber dann
war es wieder etwas anderes, das einen nicht zur
Ruhe kommen ließ. Draußen auf der Gasse war ein
Geschrei und ein Getrippel von vielen Füßen. Wie-
der war eine Schar vertriebener Kurden über die
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Berge gekommen. Es war eine traurige Prozession,
die da im frostigen Schein der Sterne vorüberzog.
Zerlumpte,  halbverhungerte  Gestalten,  die  kaum
mit dem Notdürftigsten bekleidet waren. Und doch
waren sie noch vom Glück begünstigt gegenüber ih-
ren Leidensgenossen, die als Opfer dieser eisigen
Sturmnacht tot in den Bergen zurückgeblieben wa-
ren.  Man  redete  von  hundert,  von  zweihundert
Frauen  und  Kindern  als  Opfer  dieser  einzigen
Nacht!

Bei Tagesanbruch war der weite Platz vor der Ka-
rawanserei  lebendig  von  fremdartigen  Gestalten,
die verfroren um die kümmerlichen Feuer saßen.
Wie helle Farbenklexe kauerten die Weiber in ihren
bunt gewebten Tüchern. Die alten Männer mit lan-
gen Bärten und unbeweglichen Gesichtern saßen
mit unterschlagenen Beinen in großem Kreise um
Hassan Bey, der eine lange Rede an sie richtete. Es
ging alles ruhig und gemessen zu. Kein lautes Wort
fiel.  Kein  Beifall,  keine  Missbilligung,  keine  Erre-
gung. Und doch waren es Fragen von Leben und
Tod, die sie erörterten. Und doch redeten sie von
Raub und Plünderung,  von Revolution und engli-
schen Subsidien. Wenn ich dagegen an unsere hirn-
losen Volksversammlungen denke, in denen geschäf-
tige Bonzen mit großen Mäulern kleine Nichtigkei-
ten zu Haupt-  und Staatsaktionen aufblasen und
tollgeredete Menschen einander die Schädel  ein-
schlagen für nichts und wieder nichts! Man würde
wahrlich etwas geben um nur ein Atom dieser erha-
benen orientalischen Nüchternheit.
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Eine Atmosphäre tiefer Traurigkeit lag über die-
sem Bilde. Und doch war der Himmel so blau wie je
und die fernen Berge standen blauverdämmernd in
einem weichen, warmen Licht, als hätten sie nie ein
Menschenleben auf dem Gewissen gehabt, als wäre
niemals Krieg und Mord gewesen in dieser friedlo-
sen Welt. –

Gegen Mittag ging die Reise weiter »an Bord ei-
nes  Pferdes«,  wie  die  Seeleute  sagen.  Das  Pferd
hatte der Gouverneur zur Verfügung gestellt  und
desgleichen zwei berittene Gendarmen, die mich be-
gleiten sollten auf meinen weiteren Wanderungen.
Oftmals  habe  ich  darüber  nachgedacht.  War  das
nun  eine  Bewachung  meiner  wertvollen  Person,
oder eine Überwachung? Wollte man mir eine Eh-
reneskorte  stellen,  oder  war  man vielleicht  doch
nicht so ganz überzeugt von meiner Harmlosigkeit,
sodass man eine Beobachtung für tunlich ansah an
maßgebender Stelle und dass man so zwei Fliegen
mit einer Klappe fing, indem man erstens den ver-
dächtigen Fremdling nicht aus den Augen ließ und
zweitens noch seinen Dank einsteckte für die lie-
benswürdige Eskorte?

Ah, tiefe, unergründliche Verschlagenheit orien-
talischer Seele!

Der Wali kam in eigener Person und verabschie-
dete  sich  voller  Liebenswürdigkeit.  Hassan  Bey
steckte mir einen Brief zu, der im Namen von fünf-
tausend vertriebenen Kurden an die Teheraner Zei-
tung Sataré Irán gerichtet war. Ich nahm ihn mit
nach Täbris und trug ihn auch nachher noch tage-
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lang  herum  im  Bewusstsein  meiner  Wichtigkeit.
Aber noch ehe ich an Ort und Stelle angelangt war,
zerriss ich ihn und streute die Fetzen auf die Land-
straße. Was kümmerte mich dieser Streit um des
Sultans Bart? Was verstand ich davon? Wer in ei-
nem Hause zu Gast ist, soll sich dort nicht zum Ge-
schichtenträger hergeben. –

Wenn Gouverneure sprechen, so hat das Wort
Gewicht.  Noch mehr  will  es  bedeuten,  wenn sie
eine wohlwollende Bemerkung in den Pass schrei-
ben, denn dann fühlt sich der nächste zu gleichem
verpflichtet. Die Empfehlungen wachsen wie Lawi-
nen  auf  dem  Instanzenwege  zu  immer  höheren
Rangstufen. Und so kam es auch hier. Überall war
ich der Gast der Polizei, und das war gut so, denn
ein Hotel gab es im ganzen Lande nicht. In Kurdis-
tan bauen sie ihre Höhlen unter, in Persien über der
Erde. Der Inbegriff der Öde und Langweiligkeit ist
so ein persisches Dorf. Die Gassen sind so eng, dass
zur Not noch ein beladenes Kamel hindurch kann.
Zu  beiden  Seiten  der  Gasse  erheben  sich  hohe
Lehmmauern, die die Häuser und Höfe wie Festun-
gen umschließen. Es ist, als ob sich hier die Men-
schen voreinander  fürchteten.  Fast  immer  liegen
diese  Gassen  ganz  kahl  und  still  in  der  grellen
Sonne. Nur ab und zu sieht man eine verschleierte
Frauengestalt,  die  dicht  an  der  Mauer  hinhuscht
über den schmalen Schattenstreifen, den die hoch-
stehende Sonne übrig lässt. Man hört nichts als das
Klanken und Knarren der Ziehbrunnen, das Heulen
der Schakale in der Ferne und ab und zu das Bim-
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meln  einer  vorüberziehenden  Karawane.  Neben
Lehm und Sonne ist der Mist das beherrschende Ele-
ment im Straßenbilde. Mist geht hier wahrlich über
alle List. Er gibt das Brennmaterial für die Öfen, er
liefert die Bausteine für die Häuser und dient als
Wandverkleidung. Er bedeckt die Straßen mit ei-
nem Pflaster, auf dem man sanft wie auf einem Per-
serteppich geht. Das hat indes auch seine Nachteile.
Wird man z.B. von Hunden angefallen – und es gibt
in jenen Dörfern eine Sorte, die so groß ist wie aus-
gewachsene Kälber – so findet man in der weiten
Runde nicht einen Stein, mit dem man sich ihrer er-
wehren könnte.  Es ist  ein Land, in dem man die
Hunde loslässt und die Steine festbindet, in mehr
als einer Hinsicht.

Und doch haben auch diese Ansammlungen von
Lehm und Mist ihre Schönheiten. Wenngleich die
Bewohner des Aserbeidschan noch Türkisch spre-
chen, so zeigt sich doch ihr ganz anders gearteter
Charakter schon im Bilde der Landschaft. »Wo der
Türk hintritt«, sagte ich bereits, »wächst kein Gras
mehr«. Türken und Tartaren sind echte Steppenvöl-
ker,  die  den  freien  Blick  lieben  und  deshalb  die
Bäume hassen. War der Siegeszug der Türken stets
gekennzeichnet durch abgeholzte Wälder, so liebt
der Perser hingegen Bäume und Wälder über alles.

»Am grünbelaubten Baume ist für den Blick des
Weisen
Ein jedes Blatt ein Buch, des Schöpfers Macht zu
preisen«
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hat einst Saadi gesungen. Und diese Liebe zu al-
lem Grünen und Bunten ist seinen Landsleuten bis
heute  erhalten  geblieben.  An  den  unmöglichsten
Stellen kann man Blumenbeete beobachten in je-
nem Lande. Der Polizeigewaltige hat zumeist sogar
einen Blumenstrauß auf seinem Amtstisch stehen.
Die  Nähe  eines  Dorfes  wird  stets  angekündigt
durch ein frischgrünes Wäldchen, das sich seltsam
üppig abhebt aus der sonst so kahlen Landschaft.
Ehe man ins  Dorf  kommt,  reitet  man durch das
Wäldchen,  wo der Sonnenschein auf  den weißen
Stämmen und den hellgrünen Blättern tanzt.  Von
den nahen Bergen kommt in unzähligen kleinen Ka-
nälen das murmelnde Wasser, das auf den Terras-
sen kleine Teiche bildet, denn hier muss jeder Baum
besonders bewässert werden. Gegen Abend kommt
zumeist der Bergwind und rauscht in den Wipfeln
ein  heimatlich  anmutendes  Lied.  Die  Kühle  des
Abends lockt die Menschen aus ihren Höhlen. Der
Aphor arbeitet mit dem Spaten an seinem Bewässe-
rungsgraben.  Die  Weiber  hocken  vermummt  am
Bachrande, und tiefes Schweigen legt sich über das
Ganze, während oben auf der Galerie des halbverfal-
lenen  Minaretts  der  Muezzin  das  Abendgebet
spricht.  –  –  Fünf  oder  sechs Tage waren wir  so
schon durch das persische Land geritten, als end-
lich das Gebirge zurücktrat und der Weg steil ber-
gab führte zu einer weiten, ganz in Grün gebetteten
Ebene. In einer größeren Karawanserei tranken wir
noch einmal Tee, und dann ging es weiter zwischen
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Reis- und Maisfeldern und über grüne Wiesen, auf
denen die Kühe mit bockbeinigen Sprüngen davon
jagten.  Immer breiter und immer belebter wurde
die Straße. Zwischen zahlreichen Fußgängern, die
mit Bündeln auf dem Rücken in der heißen Sonne
gingen, trippelten Esel mit vornehmen Herren, de-
ren lange blaue Rockschöße fast bis zum Boden her-
unterhingen. Gerade voraus sah man eine mächtige,
mittelalterlich  anmutende  Stadtmauer,  die  reich
mit  Türmen  und  Zinnen  versehen  war.  Vor  der
Mauer war ein Festungsgraben, und eine Zugbrücke
führte ganz wie in einer alten Burg durch das Fes-
tungstor. Ich musste mir die Augen reiben, um mich
zu vergewissern, dass ich nicht träumte. – Waren
wir hier wirklich im zwanzigsten Jahrhundert,  im
Zeitalter der Eisenbahnen und Automobile, der Ma-
schinengewehre  und  der  schwerkalibrigen  Ge-
schütze? Oder hatte ein Zaubermantel uns hinweg-
geführt in längst vergangene Jahrhunderte? Mög-
lich war ja alles hierzulande.

Persisches Rothenburg. – Ja, aber hier war das
weniger Kulisse, Museum, Überbleibsel für die Frem-
den. Es hatte alles noch Wesen und Inhalt, und die
Menschen passten zu den Dingen. Hier stand man
in  der  Tat  ein  halbes  Jahrtausend zurück  in  der
Weltgeschichte. Das wurde mir gleich klar, als ich
durch  die  engen  Gassen  ritt,  gefolgt  von  einer
Herde Neugieriger, die mich wie ein Neuntagewun-
der anstarrten.

So wie hier – sagte ich mir – muss es bei uns
auch einmal ausgesehen haben vor vielen hundert
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Jahren. Hier gab es noch Zünfte und Gilden, wie zu
Ururgroßvaters  Zeiten.  Hier  hallten  die  Gassen
noch  wider  von  dem  Hämmern  des  Handwerks.
Hier sah man Menschen, die noch mit den Händen
die Wolle klöppelten, die noch mit der Hand span-
nen und webten. Man kam durch Gassen, wo sie Nä-
gel  schmiedeten für die Hufschmiede und nagel-
neue handgemachte Kupferpfannen in der Sonne
leuchteten. Und vor allem war zu bemerken, dass je-
dermann viel Zeit übrig hatte. Ich kam über einen
Holzhof, wo die Bretter noch mit der Hand gesägt
wurden und einige hornbebrillte,  halb europäisch
gekleidete Herren in einer Gruppe zusammenstan-
den und von Geschäften sprachen. Als sie meiner
ansichtig wurden, kamen sie auf mich zu und be-
grüßten  mich  feierlich.  Denn  ein  Fremdling  aus
Frankistan war auch hier ein seltener Anblick und
ein Gesprächsthema für die ganze Stadt. Der Besit-
zer des Handsägewerkes, der sehr gut Französisch
sprach, fragte mich, wo ich hingehen wollte.

»Nach dem Hotel«, antwortete ich.
Da schüttelte er verwundert den Kopf. Und die

anderen schüttelten ebenfalls den Kopf, als sie von
meinem seltsamen Vorhaben gehört hatten.

»Ein Hotel«, meinte er, »das gibt es hier nicht.«
Und wo man dann als  Fremder wohl  wohnen

sollte? fragte ich.
»Allah ist groß und barmherzig«, fuhr er gemes-

sen fort, »die Häuser der Gläubigen sind besser als
ein Hotel.«

Nun wandte er sich wieder an die anderen, die
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sich eifrig auf Persisch unterhielten, währenddes-
sen sich eine Gesellschaft von mehr als hundert gro-
ßen und kleinen Gassenbuben um uns versammelt
hatte. Offenbar stritten sie sich darüber, wer wohl
die Ehre haben würde, den zugereisten Efendi zu be-
wirten. Schließlich fiel die Wahl auf keinen Geringe-
ren als den Chef der Geheimpolizei, der mich sog-
leich unter seine Fittiche nahm und nach seiner Be-
hausung entführte. Er war ein sehr gebildeter Herr,
der über europäische Verhältnisse erstaunlich gut
Bescheid wusste und auch perfekt Französisch und
Englisch sprach, obwohl er niemals über die Pro-
vinz Aserbeidschan, geschweige denn über Persien
hinausgekommen war. Wir ritten durch den Bazar,
in dem die neugierige Menge respektvoll  zurück-
wich beim Anblick des Polizeigewaltigen und waren
bald wieder in den stillen Gassen mit den hohen
Lehmmauern,  zwischen denen man das Fürchten
lernen kann. Vor einer dieser Mauern, die fast noch
höher und düsterer war als die anderen, blieben wir
stehen. Der Efendi klopfte an die Tür, die sich öff-
nete; ein Diener erschien.

Das also war eines der Geheimnisse, die diese ho-
hen Mauern einschlossen! Persische Gärten sind be-
rühmt. Das Paradies hat von ihnen seinen Namen
empfangen. Und dieser war in der Tat ein kleines Pa-
radies. Aus dem grellen Grau und Gelb der Gassen
kam man hier unvermittelt in eine Umwelt von tro-
pischer Üppigkeit.  Büsche mit breiten, fleischigen
Blättern spiegelten sich in einem großen Wasserbe-
cken. An den Mauern standen blühende Oleander.
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Der süße Duft des Jasmin lag schwer und berau-
schend in der Luft. Der Boden war getäfelt mit bun-
ten Mosaikplatten, mit denen auch das Wasserbe-
cken ausgemauert war. Ein Papagei saß schimpfend
auf einer Stange. Ehe wir in das Haus gingen, zogen
wir unsere Schuhe aus. Ein Diener wusch uns die
Füße, ob wir wollten oder nicht. Dann zogen wir die
Pantoffeln an und gingen in die Wohnung, die eine
neue Offenbarung war.

Eigentlich bestand sie nur aus einem einzigen
großen  Teppich,  der  unter  Brüdern  –  doch  ich
wage es nicht auszudenken, wie viel er unter Brü-
dern wert gewesen sein mochte in Deutschland. Au-
ßer diesem stand weit und breit nichts im Zimmer,
außer  den Wasserpfeifen,  die  ein  Diener  herbei-
brachte. Auf dem Teppich hockend tranken wir Tee
und dort wurde uns auch das große »souper à la
persane« serviert, das im großen und ganzen genau
so verlief  wie damals beim Gouverneur und zwi-
schendurch noch an verschiedenen anderen Plät-
zen,  sodass  ich  schon einige  Übung hatte.  Nach
dem Essen brachte der Efendi ein märchenhaft sc-
hönes Schachbrett mit eingelegtem Ebenholz und
Elfenbeinfiguren, mit denen ich während des gan-
zen Abends beharrlich verlor. Es war ein so lauer
und milder Abend, wie ich ihn schon lange nicht
mehr erlebt hatte. Motten und Nachtfalter schwirr-
ten um das Licht der Petroleumlampe, das weich
auf dem Teppich lag. Draußen war alles still. Nur zu-
weilen hörte man das heisere Schreien eines Esels
und das schlaftrunkene Plappern des Papageis im
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Hofe.  Nachdem wir  lange  genug  gespielt  hatten,
kam der Efendi auf die Besonderheiten seines Beru-
fes zu sprechen und auf die seltsamen Menschen,
die man zuweilen auf der Polizeiwache in Choi stu-
dieren könne. Seit einem halben Jahre – so meinte
er  –  sei  der  Strom der  Durchreisenden versiegt.
Dies liege wohl an der türkischen Grenzsperre in-
folge des Kurdenaufstandes. Vorher sei es anders
gewesen. Da sei  kaum eine Woche vergangen, in
der nicht eine mehr oder minder große Schar von
armen Reisenden über die Grenze gekommen wäre.
Fast immer seien es Deutsche gewesen, und man-
cher  sonderbare  Kauz  fand  sich  darunter.  »Aber
keine so sonderbar wie diese – ja, nun sehen Sie
mal!« – Er ging in ein anderes Zimmer und kam
gleich wieder mit einer Postkartenfotografie, die al-
lerdings geeignet war, einiges Aufsehen zu erregen
in dieser Umwelt. Ein Pärchen deutscher Wandervö-
gel, wie man sie zu Tausenden in unseren Wäldern
sehen kann. Er, ein Bursch von etwa achtzehn oder
neunzehn  Jahren  in  vorschriftsmäßiger  Kluft,  sie
ein gretchenhaftes Ding mit kurzem Rock und lan-
gem Zopf. Darunter stand es in allen Sprachen: »Zu
Fuß um die Welt. – to foot around the world. – tour
du monde à pied.«

»Ja«, sagte der Efendi, »das war eine gute Idee
von den beiden! Ganz Choi ist zusammengelaufen.
Karten haben sie verkauft wie frische Brote im Ba-
zar. Wenn die nicht um die Welt kommen, bringt’s
niemand fertig.«

Aber sie sind nie um die Welt gekommen. Spä-
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ter, in Teheran, hörte ich wieder von dem weiteren
Fortgang dieses Hans- und Gretelidylls auf persi-
schen Landstraßen.  Gretel  geriet  auf  die  schiefe
Ebene und wurde auf Kosten des Konsulates wieder
abgeschoben nach Deutschland. Hans erkrankte an
Typhus in Teheran und lag wochenlang zwischen
Tod  und  Leben  im  amerikanischen  Spital.  Dort
passte ihm die ganze Richtung nicht, und eines Ta-
ges machte er sich, noch am Stocke humpelnd, da-
von in der Richtung nach Indien. Man hat nie wie-
der etwas von ihm gehört. –

Die  Mitternacht  war  längst  vorüber,  als  mein
Gastgeber sich von mir verabschiedete.

Auch in jener Nacht schlief ich auf dem Teppich
und zwar so gut, wie man nur auf einem Persertep-
pich schlafen kann. Und am anderen Morgen ging
die Reise weiter in der Postkutsche.

Wo alles noch nach der Urgroßväter Mode geht,
da darf auch die Postkutsche nicht fehlen. Die Kut-
schen, die von Choi nach Täbris fahren, müssen ein-
mal – vor langen Zeiten – bessere Tage gesehen ha-
ben, bis sie ausgemustert wurden von den durch Ei-
senbahn und Automobil verödeten Straßen Europas
und dann die lange Reise nach Persien antraten. In
der unseren konnte vor Zeiten die Pompadour ge-
sessen haben oder eine von jenen zierlichen Demoi-
sellen, die wir aus Spitzwegbildern kennen. So stolz
sah sie aus mit ihren runden Fenstern und mit den
roten Plüschsesseln, die allerdings schon recht ver-
schossen und verschlissen und so wenig appetitlich
aussahen,  dass  ich  mir  eigentlich  gratulieren
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konnte, dass man mir einen Sitz auf dem Bock reser-
viert hatte, während drinnen eine Gesellschaft von
wohlbestallten und wohlbeleibten Kaufleuten gur-
gelnde Wasserpfeifen rauchten und dazu mit den
Lammfellmützen nickten.

Mit lustigem Schellengeläute ging es vierspännig
hinaus in das weite Land, das sich weithin ausbrei-
tete wie ein bunter Perserteppich in den lachenden,
leuchtenden  Farben  des  Frühlings.  Die  Sonne
schien hell, die Lerchen jubilierten in der Luft, und
alles in allem war es ganz so, wie es in den Gedich-
ten steht. Aber in Persien ist die Natur zumeist nur
Kunst. Überall dort, wo der Mensch nicht hinkom-
men kann  mit  seinen  Bewässerungsgräben,  sieht
man tote Steppe und kahle Berghänge, die in der
Sonne flimmern. In vieler Beziehung erinnert dieses
Land an die vielgepriesenen Gegenden Südkaliforni-
ens, wo ebenfalls die trostlose Wüste oft unvermit-
telt überzugehen pflegt in Landstriche, die sich aus-
nehmen wie ein einziger großer Garten. Hier wie
dort sieht man üppige Weinberge und saubere Obst-
gärten, in denen die Olivenbäume in langen Reihen
stehen. Überall breiten sich dunkelgrüne Kleefelder,
und an den Straßenrändern stehen hohe Pappel-
bäume, deren grüne Blätter silbern aufblitzen, wenn
der Wind durch das Laub fährt. Aber es fehlen hier
die  weißen Häuser,  die  freundlichen Zäune.  Man
sieht nur immer die hohen Lehmmauern, die selbst
einem Reiter keinen Überblick in die Schönheiten
der Gärten gestatten, die man nur ahnen kann an
den mehr oder minder üppigen Baumkronen, von
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denen noch die letzte Spitze über die Mauer ragt,
die Schönheit der Gärten so wenig wie der Frauen,
die schwarzverhüllt, wie Wesen einer anderen Welt,
über  die  Straße  huschen,  derweilen  die  Männer
ernst und würdevoll vor der Tür sitzen und Tee trin-
ken. Es ist hier ein Land ohne Lachen. Ist es auch
ein Land ohne Tränen? Fast möchte man es glauben
in der geruhsamen Atmosphäre dieser ausgegliche-
nen Welt.

In der Hitze des frühen Nachmittags taucht Täb-
ris in der Ferne auf.  Zwischen Schneebergen, die
den Horizont begrenzen, erstreckt sich die einige
dreihunderttausend Einwohner zählende Stadt weit-
hin in die Ebene. Lange sieht man sie vor sich lie-
gen, aber man muss dicht herankommen, um zu wis-
sen, dass man eine Großstadt vor sich habe. Denn
es gibt  hier  keine Türme,  keine Minarette,  keine
Schornsteine,  nichts  Himmelstürmendes,  was das
Herannahen einer  Stadt  verrät.  Die  Mauern sind
höher  als  die  Häuser,  man sieht  nur  graubraune
Lehmwände zu beiden Seiten der Straße, und so
muss man schon ein ganzes Stück weit in das Ge-
wirr der Straßen vorgedrungen sein, ehe es einem
zum Bewusstsein kommt,  dass  man sich wirklich
zwischen den Häusern einer volkreichen Stadt be-
findet. Kilometerweit geht man durch diese engen
Gassen, ohne etwas anderes zu sehen als die hohen
Wände, die wie Gefängnismauern wirken.

Seltsame Stadt! Was immer man in Choi an Selt-
samkeiten gewahrte, das sieht man hier in vergröß-
ertem Maßstab wieder. Die vierjährige Russenherr-
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schaft während des Krieges hat zwar modernisie-
rend gewirkt. Die alten Stadtmauern sind gefallen,
aber die Gassen haben sich darum nicht verbreitert.
In vollem Galopp, als ob wir noch in der offenen
Steppe wären, rasten wir durch den Irrgarten von
Gassen und Gässchen. Die vier nebeneinander ge-
spannten Pferde füllten die Straße aus und trieben
eine  buntgewürfelte  Schar  von  verschleierten
Frauen, bärtigen Mullahs und fliehenden Eseltrei-
bern vor sich her. Räudige Hunde rannten kläffend
im aufgewirbelten Staube,  eine Schar  Lastkamele
drückte  sich  knurrend  und  grunzend  gegen  die
braune Lehmmauer. Ein Derwisch im Bazar erhob
drohend seine Axt, und alles in allem war es so, wie
wenn Ali Baba mit den vierzig Räubern seinen Ein-
zug hielte.  Durch ein breites Tor ging es,  immer
noch in ansehnlichem Tempo, hinein in eine weite,
geräumige Karawanserei,  wo wir mit  einem Ruck
zum Stillstand kamen und sogleich  auch Gegen-
stand allgemeiner Aufmerksamkeit waren.

Eine ganze Schar von würdigen Kaufleuten, die
recht erhaben ausschauten in ihren langen, schwar-
zen Abbas, die sie lose wie Advokatenroben über die
Schulter trugen, begrüßte mich feierlich, jeder mit
einer tiefen Verbeugung.

»Salem Aleikum.«
»Aleikum Salaam«, antwortete ich.
Dann erkundigten sie sich ausgiebig nach dem

Woher und Wohin, und ich gab ihnen Auskunft in
meinem unmöglichen Türkisch. Bald kam ein spo-
renklirrender Offizier, der so stramm und wichtig
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salutierte, als ob er mir die Grüße des Schahs von
Persien zu übermitteln hätte. Da er Persisch sprach,
verstand ich kein Wort, ließ es mir aber ruhig gefal-
len, dass er mich in eine recht elegante, weiß ge-
polsterte Kutsche packte und mit mir und meinem
Rucksack davon fuhr durch das Gewühl der lärmen-
den Straßen.  Der betreßte Diener auf  dem Bock
war von magischer Wirkung. Alles flitzte auseinan-
der bei unserem Erscheinen. Die Hamals (Gepäck-
träger, Tagelöhner) hörten einen Augenblick auf mit
Fluchen. Die sonst so wenig schüchternen Eseltrei-
ber drückten sich scheu zur Seite, die Kaufleute im
Kahwe-Hane erhoben sich von ihrem Teppich und
verneigten sich bis  zur Erde.  Vor dem Tor eines
wappengeschmückten  Gebäudes,  das  aussah  wie
eine Kaserne, kamen wir zum Stillstand. Durch eine
Hecke von salutierenden Soldaten kamen wir in ei-
nen großen Hof,  der  eigentlich mehr ein Garten
war.

Der Offizier verabschiedete sich mit viel Gran-
dezza, nicht ohne vorher den Dienern seine Weisun-
gen erteilt zu haben, die nun in ihren langen blauen
Röcken  geschäftig  umherliefen.  In  der  Halle,  die
zum Hause führte, breiteten sie einen Teppich aus,
der tausend Toman wert gewesen sein mochte und
stellten darauf die Wasserpfeife, mit der ich nichts
anzufangen wusste. Dann zogen sie mir die Schuhe
aus und reichten mir ein Täßchen Kaffee, so süß
und würzig, wie man ihn nur im Schatten der Mo-
scheen trinken kann. Es war wie ein Märchen.

Nach einer Weile kamen noch mehr Diener und
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brachten in einem großen Bündel das Essen, das sie
kunstvoll vor mir auf dem Teppich aufbauten. Brotf-
laden,  so  groß wie  ausgewachsene  Pfannkuchen,
ein  gebratenes  Huhn,  Tauben,  Nüsse,  kindskopf-
große Melonen und natürlich auch das unvermeidli-
che Pilau.

Am nächsten Tage, schon um sieben Uhr mor-
gens – denn das ist in Persien die offizielle Besuchs-
zeit  –  erschien wieder der Offizier  in  Begleitung
von einem Dutzend hoher Würdenträger, die einan-
der in tiefen Verbeugungen überboten. Und gerade
hier muss ich ein Wort einlegen zum Lobe der persi-
schen Polizei, die vielleicht nicht immer die tüch-
tigste,  sicher  aber  die  höflichste  und  aufmerk-
samste  auf  dieser  Erde  ist.  Wer  als  zugereister
Franke die persische Grenze überschreitet, der hat
auch sofort das Empfinden, dass das Interesse der
hohen Staatsautorität ihn auf allen seinen Wegen
begleitet.  Ob sie ihn mehr be- oder überwachen,
bleibe dahingestellt. Jedenfalls sind sie stets die lie-
benswürdigsten aller Jünger der heiligen Herman-
dad. Einen Blumenstrauß findet man auf dem Tisch
der  düstersten  Amtsstube,  eine  Zigarette,  eine
Tasse Tee wird einem immer angeboten. Und alle
Tage wird man vor einen anderen hohen Würdenträ-
ger zitiert,  bei dem man immer noch einmal Tee
trinken und Zigaretten rauchen muss und zum tau-
sendsten Male zu hören bekommt, dass man der
willkommenste der Gäste in Persien wäre. Vielleicht
– wahrscheinlich – denken sie das Gegenteil, aber
es ist dennoch angenehm zu hören, und nirgends



835

haben schließlich die Lügen längere Beine als in Per-
sien.

Drei  Tage  lang  ging  es  so  von  Amtsstube  zu
Amtsstube, bis endlich der letzte Khan mich mit ei-
ner umfangreichen Verbeugung in die Freiheit ent-
ließ.

Die Stadt Täbris ist ein Irrgarten von engen Gas-
sen, die alle einander vollständig gleich sind, denn
nirgendwo ist ein Haus zu sehen, das die Straße beg-
renzt. Nur überall die braunen Lehmmauern ohne
Fenster und fast ohne Türen. Und Hunde und Keh-
richthaufen und die nimmermüde Sonne am blauen
Himmel. Nur ab und zu kommt ein Trupp Packesel,
die hoch bepackt, wie wandelnde Warenbündel, auf
kleinen Füßen durch Staub und Sonne trippeln. Ver-
schleierte  Frauengestalten  huschen  im  Schatten
der Mauern hin, wie schuldbeladene Wesen einer
anderen Welt. Nun kommt in rasender Fahrt eine
Droschke heran. »Abadar! Abadar!« schreit der Kut-
scher. Achtung! Schön und gut, aber wohin soll ei-
ner ausweichen in einer Gasse, die nur für Lastesel
bestimmt ist, aber nicht für europäische Droschken,
die  mit  ihren  zwei  Pferden  den  Durchgang  von
Mauer zu Mauer sperren?

In morgenländischen Städten führen indes alle
Wege zum Bazar. So still und tot es in den Gassen
ist, so lebhaft geht es dort zu. Der Bazar von Täbris
ist der größte des Orients. Wer wäre ihm je in Wort
oder Bild in seiner ganzen Farbenglut gerecht ge-
worden? In seiner Länge und Breite nimmt er ein
großes Stadtviertel ein, dessen Gänge – wie übri-
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gens  die  aller  größeren  orientalischen  Bazare  –
übermauert sind von kreuzgangartigen Bogen, un-
ter denen alles in einem dämmernden Lichte liegt.
In bestimmten Abständen fällt durch Löcher in der
Decke ein Lichtstrahl herein. Während draußen die
Sonnenglut wie ein Ungeheuer in den schattenlo-
sen Straßen liegt, ist es im Bazar immer kühl, wenn-
gleich die Luft so dick ist, dass man sie schneiden
könnte;  eine seltsam süßliche Luft,  die reich ge-
schwängert ist mit dem Duft von Kaffee, Wasserpfei-
fentabak,  türkischen  Lederpantoffeln,  ranzigem
Hammelfett  und  noch  vielen  anderen  Dingen.
Kurzum: ein morgenländischer Duft. Man muss ihn
selbst gerochen haben, um zu wissen, was das ist,
um ihn alsdann nie wieder zu vergessen. Links und
rechts sieht man in den endlosen Reihen die Buden
der Kaufleute, die klein wie Vogelkäfige sind, und da-
zwischen drängt sich eine nimmermüde Flut von
Menschen  vom  frühen  Morgen  bis  zum  späten
Abend. Denn das Handeln und Verhandeln mit die-
sen Bazargestalten ist das große Vergnügen des Ori-
ents. Stundenlang kann man dabei im Feilschen um
ein Paar Pantoffeln über das Wetter und die schlech-
ten Zeiten reden und den Namen Allahs missbrau-
chen. Es ist keine Grenze der Beredsamkeit. Zu ei-
nem  königlichen  Vergnügen  aber  wird  das  alles,
wenn man in die Halle kommt, wo die Teppiche feil-
geboten werden.

Hier ist es still und feierlich, fast wie in einer Kir-
che. Viel höher als über der Gasse wölben sich hier
die Kreuzbogen, von deren Deckfenstern das Licht



837

herunterfällt, das in flüssigen Ringeln auf den Teppi-
chen  tanzt,  die  überall  zu  hohen  Stapeln  aufge-
schichtet sind. In den Nischen des Raumes sitzen
auf kostbaren Teppichen die Kaufleute – ah, die kön-
iglichen Kaufleute, die noch viel längere Barte ha-
ben und noch viel schönere Turbane als die ande-
ren in den Buden an der Gasse. Vor sich die gur-
gelnde Wasserpfeife und neben sich die Rechenma-
schine. Und natürlich die Teetasse. Du gehst auf ei-
nen zu, und er begrüßt dich mit einladender Hand-
bewegung. Du nimmst Platz auf dem Teppich (mit
verkreuzten Beinen,  so  gut  du  es  verstehst,  und
schon  hat  ein  Junge  von  einer  nahen  Schenke
neuen Tee gebracht. Zuerst einmal großes Schwei-
gen. Dann beginnt eine gemächliche Unterhaltung
über deine Gesundheit und die deines Gastgebers,
über deine letzte Reise und über die neuesten Bazar-
gerüchte. Dazwischen werden viele Tassen Tee ge-
trunken, die Bärte werden oftmals gestrichen, die
Namen Allahs und des Propheten werden oftmals
gebraucht und missbraucht,  jedes Mal  mit  einem
schmückenden  Beiwort,  einem  gläubigen  Senken
des  Kopfes  und  einer  Handbewegung  nach  der
Brust. Und so langsam kommt man dann auf die Ge-
schäfte zu sprechen. Du wirst ihm ein Preisangebot
machen, und er wird es annehmen oder ablehnen. –
Aber nein, solche Schnelligkeit wäre gegen das Ge-
setz und die Propheten. Zunächst wird er seine Was-
serpfeife  anstecken,  die  inzwischen  ausgegangen
war. Dann wird er einen Diener rufen, der den Tep-
pich im gedämpften Sonnenlichte ausbreitet, der-



838

weilen er selbst mit sanfter,  melodischer Stimme
seine Vorzüge preist. Aus Khorasan sei das Stück,
ein wahres Wunderwerk der Kunst, gut genug zu ei-
nem Gebetsteppich für einen Imamen. Der Prophet
selbst – der Herr segne seinen Schatten! – könnte
ihn gebrauchen und für zweihundert Toman wäre
er so gut wie ein Gastgeschenk.

Du denkst eine Weile nach und nennst etwa ein
Viertel der Summe, worauf der Kaufmann den Kopf
schüttelt mit mildem, verzeihendem Lächeln. Dann
folgt eine lange Pause, während deren dein Auge zi-
ellos wandert zu den Kupferschalen im Laden und
zum gemauerten Dach der Halle. Du suchst ganz un-
interessiert zu scheinen, aber ehe du dich versiehst,
hängt dein brennendes Auge wieder an den Lich-
tern, die über dem Teppich geistern und du machst
schon einige Konzessionen im Preise. – Nun wird
wieder Tee getrunken, wieder Allah zum Zeugen an-
gerufen und du steigst schließlich in deinem Ange-
bot auf siebzig, achtzig, hundert Toman, die dein
bärtiger Freund als die Ursache zu seinem soforti-
gen Bankrott  bezeichnet,  aber  dennoch schmun-
zelnd annimmt.  – Oder auch nicht.  Dann ist  das
eben eine willkommene Gelegenheit,  um morgen
noch einmal Tee zu trinken und noch einmal in dem
großen, schönen Genuss dieses königlichen Scha-
chers zu schwelgen. –

Aber ist wirklich der Bazar nur ein Ort zum Han-
deln und Schachern? Es wäre eine üble Verkennung
der  Wirklichkeit,  es  wäre  geradezu  eine  Beleidi-
gung, wenn man das behaupten wollte. Denn es gibt
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auf dieser Erde keinen Ort, an dem man sich so gut
unterhält und so andauernd amüsiert, wie auf ei-
nem persischen Bazar. Man hat dort sogar ein Wort
für diesen besonderen Zustand: Basari.  Man geht
»basari« unter diesen Gewölben: man mischt sich
unter die Menge,  man freut sich seiner Mitmen-

schen und lauscht  der  »chronique scandaleuse«,2

die von Mund zu Mund fliegt, der Unterhaltung, die
nie ein Ende nimmt. Da brüllt ein Geschichtenerzäh-
ler die Abenteuer seiner Helden aus vollem Halse,
dort schreitet ein Derwisch in härenem Gewand,
mit der Axt über der Schulter. Hier sitzt ein Mullah
mit verkreuzten Beinen auf einem hohen Schemel
und schildert einer entzückten Gemeinde die Lei-
den der Märtyrer, von denen sie niemals müde wer-
den zu hören.  Verschleierte Frauen trippeln vor-
über auf ledernen Pantoffeln wie Gestalten aus ei-
ner Märchenwelt. Nun kommen Kamele stolz und
unnahbar, überschreiten einen Eselstrupp und zer-
malmen fast einen spindeldürren Mirza, der schrei-
end über sein Tintenfass stolpert. Man sieht Lamm-
fellmützen und Turbane, so groß wie Storchennes-
ter. Hier ist man in der Straße der Schuhmacher,
wo es nach Leder riecht und die Luft lebendig ist
vom Takte der Hämmer. Und dort sind die Zimmer-
leute, bei denen die großen Zehen die Hobelbank er-
setzen. Dort wieder leuchten rote Schmiedefeuer
aus dem Halbdunkel.  Und hier sitzt hinter einem
mächtigen Tintenfass ein Mirza, der mit seiner Gän-
sekielfeder  in  zierlichen  Buchstaben  die  Liebes-
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worte  aufschreibt,  die  sanft  errötend  unter  dem
Schleier  eine Klientin  ihm zuflüstert.  Und immer
und immer ist es kein Ende des Schauens,  wenn
man an den Kaufläden vorbei kommt, wo von der
Decke die Zuckerhüte hängen, die die Kamele über
Berge und Wüsten von Gott weiß woher geschleppt
haben, die Kamele und Esel, die hier in biblischer Be-
schaulichkeit verweilen.

Ja, und da ist die Straße, wo man fast sein eige-
nes Wort nicht mehr hört von dem Takte der Häm-
mer, dem Singen der Sägen und dem Kreischen der
Feilen, die Straße der Sarafan und Goldschmiede,
deren  Buden  überquellen  von  funkelndem  Silber
und leuchtendem Gold. Reichtum und Armut zug-
leich. Denn, wie gesagt, hier sind alle arm und reich.
Unergründliche Seele des morgenländischen Men-
schen! Noch haben wir uns nicht satt gesehen an
der so seltsamen Welt, aber schon ist die Sonne ge-
sunken.  Schon ruft  der  Muezzin das  Abendgebet
vom Minarett der nahen Moschee. Die Läden schlie-
ßen. Alles trippelt nach Hause, wie eine Schar nacht-
blinder Hühner, und bald sieht man nur noch ver-
spätete Bettler und verlassene Hunde durch die Hal-
len schleichen. Denn so will es das Gesetz, das hier
alles regelt.

Wir folgen der Sitte und gehen langsam nach
Hause. Still ist die Nacht. Die kühle Abendluft zieht
durch die  menschenleeren Gassen.  Es  ist,  als  ob
sich alles zusammenkuschelt.  Denn der Schlaf ist
eine heilige Handlung im Orient. Nur von ferne hört
man das Heulen eines Hundes oder das Schreien ei-
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nes Esels. Dann hört auch dieses auf. Es ist, als ob
die dumme Kreatur um das Tun der Götter wüsste.

Es ist die Stunde des Gebets.
Vom nahen Minarett fällt wieder die Stimme des

Rufers wie ein Tropfen aus dem All.
»Allah hu akbar!«
Gott ist am größten!
»Ich bezeuge,  dass es  keinen Gott  gibt  außer

Gott und keinen Propheten außer Mohammed!«
Fünf  Minuten lang ist  die  Nacht  lebendig wie

von Geisterstimmen, die sich fortpflanzen durch die
Finsternis und fern verhallen in den entlegensten
Stadtvierteln.

Kismet des Lebens! Stillstand der Zeit!
Durch die enge Gasse kommt schwankend eine

trübe Laterne. Ein Diener in blauem Rock hält sie
hoch über dem bärtigen Gesichte eines Mullah, der
andächtig im Koran liest.  Gläubiger Tor! Er hätte
sich mit Fug und Recht auch eine andere Lektüre
wählen können, denn wirklich: je länger man in die-
sem Lande lebt, je mehr kommt man zu der Erkennt-
nis, dass es hier kein Buch gibt, das so wahr, so treu
und  aufrichtig  wäre  wie  dieses:  Tausendundeine
Nacht.

Russ. Wegmaß, 1 Werst enspricht etwa 1 km 1.
<<<
Lästergeschichte, Stadtklatsch  <<<2.
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Die ewige Straße

DER NEUE PERSISCHE GOTT: DAS AUTOMOBIL –
ALLERLEI WELTWANDERER – EIN VERDÄCHTIGES

FAHRZEUG – KAISERLICH PERSISCHE POST – EIN

ABENTEURER – FÜNFHUNDERT KILOMETER IM GALOPP –
UNGEMÜTLICHE POSTKUTSCHEN – IN DER

KARAWANSEREI – IM LAND ASERBEIDSCHAN –
SCHNEEBERGE UND WÜSTENSONNE – EINE

UNERFREULICHE GEGEND – BETTLERLAND – KASWIN –
IM HOTEL DE FRANCE – KEIN MENSCH KANN

FRANZÖSISCH – DER MULLAH ALS REISEGEFÄHRTE –
WAS MAN EINEM FORDWAGEN ALLES ZUMUTEN KANN.

Es ist wahrlich eine ewige Straße, die da vom
Abend- ins Morgenland führt, von Trapezunt nach
Teheran und weiter nach Indien. Es ist die »Straße
der Zehntausend«, über die schon Xenophon seine
verlorenen Scharen führte. Alexander machte Welt-
geschichte auf ihrer Spur. Und so ist sie stets die
Hochstraße der Weltgeschichte gewesen, wenn im-
mer, gelockt von den Schätzen Indiens, erobernde
Abenteurer von Westen kamen, oder wenn zur Ab-
wechslung einmal wieder das Licht im Osten auf-
ging über der Erde. Sie kamen und gingen, aber die
Straße ist gleich geblieben und mit ihr die Men-
schen. Denn im Orient sind tausend Jahre nur wie
ein Tag.

»Fiel Gut und Böses dir im Leben zu,
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Ward Not und Angst dir oder Glück und Ruh’,
Schreib’s nicht dem Weltrad zu, das Weltrad ist
Noch tausendmal ohnmächtiger als du!«

Das hat schon Omar der Zeltmacher gesagt.
Ewige Straße über Berge und Wüsten, die schon

vor zweitausend Jahren so war, wie sie heute ist,
während der Sturm der Zeiten über alle anderen
Straßen ging. Da ist kein Stein am Straßenrand, der
nicht umweht wäre vom Staube vermoderter Ge-
beine von Tier und Mensch, die einst hier in Frost
und Hitze ihre letzten Koransuren murmelten.

Allah ist groß! Aber die Straße ist älter als Ali
und Mohammed.

Und nun – nun soll alles auf einmal anders wer-
den? Die Rasthäuser an den Straßen verfallen, die
Kamele sollen nicht mehr in den Höfen der Kara-
wansereien brüllen, die Treiber nicht mehr ihre Ge-
bete im Zwielicht des dämmernden Tages verrich-
ten und all die uralte Romantik zermalmt werden
unter den Rädern benzinschnaubender Ungetüme?

Ach, es ist ein Rad, das nicht mehr aufzuhalten
ist! Der Gott des modernen Persiens ist das Automo-
bil. Sein Gott und sein Teufel. Denn was soll wer-
den, wenn es noch einige fünf oder sechs Jahre lang
so weiter geht in dieser Entwicklung? Was wird als-
dann noch übrig bleiben von den Nagelschmieden,
den  Handwebern,  den  Schuhmachern  im  Bazar,
wenn sie erst einmal gefangen sind im Netze des
großen Weltverkehrs? Ein einziges Lastautomobil
mit Nägeln wird hunderte von Existenzen aus ihren
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Buden im Bazare werfen, in denen ihre Vorfahren
schon seit  Jahrhunderten als  ehrbare,  geschickte
und in ihrer bescheidenen Art zufriedene Handwer-
ker saßen. Die Entwicklung vom Handwerk zur In-
dustrie, die im fernen Europa im Lauf eines Jahrhun-
derts  soviel  Not und soviele  Unzufriedenheit  ge-
schaffen hat, wird hier im knappen Zeitraume von
einem Jahrzehnt vor sich gehen. Niemand wird sich
so schnell darauf ein- und umstellen können. Millio-
nen werden aus ihrer tausendjährigen Beschaulich-
keit aufgeschreckt und brotlos auf die Straße gewor-
fen werden, eine leichte Beute für die glatten Zun-
gen der Volksverführer. – Und dann werden sich –
wie jetzt im Falle China – die europäischen Diploma-
ten zusammensetzen und sich die  Köpfe zerbre-
chen, worauf wohl die Ausbreitung des Bolschewis-
mus im Osten und fernen Osten zurückzuführen
sei.

Doch will  ich  nach diesen Abschweifungen in
das Gebiet der hohen Politik wieder zurückkehren
zu dem Wanderer, der – selbst ein Teil dieser endlo-
sen Straße – mit dem Rucksack durch Staub und
Sonne  ging.  Bald  sah  ich  mich  selbst  auf  dieser
Straße; ach, um die schönen Bahnhöfe und die be-
quemen Fahrpläne, die man in Europa kennt! In Per-
sien ist das Reisen noch eine Kunst, wie es zu Urvä-
ter  Zeiten  auch  bei  uns  der  Fall  war.  Es  ist  ein
Abenteuer, das lockend auf der Landstraße steht.
Und zwischen Täbris und Teheran liegen siebenhun-
dert Kilometer.

Ein bärtiger Araber mit einem Seelenverkäufer
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von einem Fordautomobil trug mir seine Dienste an.
Wie viel er verlange für die Reise?

»Fünfzig Toman.«
Kopfschüttelnd ging ich weiter. Fünfzig Toman

waren  soviel  wie  fünfzig  Dollars  und  jedenfalls
mehr, als mein Geldbeutel mir erlaubte. Am ande-
ren Tage erschien ein polnischer Jude, der ebenfalls
ein Automobil besaß, das er für den halben Preis
zur Verfügung stellte. Das schien mir verdächtig. Zu-
erst möchte ich einmal den Kasten von Angesicht
zu  Angesicht  betrachten.  Wir  gingen  zusammen
nach der  Karawanserei,  wo in  einer  Ecke,  hinter
Spinngeweben,  die  jämmerlichste  aller  Kutschen
träumte, die je aus Detroit in Michigan kamen. Der
Efendi strich liebevoll über ihren staubigen Rücken.

»Gute Maschine!«
Ob er damit schon einmal nach Teheran gefah-

ren wäre? wollte ich wissen.
»Nein«, sagte er, »ist sie gekommen von Russ-

land vor einem Jahre. Oder beinahe von Russland.«
»Beinahe?«
»Beinahe, Efendi! In Maränd ist der Motor zer-

sprungen und man hat sie auf den Kamelen hierher
gebracht. Seerr gute Maschine! Übernehme ich Ga-
rantie bis Teheran.«

Noch eine Weile redeten wir weiter. Was dem
Motor an Tüchtigkeit abging, das ersetzte die glüh-
ende Beredsamkeit  des Efendi.  Ich versprach am
Nachmittag wiederzukommen, um den Handel per-
fekt zu machen, kam aber nicht wieder, denn unter-
wegs war mein Blick auf ein Schild gefallen, das mei-
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nen Gedanken eine andere Richtung gab.
Ja, das war’s! Die Kaiserlich Persische Post. Das

ging noch nach der Väter Sitte, mit lebendigen Pfer-
dekräften, in einer Kutsche, die Tag und Nacht mit
Remontepferden das Land durcheilte. Das war ro-
mantisch und billig. Für die sechshundert Kilometer
lange Strecke bis zur Stadt Kaswin brauchte man
nur fünfzehn Toman zu bezahlen. Noch in dersel-
ben Nacht sollte die Reise beginnen. –

Um  neun  Uhr  abends,  als  das  meiste  Leben
schon erstorben war in den Gassen, saßen wir in
der dunklen, rußigen Poststube und tranken Tee.
Die Postillione, die mit ihren Lammfellmützen recht
fantastisch ausschauten, gingen hin und her, und all-
mählich erschienen auch die Postkutschen, die ich
fast noch kritischer betrachtete, als den Fordkasten
in der Karawanserei: – o Lenau! O Eichendorff! O
Posthorn  im  stillen  Land!  Von  alledem  war  hier
nicht die Spur zu bemerken. Es waren ebenso jäm-
merliche Leiterwagen wie die, die ich noch von Ar-
menien  her  in  so  angenehmer  Erinnerung  hatte.
Und die Postsäcke lagen genau so wirr durcheinan-
der. Sehr verdächtig schien es mir auch, dass außer
mir  kein  anderer  Fahrgast  sich  diesem  Beförde-
rungsmittel  anvertraute.  Daran  war  indes  nun
nichts mehr zu ändern. Mit meinen fünfzehn To-
man hatte ich mich mit Haut und Haaren der Kaiser-
lich  Persischen  Post  verkauft,  und  alles  übrige
musste man in Rechnung stellen. Schwer von bösen
Ahnungen bestieg ich den Wagen, wo ich mir ein so
weiches Plätzchen suchte,  wie das zwischen den
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harten  Säcken  nur  immer  möglich  war.  Die  vier
Pferde zogen an,  und mit  munterem Schellenge-
läute ging es vorwärts in die dunkle Nacht, in der
Hoffnung, dass der Herr nicht regnen lasse auf die
Gerechten. Langsam rumpelte der Wagen durch die
engen  Bazarstraßen.  Es  war  eine  ungewöhnlich
schwüle, gewitterdrohende Nacht. Schwere Wolken
schoben sich langsam vor dem Vollmond vorüber.
Es  wetterleuchtete  in  allen  Himmelsrichtungen.
Überall  knurrten  die  Hunde  in  den  Gassen,  die
schwer waren von Düften, die zum Orient gehören
und dennoch nicht märchenhaft sind. Da und dort
tauchten zerlumpte Gestalten auf und rannten bak-
schischheischend  mit  erhobenen  Händen  neben
dem Wagen her. Ein beturbanter Mullah ging vor-
über und begrüßte uns mit einem feierlichen Sa-
laam. Schreiende Derwische standen an den Ecken.
Man wusste nicht, ob es der Fluch des Bösen oder
der Segen Allahs war, den sie uns zuriefen für die
Reise.

Als wir auf der breiten Straße angekommen wa-
ren, die ostwärts zur Stadt hinausführte, ließ der
Fuhrmann die Peitsche knallen. Die vier Pferde gin-
gen im Trab, dann im Galopp, und das hörte von
nun  an  nicht  mehr  auf  für  mehrere  Tage  und
Nächte. Der Mond war inzwischen ganz herausge-
kommen, die Bäume in den Gärten standen scharf
wie Schattenbilder am heiteren Himmel; man hörte
Ziegen meckern und Hunde bellen in der warmen
und weichen Nachtluft, und das und der Abendwind
und die fernen Lichter der entschwindenden Stadt
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ließen in mir ein so fröhliches Postkutschengefühl
aufkommen, dass ich darüber selbst meinen harten
Sitzplatz vergaß.

In der offenen Steppe ging der Trab der Pferde
in einen gestreckten Galopp über, die einzige Gang-
art, bei der ein persischer Postgaul sich in seinem
Element befindet. Nach etwa einer Stunde ging es
immer noch in derselben wilden Karriere einen stei-
len Berghang hinunter in ein trockenes Flusstal, des-
sen Sand weiß im Mondlicht schimmerte. Der Wa-
gen krachte und das linke Vorderrad rollte in den
Bach. Sogleich war alle Eile vergessen. Auf offener
Straße machten wir  ein  Feuer  und tranken Tee,
während sich der Postillon auf die Suche nach dem
Rade  machte.  Die  Stunden  vergingen,  und  kein
Mensch redete von der Reise und von Zeitversäum-
nis, bis um Mitternacht der Schaden wieder beho-
ben war und die wilde Jagd von neuem beginnen
konnte. –

Drei Tage und drei Nächte ging es so weiter im
Galopp. Ohne Aufenthalt, abgesehen von den kur-
zen Stationen beim Pferdewechsel in der Karawan-
serei, wo man gerade noch Zeit hatte, um einen hei-
ßen Tee zu trinken, worauf es mit vier neuen Pfer-
den im Galopp wieder weiter ging. – Diese Pferde!
Man konnte von ihnen wohl sagen, wie einst der
alte Fritz von seinen Grenadieren: »Schön sind sie
nicht, aber sie beißen.« Immer von Zeit zu Zeit stel-
len sie sich auf die Hinterläufe und fechten ihre per-
sönlichen Kämpfe miteinander aus. Die Mähnen flat-
tern,  die  Postkutsche  macht  die  verwegensten
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Sprünge und ein wildes Gewieher erfüllt die Nacht.
Dann – als wollten sie das Versäumte nachholen,
nehmen sie mit der verdoppelten Schnelligkeit den
Lauf  wieder  auf.  Es  ist  ein  Reisen,  das  auch die
stärksten Nerven zum Zerspringen bringt. Bald hat
man keine Körperstelle mehr, die nicht wunde wäre
bis auf die Knochen. Bei jedem neuen Luftsprunge
des Wagens – und die ganze Fahrt besteht im we-
sentlichen nur aus solchen – ist einem zumute, als
ob der Magen in den Mund springen wollte. Müde
ist man von überlangem Wachen. Man möchte schla-
fen und kann doch nicht einen Augenblick Ruhe fin-
den auf dieser Marterkiste. Je länger die Reise dau-
ert, je mehr erfasst einen das trostlose Gefühl, das
so  treffend  Ausdruck  findet  in  der  ergreifenden
Bitte  jenes  alten englischen Liedes von der  See-
krankheit: »Mister captain, stop the ship and let me
get off and walk!« Aber davon ist keine Rede. Uner-
bittlich ist die Kaiserlich Persische Post.

Bei  Tag  ist  es  noch  einigermaßen  erträglich,
denn mancherlei gibt es zu sehen in dem weiten
Lande. Der Himmel ist klar und hell, und überall am
Horizonte stehen die Schneeberge. Im Südwesten
ist der hohe Demir Dagh mit seinem leuchtenden
Gipfel  ein  treuer  Wegbegleiter,  im  Norden  zieht
sich die Kette der kaspischen Berge,  und dazwi-
schen liegt die Steppe in trostlosem Grau, durchzo-
gen von kahlen Bergketten, um die die Ferne einen
dunkelvioletten  Schleier  webt.  Nur  ab  und  zu
kommt man durch ein Dorf, oder was man dort so
unter diesem Namen versteht. Immer liegt es in ei-
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ner Talmulde, am Rande eines mehr oder minder
großen Baches, der von den nahen Bergen kommt.
Die Häuser sind kaum zu erkennen in ihrer lehmfar-
benen Nüchternheit. Aber ringsum ist grünes, blüh-
endes Leben, das mein von den harten Farben der
Steppe gemartertes Auge begierig trinkt. Man sieht
üppige  Weinberge  und Obstgärten,  in  denen die
Pflaumen reifen. Aber kaum irgendwo sieht man ei-
nen Menschen. Desto zahlreicher sind die Hunde,
die  kläffend  aus  allen  Winkeln  hervorgeschossen
kommen, während der Wagen ohne Nachlassen des
Tempos durch die engen Gassen rast, wo die Pferde
sich an den Hausmauern scheuern. Schon ist man
am anderen Ende des Dorfes. Auf der Anhöhe sieht
man einen ebenfalls aus Lehm gebauten Wachtturm
zum Schutze gegen die Räuber. Am Straßenrand la-
gert eine Karawane im Schatten eines mächtigen
Baumes.  Überall  in  der  Steppe  grasen  die  abge-
schirrten  Kamele,  deren  schlanke  Gestalten  sich
scharf wie Schattenrisse vom abendlichen Himmel
abheben.  Und plötzlich,  fast  ohne Warnung,  fällt
wieder die Nacht über das Land.

Der Tag ist Tod und die Nacht ist Leben auf per-
sischen Landstraßen. Groß und feurig scheinen die
Sterne. Es bimmelt auf der Straße. Es trippelt von
Eselsfüßen. Man hört die heiseren Rufe der Treiber.

»Yol da …!« ruft der Postmann.
Alles stiebt auseinander. Die Pferde scheuen. Die

Kamele gleiten hoch und bucklig, wie Schiffe mit ge-
blähten  Segeln,  durch  die  Finsternis.  Es  brummt
und grunzt  allenthalben.  Im Scheine der  Laterne
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taucht für einen Moment der Turban eines Mullahs
auf. Noch eine Weile hört man das Läuten der Glo-
cken in der Ferne. Dann wird es wieder still, und
man sieht nichts als die Nacht der Sterne.

Und  ehe  noch  der  Tag  wieder  angebrochen,
steht man vor einer Karawanserei.  Was im türki-
schen Lande der »Han« ist, das ist in Persien die Ka-
rawanserei, aber in sehr stark vergrößertem Maß-
stab. Das Wort setzt sich zusammen aus zwei Ele-
menten: Karawane und Serail (Schloss: das Karawa-
nenschloss).  Es gibt in der Tat keine bessere Be-
zeichnung für diese gewaltigen Bauwerke,  die da
wie mächtige Burgen weithin sichtbar im Grau der
Steppe an der Straße stehen. Dicht an der Straße er-
hebt sich ein mächtiges, aus ungebranntem Lehm
errichtetes Gebäude von sonderbarer Spitzbogenar-
chitektur. Das Dach ist zumeist mit kriegerischen
Zinnen versehen, und an den Ecken stehen gewal-
tige Türme, ganz wie in mittelalterlichen deutschen
Burgen. Von jeher hat man in Persien die Tüchtig-
keit der Regierung des jeweiligen Schahs nach der
Anzahl der erbauten Karawansereien und der Köpfe
der hingerichteten Straßenräuber beurteilt. Im Si-
chern der Karawanenstraßen erschöpfte sich die Be-
tätigung  der  Staatsgewalt.  Wer  viele  Karawanse-
reien erbaute und viele Räuberköpfe auf den Stadt-
toren aufspießte, der war ein guter Schah, den die
Geschichte preist. Die anderen waren nie der Rede
wert. An solchem Maßstab gemessen, hat es nie ei-
nen  Herrscher  gegeben,  der  tüchtiger  war  als
Schah Abbas der Große. Noch heute, nach mehr als
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einem halben Jahrtausend, steht man staunend vor
den gewaltigen Bauwerken, mit denen er das Land
übersäte, von Teheran bis hinunter zum Persischen
Golfe. Wie herrlich muss damals das Reisen auf per-
sischen Landstraßen gewesen sein!  Jede einzelne
Karawanserei war eine Burg für sich mit kühlen Säu-
lenhallen als Unterkunftsräumen und einem weiten,
windgeschützten  Hof,  in  dem  ein  Brunnen  plät-
scherte. Heute ist das meiste zerfallen. Man kam-
piert in den Torsos, die in ihrer gefallenen Größe
noch Bewunderung wecken und ist froh, dass we-
nigstens  diese  noch  vorhanden  sind,  denn  viel
Neues ist seither nicht mehr dazugekommen, abge-
sehen von einigen armen Konstruktionen, die gele-
gentlich von reumütigen Sündern errichtet werden.
Schah Abbas Zeiten werden niemals wiederkehren
für dieses Land, und allem was man an Pracht und
Märchenhaftigkeit  begegnet,  muss  man  stets  die
Worte voransetzen:  Es war einmal.  Und dennoch
hat auch dieses Landstraßenleben seine Reize, trotz
der Wüste, die einen umgibt, trotz der Bilder des
Verfalls, die einem auf Schritt und Tritt begegnen.
Woran liegt das nur?

Bei Tagesanbruch hält der Postwagen vor dem
Tore. Es ist die Stunde, in der die Karawanen ihre
Wanderungen  unterbrechen,  ehe  die  sengende
Sonne  noch  das  weite  Land  zu  einem  Backofen
macht. Noch ist es nicht Tag oder Nacht. In den
dämmernden Schatten des Zwielichts ist es leben-
dig von dunklen Gestalten. Es grunzt und brüllt im
Hofe. Ein trippelnder Eseltrupp geht vorbei an der
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langen Reihe der knienden Kamele, die eben mit tie-
fen Seufzern der Befriedigung die Last abwerfen,
die sie die Nacht über gedrückt hat. Schon blitzt
der  erste  Sonnenstrahl  durch  das  Gemäuer.  Die
Treiber nehmen ihre Gebetsteppiche und gehen hin-
aus zum Rand der Straße, wo sie dem aufsteigen-
den Licht entgegen zu feierlich gemessenen Bewe-
gungen die uralten Suren murmeln.

Einer nach dem anderen kehrt  zurück zu der
Feuerstelle unter dem Torbogen.

»Salem Aleikum!«
Es  gibt  eine  feierliche,  allseitige  Begrüßung.

Ganz ohne Aufforderung bekommt man ein  Glas
Tee. Kaum ist es halb leer, so nimmt es der Junge
wortlos fort und füllt es wieder. So werden aus ei-
nem zehn Gläser, falls man Zeit dazu hat. Das Tee-
trinken ist ursprünglich keine persische Sitte. Omar
und Saadi haben den Wein besungen, und ihre Nach-
folger hielten sich an den Kaffee, bis die Russen ka-
men und mit ihnen der unvermeidliche Samowar.
Heute übertreffen die persischen Schüler in ihrer
Leidenschaft für Tee und Samowar noch ihre russi-
schen  Lehrmeister.  Nirgendwo  sonst  auf  dieser
Erde gibt es so fanatische Teetrinker wie diese. –
Aber was sie essen? Oft habe ich es mich gefragt,
ohne darauf eine befriedigende Antwort zu finden,
wie auf  so manches andere in  jenem Lande.  Ein
Brotfladen  mit  einem  darein  gewickelten  Stück
Käse, eine Gurke mit ein wenig Salz, eine Handvoll
Datteln tun die Dienste. Und wie sie damit auskom-
men bei der endlosen Quälerei auf den weiten We-
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gen? Und wann sie eigentlich schlafen, da sie die
Nacht über reisen und tagsüber vor dem Feuer sit-
zen und Tee trinken? Frage nicht! Es gibt noch an-
dere Dinge, die einem Rätsel aufgeben, wenn man
ostwärts von Stambul reist. Trotz aller Ungekämmt-
heit  sind  sie  eine  malerische  Gesellschaft.  Meist
sind sie von dunkler Hautfarbe. Manche sind kaffee-
braun, manche schwarz wie Stiefelwichse. Aber alle
tragen sie den langen blauen Überrock, das persi-
sche Nationalkostüm, und alle haben sie dieselbe
Frisur, die dadurch zustande kommt, dass man die
Haare oben auf dem Scheitel, also dort wo andere
sie haben oder doch gerne haben möchten, sorgfäl-
tig abrasiert, um sie dann zur Seite, über den Oh-
ren, umso üppiger wachsen zu lassen. Und als ob es
damit noch nicht genug der Schönheit wäre, haben
viele der Natur noch etwas nachgeholfen, indem sie
Haar und Bart mit roter Farbe bearbeiten. Oft sieht
man von einer nächtlicherweile vorüberziehenden
Karawane nichts anderes als den roten Bart des Ka-
rawanenführers, der heller als seine Laterne leuch-
tet.

Doch weiter ging die Reise. – –
Nach vierundzwanzig galoppierten Stunden hat-

ten wir das schöne Land Aserbeidschan mit seinen
Schneebergen hinter uns gelassen und fuhren nun
durch eine Gegend, die einer Wüste so ähnlich sah
wie ein Ei dem anderen. Ganz flach wie ein Tisch
war  die  Ebene.  Der  Sonnenschein  flimmerte  auf
dem Boden, der von der Trockenheit zerrissen war
mit tiefen Rissen und Sprüngen, wie die Furchen ei-
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nes uralten Gesichtes.  Nur ab und zu sieht  man
noch ein Dorf,  das  trostlos  in  der  heißen Sonne
liegt. Wenn immer es die Umstände erlaubten, d. h.
wenn nicht  gerade eine  Karawanserei  mit  einem
Vorspann dort auf uns wartete, fuhren wir mit ver-
doppelter Geschwindigkeit durch diese Ansammlun-
gen von Erdhöhlen, denn Mann, Weib und Kind le-
ben dort nur vom Betteln. Hält der Wagen vor einer
Karawanserei, so ist er sofort umringt von Hunder-
ten von Händen, während ein Chor von weinerli-
chen Stimmen den Segen Allahs, oder, im Falle der
Ablehnung, den Fluch der Hölle auf den Fremdling
herabwünscht. Setzt der Wagen sich wieder in Be-
wegung, so erschallt ein allgemeiner heulender Auf-
schrei, und alles, von den ältesten Greisen bis zu
den kleinsten Kindern,  verfolgt  das Fahrzeug wie
eine  Wolke.  Die  meisten  bleiben  schnell  zurück,
aber noch weit draußen in der Steppe läuft dicht ne-
ben den Rädern eine Schar von kleinen Kindern, bei
denen man nicht weiß, ob man die Ausdauer ihrer
Beine  oder  ihres  Mundwerks  mehr  bewundern
muss. Es ist ein widerwärtiges Schauspiel, und man
kann bei seinem Anblick nicht umhin zu bemerken,
welch anderer Kerl da doch der anatolische Bauer
ist. Der hat ganz gewiss auch sein gerütteltes Maß
orientalischer Indolenz. Aber wenn ihm einmal der
Hunger so wie diesen aus den Augen sehen würde,
so würde er – ja, was würde er wohl tun in solchem
Falle? – Er würde zum Dieb und Straßenräuber wer-
den, er würde seinem Nächsten kaltblütig die Gur-
gel  abschneiden.  Er  würde die  vorüberziehenden
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Postkutschen überfallen, statt sie anzubetteln.–
Immer  unerträglicher  wurde  indes  die  Reise,

und es war darum gut, dass am Morgen des vierten
Tages endlich die Stadt Kaswin in der Ferne auf-
leuchtete, denn länger hätte ich es wirklich nicht
mehr ausgehalten. – Durch ein seltsam verschnör-
keltes Stadttor fuhren wir in die Stadt hinein, die
mit ihren vielen Moscheen auf den ersten Blick gar
keinen üblen Eindruck macht. Kaswin ist der Schei-
telpunkt vieler wichtiger Straßen, die vom Kaspi-
schen Meer und von Bagdad kommen. Aus diesem
Grunde war die Stadt auch seit langem ein Brenn-
punkt russischer und englischer Intrigen,  die um
die Herrschaft Persiens gesponnen wurden. Jahre-
lang war sie von den Russen beherrscht oder doch
überwacht worden, und dieses Überwiegen des rus-
sischen Einflusses zeigt sich allenthalben im Stra-
ßenbilde. Der Bazar tritt hier in seiner Bedeutung
schon ganz zurück vor der Zahl der offenen Laden-
geschäfte, die mit ihren kyrillischen Inschriften ei-
nen  ganz  russischen  Eindruck  machen,  wenn  es
auch meist Armenier sind, die vor den Türen lun-
gern. Durch eine weite, von hohen Bäumen beschat-
tete Allee, die sich zur Not schon in einer europäi-
schen Stadt sehen lassen könnte, fuhren wir nach
der Karawanserei, wo der Postwagen ausgeschirrt
und seiner verdienten Ruhe überlassen wurde. Ich
weinte ihm keine Träne nach. So gerädert war ich,
dass ich kaum mehr auf den Beinen stehen konnte.
Nach  alter  Gewohnheit  wollte  ich  mich  für  die
Nacht in der Karawanserei einrichten, aber da er-
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schien  wie  ein  deus  ex  machina  ein  Jüngling  in
blauer Uniform, der ohne weiteres meinen Ruck-
sack packte und damit fortlief.  Ich hinterher.  Ich
brauchte nicht zu fragen wohin. Es stand groß auf
seiner Mütze:

»Hotel de France.«
Es war in der Tat ein Hotel, das nicht übel war,

aber es hatte nur den einen Nachteil, dass in ihm
kein Mensch Französisch oder sonst irgendwelche
westeuropäische Sprache sprach und ich mich nach
wie  vor  mit  meinen  kümmerlichen  persischen
Sprachkenntnissen behelfen musste. Aber wenigs-
tens konnte man einmal wieder in einem richtigen
Bette schlafen,  wenngleich die darin befindlichen
Wanzen in dem dafür bezahlten Preis von zwei To-
man mit inbegriffen waren.

Am anderen Morgen machte ich mich frühzeitig
auf die Suche nach einer Gelegenheit zur Weiter-
reise nach Teheran. Die Kaiserlich Persische Pferde-
post ging nur bis Kaswin, und das war schließlich
ebenso gut. Denn wenn sie auch weiter gegangen
wäre und ich die Fahrkarte bezahlt gehabt hätte bis
Teheran, so hätte ich sie doch nicht weiter mit mei-
ner Kundschaft beehrt. Während des ganzen Vor-
mittags lief ich umher und schaute mir die Augen
aus nach einem passenden Automobil. Es gibt in Kas-
win derer soviel wie Sand am Meer, Lastautos und
andere. Ein Armenier mit einem Fordwagen erbot
sich für fünf Toman. Wir wurden handelseinig, und
pünktlich um zwölf mittags erschien er vor dem Ho-
tel mit einem recht verwahrlosten Wagen, dessen
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Befrachtung er sogleich vornahm. Das Innere des
bedauernswerten Autos stopfte er mit schweren Kis-
ten aus. Dann polsterte er das Äußere mit Decken,
Matratzen und mächtig aufgeblähten Säcken, die er
mit Stricken festband. Je mehr er hineinpackte, je
mehr Raum schien zu sein. Bei aller Fantasie aber
konnte ich mir  nicht  vorstellen,  wo da noch ein
Plätzchen für  einen Passagier  übrigbleiben sollte.
Vor dem Auto stand ein Mullah, dessen Turban al-
lein schon größer war als mein Rucksack. Die Fülle
seines Gepäckes beschämte mich in meiner Armut.
Zuletzt kam er noch mit einem Vogelkäfig und ei-
nem Federbett.  Da protestierte ich und verlangte
mein Geld zurück.

»Wieso?« meinte der Armenier, »der Wagen ist
ja noch halb leer.«

Noch einmal ging er in das Hotel. Zwei Mann sch-
leppten einen schmiedeeisernen Herd herbei,  der
mir als Sitzplatz neben dem Führer diente. Der Mul-
lah aber strich seinen langen Bart. Dann breitete er
sein Federbett auf dem Dache aus, setzte sich mit
verkreuzten Beinen darauf und fort raste das Auto
durch die Straßen, gefolgt von einer hundertköpfi-
gen Meute, deren klagende Rufe zur heißen Mittags-
sonne aufstiegen:

»Bakschisch, Bakschisch …«
Bald  waren wir  wieder  in  der  grauen Steppe.

Aber die Straße war so gut wie nur irgendeine euro-
päische Landstraße. Ungefähr jede Meile bekam der
Mullah  auf  dem  Dache  eine  Dusche,  wenn  wir
durch einen der Bäche fuhren, die von den Schnee-
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bergen herunterkamen. Im Norden standen sie als
eine weißleuchtende Kette. Etwas weiter gegen Os-
ten stand einsam wie ein Zuckerhut der mächtige
Demawend. Und ehe wir es uns versahen, fuhren
wir durch ein hohes, mosaikgetäfeltes Stadttor.

Da waren wir in Teheran.
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In Teheran

SHERLOCK HOLMES IM STADTTOR – NOCH EINMAL

MÄHÄNDIS – AUCH EIN HOTEL – ICH MACHE DIE

BEKANNTSCHAFT EINER INTERESSANTEN UND

WEITGEREISTEN DAME – MIT DER PFERDEBAHN ZUM

KANONENPLATZ – FLIEGENDE LIEBESBRIEFSTELLER –
VERSCHÜTTETE MILCH – DIE RECHTGLÄUBIGEN

GOLDFISCHE – LIEBENSWÜRDIGE TORWÄCHTER –
ETWAS ÜBER RISA KHAN – AUF DER AVENUE LALEZAR –
FRANZL DER ABENTEURER – WIR SCHREIBEN ZUSAMMEN

EINEN BRIEF AN DEN MINISTER – ABREISE NACH ISFAHAN

– DER DEMAVEND ALS WEGWEISER.

Grau  und  braun  wie  alle  anderen  persischen
Städte, lag Teheran in der hellen Sonne. Zusehends
wurde die Straße belebter. Man sah die Mirzas in ih-
ren langen blauen Fräcken auf den Eseln reiten, übe-
rall sah man Menschen zu Fuß und zu Pferd, und da-
zwischen  schritten  bimmelnde  Kamelkarawanen.
Von der Stadt war vorerst nichts zu sehen als die
hohe,  lehmbraune  Stadtmauer  mit  ihren  runden,
kriegerisch ausschauenden Bastionen. Durch ein ho-
hes, getäfeltes Stadttor kamen wir zunächst an eine
Polizeiwache, wo ein wirklich sehr eleganter Offi-
zier, der ausgezeichnet Französisch sprach, sich mit
der Gewissenhaftigkeit eines Sherlock Holmes nach
dem Woher und Wohin erkundigte. Meinen from-
men Reisegefährten, den Mullah, ließ er ohne weite-
res passieren. Mich und meinen Rucksack betrach-
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tete er dafür umso kritischer. Lange redeten wir hin
und her, ohne dass seine Amtsmiene sich wesent-
lich aufgehellt hätte. Da besann ich mich noch zu
rechter Zeit auf das Zauberwort, das mir schon bis-
her so gute Dienste geleistet hatte.

»Mähändis«, sagte ich voll Verzweiflung.
»Ah, Mähändis!« rief der andere voll Erleichte-

rung, »passez, au revoir, bon voyagel«
Wir fuhren weiter durch die geraden, von ho-

hen, schattigen Bäumen umrahmten Straßen und
hielten schließlich vor einem Hause, das sich, genau
wie in Kaswin »Hotel de France« nannte.

Je nun, ich mag mich nicht zum Richter aufspie-
len über persische Hotels. Man trifft ein Grand Ho-
tel,  ein  Hotel  de  Paris,  ein  Hotel  de  Londres.  –
Große  Namen,  große  Preise,  befrackte  Kellner,
schwellende  Klubsessel  auf  kostbaren  Teppichen
und Betten, in denen sich die Wanzen tummeln. Ori-
ent und Okzident in stetem Kampf, wobei immer
der eine den anderen umbringt und der Gast die
Kosten tragen muss in diesem Kampfe. Nicht immer
war das Leben schön gewesen auf der Landstraße,
aber jetzt, wo ich teures Geld bezahlen musste für
den verlogenen Luxus dieser Karawanserei, erfasste
mich plötzlich wieder ein Verlangen nach den alten
Rasthäusern am Wege, nach dem Feuer unterm Tor-
bogen,  dem Brüllen der Kamele und dem weiten
Hofe unter den großen, funkelnden Sternen.

Freilich  war  hier  das  Leben  interessant  und
reich an Abwechslung. Ich glaube kaum, dass es auf
dieser Erde noch andere Gasthäuser geben dürfte,
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die ein so buntes Gewimmel von Menschen beher-
bergen, wie die Hotels in Teheran. Ganz wie in den
Gaststätten aufspringender Goldgräberstädte wird
hier die Nacht zum Tage gemacht von Unterneh-
mern, Abenteurern und sonst noch allerlei seltsa-
men  Gestalten,  die  das  Geld  lose  sitzen  haben.
Nicht die letzten sind dabei die politischen Intrigan-
ten,  zumeist  britischer  Nationalität,  unter  denen
Missis Deusbery sich besonders hervortat.

Wenn es je eine charmante Dame gegeben hat,
so war es diese. Seit zwanzig Jahren reiste sie durch
den Orient.  Von Bagdad bis  Delhi  gab es  keinen
Platz, den sie nicht kannte und über den sie nicht et-
was Interessantes zu berichten wusste. Ein lebendi-
ges Lexikon, ein wandelndes »Who’s who« in Per-
sien. Eine chronique scandaleuse des gesamten Ori-
ents. Von Stambul bis Kabul gab es keinen Gesand-
ten und keinen Legationsrat, dessen schwache Sei-
ten  sie  nicht  kannte,  keinen  persischen  Prinzen,
den sie nicht durch und durch studiert hatte, ob-
wohl sie außer englisch keine andere Sprache ver-
stand. Der Höhepunkt ihres Lebens aber lag schon
eine Weile zurück, als sie mit dem Deutschen Kron-
prinzen auf demselben Schiffe von Indien nach Eu-
ropa fuhr. Seither war sie seine glühende Verehre-
rin und blieb es auch, trotz aller Kriegspsychose.
Wenn einer es wagte, in ihrer Gegenwart eine der
hässlichen  Kronprinzenlegenden  aufzutischen,  so
fuhr sie ihm in die Parade: »Schweigen Sie still, Sie
wissen nicht, was Sie reden. So ein hübscher und
eleganter junger Mann!«
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Ein  weiterer  Herr,  auf  den  sie  große  Stücke
hielt, war ein gewisser Dr. Müller, Bruder des Em-
denkapitäns. Er wohnte in Bombay und sie trug mir
Grüße an ihn auf.

»Ein perfekter Gentleman«, sagte sie,  »a good
sort of a fellow. Pity he is a German.«

Und wie für das Leben in den Hotels, so gilt es
für das, was man zu sehen bekommt in den Straßen
dieser Stadt, in der sich Morgen- und Abendland so
seltsam begegnen:

»Und wo du’s packst, da ist es interessant.«
Sicher  hat  man hier  einmal  das  Kommen der

Pferdebahn  als  einen  Boten  der  neuen  Zeit  à  la
franca begrüßt. Nun klappert sie schon seit vielen
Jahren durch die Gassen, und ganz gewiss sind es
auch noch dieselben Pferde, die damals ihren Di-
enst antraten. Sie sind inzwischen nicht jünger ge-
worden, und der in seiner Lammfellmütze recht ro-
mantisch  aussehende Schaffner  muss  seine  Peit-
sche in ständiger Bewegung halten, um diese wan-
delnden Leichen zu neuem Leben zu galvanisieren.
Es ist die traurigste aller Pferdebahnen, aber gewiss
auch die seltsamste mit den bunten, fremdartigen
Gestalten, die da dicht zusammengedrängt auf den
Bänken sitzen. Zu Fuß kommt man freilich ganz er-
heblich schneller vorwärts. Dennoch ist es gerade
das richtige Beförderungsmittel für einen, der sich
Teheran ansehen möchte. Man gleitet durch das Ge-
wühl der Menschen, das stellenweise ganz beängsti-
gend ist, dort wo die Straßen an den Bazar stoßen;
man schaut hinab auf die Händler, die mit heulen-
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der Stimme ihre Waren anpreisen,  man sieht die
Bettler, die bakschischfordernd herbeidrängen. Bett-
ler überall. Wo ringsum das Land von Almosen lebt,
darf  Teheran auch nicht zurückbleiben.  Auf  allen
Wegen und Beiwegen liegen sie umher, schlafen auf
den Haustreppen oder auch mitten in der Gasse, im
Brande der Sonne. Am aufdringlichsten sind die Wei-
ber mit  ihren oftmals ekelerregenden Entstellun-
gen, die sie gierig zur Schau stellen, während das
Gesicht sich immer noch züchtig hinter dem Sch-
leier versteckt.

Neben den Bettlern sind die Schreiber die promi-
nentesten Figuren im Stadtbilde Teherans.  Lesen
und Schreiben ist eine Kunst, die nur den wenigs-
ten Personen geläufig ist. Wer sich dennoch darauf
versteht,  hat  den  Anspruch  auf  den  Titel  eines
Mirza und ist eine gesuchte Persönlichkeit.  Denn
die althergebrachte persische Höflichkeit tobt sich
am ausgiebigsten auf dem Papiere aus. Die Stände
sind  hier  noch  scharf  unterschieden,  und  jeder
Stand erfordert nicht nur eine besondere Anrede,
sondern auch seinen eigenen Briefstil. Während z.
B. ein großer Teppichhändler in blumenreich um-
rankter Sprache und mit Exzellenz angeredet wird,
muss sich ein Pantoffelmacher im Bazar mit einem
gewöhnlichen »Aga« begnügen und Allah wird nicht
halb so viel angerufen und sein Schatten nicht halb
soviel gesegnet, als der seines vornehmen Kollegen.
Es sind sehr subtile Unterschiede, die aber geheiligt
sind durch tausendjährige Tradition und bei dem ge-
ringsten Verstoß den Abbruch der Geschäftsbezie-
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hungen zur Folge haben. Da aber kein europäisches
Gehirn,  auch  bei  noch  so  guter  Landeskenntnis,
diese Dinge richtig auseinanderzuhalten vermag, so
ist jeder europäische Geschäftsmann umgeben von
einer Wolke von Mirzas, die in ihren langen schwar-
zen Abbas recht würdevoll aussehen und sich auch
dementsprechend fühlen.

Wer keinen Anschluss an ein solches Geschäft
gefunden hat oder den Dienst für die Franken ver-
schmäht, der mietet sich eine Bude im Bazar, oder
er  hockt  als  fliegender  Liebesbriefsteller  an  den
Straßenecken, ein Geschäft, das anscheinend auch
seinen Mann ernährt.  Es ist  ein malerisches Bild,
wenn man sie so auf der Straße kauern sieht mit
dem Zettel in der hohlen Hand und mit der Gänse-
kielfeder, die dünn wie Spinngewebe die arabischen
Schriftzeichen malt. Auf der Spitze der Nase sitzt
die große hörnerne Intelligenzbrille,  und darüber
hinweg schielt er hinüber zu der vor ihm kauernden
Jungfrau, die unter dem dicken schwarzen Schleier
ihm die Liebesworte zuflüstert, die überall diesel-
ben sind an allen Enden der Erde.

Aber Teheran hat noch ein anderes Gesicht.
»Ein bisschen Französisch, das macht sich so sc-

hön.« Nirgendwo gilt dieser Spruch mehr, als am
Fuße  des  Demawend.  Wie  sie  es  fertig  bringen,
diese Sprache so schnell und gründlich zu erlernen,
weiß ich nicht. Tatsache ist jedenfalls, dass hier je-
dermann, der auch nur einigermaßen Anspruch er-
hebt auf das, was man so Bildung zu nennen pflegt,
ein nahezu perfektes Französisch spricht. Man fin-
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det Tausende und aber Tausende, die es ebenso gut
sprechen wie ein Franzose, obwohl sie nie aus den
Grenzen  ihres  Landes  gekommen  sind.  Man
braucht nur über die große Avenue Lalezar, die Tau-
entzienstraße Teherans,  zu gehen und ein wenig
die Firmenschilder anzusehen, um einen Begriff zu
bekommen von dem Maß westeuropäischer Zivilisa-
tion, das überall schon eingedrungen ist in das Stra-
ßenbild  dieser  fernen,  eisenbahnlosen  Stadt.  Da
wimmelt  es  überall  von comptoirs  français,  mar-
chands tailleurs, maisons de confiance. Alles in rie-
senhaften Inschriften, an denen nur da und dort ver-
schämt  in  einer  Ecke  eine  Schrift  in  persischen
Buchstaben angebracht ist. Man hat den Eindruck,
als ob in Persien jeder etwas gelte, nur der Perser
nicht. Wenigstens habe ich mir vergebens die Au-
gen ausgeschaut nach einem »Hotel de la Perse« ne-
ben all den Hotels de France, de Paris, de Londres
usw. Dabei ist es freilich so, dass die von außen so
französischen und englischen Herrschaften von in-
nen meist nur armenisch können. Es ist die tiefe Re-
verenz vor Pfunden und Dollars, die wir auch ein-
mal kannten, als unsere Zeitungen voll waren von
beweglichen Anzeigen, die alle so pathetisch anfin-
gen: »Achtung, Ausländer!«

Das imposanteste in Teheran ist der Kanonen-
platz, der breit und weitläufig mitten in der Stadt
liegt und etwa die Grenze bildet zwischen dem en-
gen Gassengewirr im Bazarviertel und den breite-
ren Straßen des anderen Teheran mit westlichen
Ambitionen. Es ist ein wirklich schöner Platz, um-
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rahmt von stattlichen Gebäuden, von denen das der
Kaiserlich  Persischen  Bank,  die  in  Wirklichkeit
nichts als ein Ableger der Kaiserlich Britisch-Indi-
schen Bank ist, am meisten vorstellt.

Auf Bildern, die nur wenige Jahre zurückliegen,
sieht man hier Kanonen in langen Reihen stehen.
Aber das war einmal. Man hat sich inzwischen pazifi-
ziert. Dort, wo die Mündungen der Geschütze starr-
ten, liegt jetzt ein herrlicher Garten mit Beeten von
roten Geranien,  die wie Feuerringe in der Sonne
leuchten, mit üppigen Rosen, die eben ihre ersten
Knospen entfalten. Nach dem heißen Tage kommt
der erste kühle Abendwind von den Schneebergen
des Elbrus,  dessen Gipfel  in  scheinbar  greifbarer
Nähe in leuchtender Klarheit am blauen Himmel ste-
hen. Die Musik spielt auf dem Platze. »Machen wir’s
den Schwalben nach …« Es ist ganz so wie etwa auf
der Kurpromenade in Meran. Und doch so anders!
Man sieht nur Männer, die da in langen Roben und
hohen  Filzhüten  würdevoll  durch  die  Kühle  des
Abends schreiten. – Aber wo sind die Frauen? Es ist,
wie es immer ist bei allen Veranstaltungen in die-
sem Lande: sie sind einfach nicht da.

Und sie sind doch da. Abseits vom großen Ge-
triebe, am Rande des durch einen Stacheldrahtzaun
eingefassten Gartens, haben sie sich zu Hunderten
festgesetzt, eine Schar von wesenlosen, vom Kopf
bis zu den Füßen in schwarze Schleier gehüllten Ge-
stalten.  Sie  haben  es  »den  Schwalben  nachge-
macht« und sich nach Belieben auf den Treppenstu-
fen und im Rinnstein der Straße niedergelassen. Es
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ist eine düstere, geisterhafte Szene. Barbarische Re-
ligion, die solchermaßen alles Leben und alle Far-
ben von der Straße verbannt im Namen des Geset-
zes!

In diesem Zusammenhang komme ich auf etwas
zu  sprechen,  das  der  Reisende  nicht  übergehen
kann und darf, wenn er vom Orient und insbeson-
dere von Persien spricht. Für jeden Orientalen ist
die Religion das, um was sich alles andere dreht.
Hat sich daran etwas geändert in diesen letzten Jah-
ren mit ihrer Fülle von drängendem Neuen, das wie
ein Windhauch in die Stickluft dieser alten Anschau-
ungen kam? Nach vielen äußeren Erscheinungen,
zumal auch auf dem Gebiet der Emanzipation der
Frau, die man vor wenigen Jahren hier noch für völ-
lig unmöglich gehalten hätte, sollte man es beinahe
glauben. Jedoch – wenn man aus den großen Städ-
ten mit ihrem modernisierenden, nivellierenden Ein-
fluss herauskommt auf das Land, so macht man Er-
fahrungen, die eher alles andere vermuten lassen.
Für die übergroße Masse des Volkes stehen die Ge-
bote des Koran, fest wie ein Fels, und man lässt sich
ihre Erfüllung etwas kosten. Ich selbst musste das
mehr als einmal erfahren. Da war z.B. die Sache mit
der Milch, die ich so schnell nicht vergessen werde.
Das  war  in  einer  Karawanserei  an  der  großen
Straße,  die  von der  türkischen Grenze  nach Er-
serum führt. Spät abends kam ich an und war so
hungrig, wie nur einer, der während des ganzen Ta-
ges noch nichts gegessen und drei Tage lang vorher
auch nur von Tee und Schafkäse gelebt hat. Hier
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aber stand vor meinen lüsternen Augen ein mächti-
ger Eimer voll Milch, die ein geflickter Bauer in ei-
nem Holzgefäß zu einem Kran (10 Kran = 1 Toman)!
je Schüssel verkaufte. Das Geschäft ging nicht sch-
lecht. Ich leistete mir gleich zwei Schüsseln, worauf
dann der Bauer selbst Appetit bekam. Schon hatte
er die Schüssel am Munde, als ihm plötzlich einfiel,
dass ja da ein Gjaur daraus getrunken hatte. Was tat
er? Er ging hinaus und schüttete den ganzen Eimer
voll Milch auf die Straße. Er tat das nicht mit zorni-
ger Miene, er schwor nicht beim Barte des Prophe-
ten, er rief nicht den Zorn Allahs auf das Haupt des
Ungläubigen.  Ganz  gleichmütig  kam  er  zurück,
setzte sich mit verkreuzten Beinen auf den Teppich,
zündete sich eine Pfeife an und schaute seelenruhig
hinaus  auf  die  Straße  und  auf  die  verschüttete
Milch, die da lag wie das Gesetz es befohlen.

Ein andermal – es war in derselben Gegend, in
der sie anscheinend besonders fanatisch sind – kam
ich ins Gespräch mit einem Herrn von der Polizei.
Er war ein gebildeter Mann, und wir hatten eine an-
genehme, wenn auch etwas holprige Unterhaltung
in hausgemachtem Persisch und Türkisch. Er gab
mir zum Abschied die Hand – und als ich mich im
Weiterreiten noch einmal umdrehte, war ich Zeuge,
wie er sich die Unreinheit der Berührung mit dem
Gjaur in einem über die Straße laufenden Bewässe-
rungsgraben abwusch. Und dabei war er – wie ge-
sagt – ein verhältnismäßig gebildeter Mann und von
der jüngeren Generation, von der man sagt, dass sie
hinaus wäre über solche Dinge.
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Und da fällt  mir noch eine dritte Begebenheit
ein, die ich zwar selbst nicht erlebt habe, für deren
Wahrheit aber ein hier ansässiger Deutscher mit sei-
nem Kopfe bürgt: im Hofe eines jeden persischen
Hauses befindet sich ein größeres Wasserbassin. Es
ist  eine schöne und löbliche Einrichtung,  die  für
Kühlung sorgt,  und die einem an dürren,  heißen
Sommertagen die tröstliche Gewissheit  gibt,  dass
doch noch nicht die ganze Welt ausgedörrt ist. In
dem Hofe, von dem ich erzähle, befand sich ein be-
sonders  schönes,  von  Granitsteinen  eingefasstes
Wasserbecken,  in  dem  zahlreiche  Goldfische
schwammen. Nun geschah es eines Tages, dass ein
Ungläubiger vorbeikam und die Hände darin wusch.
Sofort ließen sie den ganzen Teich ab, bis kein Trop-
fen Wasser mehr darin war. Die Goldfische, die von
dem unheiligen Wasser getrunken hatten, schnapp-
ten noch eine Weile, ehe sie den verdienten Tod fan-
den. Dann wurde reines Wasser hereingelassen, in
dem  sich  neugekaufte,  rechtgläubige  Goldfische
tummelten, und Allahs Segen waltete wieder über
dem Hause. –

Nur wenig abseits vom Kanonenplatze liegt der
Palast des Schahs, zu dem ein schönes, mit bunten
Fliesen besetztes Tor führt, flankiert von zwei blank-
geputzten Messingkanonen, die in der Sonne fun-
keln.  Als  ich  eben  dort  vorbeiging,  lungerte  im
Schatten eine Wache, deren Kommandant, ein sehr
kriegerisch drein schauender Kosakenoffizier,  ge-
rade auf mich zukam. Ich wunderte mich, was er
von mir wollte. – Ah, ich war noch nicht lange ge-
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nug in diesem Lande der vollendeten Höflichkeit ge-
wesen! Nur die Hand wollte er mir geben, nur Sa-
lem Aleikum wollte er mir sagen. Er sagte das auf
Persisch, von dem ich nicht allzu viel verstand. Aber
er  sagte  es  so  freundlich,  dass  ich  nicht  umhin
konnte, ihn zu einer Tasse Tee einzuladen in einem
benachbarten Restaurant.

Dort zeigte er sich als vollendeter Kavalier und
großer Politiker, und da sich ein französisch spre-
chender Landsmann von ihm uns zugesellte, der be-
reitwilligst  den  Dolmetscher  spielte,  konnte  ich
auch von seinen Kenntnissen profitieren. Ehe man
sich’s versah, waren die beiden in einen mächtigen
Disput verwickelt.

Der Offizier war natürlich für Risa Chan, schon
um des zweierlei Tuches willen. Auf Kemal Pascha –
so meinte er – habe man gehofft, aber Risa Chan
habe erfüllt. Er sei der Mussolini des Ostens, und
wer das nicht wahrhaben wolle, der sei eben kein
Perser. Man brauche nur drei Jahre weit zurückzu-
denken in der Weltgeschichte. Was sei damals Per-
sien gewesen? Ein Niemandsland, in dem jeder tat
was ihm gefällig war, in dem Engländer und Bolsche-
wiken sich um die Herrschaft rauften und jeder-
mann im Lande etwas galt, mit Ausnahme der Per-
ser. Vor drei Jahren hätte noch jedermann sein Tes-
tament gemacht, ehe er seinen sterblichen Leib der
Landstraße  anvertraute.  Der  dritte  Mensch,  dem
man draußen begegnete, sei ein Räuber gewesen,
und die übrigen hätten zu russischen Kosakensot-
nien oder zu den von England bezahlten Diebesban-
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den gehört, die man »South Persian Rifles« zu nen-
nen beliebte. Täglich habe es eine neue Revolution
gegeben. Und heute? – Heute habe man eine persi-
sche Armee mit  persischen Soldaten und sichere
Landstraßen, auf denen man mit dem Automobil in
die hintersten Winkel des Landes fahren könne.

Der andere widersprach heftig. Vor kurzem erst
sei  einer seiner Verwandten auf der Straße nach
Bagdad beraubt und ermordet worden.  Hungers-
nöte gäbe es heute noch. Die meisten Menschen an
den Straßen ernährten sich auch heute noch vom
edlen Handwerk des Straßenraubes, nur säßen sie
heute in den Ämtern als Bürokraten und niemand
sei mehr da, um ihnen auf die Finger zu sehen, denn

Pahlavi1  hätte das Parlament unter seinem Stiefel
zertreten.

Zu allem Unglück mischte sich nun noch ein Mul-
lah ins Gespräch, der ebenfalls die volle Schale sei-
nes Zornes über Pahlavi ausgoss. Er sei ein gottlo-
ser Atheist, ein Feind der Geistlichkeit und bei Licht
betrachtet nichts anderes als eine Kreatur des Vize-
königs von Indien, der auch das Geld liefere für die
schönen neuen Uniformen und die vielgepriesenen
Automobilstraßen. Dafür verlange der wohl seinen
Preis. Das sei klar. Er müsste denn der erste Englän-
der sein, der etwas verschenkt habe.

So redeten sie noch lange weiter, während der
Samowar brummte und die Wasserpfeife von Mund
zu Mund ging. Nur wenig verstand ich von dieser
persischen Politik, und ich muss gestehen, dass ich
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auch heute noch nicht klüger darin geworden bin.
Wer  versteht  überhaupt  etwas  von  orientali-

scher Politik? Mitten in der Stadt Teheran liegt ein
großer Garten, der von mächtigen Mauern fast wie
eine Festung umgeben ist. Darinnen stehen die Bun-
galows unter uralten Platanen, und vor dem Tor ste-
hen die riesigen, schwarzbärtigen, beturbanten Ge-
stalten der Sikhs als Leibwache für den britischen
Gesandten, der hier fast wie ein Resident regiert.
Tausend Fäden der hohen Politik laufen hier zusam-
men. Zeitweilig ist der Park gefüllt wie eine Kara-
wanserei von politischen Flüchtlingen und sonsti-
gen Parteigängern, die hier mit ihren Zelten und Ka-
melen residieren, von Abenteurern und Intriganten,
die, wie einst Napoleon, herbeikamen, »um sich am
Feuer  des  britischen  Herdes  niederzusetzen«  –
oder sich daran die Finger zu verbrennen.

Schon mehr als einmal glaubten sie sich am Ziel.
Der Vertrag vom Jahre 1919 errichtete die Schutz-
herrschaft über das ganze Land. Persien wurde zu
einer indischen Satrapie, der Schah zum Maharad-
schah erniedrigt. So weit war alles nach Wunsch ge-
gangen.  Indien  reichte  fortan  bis  zum Kaukasus,
und durch die Schutzstaaten im Irak und Palästina
bis zum Mittelmeer. Dabei wäre es auch geblieben,
wenn nicht neben den schönen Gärten in Teheran
ein  beinahe  ebensogroßer  anderer  Garten  wäre,
der von den Russen besetzt ist, die heute in ihrer
bolschewistischen Einkleidung mindestens ebenso
imperialistisch  eingestellt  sind,  wie  ihre  zaristi-
schen Vorbilder.  Was in  diesen Nachkriegsjahren



874

auf  persischem Boden  vor  sich  gegangen  ist,  ist
hohe Politik,  wenngleich das kriegs- und politik-
müde Europa ihm wenig Beachtung schenkte. Der
Sieger in diesem Wettlauf der Großmächte war die
neugestärkte persische Staatsautorität, der in Risa
Chan ein starkes und tatkräftiges Haupt erstand. Als
Instrument der  Engländer  gegen die  vom Rescht
vorrückenden Russen ist dieser raue Kriegsmann,
der  noch  während  des  Krieges  als  gewöhnlicher
Kosake  vor  der  deutschen  Gesandtschaft  Wache
schob und dem man nachsagt, dass er noch heute,
als Herrscher aller Gläubigen, nicht einmal seinen
Namen schreiben könne, zur Macht gekommen. Ob
er sich dauernd als britischer Stipendiat betätigen
wird, oder ob er als geriebener Orientale die Farbe
wechseln wird, wenn Allahs Sonne von einem ande-
ren Himmel scheint, ist freilich eine Frage, die zur
Zeit noch niemand beantwortet hat.

Doch das sind alles Dinge, die weit abliegen von
dem Gang der kleinen Erlebnisse dieses reisenden
Franken.–

Wieder stehen wir in der Avenue Lalezar. Sie ist
das Wunder des modernen Persien, der Traum aller
Chauffeure, die hier in modern aufgemachten Kaf-
feehäusern,  bei  schmelzender  Musik,  in  Gesell-
schaft mehr oder minder schöner Damen sich von
den Anstrengungen und Entbehrungen erholen, die
persische Autoreisen noch mehr als anderswo im
Gefolge haben. Ach, es ist doch nur eine kümmerli-
che Vorstadteleganz,  wenn man freilich auch um
das noch dankbar ist. Denn im Reiche der Blinden
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ist der Einäugige König. Alle Nationen trifft man auf
der  Avenue  Lalezar,  nicht  zuletzt  die  deutschen
Landsleute. In allen Lebenslagen sind sie vertreten,
vom hochmögenden gräflichen Gesandten bis zum
reisenden Handwerksburschen. Von dieser letzte-
ren Abart – sollte man es eigentlich glauben? – trifft
man besonders viele. Der Weg von Berlin nach Tehe-
ran ist weit und voller Gefahren. Die Schwierigkei-
ten sind groß, aber größer noch ist die Unterneh-
mungslust  des  deutschen  Wandersmannes.  Ohne
Geld,  ohne  Papiere,  ohne  irgendwelche  Kenntnis
fremder Sprachen, gerade nur auf sich und den im-
mer bereiten und gefälligen Schutzgeist der Vaga-
bunden  vertrauend,  marschieren  sie  über  Berge
und Wüsten, durch reißende Flüsse, die Tod und
Verderben drohen.  Sie  kommen durch verbotene
Städte und ungastliche Landstriche, in denen verbis-
sener Fanatismus sie aus scheelen Augen anschaut,
über zahllose Grenzen, an denen grimmige Bürokra-
ten zur Umkehr auffordern. Viele gehen dabei zu-
grunde, Zahllose kehren wieder um, noch ehe sie
den Weg recht begonnen. Aber immer und immer
wieder sieht man so einen modernen Odysseus, der
zerlumpt und verkommen als Sieger einzieht durch
die funkelnden Tore dieser seltsamen Stadt.

Teheran!  Der Name ist  schwer von Romantik.
Und dahinter liegt Indien, das Wunderland, das alle
lockt  und das  kaum einer  erreicht,  denn dazwi-
schen liegt Afghanistan, ein Land voll lauernder Ge-
fahren und südwärts, in der Richtung nach Isfahan,
ist es nicht viel anders.
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So sehe ich mich heute noch einmal, wie ich da-
mals in dem Kaffeehause an der Avenue Lalezar saß
und mir  die  Sache hin  und her  überlegte:  Kabul
oder Isfahan, das war die Frage. Beides hatte seine
Vor-  und  Nachteile.  Beides  waren  dürftige  Stre-
cken,  voll  Sand und Sonne und doch wieder voll
leuchtender  Straßen,  auf  denen  lockend  das
Abenteuer stand. Lange dachte ich nach über diese
Dinge und wäre sicher auch an dem Abend zu kei-
nem Resultat gekommen, wenn nicht zufällig Herr
Franz Michel hinzugekommen wäre.

So wenigstens nannte er sich, wenngleich es mir
auch heute noch so vorkommt, als ob dieser Herr
Franz Michel zuweilen Wert auf Abwechslung in sei-
nem  Aushängeschilde  legte,  und  das  aus  guten
Gründen.

Ach, die Zeiten sind doch die Macher der Men-
schen! Was wäre aus Herrn Franz Michel wohl ge-
worden,  wenn  nicht  der  Weltkrieg  gekommen
wäre? Sicher wäre er heute noch der friedfertige
Franzl im Dorfe, dessen Abenteuer nie über die ei-
ner  Kirchweihrauferei  hinausgekommen  wären,
oder allenfalls ein ergebener Zahlkellner in einem
Wiener  Café.  Aber  dann  kam  der  Krieg.  Franzl
wurde Unteroffizier bei den Hoch- und Deutsch-
meistern,  geriet  in  russische  Gefangenschaft  ins
ferne Turkestan, von wo er zu passender Zeit davon
lief nach dem bisher für alle Ungläubigen streng ver-
schlossenen Lande Afghanistan. Gelegenheit macht
Diebe, aber auch Männer. Und so sah sich Franzl
bald als Ingenieur in den Artilleriewerkstätten des
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Emir, ehe er sich selbst recht bewusst wurde, wie
das  geschehen.  Da  er  ein  aufgeweckter  Bursche
war, fand er sich bald mit den Sitten des seltsamen
Landes ab, lernte persisch sprechen wie ein Buch
und wenige Jahre später war er persischer Kavalle-
rieoffizier  unter  Risa  Chan.  Dann  kam  der  faule
Friede. Die überflüssigen Offiziere – voran natürlich
die  Ungläubigen – wurden abgebaut,  und Franzl,
der vorher schlecht und recht gelebt hatte von sei-
nem mehr als unregelmäßig eingehenden Sold und
dem, was sich so nebenher stehlen ließ, stand wie-
der einmal vor dem Nichts in der fremden Stadt. Ta-
gelang schrieb er sich die Finger wund über ergebe-
nen Briefen an persische Prinzen und sonstige Ex-
zellenzen, um sie als Geldgeber für eine von ihm in
Aussicht genommene Reparaturwerkstatt für Auto-
mobile  zu  interessieren.  –  Ach,  es  ist  in  Persien
nicht anders als anderswo! Die das Geld haben, wis-
sen es festzuhalten, und nur selten findet sich ein
Gönner, der einem unternehmenden jungen Mann
auf die Beine hilft. Jetzt – so meinte er – sei er am
Ende seiner Geduld und seines baren Geldes. Nur
noch eine Bonze sei übriggeblieben, den er sich vor-
knöpfen wolle, wenngleich er wenig Hoffnung habe
auf ein befriedigendes Resultat, denn der hohe Herr
sei nicht nur ein Prinz – deren gebe es wie Sand am
Meer in diesem Lande – sondern auch noch ein Ex-
minister. Man dürfe ihm nur französisch schreiben,
und wo hätte er das lernen sollen?

Ich bot ihm meine Hilfe an, und so machten wir
uns gleich an die Arbeit, und während nun der Lärm
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immer weiter ging in der Wirtschaft, setzten wir ei-
nen Brief auf, der imstande gewesen wäre, einen Kri-
minalrichter in Moabit zum Weinen zu bringen.

Herr Franz Michel steckte den Brief hocherfreut
ein und sagte, er werde sich früh um sieben Uhr –
denn das  sei  die  offizielle  Besuchszeit  in  diesem
Lande – höchstselbst damit bei der Exzellenz anmel-
den lassen. Ich war nun selbst gespannt, wie das
ausgehen  würde.  Aber  am  anderen  Morgen  er-
schien der gute Franzl in dem Hotel mit einem sehr
langen Gesicht. Die Exzellenz war tags zuvor in Ge-
schäften verreist. Warten bis zur Rückkehr könne
er nicht, denn ganz ohne Geld könne man auch in
Persien nicht leben. – Aber er habe inzwischen et-
was anderes ausfindig gemacht. Vorhin sei er einem
Mullah  begegnet,  der  ein  Fordautomobil  gekauft
habe und nun jemand suche, der es ihm über Isfa-
han  nach  Schiras  bringe.  Fünf  Toman Vorschuss
habe er schon bekommen und für zwanzig nehme
er auch mich mit für die ganze Reise.

Ich rechnete. – Zwanzig Toman. Das waren acht-
zig Mark. Und Schiras tausend Kilometer entfernt.

»Mensch, ja, ich gehe mit. – Wann soll’s losge-
hen?«

»Heute Abend.«
»Abgemacht.«
Schon in der hellen Mittagshitze hatte ich mich

in der Karawanserei eingefunden, wo der eben erst
aus Amerika gekommene, von Lack, Politur und Neu-
igkeit funkelnde Wagen unternehmungslustig unter
einem Torbogen stand. Bald kam auch der Mullah,
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der mit seinem schwarzen Bart und seinem großen
Turban genau so aussah wie jener, den ich von Kas-
win her noch so gut in der Erinnerung hatte. Eine
Wolke von Dienern war ihm in die Karawanserei ge-
folgt, die nun wiederum das Auto bepackten nach
der Mode, die ich schon kannte. Ich war aber inzwi-
schen schon Perser genug geworden, um mich dar-
über nicht mehr aufzuregen. Nach einer Weile kam
Franzl und ließ den Motor schnurren. Der Mullah
kam mit der kupfernen Kanne, die das Gesetz vorge-
schrieben. Er schleppte eine Melone herbei, die grö-
ßer war als sein Turban. Dann sog er noch einmal
an seiner Wasserpfeife und verschwand im Wagen.
Man sah ihn nicht wieder, bis wir durch die Tore
von lsfahan rollten.

Punkt sechs Uhr abends ratterte das Wüsten-
schiff, will sagen das Automobil, über den Kanonen-
platz, gefolgt von einer ansehnlichen Eskorte von
Bettlern. Bald waren wir im Bazarviertel, wo wir nur
langsam vorwärts kamen durch die engen, von riesi-
gen Mauern umsäumten Gassen, in denen noch im-
mer die Hitze grell und flimmernd stand. Eselkara-
wanen  sperrten  uns  alle  Augenblicke  den  Weg.
Franzl  fluchte.  Hunde,  Katzen  und  kleine  Kinder
machten sich überall breit. Derwische brüllten an
den Ecken, Mullahs gingen stolz vorüber und übe-
rall, wohin man blickte, sah man die schmutzigen
Hände der bakschischhungrigen Bettler.

Durch ein schönes Stadttor, das dem völlig glich,
durch das ich vor wenigen Tagen von der anderen
Seite hereingekommen war, ging es hinaus in das



880

weite Land, das gleich wieder eine Wüste war. Wir
wollen milde sein und es Steppe nennen. Überall
nur Sand und Sonne und dürre Gräser. Und doch
war es eine schöne Landschaft. Denn in Persien ist
der Himmel so blau, und die Berge sind so wunder-
bar  in  ihrem wechselnden Farbenspiel,  dass  man
nur ein paar einzige kleine Bäume am Horizont zur
Belebung der Landschaft braucht, um alle Entbeh-
rungen einer langen Reise zu vergessen. Und an die-
sem Abend zeigte sich das Farbenspiel der Steppe
besonders lebendig. Am Vormittag war ein heftiges
Gewitter niedergegangen. Noch hingen Tropfen wie
Perlen an den spärlichen Gräsern, die sich silbern
im Winde wiegten.  Im Norden,  hinter  der  Stadt,
sank groß und rot die Sonne hinab. Mit ihren letz-
ten  Strahlen  entzündete  sie  ein  feuriges  Alpen-
glühen auf den Schneegipfeln des mächtigen Elbrus-
gebirges, dessen Massiv finsterer wie die Nacht un-
mittelbar hinter den Häusern der Hauptstadt aufzu-
steigen schien. Über den hellen Gipfeln aber stand
im Hintergrund der majestätische Demawend wie
ein leuchtender Zuckerhut vor einem unwahrschein-
lich tiefblauen Himmel.

Ich aber schaute mich nicht einmal mehr um.
Ich hörte nur das Surren des Windes, das Brummen
des Wagens, der vorwärts raste in die Nacht, die
schwarz auf der Straße hockte. Noch vieles hatte
ich mir ansehen wollen in Teheran, aber jetzt war
mir alles gleichgültig.

Ade, Teheran. Ade, du falsche Stadt, an den Rock-
schößen einer verlogenen Zivilisation.
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Ade, auf Nimmerwiedersehen! Jetzt geht’s nach
Indien!

Pahlavi, der von Risa Chan nach seiner Krö-1.
nung angenommene Name.  <<<
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Von Isfahan nach Schiras

NÄCHTLICHE FAHRT – WO DAS KAMEL ÜBER DAS AUTO

TRIUMPHIERT KISMET – KUM, DIE HEILIGE STADT – EINE

WILLKOMMENE PANNE – DAS PERSISCHE LOURDES – AUF

VERBOTENEN PFADEN – ICH ENTGEHE MIT KNAPPER NOT

EINER STEINIGUNG – UNGESUNDE GEGEND – ISFAHAN,
DIE PERLE VON PERSIEN – BESUCH IM BAZAR – ALLERLEI

KAUFGESCHÄFTE – PERSISCHE STUDENTEN – MAN

KENNT SIE NICHT VON DEN PROFESSOREN – NIRGENDWO

EINE STUDENTENBUDE – EIN EMPFEHLENSWERTES

HOTEL – ABENTEUER AUF DER LANDSTRAßE – SCHIRAS,
DIE ROSENSTADT – SIE STELLT SICH ALS DIE

HAUPTSTADT DER SANDFLÖHE HERAUS – AN HAFIS’
GRAB.

Teheran  war  längst  verschwunden unter  dem
schwarzen Mantel der lauen Nacht und immer noch
brummte der Motor, immer noch ging es weiter auf
der weißen Straße, wo nur ab und zu ein vorüber-
ziehender Eseltrupp im Lichtkegel des Scheinwer-
fers auftauchte. Zwei oder dreimal wurden wir auf-
gehalten durch Kamelkarawanen, vor denen die mo-
derne Technik die Waffen strecken musste. Da half
kein Fluchen. Die Nacht widerhallte von Verwün-
schungen, Bärte wurden verbrannt und Seelen zur
ewigen  Verdammnis  verurteilt,  aber  es  nützte
nichts. Grollend musste das schnelligkeitstolle Fahr-
zeug aus Frankistan den Motor abstellen und ruhig
abwarten, bis die nächtliche Heerschar vorüberge-
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zogen war. So wenig wie einst der Berg zu Moham-
med gegangen, so wenig kann man es auch fertig
bringen, einem Lastkamel eine andere Gangart anzu-
gewöhnen als die, die es von Kind an gewohnt, die
ihm ererbt und überkommen ist von tausend Gene-
rationen anderer Kamele. Langsam schwanken sie
vorüber, wie Gespenster der Nacht. Die Tiere brül-
len, die Treiber fluchen, und überall hört man das
Läuten der Glocken. Vielleicht sind sie nur ein Dut-
zend, vielleicht sind es mehrere hundert Tiere. Viel-
leicht  ist  die  Karawane  mehrere  Kilometer  lang.
Aber es nützt kein Jammern über den Zeitverlust,
wenn man nicht eine Panik gewärtigen will, in der
das Teufelsding aus Frankistan unter den Kamelhu-
fen verende. So rächt sich der Orient am Okzident.
– Aber man jammert auch nicht.

Was ist die Zeit in diesem Lande?
Der Mullah schnarchte vernehmlich im Wagen.

Franzl, der Chauffeur, zündete sich eine Pfeife an
und schlief gleich ein. Und so standen wir immer
noch auf der Straße, während die Glocken der wei-
terziehenden Karawane in der Ferne verhallten und
wieder das klagende Lied der Schakale in der Wild-
nis einsetzte. Plötzlich brummte wieder der Motor,
und weiter ging die Reise mit vierzig Kilometern in
der Stunde.

Um Mitternacht hielten wir Rast in einer Kara-
wanserei, dicht neben einer kleinen Moschee, wo
wir ausgiebig Tee tranken. Dann ging es wieder hin-
ein in die Nacht, bis der graue Tag über der grauen
Steppe dämmerte. In der Ferne stand eine Stadt.
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Wenn  man  sich  in  westlichen  Ländern  einer
Stadt zu nähern beginnt, so merkt man es zunächst
an  den  überhandnehmenden  Reklameschildern.
Dann  kommen  die  Schuttabladeplätze,  dann  die
Schornsteine  und  die  Mietskasernen.  In  Persien
aber hat man noch etwas von dem biblischen Ge-
fühle der Ehrfurcht vor alten Mauern.

»Ziehe deine Schuhe aus, denn der Ort, worauf
du stehest, ist heiliges Land.«

Und hier war es in der Tat eine heilige Stadt, de-
ren Umrisse sich in der Ferne abzeichneten. Neben
Kerbela  und  Mesched  gibt  es  für  einen  Schiiten
keine heiligere als diese: Kum, die Heilige, am Fuße
der Grabmoschee des Imamen. Von weither leuch-
tete die goldene Kuppel in der Morgensonne. Beim
Näherkommen sah man die vier mächtigen Mina-
rette,  deren  Spitzen  wie  goldene  Speere  in  der
Sonne  blitzten.  Einen  erhabeneren  Anblick  kann
man sich nicht wohl vorstellen und man versteht es,
dass gläubige Wallfahrer, die in ihrem Leben nie et-
was anderes gekannt haben, als die graue Steppe
und die schwarzen Zelte ihres ruhelosen Daseins,
nach monatelanger Wanderung vor  ihnen in  den
Staub sinken wie vor etwas Göttlichem.

Ich war dafür, dass wir ein wenig Station ma-
chen und uns dieses Wunder etwas näher ansehen
wollten. Aber Franzl protestierte heftig. – Was es da
wohl zu sehen gebe? Eine Moschee wie alle ande-
ren. Und gar noch die? Eine Grabmoschee? In der
ein Imame liegt? »Nicht um alles in der Welt! Ein-
mal bin ich so etwas zu nahe gekommen, drüben im
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Harat. Aber nie wieder!«
Er  war  noch nicht  fertig  mit  seiner  Rede,  da

knackte etwas im Motor und das Auto humpelte wie
ein lahmer Vogel zur Reparatur in die nahe Karawan-
serei.  Das  war  fatal.  Franzl  fluchte.  Der  Mullah
steckte den Kopf heraus und murmelte etwas Unhei-
liges. Mir aber war der Unfall zur rechten Zeit ge-
kommen. Zwei oder drei Stunden Aufenthalt genüg-

ten auch ohne Bädeker1 zur Besichtigung dieser selt-
samen Stadt.

Ein  breites,  fast  trockenes  Flussbett,  auf  dem
eben ein Eselmarkt abgehalten wird, trennt uns von
dem Orte. Eine alte, in einer sehr merkwürdigen Ar-
chitektur gehaltene Brücke führt in die Gassen die-
ses »Lourdes von Persien«, die von Mullahs nur so
überquellen. Jeder dritte Mensch scheint hier ein
Geistlicher zu sein. Sehr eng, dunkel und schmutzig
sind die Gassen, aber um jede Wegbiegung blitzt
die goldene Kuppel der Moschee, die einen magisch
in  ihren  Bann  zieht.  Verführerisch  wie  ein  Gift,
denn Franzls Furcht vor diesen verbotenen Früch-
ten war keineswegs so unbegründet. Schiiten sind
sehr eifersüchtig und oftmals gewalttätig in der Be-
hütung ihrer Gotteshäuser vor den Blicken der Un-
gläubigen. Erst zwei Jahre zuvor war in Teheran der
amerikanische Konsul von der fanatischen Menge
zu Tode gesteinigt worden, weil er gewagt hatte,
ein solches Heiligtum zu fotografieren.

Zweifelnd stand ich vor dem Eingang. Ich setzte
mich ein wenig auf die marmorne Stufe, die hinauf
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in das Heiligtum führte und schaute ein wenig den
würdigen,  schwarzbärtigen  Buchhändlern  zu,  die
stets vor den Moscheen sitzen,  und der Bücher-
wurm in mir wurde lebendig beim Anblick der kost-
baren Miniaturen, die da wie Perlen in einem Schutt-
haufen  lagen  zwischen  dem  Wust  von  wertloser
Druckerschwärze.  Schön  anzusehen,  aber  teuer
und unverkäuflich für einen Ungläubigen. Ein Junge
brachte  eine  Tasse  Tee  aus  einer  benachbarten
Schenke. Ich schlürfte ihn bedächtig und schaute
auf  das  ein-  und  ausgehende  Gewimmel  und
schielte ein wenig durch das Portal, das über und
über geziert war mit bunten Fliesen, die vielfach ver-
schnörkelte Koranschriften darstellten. Einen Blick
warf ich ins Innere des Hofes, der wie ein steiner-
nes Gedicht herausleuchtete in diese Rumpelkam-
mer einer verwahrlosten Stadt.

Und dann wurde plötzlich die Neugierde größer
als alle Vorsicht. Schnell ging ich über die Steinflie-
sen, die ebenso viele Grabsteine waren und stand
nun mitten in einem großen, viereckigen Hofe, der
rings umrankt war von Säulengängen, während in
der Mitte ein Brunnen stand. Hier war es wundersc-
hön kühl,  überall  leuchtete von den Mauern eine
Fülle von Farben. Gerade vor mir stand ein Portal,
das schimmernd in einer Überfülle von blauen und
weißen Mosaikverzierungen in  maurischer  Art  in
der Sonne funkelte. Darüber stand die gewaltige gol-
dene Kuppel der Moschee, die Minarette mit ihren
vergoldeten Spitzen,  und über dem Eingang hing
die Ampel wie etwas Unwirkliches. Weiter abseits,
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an der anderen Seite des Hofes, standen andere Mi-
narette und dazwischen ein kleiner, spitzer Tempel
mit einem goldenen Dach wie eine chinesische Pa-
gode. In dem Hofe hockten ringsum die Menschen
wie bunte Farbenklexe, und überall hörte man das
leise Beten der weitgewanderten Pilger.

Lange hatte ich nicht Zeit zum Betrachten. Nur
einen Augenblick stand ich da und trank mit gieri-
gen  Augen  das  Bild  dieser  seltsamen  Schönheit.
War das nun Täuschung? War es nur die Wirkung
der verbotenen Frucht,  die mich berauschte? Ich
weiß es nicht. Vor wenigen Monaten erst war ich in
der berühmten Hagia Sofia in Konstantinopel gewe-
sen, aber die Erinnerung daran verblasste vor der
Schönheit, die hier vor mir stand. Ganz versunken
war ich in das Bild und achtete es erst nicht, wie es
von allen Seiten auf mich losgestürzt kam, wie der
weite Hof lebendig wurde von schreienden Men-
schen und gestikulierenden Mullahs. Die Angst lief
mir  kalt  den Rücken hinunter,  als  ich es gewahr
wurde. Hier sieht es schlimm aus um den Neffen dei-
ner Tante, dachte ich mir. Aber einmal wenigstens
ließ mich die Kaltblütigkeit nicht im Stich. Ich tat
das  Beste,  was  ich  unter  den  Umständen  tun
konnte: ich stellte mich dumm und taub. Langsam
zog ich mich zum Tor zurück. Dort aber artete der
Rückzug in Flucht aus. So schnell mich die Beine tru-
gen, rannte ich hinein in den Irrgarten der engen
Gassen. Hinter mir brüllte es wie eine aufgeregte
Brandung,  Steine  flogen  um  den  Kopf,  bissige
Hunde schnappten nach den Beinen. Glücklicher-
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weise waren die Gassen so eng und winkelig, dass
die Menge sich zwischen den hohen Mauern staute
und mich dadurch vor einer unheiligen Steinigung
rettete.

Noch ganz erfüllt von dem Abenteuer, beobach-
tete ich im Bazar noch ein wenig die Töpfer bei ih-
rem kunstvollen Handwerk und dabei gingen mir
die Worte des alten Omar Khajam durch den Kopf:

»Dem Töpfer sah einst im Bazar ich zu,
Wie er den Lehm zerstampfte ohne Ruh.
Da hört’ ich, wie der Lehm ihn leise bat:
Nur sachte, Bruder, einst war ich wie du!«

Und es lief mir noch einmal kalt über den Rü-
cken, wenn ich daran dachte, wie leicht er es auch
von mir hätte sagen können in dieser Stunde. –

Als ich wieder in der Karawanserei ankam, stand
das Auto repariert und tatendurstig im Hofe. Heim-
lich, damit der Mullah nichts davon gewahr würde,
erzählte ich dem Österreicher von dem Abenteuer,
der der Ansicht war, dass es nun allerdings höchste
Zeit zum Ausreißen sei, wenn wir nicht vor Nacht
noch die ganze Geistlichkeit auf dem Halse haben
wollten.

Wenige Minuten später fuhren wir davon in der
Richtung Isfahan, dicht vorbei an der Moschee in ih-
rer funkelnden, unwahrscheinlichen Schönheit. Wir
kamen vorbei an Gärten, aus denen blutrote Blu-
men über die Mauern schauten und dann wieder
durch lange Friedhöfe, die kahl in der grellen Sonne
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lagen. Die Gegend rings um Kum ist wie die aller an-
derer Grabmoscheen schiitischer Imamen, uneben
von  lauter  Gräbern  gottesfürchtiger  Perser,  die
nach ihrem letzten Willen in Sicht des Heiligtums
bestattet  wurden.  Es  war  gerade  Freitag,  die
schwarzgekleideten Frauen saßen mit Kindern und
großen Wasserkrügen um die Gräber und lasen in
den Koranbüchern oder taten doch so, als ob sie lä-
sen.

Im Morgengrauen  des  nächsten  Tages  kamen
wir in die Gegend von Isfahan. Franzl wurde unru-
hig.

»Das da hier«, sagte er, »das ist die ungesün-
deste Gegend im ganzen Lande. Schlimmer noch als
Khorasan. Die Räuber sind hier Stammgäste. Wenn
die Bachtiaren aus den Bergen kommen, ist’s aus
mit der Reise nach Schiras.«

»Und aus mit uns«, meinte ich.
»Nein«, tröstete der Österreicher, »die Sorte ist

nicht so schlimm. Die nimmt nur das Geld und meis-
tens  wird  man auch noch verprügelt.  Schlimmer
sind schon die Gouverneure.«

»Die Gouverneure –?«
»Wer denn sonst? Die sind die Schlimmsten. In

den meisten Dörfern haben sie Wachtposten ste-
hen, damit die Leute beizeit ausreißen können in
die  Berge,  wenn er  seinen Mirza schickt  um die
Steuern einzuziehen.«

Inzwischen  fuhren  wir  mit  voller  Kraft  durch
eine Gegend, die einen das Gruseln lehren konnte;
so recht ein Land, das nach Räubern ausschaute.
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Überall war der Boden hart wie eine Dreschtenne,
und nach allen Seiten durchzogen von meterbreiten
Rissen. Die kahlen Berge standen wie Backöfen in
der glühenden Sonne. Ab und zu kam ein Sands-
turm wie ein kleiner Weltuntergang und hüllte alles
in Nacht am hellen Tage. Zuweilen schimmerte ein
Salzsee in der Ferne. Zuweilen kam man vorbei an
einem verfallenen Brunnen, an einer Karawanserei,
die kahl in der Wüste lag. Sand und Sonne war die
ganze Gegend. Aber auf der Straße wurde es zuse-
hends lebendiger mit all den Gestalten, die in Per-
sien stets das Herannahen einer Stadt verkünden.
Die Wüste, die bisher unsere Begleiterin war, hatte
plötzlich ein Ende. Von einer Minute zur anderen ka-
men wir in eine Gegend von strotzender Fruchtbar-
keit, mit üppigen Gärten, mit wogenden Getreidefel-
dern,  mit  leuchtend blühenden Mohnfeldern,  die
das hier  allgemein beliebte Opium liefern.  Durch
enge Gassen, die erfüllt  waren von dem üblichen
Lärm orientalischer Städte, kamen wir schließlich
zum Postgebäude, das mitten in einem Blumengar-
ten liegt, der würdig wäre, von einem neuen Saadi
besungen zu werden. Dann machten wir uns daran,
die Wunder dieser Stadt zu schauen, die so seltsam
verborgen liegen unter den Trümmern des Verfalls.

Denn Isfahan ist nur noch ein Schatten von dem,
was es einmal gewesen. Vor noch nicht allzulanger
Zeit  –  im  achtzehnten  Jahrhundert  –  zählte  die
Stadt einige 600 000 Einwohner. In jener Zeit, als
Schah Abbas seine Paläste baute, rivalisierte sie mit
Stambul, mit Kairo und selbst mit Bagdad, der alles
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überstrahlenden Hauptstadt des Kalifen. Die langen
Platanenalleen,  die  heute  noch stolz  ausschauen,
waren damals umsäumt von schimmernden Paläs-
ten,  draußen  am  Zend-a-Rud  führten  mächtige
Granittreppen hinab zu einem künstlichen See, wo
fremde Potentaten in lauen Nächten ihre Feste feier-
ten. Isfahan – das war der Traum aller Muselmän-
ner, die Quelle der Weisheit, zu der die Jugend her-
beigeströmt kam, von Stambul bis nach Indien. Da-
mals –.

Aber dazwischen liegen Erdbeben und Anarchie
und Bürgerkrieg und fremder Überfall. Wo einmal
Glanz und Freude herrschten, sieht man heute eine
zwölf Kilometer lange Strecke von zerstörten Häus-
ern,  zerfallenen Bazaren,  verwilderten Alleen,  wo
kaum noch einige verlassene Hunde marodieren.

Und dennoch ist Isfahan noch heute die Perle
von Persien.

Woran liegt es? Ist es die Schönheit der Gärten?
Ist es das Blau des reinen Himmels, das Jahrhun-
derte des Unglücks nicht zu trüben vermochten? Ist
es die verschlissene Pracht der alten Paläste, die da
und dort noch stehen?

Diese seltsame Stadt hat etwas von der verschos-
senen Eleganz eines heruntergekommenen Grands-
eigneurs. Und doch – und doch! Wie viele Perlen lie-
gen hier noch unter dem Schutt! Wie viel Reichtum
versteckt sich hier noch in den stillen Gassen!

Es kostet nicht viel, sich davon zu überzeugen.
Man braucht nur einmal durch den Bazar zu gehen.
Er ist der größte nicht unter den orientalischen Ba-
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zaren. Man vermisst hier das ameisenhafte Leben
des Bazars von Täbris. Man sieht nicht wie dort die
königlichen Kaufleute, die auf den Teppichen thro-
nen. Aber das Staunen beginnt erst, wenn man in
das Viertel kommt, wo der Lärm der Hämmer die Ar-
beit der Kupfer- und Silberschmiede verkündet. Die
Waren, die man bei uns Damaszenerklingen nennt,
werden in Isfahan angefertigt und auch im ganzen
Orient als solche bezeichnet. Die Schwertschmiede
haben freilich ihre beste Zeit gehabt, die Kupfersch-
miede haben sich im wesentlichen auf die Herstel-
lung von Samowaren geworfen, aber das edle Hand-
werk der Silber- und Goldschmiede hat anschei-
nend heute noch einen goldenen Boden, auch in Is-
fahan.  Wenn man durch diese Bazarstraßen geht
und seine Blicke schweifen lässt auf die Schätze, die
hier aufgetürmt liegen, auf die Gold- und Silbermün-
zen aller Herren Länder, die einem hier entgegen-
funkeln,  so erfasst  es einen wie ein Rausch,  und
mehr noch ist man verblüfft, wenn man näher zu-
sieht und die kunstvolle  Handschmiedearbeit  be-
wundert, die diese Ornamente geschaffen, mit ih-
ren Blumenmustern, mit schlanken Gazellen, gravi-
tätischen Kranichen, behäbigen Haschischrauchern,
mit wilden Drachen und bösen Frauen. Es ist die
alte,  schöne,  zur  Kunst  emporgearbeitete  Hand-
werktechnik, die bei uns verschwunden ist mit den
letzten Kupferstechern. In Isfahan haben sie heute
noch ihren Merian. Es lohnt sich, ihn zu betrachten,
ehe ihn morgen die Maschine zermalmt. Und immer
weiter  gehen wir  durch die Gassen,  immer neue
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Wunder tun sich vor uns auf. Zuckerdosen zum Ver-
lieben,  Teekannen  von  berauschender  Schönheit.
Man möchte tausend Toman haben, um hier zu kau-
fen, kaufen. Vor einem göttlichen Teeservice stand
ich lange in tiefes Nachdenken gehüllt.  – Konnte
man sich das leisten? Ich zählte die Groschen. Zwan-
zig Toman war viel Geld, das man anderwärts nöti-
ger gebrauchen würde. Und dann – es lief mir kalt
den Rücken hinunter, wenn ich an die vielen Zollg-
renzen dachte, durch die ich es hindurchschmug-
geln musste. Aber die Lust war größer als alle Vor-
sicht. Ich zahlte die zwanzig Toman. Nun brachte
noch einer ein Tablett mit einem eingravierten Ha-
schischraucher, das er wohlgefällig vor meinen Au-
gen funkeln ließ.  Das konnte ich nicht aushalten
und kaufte auch das. Inzwischen hatte sich blitzar-
tig die Kunde von dem leicht zu bearbeitenden Fran-
ken im Bazar herumgesprochen, und sogleich war
ich umringt von funkelnden Augen und Teekannen.
Ich machte mich aus dem Staube. Ich rannte aus
dem Bazar, aber alles stürzte Hals über Kopf hinter
dem zahlungsfähigen Sahib her. Zu Hause steckte
ich  meinen  Schatz  in  die  tiefsten  Tiefen  meines
Rucksacks. Ich hütete ihn fortan wie einen Augap-
fel,  ich schmuggelte  ihn durch alle  Grenzen und
heute, da ich dieses schreibe, steht er neben mir als
ein Bote aus fernen Sonnenländern.

Die persische Regierung hat die Ausfuhr dieser
Schätze verboten, und das aus guten Gründen. Das
ganze Geschäftsgebaren ist hier noch mehr als an-
derwärts eingestellt auf den Betrug des Vater Fis-
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kus, das ganze Leben ein einziges fortgesetztes At-
tentat  auf  den  Geldbeutel  des  blamierten  Euro-
päers. In Persien herrscht die Silberwährung. Aus
diesem Grunde ist die Ausfuhr dieses Metalls verbo-
ten. Was wäre nun näherliegend, als eine Ausfuhr
von  Talmikunstwerken?  Und  glaube  keiner,  dass
persische Kaufleute nicht Augen hätten, umso et-
was zu sehen. Gerade diese! Abgesehen von den Chi-
nesen hat  sie  noch keiner  übertroffen.  Kein  Ge-
schäft ist  ihnen fremd, kein Gewinn ist  ihnen zu
groß oder zu klein, keine Kunst ist ihnen verborgen,
vom Schwitzen der Goldmünzen bis zum Spekulie-
ren mit den Noten der »Imperial Bank of Persia«.

Denn es gibt keinen besseren Kaufmann als den
asiatischen. Gierig, geizig, auf den kleinsten Profit
bedacht, und dennoch groß in seiner Art, in seiner
Geduld und Schmiegsamkeit, unbegreiflich für uns
europäische Menschen. Er rafft das Geld und ge-
braucht es nicht. Er kleidet sich einfach, er reitet
auf  seinem  Esel,  er  geht  bescheiden  über  die
Straße, mit der Miene eines Heiligen. – Ist es Geiz?
Nicht doch! Ist es Bedürfnislosigkeit? Ist es das Kis-
met, das der Prophet gepredigt? Wer kann es wis-
sen? Wer weiß überhaupt etwas von diesem Lande?
Es ist nur das Spiegelbild der tiefen, unergründli-
chen Asiatenseele, die sich duckt und kuscht und
immer wartet, die in diesem letzten traurigen Jahr-
zehnt die europäischen Kassen von ihren Goldstü-
cken geplündert und sie aufgespeichert hat im Ba-
zar von Isfahan.

Was soll man noch von Isfahan erzählen? Auch
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ohne eine Avenue Lalezar ist diese Stadt die Perle
von Persien mit ihren grünen Gärten und dem kla-
ren Hochlandhimmel, der sich darüber wölbt. Am
meisten zu schätzen weiß der von der Trockenheit
iranischer  Landstraßen  gemarterte  Reisende  den
lustigen Gebirgsfluss, den Send-i-Rud. Denn in Per-
sien ist man dankbar um jedes bisschen Feuchtig-
keit. Halbe Tage lang saß ich am Rand des Wassers,
das gurgelnd und rauschend vorübereilte. Eine selt-
same, wie für die Ewigkeit gebaute Brücke mit 34
Spitzbogen, zu der man gewiss in der ganzen Welt
kein Gegenstück findet, führt hinüber zu der Arme-
nierstadt Dschulfa. Sie ist eigentlich das Letzte, was
noch übriggeblieben ist als Zeuge jener längst ver-
gangenen großen Zeiten,  als  Isfahan beinahe die
Hauptstadt der Erde war und Gesandtschaften aus
aller Herren Länder sich hier in den duftenden Gär-
ten ergingen. Noch Gobineau, der vor siebzig Jah-
ren diese Stadt besuchte, berichtet begeistert von
den Palästen, die in langer Reihe die vom Flussufer
in die Stadt führende Platanenallee umsäumten und
von denen heute kaum mehr die Ruinen zu sehen
sind. Nur die Moschee zeigt noch einiges Leben in
dieser zu einem Dornröschenschlaf erstarrten Welt.
Noch  heute  ist  Isfahan  die  große  Mädrässe,  die
Hochschule der islamischen Theologie.  Es ist äu-
ßerst interessant, hier am Ausgang – denn ein Be-
such des Innern ist den Ungläubigen verwehrt – das
Kommen und Gehen der Studenten und Professo-
ren zu beachten.

»Student sein, wenn die Veilchen blühen – –.«
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Keinen  größeren  Unterschied  kann  man  sich
denken, als zwischen einem flotten deutschen Bru-
der  Studio  und  seinen  Kommilitonen  auf  der
Mädrässe in Isfahan. Für einen Europäer ist es im-
mer schwierig, orientalische Menschen auseinander-

zuhalten. Das Dekorum2 liegt diesen Leuten nicht.
Der reichste Kaufmann kleidet sich nicht anders als
der letzte Mirza. Studenten und Professoren sind
nicht voneinander zu unterscheiden in ihrer farblo-
sen Abba, zumal ihre schwarzen Bärte auch das Al-
ter nicht so ohne weiteres taxieren lassen. Aber Stu-
dent und Professor – alle scheinen gleichermaßen
erfasst zu sein von einer uns Europäern gerade un-
begreiflichen Bedürfnislosigkeit. Unter dem Torbo-
gen des Eingangs haben Händler ihre Buden aufge-
schlagen. Von diesen ersteht der Student – oder ist
es der Professor? – einen oder zwei Brotfladen und
eine Wassermelone oder eine Handvoll kleiner Maul-
beerfrüchte, mit denen er sich nach einer der vielen
Teebuden  begibt,  wo  er  ein  Glas  ums  andere
schlürft für zwei Schahi das Glas und ab und zu an
der  Wasserpfeife  saugt.  Nach  Sonnenuntergang
geht er an den Fluss, wo er bis spät in die Nacht
aufs Wasser schaut und die Zeit mit wenig Gedan-
ken verbringt. Wo sie schlafen, habe ich nicht her-
ausgebracht; jedenfalls sah ich mich in ganz Isfahan
vergeblich um nach dem, was man auch bei größter
Nachsicht noch als eine Studentenbude ansprechen
konnte.

Nur wenige Schritte entfernt von der Universität
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liegt das einzige Hotel am Platze, oder was dort so
unter dem Namen passiert.  Die Perser haben ein
sehr  ausgeprägtes  Gefühl  für  Verwandtschaften.
Das ganze Land quillt über von Onkels und Tanten,
sodass man auf Reisen, auch in den entlegensten Ge-
genden, immer irgendwie Vettern und Basen ausfin-
dig macht, bei denen man unterschlüpfen kann. Die
übrigen kampieren mit ihren Tieren in den Karawan-
sereien, und Hotels in unserem Sinne sind landf-
remde Erscheinungen europäischer Degeneration.
Dieses Isfahaner Hotel teilte freilich mit europäi-
schen Einrichtungen dieser Art nicht viel mehr als
den Namen.  Der Wirt,  der  ganz leidlich Englisch
sprach, begrüßte mich am Eingang mit einem feierli-
chen Salaam und führte mich durch einen großen
Garten, vorbei an vielen Bänken, auf denen mit verk-
reuzten Beinen vornehme Herren saßen, die bei un-
serem Anblick samt und sonders aufstanden und
sich verneigten wie vor dem Schah in eigener Per-
son. Um ein großes Wasserbecken, in dem ringsum
die  zum Abkühlen  hineingestellten  Wasserpfeifen
wie die Angelruten standen, kamen wir nach dem
zu ebener Erde liegenden Zimmer, wo nicht weni-
ger als fünf Bediente der Befehle des großen Sahib
– das war ich – gewärtig waren. Der eine packte un-
aufgefordert meinen Rucksack, leerte ihn aus und
legte jedes Stück sorgfältig auf den Tisch. Der an-
dere zog mir die Schuhe aus, ein dritter holte Was-
ser,  ein  vierter  brachte  eine  Tasse  Tee  und  der
fünfte fächelte mir derweilen Luft zu mit einem um-
fangreichen Fächer.  Es war wirklich ein bisschen
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viel auf einmal für meine bürgerliche Ängstlichkeit,
aber ich ließ es mir doch gefallen, bis nach Dunkel-
werden einer mit einem Windlicht kam, das er wort-
los auf den Teppich stellte, worauf sie dann alle ver-
schwanden und mich allein  zurückließen in  dem
großen Zimmer. Eine Weile noch lag ich wach und
schaute auf die Wände, die mit bunten Gobelins mit
wilden  persischen  Rittern  behangen  waren  und
hörte auf das Schlagen der Nachtigallen im Garten,
und meine Meinung von Persien begann sichtlich
zu steigen.

Nein, niemand wird ungestraft von fünf Dienern
betreut! Die Diener selbst stellten keine Ansprüche.
Umso mehr aber der Herr. Die Augen gingen mir
über, als ich die Rechnung betrachtete. – Zwanzig
Toman für drei Tage, wobei ich noch die Diener sel-
ber bezahlte.

Niemals!
Der Hotelsekretär lächelte nachsichtig.
Ich schimpfte, aber er verzog keine Miene, denn

außer Persisch verstand er kein Wort.
Wo der Hotelier wäre?
Er zuckte mit den Schultern.
Ein anderer Angestellter, der etwas besser Be-

scheid  wusste  in  fremden  Sprachen,  kam herbei
und machte den Dolmetscher.

»Der Hotelier – er schläft!« sagte er mit flüstern-
der Stimme.

»Und sein Kompagnon?«
»Er schläft auch.«
Entrüstet packte ich meine Sachen zusammen.
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Ich hatte keine Zeit zu verlieren. Draußen wartete
Franzl mit dem Auto, für die Weiterreise nach Schi-
ras. Schon hatte ich meinen Rucksack auf dem Rü-
cken. Da wurde es lebendig im Garten. Jetzt erst
hatte ich Gelegenheit zu staunen über die Zahl der
hier vertretenen Dienerschaft. Jeder Gast hatte de-
ren mindestens zwei oder drei, und da mehrere hun-
dert Gäste da wären und alle ihre dienstbaren Geis-
ter abgeordnet hatten zum Aufhalten des fremden
Sahib, war im Nu eine Heerschar versammelt, die
den Ausweg verbaute, ohne sich jedoch auf eine Er-
klärung mit mir einzulassen. Immer weiter wurde
ich zurückgetrieben. Es war eine lächerliche Situa-
tion für jeden Zuschauer, aber nicht für mich. Drau-
ßen brummte das Auto. Franzl kam herbei und mit
ihm der Hotelier mit der Abschrift der Rechnung,
die ich soeben zerrissen hatte. Sie war inzwischen
noch gesalzener geworden. Eine Weile redeten sie
Persisch miteinander.

»Was willst machen?« meinte Franzl.
»Verklagen!« sagte ich wütend.
»Bei  wem?  Der  Polizeichef  hat  jetzt  Mittags-

schlaf.–
Zeig her!’ Zwanzig Toman? Da bist du billig weg-

gekommen. Mich haben sie ganz anders geschröpft,
wie ich zum ersten Mal ins Land gekommen bin.«

Da griff ich in die Tasche und zahlte alles. Das
Morgenland hatte wieder einmal über das Abend-
land gesiegt. Eine Minute später saß ich im Auto,
und weiter ging es nach Schiras. –

Über die große Brücke hinweg kamen wir bald
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in die Armenierstadt Dschulfa, die schon erheblich
europäischer ausschaute als das eigentliche Isfahan
mit seinen zerfallenden Palästen. Hinter diesem Ort
ging es noch eine Weile durch ein Ruinenfeld, das
mehrere Quadratmeilen im Umkreis maß und im
Schutt und Verfall noch Zeugnis ablegte für die eins-
tige Größe und den jetzigen Niedergang dieses Lan-
des. Freilich sind Ruinen hier nicht so tragisch zu
nehmen. Sie gehören mit zum Landschaftsbild des
Orients. Eine morgenländische Stadt ohne Ruinen
gibt es nicht. Selbst das stolze Bagdad zur Blütezeit
der Kalifen war übersät mit Ruinen. Die Liebe zur
Ordnung und Sauberkeit in europäischem Sinne ist
bei den Orientalen nur wenig ausgebildet. Er wohnt
ebenso komfortabel in einer Ruine wie in einem or-
dentlichen  Hause.  Leute  der  ärmeren  Schichten
oder auch des Mittelstandes hausen immer nur in
kümmerlichen Konstruktionen aus  Lehm,  die  der
erste  ordentliche  Regenguss  zu  einem  Morast
macht. Dazu kommt noch die in schiitischen Län-
dern weitverbreitete Furcht vor den Geistern der
Toten.  Ist  ein  Mitglied der  Familie  gestorben,  so
macht der Aga zumeist kurzen Prozess. Er steckt
sein Geld in den Gürtel, setzt die Frau auf den Esel
und sucht sich irgendwo eine neue Heimat. Platz ist
ja genug in Persien.–

Bald  lagen  die  Ruinen  hinter  uns  und  weiter
raste das Auto in der Richtung nach Schiras. Der
Weg war noch weit und die Reise voller Abenteuer
und absonderlicher Erlebnisse, die ich jedoch mit ei-
nem großen Sprunge übergehen muss, um nur bei
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einem zu verweilen, weil es so recht geeignet ist,
die seltsame Seele des Morgenlandes zu kennzeich-
nen.

Das war schon ganz in der Nähe von Schiras.
Wir rasteten an einem großen, schönen Fluss in der
Nähe der Ruinen des alten Persepolis. Es war ein sc-
höner, stiller Abend, in dem nichts zu hören war als
das Rauschen des Wassers und das Singen der Vö-
gel in den Büschen am Flussrand. Weit und breit
war  nichts  Lebendiges  zu  sehen,  außer  einem
schwerbepackten Esel,  hinter dem ein fluchender
Mann herschritt und das Hinterteil des bedauerns-
werten Grautieres  gründlich  bearbeitete  mit  sei-
nem großen Stock. Je näher er kam, je lauter hörte
man ihn fluchen. Mitten auf der Brücke wurde es
dem Esel zu dumm. Keine Schläge, keine Fußtritte,
keine noch so grausamen Flüche schienen mehr Ein-
druck zu machen. Störrisch streckte er alle Viere
von sich und schien nicht übel Lust zu haben, sich
mit einem Sprung in die Tiefe den Leiden und Ver-
folgungen in diesem irdischen Jammertale zu entzie-
hen. Der Treiber verlegte sich aufs Bitten und Fle-
hen, und als das nichts half, setzte er sich auf den
Brückenrand und weinte.

»Was ist’s, Aga?« fragte ihn der Österreicher.
Da fasste er sich wieder und erzählte uns eine

seltsame Geschichte.
Sein Schwiegervater war vor einigen Wochen ge-

storben  in  Saidabad  und  in  seiner  Todesstunde
hatte er bestimmt, dass er begraben liegen wollte
zu Füßen des Imamen Ali, bei der Moschee zu Ker-
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bela.  Das war natürlich leichter gesagt als  getan,
denn Kerbela, das große schiitische Heiligtum, liegt
unweit  Bagdad,  tausend  Meilen  von  Schiras.  So
weit,  so  gut.  Nun  aber  hatte  der  unglückliche
Schwiegersohn einmal in seiner schwachen Stunde
ein Gelübde abgelegt, dass er diese letzte Bitte erfül-
len werde,  und so half  kein Zaudern.  Die Leiche
wurde einbalsamiert. Er legte sie auf den Esel und
führte sie über Berge und Wüsten, durch tausend
Gefahren und Abenteuer. Ob er allerdings hinkom-
men würde, das wusste nur Allah und der Esel, der
noch immer keine Miene zum Aufstehen machte.
Erst  als  der  Österreicher  einen  Gummischlauch
holte, kam er wieder auf die Beine. Der Aga setzte
seinen  Stock  wieder  in  Bewegung  und  ging  flu-
chend  weiter.  Fluchend  verschwand  er  um  eine
Wegbiegung. Er fluchte von Saidabad bis Kerbela,
aber er brachte seine Fracht zum Ziel, wie das Ge-
setz es befohlen. –

Wir verbrachten die Nacht bei der Brücke und
kamen morgens in aller Frühe nach Schiras.

Es gibt Städte, zu denen man mit vorgefassten
Meinungen kommt, von denen man schon ein festes
Bild im Kopfe zu haben glaubt, längst ehe man sie
gesehen.

Zu diesen gehört auch Schiras.  Denn Schiras–
das ist die Stadt der Dichter, die Stadt der funkeln-
den Weine, der paradiesischen Gärten, die Saadi be-
sungen, der kühlen Bäche, an denen einst Hafis ge-
sessen  und  seine  unsterblichen  Oden  gedichtet.
Schiras – ein Duft von Rosen schwebt um den Na-
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men.
Doch was sind Namen?
Wenn man, von Isfahan kommend, zum ersten

Mal die Stadt vor sich liegen sieht, so erscheint sie
in der Tat wie eine Illustration zu Saadis Gedichten.
Der Weg führt über eine Reihe von kahlen Bergrü-
cken, von denen der letzte steil abfällt zu einem wei-
ten, gut angebauten Tal. In etwas ist man versucht,
einen Vergleich zu ziehen mit den Vorbergen im
Etschtal, dort wo sie zur Ebene abfallen. Natürlich
ist im einzelnen alles ganz anders, aber dennoch ist
so vieles im Gesamtbilde, das einen daran erinnert.
Die  Straße,  die  sich  vielgewunden  bergabwärts
schlängelt, die Häuser mit den Säulen Veranden, die
so stattlich am Berghang stehen, die terrassenförmi-
gen Gärten mit ihren Feigen- und Olivenbäumen,
die Reben, die den steilen Abhang hinauf zu klettern
scheinen,  die  Feigenbäume,  die  ihre breiten Äste
mächtig über die Mauern recken.

Tief unten lag die Stadt in den ersten Lichtstrah-
len der aufgehenden Sonne unter einem tiefblauen
Himmel  von  fleckenloser  Reinheit.  Die  flachen
Dächer standen dicht zusammengedrängt. Da und
dort  ragten  hohe  Zypressen  wie  stumme,  ernste
Schildwachen über den Gräbern der Großen,  die
hier ihre Ruhe fanden.

O hätte man nie mehr als das von Schiras gese-
hen!

Während meine schönheitslüsternen Augen sich
noch umsahen nach den Rosen von Schiras, fuhren
wir durch eine breite Straße, die aussah wie eine
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Vorstadt  von  Chicago.  Benzinkannen  rollten  im
Winde auf der Straße. Autos schnaubten vorüber.
Wohin man schaute, sah man Reklameschilder, die
von den Hausdächern schrien:

O Schiras, o Saadi, o Traum vom persischen Wei-
mar! In Täbris ist das Stadtbild schon ziemlich ver-
rußt, hier ist es verengländert, oder genauer gesagt
verangloindianisiert. Wer etwas auf sich hält, sch-
reibt englisch über seine Ladentür, wenn er es auch
selbst nicht lesen kann. Noch mehr als anderwärts
fühlt sich hier der Engländer zu Hause. Südpersien
ist in seinen Augen nichts anderes als eine Allonge
von Indien, und auch dem Nichtengländer kommt
das so vor, wenn er die hochgewachsenen, schwarz-
bärtigen  Sikhs  der  britischen Konsulatswache  im
Schatten ihrer mächtigen Turbane durch die Stra-
ßen schreiten sieht. In Persien gibt es keine Stadt
von einiger Bedeutung, die nicht mit einem engli-
schen Konsul – und zwar einem Berufskonsul be-
dacht wäre, obwohl die Zahl der dort ansässigen be-
rufstätigen Engländer  nur  winzig  klein  ist.  Desto
größer ist das Heer der britischen Spione und Agen-
ten,  die  das  Land  überschwemmen.  In  manchen
Landstrichen Südpersiens hat  man den Eindruck,
als ob jeder dritte Mensch, dem man begegnet, im
Solde der englischen Gesandtschaft stehe. Im Nor-
den des Landes rollt der Rubel, überall sonst ver-
neigt sich jeder vor den Pfunden. Fein und dicht wie
Spinngewebe haben die Fangnetze des britischen
Imperialismus  das  Land  durchzogen.  Eine  seiner
wichtigsten Zwingburgen ist die »Imperial Bank of
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Persia«, die in Wirklichkeit nichts anderes ist als ein
Ableger  der  Kaiserlich  Indischen  Notenbank,  die
den Geldverkehr beherrscht. Nicht minder wichtig
ist das von England ausgeübte Nachrichtenmono-
pol,  da sämtliche Telegrafenlinien in Händen der
Anglo-indischen  Telegrafengesellschaft  liegen.
Nimmt man dazu noch die Beherrschung des Persi-
schen Golfes und des angrenzenden Belutschistan,
die Besetzung des Irak, die auch noch den letzten
Schlüssel des südlichen Tors zum persischen Hause
britannischer Willkür auslieferten, und endlich die
neugebaute strategische Eisenbahn, die sich längs
der Südgrenze von Afghanistan wie eine Faust bis
auf persischen Boden vorstreckt, so kann man sich
unschwer einen Begriff machen von dem wackeli-
gen  Pfauenthrone,  der,  bedrängt  vom russischen
Bär und dem britischen Walfisch, eine fragwürdige
Größe darstellt zwischen dem Teufel und der tiefen
See.

Von  Pahlavi  hofft  ja  der  heutige  Perser  eine
durchgreifende Änderung in dieser Lage. Sein ge-
stürzter Vorgänger, der Französling Achmed Schah,
hat die Boulevards von Paris dem Pfauenthrone vor-
gezogen, und das kann man ihm nicht einmal sehr
verdenken.  Wird Pahlavi  mehr ausrichten? Bisher
spricht der Erfolg für ihn. Aber seiner Feinde im ei-
genen Lager sind Legionen. Zunächst einmal die in
ihrer bisherigen Selbstherrlichkeit gekränkten Mul-
lahs, das ganze Schwergewicht der Kirche, die in je-
nen Ländern noch eine ganz andere, alle Lebensver-
hältnisse durchdringende Macht darstellt, als in Eu-
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ropa. Ferner die auf jahrtausendalte Tradition sich
stützende Partei der Höflinge, der ungezählten Prin-
zen des Kaiserlichen Hauses,  die  mit  Verachtung
auf den Emporkömmling herabsehen, wie einst ein
waschechter Bourbone auf den »petit corporal« aus
Korsika.  Gegen alle diese Mächte hatte er bisher
nichts einzusetzen als das Schwert des ihm, dem
Landsknechtführer, treu ergebenen Heeres. Es ist
eine Situation, die einem unwillkürlich jene tragiko-
mische Episode einer portugiesischen Revolution in
die Erinnerung bringt:

»Sire«, sagte der abgesetzte republikanische Prä-
sident zum siegreichen Revolutionsgeneral, »Sie ver-
mögen nichts gegen die Macht des Volkes, denn sie
ruht auf drei Säulen: Freiheit, Gleichheit, Brüderlich-
keit.«  »Sehr  wohl«,  meinte  der  General,  »meine
Macht ruht ebenfalls auf drei Säulen: Infanterie, Ar-
tillerie, Kavallerie.«

Nach allem was man sehen kann, scheint indes
auch diese Säule schon reichlich geborsten. Fast täg-
lich hatte ich Gelegenheit, mich davon zu überzeu-
gen. Kaum hatte es sich herumgesprochen, dass ein
Franke, und dazu noch einer aus Deutschland, im
»Hotel« logierte, als, einer nach dem anderen, junge
Offiziere herbeikamen, die mit ihrer Meinung über
das derzeitige Regime in Persien keineswegs hinter
dem Berge hielten. Einer von ihnen – er war ein
höherer Offizier – machte noch weniger als die an-
deren aus seinem Herzen eine Mördergrube.

»Fünfmal am Tage –« so sagte er mit knirschen-
den Zähnen, »fünfmal am Tage bete ich für seinen
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Untergang.«
»Wieso –?« fragte ich erstaunt.
»Wieso? Weil er eine Kreatur des Vizekönigs in

Simla ist. Was könnte er anders sein? Wie könnte er
anders handeln, als die, die ihn bezahlen? – Früher
– ja, da hat es noch eine Freiheitsbewegung gege-
ben. Vor zehn Jahren, als General Waßmuß noch in
Buschin war.«

Das Wort gab dem Gespräch eine andere Wen-
dung, und fortan erzählten sie nur noch von Gene-
ral  Waßmuß und seinen Taten. Es war das erste
Mal, dass ich den Namen gehört hatte, aber nicht
das letzte Mal, und nie habe ich seither einen Per-
ser anders als mit schmunzelnder Miene und mit
leuchtenden  Augen  von  dem  kleinen  deutschen
Buchhalter erzählen hören, den das Geschick des
Krieges zum General,  zum Engländerschreck und
persischen Nationalhelden emporgehoben hat.

Von meinem »Hotel« sprach ich soeben. Mit Fug
und Recht habe ich es zwischen Anführungszeichen
gesetzt. Es war nicht viel besser als eine ordinäre
Karawanserei mit einer Garküche, in der die zweifel-
haftesten Kavaliere ihr Currie und Reis vertilgten.
Nachts lag man auf einer harten Bettstelle in einem
kahlen Räume, der von einem Windlicht spärlich er-
hellt war. Und dann kamen die Sandflöhe. Denn was
man immer von den Rosen von Schiras denken mag
–, jedenfalls ist diese Stadt die Hauptstadt der Sand-
flöhe.

Wenn es auf dieser Erde noch einen staubigeren
Ort gibt als Schiras zur Sommerszeit, so möchte ich
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ihn nicht kennenlernen. Tag und Nacht ist die Luft
erfüllt von den alles durchdringenden Staubwolken,
auf  deren Flügeln  die  Sandflöhe einherziehen.  In
den paar modernen Straßen mag dann das Leben
noch angehen. Zur Hölle aber wird es in den Gassen
der alten Stadt. Hier ist alles Staub und Hitze und
kahle Lehmwände. Das ist nun freilich überall so in
persischen Städten, aber in Schiras sind die Gassen
noch enger, die Mauern noch höher, gefängnisarti-
ger,  die  Menschen selbst  anscheinend noch ver-
wahrloster.  Mit die größte Sehenswürdigkeit sind
hier die selbst für dieses Land beinahe polizeiwidrig
zerlumpten Bettler, die in kurzen Abständen vonein-
ander  auf  der  Straße  liegen  und  ihre  kupfernen
Schalen emporhalten,  während sie  für  die Ohren
des vorübergehenden Sahib ihre Not in alle Winde
schreien. Über dem Anschauen dieser wenig erfreu-
lichen Bilder verirrt man sich in dem Gewirr der en-
gen Gassen. Man verläuft sich in Hinterhöfe, in de-
nen es nicht nach den Rosen von Schiras duftet.
Man stößt auf Frauen, die entsetzt davoneilen, und
stolpert bei seinem überstürzten Rückzug über ei-
nen toten Hund auf dem Wege.

Der Bazar ist jedoch eine Sehenswürdigkeit. Er
wurde im 18. Jahrhundert erbaut, ist also verhältnis-
mäßig neueren Datums. Das Leben fließt hier lang-
samer als in anderen persischen Bazaren. Viele Lä-
den sind geschlossen aus Mangel an Käufern, weil
hier  das  Vordringen  europäischer  Ramschwaren
das alteingesessene Gewerbe ruiniert hat. Aber in
seiner Konstruktion ist er sicherlich der schönste
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des Orients.
Die gedeckten Hallen mit ihren Spitzbogen sind

von riesigem Umfang, sodass das Ganze einer gro-
ßen Kirche gleicht. Hier ist Luft und Licht, und man
merkt nichts von der stickigen Bazarluft. Wunder-
bar kühl ist es selbst an heißesten Sommertagen. Es
lässt sich schön Spazierengehen und das Leben beo-
bachten: das Kommen und Gehen vor den Karawan-
sereien, die verschleierten Frauen, die endlos mit
den Stoffhändlern markten, die Apotheken, die aus-
schauen wie mittelalterliche Alchimistenbuden, die
Derwische, die heulend ihre Weisheiten verkünden.
Ganz Schiras ist dann im Bazar, und da tut es gut da-
ran, denn er ist an solchen Tagen der einzige Platz,
der keine Hölle ist.

Dicht neben dem Bazar beginnt das Judenviertel,
und das ist auch eine Sehenswürdigkeit, in gewisser
Hinsicht.  Die  Judenviertel  sind  nämlich  stets  die
ärmsten der orientalischen Städte. In Isfahan macht
das  Judenviertel  einen  betrübenden  Eindruck.  In
Schiras ist es schaurig. Ganz enge Gassen, in denen
knapp  zwei  Esel  nebeneinander  gehen  können.
Hohe, fensterlose Mauern, die kaum einen Sonnen-
strahl hindurchlassen. Auf der Gasse geht es bunt
genug zu. Die Männer stehen herum und reden und
reden.  Die  Frauen,  die  unverschleiert  und wenig
schüchtern sind, machen sich mit allerlei Gerümpel
zu schaffen. Esel tappen über Körbe voll frisch ge-
legter Eier. Dazwischen wälzen sich kleine Kinder.
Am schlimmsten ist der Geruch. Je weiter man ein-
dringt in dieses Quartier, desto schlimmer wird er,
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bis man die Nase voll hat und sich mit Grausen zu-
rückzieht aus solchem Rosengarten. –

Das also ist Schiras, die Stadt der Dichter! Auf
diesem Boden stand Saadis Rosengarten, der einen
Goethe begeistert und in dem andere in so reichli-
chem Maße gepflückt haben, dass Immermann sich
zu den Spottversen veranlasst sah:

»Von den Früchten, die sie aus dem Rosenhain
von Schiras stehlen,
Essen sie zu viel, die Armen, und vomieren dann
Ghaselen.«

Einige Meilen entfernt von der Stadt liegt Saadis
Grab, umgeben von hohen Mauern und schlanken
Zypressen, die wie schwarze Fackeln in der Sonne
stehen. Hafis, der Odendichter, liegt inmitten des
allgemeinen Friedhofes.

»Sei das Wort die Braut genannt,
Bräutigam der Geist;
Diese Hochzeit hat gekannt,
Wer den Hafis preist.«

Kein  Geringerer  als  Goethe  hat  das  gesagt.
Uralte Bäume stehen rings um dieses Grab. Es ist
einfacher als die anderen, aber wirkungsvoller, und
wäre es nur um der seltsamen Grabschrift willen,
die er sich selbst geschrieben und die ich teilweise
hier wiedergebe in der Übersetzung von Georg Ro-
sen:
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»Wo bleibt die frohe Botschaft deines Nahns,
Die mich entrücken soll dem ird’schen Leben,
Dass wie ein heil’ger Vogel ich, befreit
Vom Netz der Welt, zur Höhe möge schweben.

Aus deiner Gnade Wolke sende mir
Den Regen deiner Gunst, neu zu beleben
Noch einmal mich, bevor von hier wie Staub
Auf dein Geheiß in Nichts ich muss entschweben.

Wenn dein ersehnter Fuß einst meinem Grab
Sich naht, bring Sänger mit und Duft der Reben.
Berauscht von deinem Dufte will ich dann
Aus Grabesnacht zum Tanze mich erheben.

O, du mein Götzenbild! Steh’ auf und lass
Deiner Bewegung Anmut mich umschweben.
Wie Hafis’ Seele steig’ ich dann empor
Weit über diese Welt und dieses Leben.«

Eine Weile  stand ich und schaute auf  die  In-
schrift und sah, wie die Schatten sich immer dich-
ter sammelten unter den Trauerweiden, und sah,
wie  die  fernen  Berge  dunkelviolett  im  Abendrot
standen, und mir war, als ob in den fallenden Schat-
ten der  sinkenden Nacht  nun wirklich  alle  diese
Geister noch einmal aus den Gräbern stiegen: Hafis,
Saadi,  Omar,  der  Zeltmacher,  und  die  anderen.
Denn sie sind Schiras. Sie werden es immer sein.
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Reiseführer  <<<1.
äußerer Anstand, Schicklichkeit  <<<2.
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Den Sternen nach

ALLERLEI REISEPLÄNE – RÄUBERGESCHICHTEN – WAS

MAN IM BAZAR ERZÄHLT – BUSCHIER ODER BENDER

ABBAS? – ICH ENTSCHEIDE MICH FÜR BENDER ABBAS –
ABSCHIED IN DER KARAWANSEREI – KARAWANENBASCHI

ODER RÄUBERHAUPTMANN? – NACHTLAGER AUF DEM

STOPPELFELDE – EINE TRAURIGE GEGEND –
NÄCHTLICHE WANDERUNG – DEN STERNEN NACH –

MUSIKALISCHE BRUNNEN – DIE DURSTSTRECKE – EINE

WICHTIGE PERSISCHE VOKABEL – WIR KOMMEN ZU

EINER BURG – IM LANDE DER PALMEN – ANKUNFT IN
JAHRUN – DER STADTSCHREIBER MIT DER

GÄNSEKIELFEDER – »ODOL?« – »NIX ODOL!« – ICH

SCHWELGE IN TRAUBEN UND MELONEN – FLUCHT AUS

JAHRUN – VERZWEIFELTE LAGE – EINE ERFREULICHE

WENDUNG – DER WIDERSPENSTIGE »JA ALI« – ENDLICH

IN LAR.

Lange hatte ich mir überlegt, welches wohl der
schönste Weg nach Indien wäre. Schiras ist ein Kno-
tenpunkt persischer Straßen. Aber sein Gesicht ist
nach Süden, gen Bagdad und Arabien gerichtet. Für
den, der seine Blicke nach Osten gewendet hat, ist
es eine rechte Sackgasse. Mein Traum war Kirman
und das dahinterliegende Belutschistan.

Belutschistan! Schon der Name klang abenteuer-
lich. Oder Afghanistan?

Wohin man blickte, stiegen die Bedenken auf. Be-
lutschistan lag tausend Meilen entfernt und Afgha-
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nistan nicht minder. Der Weg war weit und voller
Wüsten. Die Sonne brannte heiß, und der Staub in
den Straßen war genug, um einem jede Reiselust zu
verleiden. Ich saß vor einem jämmerlichen Kahwe
Hane und trank den schon von Saadi besungenen
Schiraser Wein, in Gesellschaft von einigen deut-
schen Landsleuten – es gibt deren ein volles Dut-
zend in Schiras – die ich auszufragen suchte über
die Reisemöglichkeiten. Aber sie kannten nur das
eine:

Buschier.
Ja, es ist erstaunlich, wie wenig Fantasie die Men-

schen beim Ausarbeiten ihrer Reiserouten entwi-
ckeln! Sie machen es wie die Kamele, von denen im-
mer eins in des anderen Fußstapfen tritt. Und wenn
einer einmal auf die Idee kommt, sich eines anderen
Weges zu bedienen, so erntet er bei ihnen nur ein
mitleidiges Schütteln des Kopfes. So auch in diesem
Falle. Buschier ist der Endpunkt der großen Karawa-
nenstraße, die von Teheran zum Persischen Golfe
führt. So ist es auch gewissermaßen die Hafenstadt
von Schiras,  und dass  einer  anders  als  über  Bu-
schier reisen könnte, ist der großen Masse des ver-
ehrten Publikums unfassbar.

Ich ging durch den Bazar und zog Erkundigun-
gen ein über Reisemöglichkeiten nach Kirman.

Da schüttelten sie die Köpfe.
Ich bot einen Batzen Geld für einen landeskundi-

gen Reisebegleiter nach Afghanistan.
Da schauten sie mich an wie einen Besessenen.
Was war da zu tun?
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»Buschier!« riefen sie wie aus einem Munde.
»Nein« sagte ich mir, »nach Buschier gehst du

nicht, dorthin gehen sie alle. Dann wenigstens doch
Bender Abbas.«

Und auch das war leichter gesagt als getan. Drei
Tage lang war ich Stammgast in allen Karawanse-
reien, ohne doch eine Karawane ausfindig zu ma-
chen, die diese Richtung einschlug, denn so ganz al-
lein mit meinem Rucksack getraute ich mich doch
nicht  auf  jene verrufene Landstraße.  Nun hat  es
aber eine eigenartige Bewandtnis um Karawanse-
reien,  Bazar,  und  nicht  zuletzt  um  die  Bazarge-
rüchte. Die Geschichten fliegen hier so schnell, als
ob eine geisterhafte Antenne sie als Rundfunk verb-
reite.  Die  Ereignisse  auf  dem Lande wachsen im
Quadrat der Entfernungen, und im Bazar werden
sie  alle  durch  ein  Vergrößerungsglas  betrachtet.
Hat z. B. einer irgendwo auf der Straße ein verdäch-
tig  aussehendes  Subjekt  gesehen,  so  macht  er
schon beim nächsten Wanderer, dem er begegnet,
einen Räuber daraus. Dieser wieder hat bei seiner
nächsten Begegnung schon selbst den leibhaftigen
Toten am Straßenrand gesehen. So läuft es weiter
und wächst wie die Wüste. Die orientalische Fanta-
sie entzündet sich an ihrer eigenen Glut, und bis
das  Ereignis  im Bazar  von  Schiras  landet,  ist  es
schon eine ausgewachsene Räuberbande, die mor-
dend über die Landstraße zieht.

Nun ist freilich die Gegend von Lar, durch die
der Weg nach Bender Abbas führt, die verrufenste
in  Persien.  Die  Staatsautorität  ist  dort  zu  einem
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Nichts zusammengeschrumpft, das Gesetz ist nicht
länger als ein Flintenlauf, und das Straßenräubern
gehört zum guten Ton. Aber die Geschichte von der
fünfhundertköpfigen Räuberbande, die sie einander
im Bazar erzählten, klang mir doch etwas zu sehr
nach der von Ali Baba mit den vierzig Räubern.

Nach langem Suchen machte ich endlich einen
Burschen ausfindig, der eine Eselkarawane nach der
halbwegs Lar gelegenen Stadt Jahrun führte.  Wir
wurden  schnell  handelseinig.  Ich  versprach  ihm
fünf Toman, wovon ich vorsichtigerweise nur die
Hälfte anbezahlte, und er stellte dafür einen recht
stattlichen Esel zur Verfügung für mich und meinen
Rucksack. Niemand war froher als ich über dieses
preiswerte Abkommen, das mich nun endlich aus
manchen bangen Zweifeln riss. Gewiss: er war kein
schöner Bursche, und ich müsste lügen, wenn ich
sagen wollte, dass er auch nur vertrauenerweckend
ausgesehen hätte. Mit dem Messer im Gürtel und
der langen Flinte auf dem Rücken hätte man ihn
gern selbst für einen Räuberhauptmann halten kön-
nen, und ich war nicht ganz sicher, ob er es nicht
am Ende auch war. Aber da gab es nun kein Besin-
nen mehr. Schnell eilte ich nach dem »Hotel« und
holte meinen Rucksack. Meine wenigen Noten wech-
selte ich auf der Filiale der »Imperial Bank« in bare
Münze, die meine Taschen überquellen ließ mit sil-
bernen  Tomanstücken.  Mittags  kam  ich  wieder
nach dem Hof der Karawanserei, wo wir zusammen
mit  den  Treibern  Tee  tranken  und  das  bis  zum
Abend fortsetzten, derweilen die Esel in den hellen
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Tag  hineinschrien  und  kommende  und  gehende
Menschen am Brunnen ihre Tiere tränkten und ihre
vorgeschriebenen  Waschungen  machten.  Endlich,
als die Schatten schon lang wurden, mussten auch
unsere Esel dran glauben. Hoch bepackt trippelten
sie mit munterem Schellengeläut durch das Tor und
durch die engen Gassen, in denen die Bettler hock-
ten, hinaus auf die weite Straße, die gerade hinein-
führte in die blauen Berge.

In  flottem  Tempo  marschierte  die  Karawane.
Bald war von Schiras nichts mehr zu sehen als eine
gelbe Staubwolke und ringsum die Berge, deren Gip-
fel paradiesisch schön in der untergehenden Sonne
glühten. Bald war es dunkel, und wir zogen weiter
im Scheine der Sterne.

Es ist gute Politik der Karawanenleute, wie über-
haupt aller erfahrenen Wanderer, dass sie den ers-
ten Marsch einer längeren Reise nur so weit ausdeh-
nen, um am Ende noch in Sicht des Abreiseplatzes
kampieren zu können. Und also schlugen wir uns
bald seitwärts von der Straße auf ein Stoppelfeld,
wo die Kisten und Ballen aufgebaut wurden. Bald
brannte das Feuer. Wir tranken Tee und aßen ein
wenig  von den zähen Brotfladen.  Dann legte  ich
mich auf meine Decken und hüllte mich ein in den
weichen Mantel der lauen sternbesäten Nacht. Eine
Weile noch lag ich wach und hörte auf das melodi-
sche Glockenklingen der weidenden Tiere und auf
das Heulen der Schakale in der Ferne. Die süße Frei-
heit der weiten Steppe ging mir wie ein belebender
Balsam durch alle Glieder. Zum ersten Mal seit lan-
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gen Wochen war ich wieder einmal zufrieden.
Es war noch dunkle Nacht, als der Lärm der aufb-

rechenden Karawane zur Weiterreise mahnte. Beim
Scheine der Sterne sammelten sich die Tiere. Jedes
bekam seine Last aufgestülpt und trottete davon.
Frisch ausgeruht wie sie waren, liefen sie gut, und
man musste sich sputen, um mit ihnen Schritt zu
halten. Anfangs war das schwierig, denn in den hu-
schenden Schatten auf der unebenen Straße stol-
perte man alle Augenblicke über Steine und Gräben.
Bald  aber  hatte  sich das  Auge an die  Nacht  ge-
wöhnt. Deutlich erkannte man das weiße Band der
Straße.  Links  und  rechts  lag  die  schweigende
Steppe, in der da und dort schwarze, gespenster-
hafte Dinge standen, die die Nacht zu unmöglichen
Gestalten verzerrt hatte. Zuweilen raschelte es ir-
gendwo, und ein flinkes Ding rannte auf schnellen
Füßen davon. Zuweilen rannte eine aufgescheuchte
Schafherde  dumm  und  blökend  über  den  Weg.
Schwarz wie Tintenstriche standen die Hügelhänge
unter dem hellen Himmel, an dem die Sterne schie-
nen. Immer waren es dieselben und immer standen
sie in derselben Richtung. Halblinks nach vorn, ge-
rade  über  dem Kamme der  Hügel,  stand  schim-
mernd der Sirius. Höher und höher stieg er hinauf,
und bald, als schon der dämmernde Tag mit den
Nachtschatten kämpfte, kam noch wie ein Künder
des Tages die blauleuchtende Venus hinter den Hü-
geln hervor. Wie oft sah ich das Schauspiel in jenen
Wochen! Es waren dieselben Sterne, die schon Alex-
ander und Marco Polo die Wege wiesen.
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Die Sterne, die nach Indien führen!
Und das eben war es. was mich am meisten inter-

essierte. Persien war für mich abgetan, und es war
ein unbeschreiblicher Genuss zu wissen, dass nun
jeder  auch noch so  kleine  Schritt  ein  Stückchen
näher nach Indien war. Von Schiras nach Bender Ab-
bas sind es immerhin hundert Farsach, also etwa
700 Kilometer Wegstrecke,  ungefähr eine Entfer-
nung, die der von Berlin nach Frankfurt entspricht,
immerhin ein erheblicher Weg, der einem doppelt
so lange vorkommt in der heißen Sonne.

Während der Nacht waren wir durch eine ziem-
lich unbewohnte Gegend gezogen, aber jetzt bei Ta-
gesanbruch sah man allenthalben Felder und men-
schliche Wohnungen. Von überall kam das Knarren
der Brunnen. Diese bestehen aus weiter nichts als
einem Loch, über dem eine auf zwei Lehmpfählen
ruhende Stange eine Rolle trägt. Über die Rolle läuft
eine Leine mit einem Eimer, den ein Ochse oder ein
Esel in unermüdlicher Arbeit heraufzieht. Das her-
aufgeschaffte Wasser wird in die Gräben gekippt
und läuft zu den Kartoffeln, Gurken und sonstigen
Pflanzen,  denen tagsüber  die  Sonne das  Lebens-
mark ausgebrannt hat. Es ist wirklich eine mühsame
Landwirtschaft,  und zur Erhöhung der Stimmung
trägt es auch nicht bei, wenn das Ächzen und Knar-
ren der  Brunnen wie  Schreien  und Weinen ver-
dammter Seelen über dem dürren Lande liegt.

Als die Sonne richtig herausgekommen war, lie-
ßen wir uns an einem dieser Brunnen nieder zur Ta-
gesrast,  – wenn man so etwas eine Rast  nennen
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kann! Das Reisen mit den Karawanen im südlichen
Persien ist der Vater mancher Entbehrungen. Sch-
limmer ist das Rasten. Denn wenn es irgendwo die
Sonne gut meint, so ist es dort! Weh’ dem, der dazu
verdammt ist, schutzlos in der Sonne den Tag zu
verbringen! Er könnte sich ebenso gut auf die glüh-
ende  Platte  eines  Ofens  setzen.  Karawansereien
oder sonstige Rasthäuser gibt es nicht an jenen ab-
gelegenen Landstraßen, und so muss sich jeder sei-
nen Schatten selbst mitbringen. Die Fabel von des
Esels Schatten konnte nur in solchem Lande entste-
hen. Alle Rast besteht nur darin, dass man sich an
der Seite eines Stapels von Warenballen oder derg-
leichen so dünn wie möglich macht, bis die höher
steigende Sonne auch dieses letzte bisschen Illu-
sion eines Schattens zunichte gemacht hat. Schlaf
im herkömmlichen Sinne eines gründlichen Ausru-
hens kennt der Karawanenmensch unterwegs an-
scheinend  überhaupt  nicht,  sowenig  wie  Hunger
und Müdigkeit und wunde Füße und lahme Glieder
und ähnliche Dinge, die den Menschen auf der Land-
straße plagen. Mag man denken wie man will über
die große Masse der Perser, das Geschlecht, das da
in den Bazaren lungert, gehört gewiss nicht zu den
Löwen. Aber diese Karawanenmenschen sind hart
wie  Eisen  und  ausdauernder  wie  ihre  Tiere.  Ein
Menschenleben lang durchziehen sie die endlosen
Straßen, bis Wind und Sonne ihre Haut zu Leder ge-
gerbt  und  das  letzte  Atom  von  Schwäche  und
Weichheit aus ihnen herausgebrannt hat.  So sind
sie im Lauf der Zeiten ein eigenes Geschlecht ge-
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worden, dessen Vertreter man auf den ersten Blick
aus ihrer Umgebung erkennt. Hässlich und verwit-
tert, kühn in der Gefahr, rücksichtslos im Handeln,
aber treuer und zuverlässiger, als irgendjemand an-
ders im Orient.

Schon am nächsten Tage hatte ich Gelegenheit,
mich zu meinem Leidwesen von der Unempfindlich-
keit von Mensch und Tier auf diesen Landstraßen
zu überzeugen. Als die Schatten länger wurden, bra-
chen wir auf und marschierten weiter in der Abend-
kühle, die freilich auch nur ein relativer Begriff ist.
Die Gegend war ziemlich bevölkert. Überall stöhn-
ten und ächzten die Brunnen, und alle Augenblicke
kamen andere Eseltrupps, die den Staub der Stra-
ßen aufrührten. Wir marschierten die ganze Nacht,
und bei Sonnenaufgang kamen wir in eine Gegend,
der man eine Ehre angetan hätte,  wenn man sie
eine Wüste genannt hätte. Es war eine weite, von
kahlen Bergen umfasste Ebene, auf der nur da und
dort ein Grashalm wuchs. Sonst war alles Sand und
Sonne. Nur weit in der Ferne sah man eine Gruppe
schwarzer  Nomadenzelte.  Ein  Brunnenloch  lag
dicht am Wege, aber es war völlig ausgetrocknet,
und als wir einen Stein hineinwarfen, um etwa vor-
handenen  Wassergehalt  festzustellen,  schwirrte
eine Schar  wilder  Tauben auf.  Aber  Wasser  fand
sich nicht. Wir zogen weiter und kamen unterwegs
noch an verschiedene andere Brunnen, bei denen
wir die gleichen Erfahrungen machten.  Es wurde
Mittag, und noch immer kam kein Wasser. Die Hitze
flimmerte über der Wüste. Die Sonne brannte, wie
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sie nur in Persien brennen kann. Senkrecht stand
sie über dem Kopfe und in ihrer sengenden Glut
kochte die ganze Natur, wie über einer heißen Herd-
platte. Aber weiter zog die Karawane ohne Murren.
Keiner machte eine Szene wegen des bisschen Durs-
tes.  Mir  aber  klebte  die  Zunge am Gaumen.  Die
Hitze stieg mir in den Kopf und die weiße Straße
drehte sich wie ein Mühlrad vor meinen Augen.

»Werden  wir  heute  noch  Wasser  finden,  Ba-
schi?« fragte ich den Führer.

»Inschallah«, antwortete er seelenruhig.
Eine weitere Stunde verging und noch immer

gab es kein Wasser. »Inschallah«. meinte der Baschi.
Wenn nun aber Allah nicht wollte, was dann? Ich

fühlte es in allen Gliedern, dass ich das nicht lange
mehr mitmachen konnte. Weit in der Ferne zeigte
sich am Fuße eines Hügels ein dunkelgrüner Fle-
cken.

»Ab! Ab!« riefen alle. – Manches persische Wort
habe ich aufgeschnappt auf jener Reise, aber keines,
das ich so gut behalten habe wie dieses: Ab = Was-
ser.

Nun konnte  ich  es  nicht  mehr  aushalten.  Ich
setzte mich auf den Esel, bearbeitete sein Hinterteil
mit dem Stock und galoppierte dem Orte der Ver-
heißung entgegen.

Aber er war weiter weg, als ich gedacht hatte.
Stunden vergingen, und er kam nicht näher. Zuwei-
len konnte man schon deutlich jeden Strauch erken-
nen, zuweilen war die Erscheinung fast vollständig
zerronnen, wie eine Luftspiegelung der Wüste. Die
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Sonne war schon untergegangen, als ich den Rand
der Oase erreichte. Vor mir lag ein Dorf, wie ich sei-
nesgleichen selbst in Persien noch nicht gesehen
hatte. Es war eine vollständige kleine Festung nach
mittelalterlichem Modell, mit Toren, Türmen, Wäl-
len mit gedeckten Laufgängen und allem Zubehör,
alles kunstvoll errichtet aus dem landesüblichen un-
gebrannten Lehm. Vor dem Stadttor standen mäch-
tige, breitkronige Bäume, die an unsere Linden erin-
nerten, und neben dem Weg lief ein Bewässerungs-
graben, aus dem ein vielstimmiges Froschkonzert in
den stillen Abend stieg. Es war ein trübes, schlammi-
ges, übelriechendes Wasser – aber Wasser war es!
Ich fiel förmlich von meinem Esel und schlürfte gie-
rig die unappetitliche Flüssigkeit und fragte nicht
danach, ob Pest und Tod darin brüteten. Unter ei-
nem der Bäume machte ich es mir dann bequem,
während das Stadttor aufging und eine Wallfahrt
von Neugierigen herauskam, um den fremden Sahib
in Augenschein zu nehmen. Ich nahm all mein Per-
sisch zusammen und machte ihnen begreiflich, dass
ich Hunger habe, worauf denn auch bald ein alter
Mann erschien mit einem Teegefäße voll der köst-
lichsten Milch, die ich je getrunken habe. Andere
brachten Früchte und Brotfladen, die ich mit mög-
lichstem  Anstand  verspeiste,  während  der  ganze
männliche Teil  der  Dorfbewohner,  vom kleinsten
Säugling bis zum würdigsten Greise, um mich saß
und mit einer gewissen Feierlichkeit den weiteren
Verlauf der Dinge abwartete.

Inzwischen begann langsam auch die Karawane
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heranzukommen, und das lenkte die Aufmerksam-
keit ein wenig ab. Bis spät in die Nacht hinein dau-
erte das Palaver. Es war ganz offenbar, dass der Ba-
schi  aus  meiner  Anwesenheit  Kapital  schlug,  um
sich einmal ordentlich in Szene zu setzen bei seinen
Mitmenschen.  Was er  ihnen erzählte,  wusste  ich
nicht. Jedenfalls drängten sie sich immer dichter in
einem Kreis um ihn zusammen und hingen an sei-
nem Munde, wie nur je an dem eines fantasiebegab-
ten Geschichtenerzählers im Bazar. Zuweilen war-
fen sie scheue Blicke zu mir herüber, zuweilen schli-
chen sie sich fort und brachten mir immer neue Le-
ckerbissen,  von  denen  besonders  ein  braun  und
knusperig gebratenes Etwas meinen Appetit reizte,
bis ich erfuhr, dass es gebratene Frösche waren.

Endlich zogen sich alle wieder hinter ihre Stadt-
mauern  zurück,  und  es  wurde  still  ringsum.  Ich
machte mir mein Lager zurecht unter einem der
Bäume, wo man recht gut und idyllisch geschlafen
hätte,  wenn  nicht  die  Moskitos  gewesen  wären.
Lange noch lag ich wach und hörte auf das Schellen-
geläute der weidenden Tiere, auf das Singen der Frö-
sche und auf das metallische Summen der kleinen
Quälgeister. Am anderen Morgen brachen wir mit
der Sonne auf und marschierten während des gan-
zen Tages.

Wir kamen durch eine Gegend, die wie Tag und
Nacht sich unterschied von der, die wir tags zuvor
durchmessen hatten. Wir waren nun mitten in der
Landschaft  Farsistan,  dem  berühmten  Schiraser
Land, das die Dichter so begeistert besungen ha-
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ben. Wir wanderten durch einen hohen Buschwald,
der ab und zu unterbrochen wurde von grünen Fel-
dern, die eine rechte Augenweide waren für unsere
von Wüste und Sonne beleidigten Augen. In vielfa-
chen Windungen führte der Weg durch ein zerklüf-
tetes Bergland, bald hoch oben zwischen den Fel-
sen, bald unten am Rande eines rauschenden Flus-
ses, dessen Ufer dicht bestanden waren mit wilden
Feigen und Oleandern. In dem Wasser sprangen die
Fische und in den Büschen sangen die Vögel. In der
Nähe eines Dorfes lagerten wir unter uralten Bäu-
men, unter denen eben die Bewohner dabei waren,
ihr Getreide zu dreschen auf eine primitive Weise,
die sicher auch Adam schon gekannt hatte. Das ab-
gemähte Getreide stand in  großen Schobern auf
dem Felde. Von diesen wurde eine Schicht nach der
anderen auf dem Boden ausgebreitet, und die Och-
sen und Esel, oder was man sonst an vierfüßigen
Hausgenossen besaß, in schnellstem Tempo darauf
herumgetrieben. Unaufhörlich sauste die Peitsche
auf die Tiere, wenn sie versuchten, einen Leckerbis-
sen zu erhaschen. Es war eine wenig humane Ar-
beitsmethode,  aber  vielleicht  steht  es  im  Koran
nicht geschrieben: »Du sollst dem Ochsen, der da
drischt, das Maul nicht verbinden.«

Lange nach Sonnenuntergang brachen wir auf
und kamen nach einem langen Nachtmarsch ganz
unvermittelt ins Land der Palmen. Es war, als ob wir
in dieser Nacht einen halben Erdteil durchquert hät-
ten, so anders war die Landschaft. Die Berge traten
weit zurück, und wir zogen nun durch eine Ebene,
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an deren Ostrand ein grüner Streifen lag, über dem
man deutlich die gefiederten Kronen der Palmen
vor der aufgehenden Sonne sah. Während des hal-
ben Vormittags marschierten wir weiter zwischen
überschwemmten Feldern,  in  denen Scharen von
Dorfbewohnern bis über die Knie im Wasser stan-
den und Reisstauden pflanzten. Die Straße wurde
immer breiter und belebter. Schwarze, wild ausse-
hende Ziegen, die zehn Meter gegen den Wind stan-
ken, lagerten im Schatten kümmerlicher Tamaris-
kenbäume. Ein Ochsenkarren zog vorüber auf unge-
fügen Scheibenrädern, die bei jeder Umdrehung ein
ohrenzerreißendes Getöse verursachten. Von wei-
tem hatte diese Palmenlandschaft recht verlockend
ausgesehen. Bei näherer Betrachtung verlor sie viel
von ihrer Romantik, und als wir endlich bei den ers-
ten Häusern angelangt waren, entpuppte sich alles
als eine recht kümmerliche Herrlichkeit von halbver-
fallenen Lehmmauern und staubigen Kaktushecken.
Kein Lebewesen war weit und breit zu sehen, nicht
einmal  die  sonst  überall  unvermeidlichen Hunde.
Wir kamen durch eine ganz enge Gasse, in der die
Esel nur hintereinander gehen konnten. Hier roch
es nach Fäulnis und Verwesung. Die Palmen stan-
den regungslos, wie gemalt, am dunkelblauen Him-
mel und warfen scharfe schwarze Muster in den
weißen Sand. Durch ein kleines Tor gelangten wir
in einen weiten Hof und kampierten in einem Haine
von schlanken Dattelpalmen, die wahrhaft majestä-
tisch ausschauten. Die Esel wurden losgelassen, um
sich eine Mahlzeit zu suchen, die sie immer finden,
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auch in der trostlosesten Wüste, wo das menschli-
che Auge nichts als Sand und Steine sehen kann.
Wir selbst  machten es uns nach Möglichkeit  be-
quem in der neuen Umgebung. Das Ruhen im Schat-
ten der Palmen denkt mancher sich sehr roman-
tisch.  Und es  ist  es  auch,  wenn die  Sonne noch
nicht allzuhoch gestiegen ist und der kühle Morgen-
wind in den Fächerkronen rumort. Dann aber wird
es  immer  ungemütlicher.  Senkrecht  brennt  die
Sonne auf den heißen Sand. Jedes Fächerblatt zeich-
net  auf  dem Boden den Schatten nur  wie  einen
Strich,  dem man unerbittlich nachwandern muss,
wenn man nicht bei lebendigem Leibe gebraten wer-
den soll in dem Sande, der von Tieren und Tierchen
wimmelt,  unter denen die Zecken und die Sand-
flöhe noch die  harmlosesten sind.  –  Ja,  niemand
schläft ungestraft unter Palmen! Die Sonne ist der
Feind in diesem Lande. Mit ihrem Steigen verdorrt,
mit ihrem Sinken belebt sich die Landschaft. Im er-
wachenden Walde bewegen sich die Blätter. Da und
dort beginnen Vögel zu singen. Der Rauch steigt auf
zwischen den Dattelpalmen. Ein Hund knurrt leise
in einem Garten. Sein Nachbar antwortet in einem
anderen.  Bald bellt  es überall.  Die Ochsen gehen
über die Straße, und bald ist wieder die ganze Ge-
gend lebendig von dem knarrenden, krächzenden
Liede der Brunnen. Dann kommen die Esel von der
Weide, und weiter geht die Reise.– –

Nach einigen Tagen tauchte in der Ferne, tief in
einem Kessel zwischen hohen Bergen, die Stadt Jah-
run auf. Von dort aus sah sie ganz stattlich aus in ih-
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rem Palmenhain, der von einem Berg zum anderen
die ganze Talsohle füllte. Bald standen wir vor ei-
nem schönen Garten, aus dem dicke Trauben über
die Mauer hingen und hohe, windverwehte Palmen
in der hellen Sonne standen. Einige Minuten später
marschierten wir durch ein baufälliges Tor in die
stillen Gassen der seltsamen Stadt.

Was soll man von jenem weltverlassenen Platze
berichten? Lehmmauern und Dattelpalmen Ruinen
zwischen  Kehrichthaufen.  Sand  und  Sonne,  brü-
tende  Langeweile  und  Kaufleute,  die  auf  ihrem
Stande im Laden schlafen.

Ah, aber diesmal gab es etwas zu sehen, als der
weiße Fremdling in der Karawanserei übernachtete!
Im Nu hatten  sich  fünfzig  Menschen  im großen
Hofe versammelt. Nun waren es hundert, die Augen
wie Teetassen machten vor diesem nie gesehenen
Wunder. Durch die Menge bahnte sich ein Schriftge-
lehrter – er war sogar ein Hadschi, der in Mekka ge-
wesen war – den Weg. In der Hand hatte er eine
mächtige Rolle Pergamentpapier und hinterm Ohr
eine Gänsekielfeder. Gemessen stellte er seine Fra-
gen, während die anderen sich in erwartungsvolles
Schweigen hüllten. – Woher ich komme, wohin ich
gehe. Und dann wollte er noch wissen, ob ich mit ei-
nem Odol gekommen wäre.

»Mit einem was?« fragte ich erstaunt.
»Mit einem Odol.«
Darauf konnte ich mir nun keinen Vers machen.

Ich suchte ihm klarzumachen, dass Odol bei uns ein
Mundwasser sei. Dass man so etwas zuweilen in der
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Zeitung gepriesen sehe als das beste für die Zähne.
Ich suchte eine ausweichende Antwort zu geben,
aber er bestand hartnäckig auf seiner Frage.

»Odol.«
Ich schüttelte den Kopf. Da kam einer aus der

Menge und malte diesen Stein des Anstoßes an die
weiße Wand der Karawanserei.

Er war einmal in Schiras gewesen und hatte so
etwas gesehen: Ein Automobil.

Ich sagte ihm, dass mein Odol auf Eselsfüßen
ginge, worauf er den Kopf schüttelte, seine Perga-
mentrolle fester unter den Arm nahm und in der
Menge verschwand, die mich fortan als Sahib minde-
rer Güte einschätzte. Die anderen aber verschwan-
den nicht. Die Menge wuchs mit jeder Minute, bis
der geplagte Sahib die Geduld verlor und sich mit ei-
nem handfesten Knüppel etwas Luft verschaffte.

Aber was soll ich noch weiter von Jahrun erzäh-
len? Ja, es ist doch ein schöner Platz, in dem die
herrlichsten Datteln fast umsonst zu haben sind, in
dem das Kilo Trauben ungefähr fünf Pfennige kostet
nach  unserem Gelde  und die  Wassermelonen so
groß wie Wagenräder sind. Manchmal noch, wenn
mir in den kommenden Wochen die Zunge am Gau-
men klebte auf den langen, langen Wegen durch die
sonnverbrannte Steppe, habe ich mich nach ihnen
zurückgesehnt,  wie  nach einer  Insel  der  Seligen.
Nach den dicken Melonen und dem fließenden Was-
ser. Und nach den Trauben von Jahrun.

Nach drei Tagen hatte ich trotz der gebotenen
Genüsse genug von solcher Oase, und um die Wahr-
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heit  zu  sagen:  die  Bewohner  jener  aufblühenden
Stadt hatten auch von mir genug, vor allem die, die
mit meinem Stock Bekanntschaft gemacht hatten in
der Karawanserei.  Nicht einmal einen Esel  wollte
man mir verkaufen. So lud ich meinen Rucksack auf
den zweibeinigen Esel und marschierte weiter, in
der Richtung nach Lar.

Hinterwäldlich ist die Gegend von Jahrun. Hin-
terwäldlicher noch ist das Land, das ostwärts davon
liegt. Ganz primitiv sind die altväterlichen Karawa-
nenwege, die fern von aller Kunst nivellierender In-
genieure querfeldein durch sandige Wüsten, über
kühle, windgepeitschte Gipfel und durch vertrock-
nete Flusstäler führen.  Hier herrscht noch unbe-
schränkt die persische Eisenbahn, der Esel. Hier sch-
leicht der Verkehr noch beschaulich über die Stra-
ßen, nach dem Grundsatz »Komm’ ich heut’ nicht,
komm’ ich morgen«. Geduld ist das große Losungs-
wort bei allen Handlungen, und wer die nicht hat,
der kommt nie an das Ende seiner Aufregungen. Es
ist  ein  richtiges  Mañanaland  nach  südamerikani-
schem Muster, verstärkt und legitimiert durch ori-
entalischen  Kismet.  Kommst  du  heute  nicht,
kommst du morgen ans Ziel dieser endlosen Reise.

Inschallah!
Allah ist groß. Wer kann es wissen?
Inschallah!
In allen Zonen reist man am besten und schnells-

ten allein. Hinterwärts von Jahrun aber ist das Allein-
reisen der  schnellste  Weg zum Paradiese,  sofern
man durch seinen Lebenswandel ein solches verdi-
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ent hat. Die Staatsautorität steht hier nur noch auf
dem Papier. Es wimmelt allenthalben von Kavalie-
ren, die es mit dem Mein und Dein nicht genau neh-
men, und wer sich nicht dem Schutze einer größe-
ren  gut  bewaffneten  Karawane  anvertraut,  der
gleicht dem Manne, der seine Nase abschnitt, um
sein Gesicht zu ärgern. So wenigstens hatte man
mir allenthalben versichert, und nun wanderte ich
mit einem Kopf voll Unruhe und einer Seele voll Un-
gewissheit auf der Straße. Der Himmel wölbte sich
wie eine stahlblaue Glocke über der Landschaft. Die
Sonne brannte feindselig heiß und hart auf Sand
und Steinen der Steppe, die ihre Hitze mit Zinsen
wieder zurückwarf. Alles flimmerte mir vor den Au-
gen. Die letzte Hütte war längst hinter mir geblie-
ben,  die  letzten  Palmenkronen  hatten  sich  wie
Schattenbilder im Dunste über dem Horizont verlo-
ren. Gerade voraus stand ein hoher, runder Wacht-
turm aus Lehm. Sonst war weit und breit nichts zu
sehen und nichts zu hören als das Glucksen von ein
paar Perlhühnern im spärlichen Grase der Steppe.
Als die Sonne tiefer sank, setzte ich mich auf einen
heißgebrannten Stein neben meinem Rucksack und
versuchte mir auszudenken, was nun eigentlich wer-
den sollte.  Mich gelüstete nach den Trauben von
Jahrun, aber nicht nach den bösen Blicken der Mul-
lahs, nach dem Anblick der zweifelhaften Gestalten,
die mit langem Messer um die Karawanserei herum-
schlichen und der  Äxte der  Derwische im Bazar.
Und wiederum: was mochte voraus liegen auf dem
langen Wege nach Bender Abbas? Wie viele wasser-
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lose Wegstrecken, wie viel heiße Sonne, fanatische
Dorfbewohner, wie manche Wegbiegung, hinter der
die Räuber lauern? Alles, was ich im Bazar von Schi-
ras gehört hatte, fiel mir auf einmal wieder ein, und
ich  schalt  mich  den  größten  Narren  ob  meines
Leichtsinns,  der  mich  in  diese  Klemme gebracht
hatte. Noch eine ganze Weile saß ich da und grüb-
elte über diese Dinge und achtete nicht, wie dar-
über die Sonne immer tiefer sank und der Abend ei-
nen Goldregen über die in dunkelvioletten Farben
glühenden Berge warf.

Doch plötzlich horchte ich auf.
Ein brummendes Geräusch schlug an mein Ohr.

– War es möglich? – Sicher war es eine Täuschung!
Nun kam es ganz deutlich von der Stadt her. Nun
konnte man es schon mit Augen sehen. Ein schwar-
zer Punkt in der Steppe, der schnell näher kam. Ein
Vogel erhob sich schwirrend zwischen den Steinen.
Ein Rudel Gazellen jagte aufgescheucht feldein. –
Nun war es ganz nahe. Kein Zweifel: es war ein Auto-
mobil!

Ich betrachtete es mit starren Augen wie einer,
der einen Geist gesehen. Alles andere hätte ich eher
vermutet in dieser Gegend.

Aber da stand es schon vor mir mitsamt seinen
Insassen, einem sehr eleganten persischen Offizier
und einem würdigen weißbärtigen Hekim,  einem
Arzt  in  einer  langen  braunen  Abba.  Der  Offizier
sprach sehr gut französisch und versäumte nicht,
diese Kenntnis bei  mir an den Mann zu bringen.
Von mir hatte er schon gehört, und das war kein
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Wunder, denn ohnehin war die ganze Stadt Jahrun
voll von Geschichten über den dort aufgetauchten
Franken.  Er  selbst  war  ein  Vermessungsoffizier,
dem die Aufgabe geworden war,  die Straße nach
Lar soweit als möglich mit seiner Fordkiste zu befah-
ren, um sie auf die Möglichkeit eines späteren Aus-
baus für  den Kraftwagenverkehr zu untersuchen.
Wenn ich wollte – so meinte er – könne ich meinen
Rucksack aufladen und mitfahren.

Ob ich wollte!
Der Hekim machte Platz.  Im nächsten Augen-

blick saß ich im Wagen, und fort ging es auf Flügeln
der Maschine. Es war alles wie ein Märchen. –

Wir waren noch nicht weit gekommen, als der
Ford  die  Gefolgschaft  verweigerte  und das  nicht
ohne Grund, denn es ging durch einen mit wildem
Geröll erfüllten Engpass, der eine Steigung aufwies,
die selbst eine Eselkarawane stutzig gemacht hätte.
Glücklicherweise lag ganz in der Nähe ein Dorf, von
wo die gesamte männliche Einwohnerschaft herbei-
geeilt  kam, die denn auch nach einigen vergebli-
chen Anstrengungen das widerspenstige Benzinroß
auf den Berggipfel schaffte. Keinen größeren Spaß
konnte es geben für diese Naturmenschen. »Ja, Ali!
Ja, Ali-i-i!« riefen sie im Chor und stemmten dazu
ihre  breiten Schultern  gegen das  Auto.  Die  zwei
stärksten  der  Burschen  nahm  der  Offizier  beim
Kanthaken und setzte sie  als  unfreiwillige Passa-
giere auf das Dach des Wagens. Die übrigen beka-
men zusammen drei  Kran als Belohnung für ihre
Mühe, und dann brummte der Motor, während die
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Zuschauer wild auseinanderstoben. »Ja Ali« tauften
wir fortan unser Fahrzeug, denn es war wahrlich
nicht das letztemal, dass wir gezwungen waren, im
»Ja  Ali«!  unsere  Schultern  gegen  den  Wagen  zu
stemmen.

Immer weiter fuhren wir in das Gebirge hinein,
und endlich, kurz vor Sonnenuntergang, kamen wir
in eine so schöne und anmutige Gegend, wie ich sie
in ganz Persien noch nicht gesehen hatte. Die Luft
war herrlich kühl. Lustige Bäche liefen über Berg-
matten, die wenigstens an den Bachrändern noch
frisch und grün ausschauten. Der weite Talkessel
und die Hänge, die zu den in der untergehenden
Sonne feurigrot glühenden Gipfeln hinauf führten,
waren übersät mit mehr als hundert Zelten, zwi-
schen denen die roten Lagerfeuer in den fallenden
Schatten des Abends glühten. Von den Bergen ka-
men die Schafherden, als ob es Wolkenschatten wä-
ren, die über die Hänge liefen. Bald war das ganze
Tal angefüllt von den Tieren. Wo vor einer Stunde
noch  nichts  war  als  das  Schweigen  der  Wildnis,
hörte man das Brüllen der Rinder, das Blöken der
Schafe  und  die  verworrenen  Stimmen  der  Men-
schen, die sich so zu Hause fühlten, als ob sie im-
mer hier gewesen wären. Ein wahrhaft majestätisch
aussehender weißbärtiger Mann – der Bergbaschi –
kam  zu  uns  herüber  und  wies  uns  mit  sanfter
Stimme nach der hintersten Ecke des Tales.

Keiner wagte ihm zu widersprechen.
Am Rande eines kleinen Baches, der munter plau-

dernd talabwärts rauschte, bauten wir unser Lager
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auf. Während die mitgeführten Bauern seitab an ei-
nem kümmerlichen Feuer ihren Tee kochten, brei-
tete der Hekim für uns einen herrlichen Persertep-
pich aus, auf dem wir eine ordentliche Mahlzeit von
Pilau und gebratenen Hühnern, natürlich mit den
Händen à la persane, verzehrten. Dann stellten der
Offizier und der Hekim ihre Feldbetten auf, wäh-
rend ich mich lang ausgestreckt auf dem Teppich
vom Plaudern und Plätschern des Baches in  den
Schlaf singen ließ.

Die Nacht kam. Langsam erloschen die Feuer.
Man hörte nur noch das Stampfen der Tiere und
das Läuten der Glocken der grasenden Pferde. Es
war eine schöne Nacht. Der Wind wehte kühl im Tal-
grunde. Groß und hell standen die Sterne über dem
friedlichen Bilde. Lange lag ich wach und dachte da-
ran, wie schön diese Menschen doch leben trotz al-
lem, wie reich sie sind in ihrer Armut. – Ja, und ob
wir  es  nicht  sind,  die  das  Erstgeburtsrecht  ihrer
Freiheit verkauft haben um das Linsengericht einer
verlogenen Zivilisation. –

Ein großer Teil der Bevölkerung des südlichen
Persien gehört zu den Nomaden. Ihre Zahl geht in
die Hunderttausende.  Nicht nur in ihrer Lebens-
weise, sondern auch nach ihrer Rasse unterschei-
den sie sich von der seßhaften Bevölkerung, unter
der sie leben. Sie sind von tatarischer Rasse und sp-
rechen nur die türkische Sprache. Ihre äußere Auf-
machung gleicht der unserer Zigeuner; ebenso ihre
Behausung, der man sich auf fünfzig Schritte nicht
nähern  kann,  ohne  von  einer  zähnefletschenden
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Meute mordgieriger Hunde überfallen zu werden.
Die Herrlichkeit besteht aus nicht viel mehr als aus
einem aus Ziegenfellen zusammengenähten Dach,
das auf Pfählen ruht. Dazu kommen noch einige Zie-
genfelle als Bettzeug, ein Milch- und Fleischtopf für
die  Mahlzeiten,  eine  lange  Tabakspfeife  für  den
Hausherrn  –  fertig  ist  des  Nomaden  Heim.  Das
Ganze  kann  man  bequem  auf  einen  Esel  laden.
Nichts Primitiveres kann man sich denken, als das
Leben dieser Menschen. Dennoch sind sie teilweise
bekannt wegen ihres Reichtums, der in ihren gro-
ßen Viehherden liegt – ja, und sogar wegen ihrer be-
sonderen Kunst, die sie in ihrer Weltabgeschieden-
heit heute noch zu den Trägern alter persischer Kul-
turgüter macht. Die schönsten Teppiche werden in
Nomadenzelten geknüpft, die alten Oden der gro-
ßen Dichter werden noch in Nomadenzelten gesun-
gen, wo in Teheran das längst schon alles verfoxtrot-
tet ist im Taumel dieser modernen Zeit.

Der  Herdrauch der  Lagerfeuer  scheuchte  uns
noch vor Sonnenaufgang aus dem Schlafe. Es war
empfindlich kalt. Ein feiner Nebel, durch den nur da
und dort wie große, verhangene Monde die Lager-
feuer leuchteten, lag über dem Tale. Die Schluchten
ringsum widerhallten von dem Blöken und Brüllen
der  aufbrechenden Herde.  Da  machten auch wir
uns auf den Weiterweg. Aber es war und blieb eine
Plage mit unserem widerspenstigen Ja Ali. Unzähl-
ige Male blieb er in trockenen Flussbetten stecken
oder verfing sich im Flugsand. Über jeden Bergpass
musste man ihn hinüberdrücken, an jedem Abhang
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stand man Todesängste aus, ob er sich in seiner ra-
senden Fahrt  nicht  überschlagen würde.  Aber  er
hielt sich brav, und am dritten Tage tauchte in der
Mittagshitze das Ziel unserer Reise, die Stadt Lar
auf.

»Al hamdulillah!« Ruhm sei Allah, dem Herrn der
drei Welten! riefen alle wie aus einem Munde.
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Perlenland

DAS TEUFELSDING AUS FRANKISTAN – EIN GESPRÄCH

ÜBER DIE SEELENWANDERUNG – UMGANG MIT

UNGEZIEFER – SELTSAME BETTGENOSSEN – DIE

HAUPTSTADT DER SKORPIONE – EINE GEDULDSPROBE –
AUCH EIN STEMPEL – AUFBRUCH DER KARAWANE – IN

DEN PERSISCHEN ABRUZZEN – GENDARM ODER RÄUBER?
– ALLERLEI KOCHKÜNSTE – TEMPEL DES WASSERS –

DER ZEHNTE MUHARREM – EINE SELTSAME PROZESSION

– LINGAH, DIE PERLENSTADT – EIN BÄRENFÜHRER –
OTHELLO ALS FRISEUR – EINE NÜTZLICHE

BEKANNTSCHAFT – POLITIK IN DER OPIUMHÖHLE –
ABFAHRT NACH INDIEN.

In meiner Jugend habe ich die Zeppelinbegeiste-
rung miterlebt.  Nun ja,  sie  war  nicht  größer  als
jene, die unseren guten, alten Ja Ali umbrandete, als
er seinen Einzug in Lar hielt. In einer Karawanserei,
die etwas außerhalb des Ortes lag, wurde er unter-
gestellt im weiten Hofe, wo ihn die Esel und Kamele
mit scheelen Augen betrachteten. Im Nu hatte es
sich in der Stadt herumgesprochen, und sogleich
setzte eine Völkerwanderung ein, die dem moder-
nen  Wundertier  ihre  Aufwartung  machen  wollte.
Von der lieben Jugend bis zum ältesten, weißbärti-
gen  Mullah  war  alles  vertreten,  was  noch  zwei
Beine hatte in der Stadt. Nie war einem Ford solche
Ehrung zuteil  geworden. Vom frühen Morgen bis
zum späten Abend umlagerten sie das Teufelsding
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aus Frankistan. Immer aufdringlicher drängten sie
herbei, bis der Chauffeur sich nicht mehr zu helfen
wusste und den Motor brummen ließ, worauf alle
wenigstens auf einige Augenblicke in wilder Panik
auseinanderstoben. Am anderen Tage kamen die ho-
hen Würdenträger aus der Stadt, zumeist indische
Kaufleute mit mächtigen seidenen Turbanen, und lu-
den sich zu einer Vergnügungsfahrt in die Umge-
bung ein, die sie mit halb ängstlicher, halb heroi-
scher Miene antraten, ganz so wie etwa ein Kom-
merzienrat bei uns zu Hause bei einem Rundflug. Es
war wahrlich ein Anblick für die Götter, wenn das
Auto  durch  den  Torweg  fuhr,  gefolgt  von  einer
Meute von fliegenden Abbas und leuchtenden Tur-
banen, die kilometerweit mit unglaublicher Schnel-
ligkeit im aufgewirbelten Staub hinter den Rädern
herjagten. Bald gaben sie die Jagd auf und kehrten
zur  Karawanserei  zurück,  wo  alsdann  der  zuge-
reiste Franke immer noch eine zweitklassige Attrak-
tion  darstellte,  wie  ein  Mohr  in  der  Zirkusbude,
wenngleich es nicht ganz so schlimm war wie in Jah-
run.  Tagsüber  war  es  freilich  so  heiß,  dass  kein
Mensch sich unnötig auf die Straße begab. Bei Son-
nenuntergang  aber,  wenn  allenthalben  das  äch-
zende Lied der Brunnen eingesetzt hatte, saß die
halbe  Stadtbevölkerung  auf  dem Boden oder  auf
den Bänken vor der Karawanserei und besprach er-
regt das unerhörte Ereignis. Ein dandyhaft aufge-
putzter indischer Kaufmann verwickelte mich in ein
tiefsinniges  Gespräch über  die  Seelenwanderung.
Da er nur wenige Worte Englisch sprach, verstand



940

ich fast nichts von seinen Reden. Glücklicherweise
kamen noch andere herbei, von denen jeder noch
ein paar weitere Worte wusste, und so kam doch
eine leidliche Unterhaltung zustande, zumal sie sich
alle meisterhaft darauf verstanden, durch lebhaftes
Mienenspiel das Gesagte zu ergänzen. Am zudring-
lichsten von allen war ein spindeldürres, opiumrau-
chendes Subjekt mit tiefliegenden Augen und einem

knochigen  Totenkopf,  das  überhaupt  nur  Urdu1

sprach und mich täglich viele Stunden lang unter-
hielt  über  die  Vorzüge  des  mohammedanischen
Glaubens, über die Qualitäten seines neu gekauften
Esels, über die horrenden Preise des Haschisch und
dergleichen Dinge. Wenn es gar zu arg wurde mit
seiner Beredsamkeit,  flüchtete ich mich ins Freie
und machte einen Spaziergang in die Stadt.

Wie  alle  persischen  Städte  ist  auch  Lar  eine
uralte Siedlung, die überall die Spuren vergangener
besserer Zeiten aufweist. Die einzige Sehenswürdig-
keit  ist  der Meidan (Markt),  ein wirklich schöner
Stadtplatz, der ringsum von Torbogen umgeben ist,
an denen man jetzt nur noch stellenweise das bunte
Mosaik sehen kann, das einmal, in vergangenen bes-
seren  Zeiten,  diese  heute  so  nüchternen  Haus-
wände wie Feenpaläste in der Sonne leuchten ließ.
Der umgebende Bazar ist nur ärmlich, im Vergleich
zu anderen Städten, aber auf dem Meidan selbst ist
ein ununterbrochenes Handeln und Feilschen, ein
ständiges Kommen und Gehen von persischen und
indischen Gestalten. Mehr und mehr verschwindet
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hier schon die Kulla, die unvermeidliche Lammfell-
mütze der  Bewohner  des  iranischen Hochlandes,
und an ihrer Stelle leuchten schwellende Turbane
in der Sonne.  In einer Ecke des Marktes hat ein
Schlangenbeschwörer Platz genommen inmitten ei-
ner schaulustigen Menge, die atemlos den Verren-
kungen zusieht, die das unheimliche Tier zu den mo-
notonen Klängen des Dudelsackes aufführt.  Mehr
als hundertmal habe ich solche Possenreißer gese-
hen in persischen und indischen Städten, ohne je
das  Publikum  dabei  begreifen  zu  können.  Nicht
müde werden sie beim Schauen. Immer wieder kön-
nen sie gespannt den Zauber mitansehen, obwohl
es für jeden Europäer ein recht einförmiges Schau-
spiel ist, das man einmal, aber nicht wieder sehen
möchte. –

Aber was gibt es sonst noch von Lar zu berich-
ten? Dasselbe Lied, das von allen anderen Plätzen in
diesem Lande gilt. Von Hitze und Staub, von knar-
renden Brunnen und – und ja, und von kleinen und
kleinsten Tieren, die einem das Leben zur Hölle ma-
chen. Der Himmel allein weiß, wie viel davon auf ira-
nischer Erde herumkrabbeln!  Der Perser  ist  sehr
nachsichtig im Umgang mit solchen Quälgeistern.
Hat nicht der Koran das Töten eines lebenden We-
sens verboten? Also handelt man danach. Er würde
kaltlächelnd einem Wanderer die Gurgel abschnei-
den auf der Landstraße; aber etwas anderes ist es,
einem Floh das Lebenslicht auszublasen. Oft habe
ich sie mit Staunen beobachtet, wie sie die lieben
Tierchen zu Hunderten fein säuberlich von ihren
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Hemden ablasen und sorgfältig neben sich hinsetz-
ten, worauf diese dann froh und munter wieder hin-
aufkrabbelten. Andere Länder, anderes Ungeziefer.
Wenn Schiras die Hauptstadt der Sandflöhe ist, so
ist Lar die der Skorpionen. Unfassbar groß ist die
Zahl  der  dort  umhermarschierenden  Blutsauger,
und wenn man bedenkt, dass jeder einzelne von die-
sen imstande ist, einen Menschen zu erledigen mit
seinem Stachel, so muss man sich wundern, dass es
noch lebende Wesen in Lar gibt. Überall sind sie die
zudringlichsten aller Hausgenossen, die auch nicht
vor  den  größten  Intimitäten  zurückschrecken.
Gleich die erste Nacht in der Karawanserei brachte
mir da eine seltsame Überraschung. Ein eigentüm-
lich  krabbelndes  Gefühl  weckte  mich  aus  dem
Schlafe. Ich drehte mich auf die andere Seite und
nach ein paar Minuten merkte ich es wieder.  So
ging das Spiel wohl eine halbe Stunde lang, bis ich
die Geduld verlor und beim Scheine der Laterne
meine Schlafdecke untersuchte. Eine Gänsehaut lief
mir über den Rücken, als ich den Bettgenossen er-
kannte: es war ein mächtiger, wohl drei Zentimeter
langer Skorpion!

Nach  solchen  Erfahrungen  war  der  Wunsch
nach  baldiger  Abreise  nur  allzu  begreiflich.  Ich
durchstöberte Bazar und Meidan nach einem Kara-
wanenführer, der mich mitnehmen wollte gen Ben-
der Abbas und fand auch endlich einen, der zwi-
schen seinen Eseln am Brunnen auf dem Meidan
seine Pfeife rauchte.

»Fardo – morgen, inschallah«, sagte er seelenru-
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hig. Niemand war froher als ich.
Aber am nächsten Tage rauchte er immer noch

seine Pfeife am selben Platze und sagte Fardo. Am
folgenden Tage war es wieder Fardo. Und so ging es
weiter durch fünf Tage. Denn wisse: Karawanen rei-
sen immer morgen.  Du liegst  und bratest  in  der
Sonne zwischen den hohen Lehmmauern,  die sie
dort Dörfer nennen und erkundigst dich nach dem
Abreisedatum der Karawane.

»Fardo  –  morgen«,  antwortet  der  beturbante
Herr. Am nächsten Tage ist es dann wieder Fardo –
»Fardo, inschallah.« Und so geht es weiter durch
lange Tage und Nächte, die an den vom Geschwin-
digkeitsteufel besessenen europäischen Nerven zer-
ren.

Morgen, so Gott will! Es ist nur ein Jammer, dass
er niemals will.

Fern sei es von mir, das Volk der Perser zu läst-
ern, aber soviel muss ich mitteilen, als gewissenhaf-
ter Chronist: ich habe keinen angetroffen, der nicht
ein vollendeter Lügner war. Sie lügen alle. Sie müs-
sen lügen. Der Mann auf der Straße, der Kaufmann
im Bazar, der Schah auf dem Throne.

Der Begriff von Treu und Glauben ist ihnen et-
was völlig Unfassbares. Du bestellst dir einen Anzug
und  möchtest  ihn  fertig  haben  bis  übermorgen.
Beim Barte des Propheten schwört dir’s der Schnei-
der. Nach acht Tagen kommst du wieder und er hat
noch nicht angefangen.

»Fardo, inschallah.«
Du triffst einen Wanderer auf der Straße und
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fragst  ihn nach der  Entfernung bis  zur  nächsten
Wasserstelle. »Eine Farsange« wird er dir sagen und
dazu noch einige Segenswünsche: dass dein Haus
ein Glückshaus sein möge und Allah deinen Schat-
ten niemals kürzer werden lasse.

Ja, und dann waren es am Ende doch noch sechs
oder sieben Farsangen. Er wusste das so gut wie du,
aber er wollte dir etwas Schönes sagen und lieber
eine gute Lüge als eine böse Wahrheit, sagt ein per-
sisches Sprichwort.

Lügen – auch das ist eine Kunst, und wo verstün-
den sie besser als hier zu lügen mit Grazie. Göttli-
che Gabe der Fantasie! Der Himmel wäre hier nicht
halb so blau, wenn sie bei der Wahrheit blieben.

Allah, was wäre der Orient ohne Lügen.
Fünf Tage dauerte das Frage- und Antwortspiel

auf dem Meidan. Dann wurde es endlich ernst mit
dem Aufbruch der Karawane. Die Kaufleute standen
aufgeregt gestikulierend im Bazar. Der Meidan glich
einem  Magazin  von  Warenballen,  und  die  ganze
Stadt widerhallte von dem Glockengeläute der aufb-
rechenden Tiere. Aber gerade in dem Moment be-
kam  der  Baschi  Gewissensbisse  wegen  der  Mit-
nahme eines  Ungläubigen.  Drei  Toman hatte  ich
ihm bezahlt als Reisegeld. Die gab er mir nun zu-
rück  mit  den Fingerspitzen,  wie  etwas  Unreines.
Dann verabschiedete er sich mit einem feierlichen
Salaam. Ich war ganz bestürzt. Ich setzte mich auf
einen umherliegenden Warenballen und wenn es
mir je um’s Weinen war, so war es damals. Denn
was nun? Die Gegend hinterwärts von Lar gehört zu
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den verrufensten in Persien. Es sind die persischen
Abruzzen, in deren Gebirgsschluchten Mensch und
Tier gleich wild sind und selbst diese auf der Land-
straße aufgewachsenen Wüstensöhne sich nur mit
einer großen Karawane unter Bedeckung einer be-
waffneten Garde hineinwagen.– Und ich nun mit
meinem Rucksack!

Schon war die Spitze der Karawane durch das
Tor marschiert, als der Offizier, der mit uns von Jah-
run gekommen war, über den Meidan geritten kam.
»Vorwärts!« winkte er mir zu, »auf was warten Sie
noch?«

»Der Baschi –« sagte ich mit trostloser Miene.
»Ich werde ihm gleich den Baschi zeigen!« Er riss
das Pferd herum und sprengte der Karawane nach.
Nach kaum fünf Minuten kam er wieder. Hinter ihm
der Baschi auf seinem Esel. Beide stiegen ab, und
der Offizier malte Buchstaben auf ein Papier, das er
in der hohlen Hand hielt. Als er damit fertig war, be-
fahl er dem Baschi, dass er seinen Daumen lecke.
Dann beschmierte er diesen mit einem Tintenstift
und drückte ihn auf das Papier. Fertig war das Sie-
gel, fertig der Kontrakt. Ich habe ihn aufbewahrt,
und er liegt vor mir, indem ich dieses schreibe: ein
vergilbtes Blättchen Papier mit seltsamen Hierogly-
phen und der Daumenmarke darunter, der man es
heute noch ansehen kann, mit wie viel Widerwillen
sie gemacht wurde. Jedenfalls bewirkte sie, dass der
Baschi  von  da  an  aufs  gewissenhafteste  seinen
Verpflichtungen  nachkam.  Wir  gingen  über  den
Markt und erstanden eine Portion Datteln und Was-
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sermelonen für die Reise. Dann kam er selbst zur Ka-
rawanserei mit einem schönen, großen Maskatesel,
auf den ich meine Siebensachen packte, worauf wir
in schnellem Trab der längst schon im Staub ver-
schwundenen Karawane nacheilten.

Aber die Reise ging nicht nach Bender Abbas,
sondern nach der direkt südlich von Lar gelegenen
Hafenstadt Lingah am Persischen Golf, von deren
Existenz ich bisher – zu meiner Schande sei es ge-
sagt – keine Ahnung gehabt hatte. –

An diese Reise  nach Lingah werde ich immer
denken.  Immer,  und wenn ich  hundert  Jahre  alt
würde,  werde ich sie vor mir sehen,  die steinige
Landstraße zwischen den schwarzen Bergen,  die
Turbane, die in der Sonne leuchteten, die Flinten-
läufe, die im Mondschein funkelten. Denn in jener
Gegend ist, wie gesagt, das Gesetz nicht länger als
ein Flintenlauf, nicht schärfer als die Klinge eines gu-
ten Messers. Da es weder Polizei noch Gendarmerie
gibt, hat der Verkehr sich selbst geholfen durch Auf-
stellung einer Art Volkswehr, die gegen ein geringes
Entgelt die Karawanen durch die Berge geleitet. Es
sind unternehmend ausschauende Burschen mit ho-
hen Lammfellmützen, die man gut und gern selbst
für Räuber halten könnte, und ich war auch nie so
ganz sicher, ob sie es mit ihren Pflichten so genau
nehmen würden, wenn zufällig die andere Seite ih-
nen mehr bezahlte. Außer diesen trägt aber auch je-
der einzelne Mann, vom Karawanenführer bis zum
letzten Eseltreiber, irgendeine Art Schießprügel auf
dem Rücken, sodass wir tatsächlich den Eindruck ei-



947

nes  vormarschierenden Heerhaufens  machten,  in
dem die Waffen in der untergehenden Sonne blitz-
ten, während links und rechts die ausgeschwärm-
ten Volkswehrmänner die Felsen nach den Räubern
absuchten.

Bald war es ganz dunkel. Nur ein matter Mond
leuchtete uns auf dem Wege. Steil ging die Straße
bergauf in ein wildes, zerrissenes Bergland, wo das
vorher so flotte Tempo nachließ und bald ganz zum
Stocken kam. Die Straße, die bisher nach Herzens-
lust über die ganze Gegend gelaufen war, wurde zu
einem  engen,  zu  einem  Pass  hinaufführenden
Saumpfad, der gerade noch so breit war, dass ein
Esel nach dem anderen mit viel Prügel hindurchge-
zwängt werden konnte. Da diese Prozedur bei je-
dem  einzelnen  unserer  fünf-  bis  sechshundert
Tiere wiederholt werden musste, hatte man einige
Stunden Zeit, um dieses fantastische Bild ganz auf
sich wirken zu lassen. Und das lohnte wahrlich die
Mühe. Auf den Kämmen zu beiden Seiten des Pas-
ses tauchten die Gestalten der Wachtposten auf,
die uns anriefen. Unten im Tale tönte das Glocken-
geläute der wartenden Tiere. Aus dem engen Hohl-
weg des Passes kam das Schimpfen und Fluchen der
Treiber,  das  heisere  Schreien  der  strauchelnden
Esel. Wer unversehens dieses Bild vor Augen bekom-
men und nicht gewusst hätte, dass es sich hier um
den Nachtmarsch einer Karawane im hintersten Per-
sien handelte, der mochte wohl an einen Höllens-
puk aus anderen Dimensionen glauben.

Um Mitternacht hatten wir endlich die Passhöhe
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überwunden und marschierten nun noch zwei oder
drei Stunden lang weiter durch einen Talgrund, der
flach wie ein Exerzierplatz war. Dann kampierten
wir in der offenen Steppe. Die Gepäckstücke wur-
den achtlos in den Sand geworfen, und jeder st-
reckte die Glieder aus, wo er gerade ging und stand.
Es gab an diesem Platze weder Wasser noch Futter
für die Tiere, und als bald darauf die Sonne aufging,
merkten wir, dass es auch keinen Schatten gab in
dieser Wüste, die kahl wie eine Dreschtenne zwi-
schen den feuersprühenden Bergen lag. Wir knab-
berten ein wenig an dem mitgeführten Vorrat von
Datteln.  Eine  große,  herrliche  Wassermelone
löschte nur halb den Durst, und von Schlaf war über-
haupt  keine  Rede,  bis  bei  Sonnenuntergang  die
Tiere bepackt wurden und wir weiter zogen auf der
traurigen Straße.

So war es an diesem und noch vielen anderen
Reisetagen,  Immer  wird  es  mir  unbegreiflich  er-
scheinen, wie die alten Perser – ausgerechnet ge-
rade diese – zu Feueranbetern wurden, denn in die-
sem Lande wird jedermann ganz von selbst ein Ver-
götterer des Wassers. Es ist der Pol, um den sich al-
les  dreht  bei  solchen  Wanderungen.  Die  bange
Frage nach ihm ist es, die fast wie eine Frage nach
Leben und Tod um jeden Lagerplatz hängt. Bäche
und Quellen sind in jenen Gegenden,  wenigstens
zur  trockenen  Jahreszeit,  so  gut  wie  unbekannt.
Wasser findet der Wanderer nur in Zisternen, die
wohltätige Menschen auf Grund frommer Gelübde
am  Wegrand  errichtet  haben.  Zuweilen  sind  sie
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groß wie Schwimmbäder, und stets sind sie mit ei-
nem spitzen Tempel zum Schutze gegen Sonnen-
strahlen  und  Sandverwehungen  geschützt.  Unter
diesen  Tempeln  ist  das  Wasser  stets  wunderbar
kühl, und obgleich es eine Brutstätte von Fröschen,
Eidechsen und sonstigem Getier  ist,  überläuft  es
mich heute noch mit einem angenehmen Gefühl,
wenn ich an die Genüsse denke, die es mir bereitet
hat.

In den ersten Reisetagen war das Wasser so rar,
dass wir gezwungen waren, es in Schläuchen mitzu-
führen, die aus Ziegenhaut bestanden, und ich weiß
nicht – war es nun wirklich so, oder kam es nur da-
her, dass der Durst der beste Mundschenk ist, jeden-
falls bin ich noch heute der Ansicht, dass nirgendwo
das Wasser sich so herrlich frisch und kühl hält, als
in dem Fell einer abgehäuteten Ziege.

Je weiter wir aber in die Berge hineinkamen, je
vegetationsreicher wurde die Gegend. Stellenweise
waren die Hänge mit Buschwald bestanden, stellen-
weise wieder mit hohem, gelbem Gras, aus dem bei
unserem Herannahen flüchtige Gazellen und flinke
Perlhühner auf  schnellen Füßen davon eilten.  Ab
und zu kam man an ein Dorf, oder doch das, was
dort so unter diesem Namen passiert. Hier ist man
sogar erhaben über den kümmerlichen Komfort ei-
ner Lehmhütte, wie man sie sonst überall in Persien
sieht. Die menschlichen Behausungen bestehen zu-
meist nur aus einer Art Nest aus Palmblättern, wie
es sich schließlich auch jeder Gorilla im Walde zu-
rechtmacht. Nur selten findet man einen Genießer,
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der sich in seinem häuslichen Luxus bis zu einem
auf vier Pfählen ruhenden Dach aus Palmblättern
aufschwingt.  Bekleidet sind diese Naturmenschen
im besten Falle nur mit einem Hemd und einem Tur-
ban. So sitzen sie den lieben langen Tag im Schat-
ten  der  Dattelpalmen,  auf  denen  die  reifenden
Früchte  in  großen,  roten  Klumpen  hängen.  Hier
und da sieht man wohl auch einige Hühner herum-
laufen, aber nach allen Erfahrungen, die man macht,
muss man mit Fug und Recht bezweifeln, ob sie sich
überhaupt im klaren sind über die Nützlichkeit die-
ser Vögel. Da ich selbst noch nicht Wüstenbewoh-
ner genug war, um eine reine Freude an der einför-
migen Dattelkost zu empfinden, hielt ich fleißig Um-
schau nach Eiern, wann immer wir eine menschli-
che Ansiedelung antrafen. Meist standen sie sprach-
los vor solchem Ansinnen. Und wenn sie je einmal ei-
nes herbeischafften, so war es ganz gewiss faul. Ein-
mal traf ich eine alte Hexe, mit der ich ein größeres
Geschäft zu machen gedachte. Sie saß im Schatten
einer  Dattelpalme,  umgeben  von  einer  ansehnli-
chen Hühnerschar. Ob sie mir eines davon kochen
wollte?

»Ewet Efendim.«
Schnell,  ehe  sie  sich  eines  anderen  besinnen

konnte,  packte ich eines der Hühner und drehte
ihm den Hals um. Aus einem Loche, das mit Palm-
blättern zugedeckt war, holte sie einen kümmerli-
chen Begriff  von einem Kochtopf hervor,  und im
Fortgehen sah ich noch, wie sie anfing das Tier zu
rupfen. Es war mehr der Kochkunst, als ich ihr zuge-
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traut hatte. Nach etwa einer Stunde kam ich wieder
und freute mich schon auf die Hühnersuppe. Aber
die Enttäuschung war groß. Das Huhn war zwar ge-
rupft und gekocht. Aber das Ausnehmen hatte sie
vergessen. Von Salz und solchen Dingen hatte sie of-
fenbar noch nie etwas gehört. Ein wenig nur hatte
sie das Ding im Wasser liegen lassen; dann warf sie
es in den Sand, als Fraß für den Ungläubigen. Das
verleidete mir alle weiteren kulinarischen Experi-
mente und ich begnügte mich mit Datteln für den
Rest der Reise. –

In dieser Nacht überschritten wir den letzten,
wohl dreitausend Meter hohen Gebirgskamm, der
uns noch vom Persischen Golfe trennte. Wir raste-
ten  auf  der  Passhöhe,  auf  der  ein  kühler  Wind
wehte und wo man zum ersten Mal seit langer Zeit
wieder schlafen konnte. An der anderen Seite des
Passes sollten wir eine größere Stadt mit Namen
Bastak antreffen, und ich freute mich schon auf die
frischen Brote, auf die süße Milch und auf die Was-
sermelonen, die man dort bekommen könnte. Aber
es war ein Platz, der noch ärmlicher war als die an-
deren, und überdies waren es nur noch einige Tage
bis zum zehnten Muharrem. Man muss in Persien
gewesen sein, um zu wissen, was das bedeutet. Der
Muharrem ist der erste Monat des Mondjahres, und
der zehnte Tag dieses Monats ist der Jahrestag der
Schlacht  von  Kerbela,  in  der  der  Enkel  Moham-
meds, Hussein, der Sohn Alis, im Kampfe fiel und da-
mit die ihm als direktem Nachkommen zustehende
Kalifenwürde den Omajiden zufiel. Das ist die Lehre
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der in Persien ansässigen Schiiten,  die in diesem
zehnten Muharrem nicht nur einen religiösen, son-
dern mehr im Unterbewusstsein auch einen nationa-
len Trauertag sehen, der die Unterwerfung ihrer ei-
genen stolzen Kultur unter die Araber versinnbild-
licht. Kein anderer Trauertag wird mit solcher In-
brunst gefeiert wie der Muharrem in Persien. In den
größeren Städten werden unter dem Namen »Ta-
zie« bekannte Dramen und Mysterienspiele aufge-
führt, die die Vorgänge von Kerbela und die tragi-
schen Schicksale der Familie Ali oft so plastisch dar-
stellen, dass die beschwingte orientalische Fantasie
der Zuschauer ins Kochen gerät und Lynchjustiz an
den gegnerischen Darstellern übt. In kleineren Or-
ten wird der Tag weniger pompös, aber mit ebenso-
viel Gefühl gefeiert; in solchen Orten wie Bastak na-
türlich  am meisten,  weil  sie  die  einzigen  Glanz-
punkte in der Leere des Daseins sind.

Harum al Raschid, oder wie er hieß, hatte ver-
sprochen, mich in zwölf Tagen nach Lingah zu brin-
gen. Aber der Muharrem war stärker als alle seine
Vorsätze. In Bastak schickte er seine Esel auf die
Weide, logierte sich ein bei einem seiner vielen Be-
kannten und war fortan für nichts mehr zu spre-
chen.

Wenn ich je wie ein Hund auf der Straße lag, so
war es hier. Kein Gläubiger nahm mich auf in sein
Haus. Jeder Mensch ging um mich herum in gro-
ßem Bogen, wie um etwas Unreines. Mir war, als ob
selbst die Hunde mich verächtlich anschauten. Tags-
über saß ich im Schatten an einer Straßenecke und
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kaute Datteln, die ich mir in den Hainen auflas und
nachts zog ich mich aus Furcht vor Unheil weit zu-
rück  nach  irgendeinem  Brunnen,  wo  knurrende
Hunde um mich schlichen und große Bremsen mit
giftigem Stachel  mich  aus  dem Schlafe  weckten.
Und alle  die  Zeit  kam es  aus der  Ferne wie der
Klang  dumpfer  Trommeln,  wenn  die  Männer  im
Takte mit den Fäusten auf die nackte Brust schlu-
gen und dazu ein dumpfes, eintöniges Lied sangen,
in dem immer wieder die Worte: Hussein, Hassan,
Kerbela vorkamen.

So ging das ungefähr fünf bis sechs Tage lang,
und dann kam der zehnte Muharrem und mit ihm
die Prozession, deren Anblick ich mir nicht entge-
hen lassen wollte, trotz der hasserfüllten Blicke der
fanatisierten  Menge.  Voran  kam  einer  mit  einer
Trommel auf einem Kamel. Dann folgte ein langer
Zug von Männern und Knaben, die mit den Fäusten
die  nackte  Brust  bearbeiteten  und  dabei  immer
noch die alte Leier brüllten, die ich schon so gut
kannte:

»Hussein, Hassan, Kerbela!«
Und dann folgte etwas, was man selbst in Per-

sien nicht für möglich gehalten hätte:
Eine Anzahl kräftiger Männer tanzte, etwa wie

bei der Springprozession zu Echternach, über die
heiße Straße, immer je zwei mit dem Gesicht gegen-
einander gewendet. Bis auf große weiße Hosen wa-
ren sie ganz nackt und in den Händen trugen sie
lange Schwerter, mit denen sie sich andauernd die
entsetzlichsten Wunden im Gesicht und am Körper
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beibrachten. Bereits waren sie über und über mit
Blut bedeckt,  aber noch immer wilder und rück-
sichtsloser arbeiteten sie sich in diesen Rausch der
Selbstkasteiung. Immer rasender wurde das Publi-
kum. Wohin man schaute, sah man nackte Arme,
die sich zum Himmel reckten, wilde Augen, wahn-
sinnverzerrte Gesichter, von Fanatismus toll gewor-
dene Menschen,  die  im Takte  die  Brust  mit  den
Fäusten bearbeiteten: »Hussein! Hassan! Kerbela!«

Es roch nach Schweiß. Der Blutgeruch stieg in
den heißen Tag. Ich machte mich dünn und ließ
mich während des ganzen Tages nicht mehr bli-
cken. –

Und am anderen – am elften Muharrem – war
die Welt wieder wie umgewandelt.  Harum al  Ra-
schid kam selbst zu mir in Gesellschaft von einigen
liebenswürdigen  Herren  mit  langen  Bärten.  Wir
aßen »Schirini« und andere orientalische Leckerbis-
sen und am Ende noch einen sehr wohlschmecken-
den Penir-i-Hormus, einen Dattelkäse, der aus dem
Mark der Dattelpalme hergestellt  wird.  Bis in die
Nacht hinein saßen wir dann noch zusammen und
tranken Tee und rauchten aus den langen Wasserp-
feifen.

Und am nächsten  Tage  ging  die  Reise  weiter
nach Lingah, wo wir einige Tage später wohlbehal-
ten ankamen.

Der  letzte  Tag  war  der  schwerste  der  Reise,
denn das Wasser war in diesen dürren Küstenregio-
nen noch rarer als anderwärts. Wieder und wieder
sahen wir verheißungsvoll die kleinen Tempel über
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den Zisternen auftauchen, aber bei näherem Zuse-
hen sah man nur ein trockenes Loch, umschwärmt
von dicken, giftigen Wespen, oft auch ein Zufluchts-
ort der Schlangen. So mussten wir weiter marschie-
ren mit  trockenen Kehlen,  denn unsere  Wasser-
schläuche waren bald ebenso leer wie die Brunnen.
Die Nacht über waren wir marschiert, und auch der
Tag sah uns noch unterwegs,  als  die  Sonne sich
schon  zum  Untergehen  neigte.  Zuletzt  ging  es
durch lose Sanddünen, in denen kaum ein Fortkom-
men war. Aber auf einmal, als ich dachte, das würde
nie ein Ende nehmen, sah man es blau in der Ferne
blitzen. Von irgendwo kam ein dumpfes Donnern
und Brausen. Das war die Brandung. Das war das
Meer!

In der Ferne baute sich die langersehnte Hafen-
stadt so überaus stattlich auf, dass ich mir die Au-
gen reiben musste, um mich zu vergewissern, dass
ich nicht träumte. – Waren es Wolkenkratzer, die
da aus dem Sande der Wüste aufstiegen? Sie wuch-
sen immer höher, je näher wir kamen. Links und
rechts der Straße standen schwarze Beduinenzelte,
um die halbverhungerte Hunde,  verzauste Ziegen
und  kleine  Kinder  in  paradiesischer  Nacktheit
schwärmten.  Irgendwo im kahlen  Lande  standen
die hohen Masten einer drahtlosen Station. Dann
lag sie dicht vor uns.

Lingah, die Perlenstadt.
Es geht ihr wie so vielen anderen orientalischen

Städten. Von weitem  sieht sie recht stattlich aus.
Mit dem allergrößten Erstaunen gewahrt hier das
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Auge die mächtigen Mauern, die gewaltigen Türme,
die in der brütenden Hitze des heißen Tages ste-
hen. Je näher man kommt, desto schmutziger wird
es ringsum, desto mehr kommt neben dem Auge
auch die Nase auf ihre Rechnung. – Ach, aber es
sind nicht die süßen Düfte von Tausendundeiner
Nacht, die da zwischen den engen Mauern aufstei-
gen. Ehe man sich’s versieht, ist man mitten in der
Stadt, die in der Tat noch seltsamer aussieht als so
viele andere seltsame Städte, die man in Persien zu
Gesicht  bekommt.  Diese  Stadt  ist  eine  einzige
große Barrikade gegen die Hitze, ein schreiender
Protest der gequälten Menschen gegen die Sonne,
die hier heißer brennt als in irgendeinem anderen
Erdenwinkel, selbst mit Einschluss des berüchtig-
ten Roten Meeres. Die Lehmmauern sind hier noch
höher als anderswo. Sie erreichen die Höhe von vier
bis fünf Metern, und da die Straßen nur eben ge-
rade breit  genug sind,  um einem beladenen Esel
Durchgang zu verschaffen, wandert man durch ei-
nen Irrgarten von dumpfen Kellergängen, zwischen
denen man sich ohne stadtkundigen Führer alsbald
hoffnungslos  verliert.  Jedermann  betrachtet  hier
die Straße als Schuttabladeplatz für seine Abfälle,
und da es keine Stadtverwaltung gibt, die so etwas
wieder wegschaffen lässt, kann man sich ungefähr
eine Vorstellung machen von den Genüssen einer
Wanderung durch die heißen Straßen jener fernen
und gefährlichen Stadt. Die hohen Türme, die einen
beim ersten Anblick so sehr in Erstaunen versetzen,
sind weiter nichts als Ventilatoren, dazu bestimmt,
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das bisschen Wind aufzufangen, das selbst in die-
sem Backofen von einem Lande noch vorhanden ist.

Wenn man durch orientalische Städte wandert,
so fehlt es einem nicht an Bärenführern. Auch hier
in Lingah bot einer seine Dienste an, um die großar-
tige Summe von zwei Annas (zwei Annas = 3 Pfen-
nig).  Der Bursche war splitternackt, bis auf einen
winzigen Lendenschurz. Seine Aufgabe aber löste er
gut; er zeigte mir alles, was es irgendwie zu sehen
gab in jener aufblühenden Stadt.  Die lange Reise
von Schiras hatte das Aussehen des wandernden Sa-
hib nicht verschönert. Ein Barbier hätte sich darum
Verdienste  erwerben  können.  Der  Wunsch  war
kaum ausgesprochen, als der diensteifrige Mentor
verschwand  und  gleich  wieder  zurückkehrte  mit
dem erstaunlichsten Exemplar von einem Barbier,
das ich jemals gesehen. Er war gute sechs Fuß lang
und entsprechend breitschultrig  gebaut.  Schwarz
war er wie das Gewissen eines Geldwechslers im Ba-
zar, und auch sonst sah er aus wie Othello auf dem
Theater. Freilich vermisste man die schönen Gewän-
der,  abgesehen  von  einem  ungeheuren  seidenen
Turban, der kühn um den Kopf geschlungen war.
Aus  den  Falten  dieses  Turbans  zog  Othello  ein
Schlachtermesser hervor, das groß genug war, um
den Teufel  zu erschrecken. Sorgsam probierte er
die scharfgeschliffene Kante. Dann machte er sich
an  die  Arbeit,  während  einige  fünfzig  Zuschauer
sich im Bazargang versammelt hatten, um der Hin-
richtung  des  erschreckten  Sahibs  beizuwohnen.
Aber Othello tat seine Arbeit gut und bedankte sich



958

noch höflich für die drei Annas.
Nach dieser Episode nahm sich wieder der Bä-

renführer  meiner  an  und  wir  gingen  zusammen
nach dem Bazar, dessen Läden meistens geschlos-
sen waren aus Angst vor der Polizei. Risa Khan, der
neue Herr, hatte endlich Ernst gemacht mit der Be-
setzung abgelegener Gebiete, die auf der Landkarte
zum Persischen Reich gehören, und so wurde auch
Lingah mit einer Garnison beehrt. Leider hatte man
aber vergessen, zugleich das nötige Gehalt anzuwei-
sen, sodass die Soldaten meuterten und Tee, Tabak,
Opium und sonstige Dinge, die ein persisches Solda-
tenherz begehrt, mit ihren neuen Mausergewehren
in den Kaufläden requirierten.

Schön ist der Bazar darum doch, wie ein Bild aus
einem orientalischen Märchen. Dicht am Meeres-
strand ziehen sich die Arkaden hin, bis fast in die
See hinein, die ewig murmelnd an ihren Grundmau-
ern zerschellt. In den schattigen Lauben haben sich
Händler  niedergelassen,  die  mächtige  Fische  von
oft grotesker Gestalt feilbieten. Der Geruch dieser
Fische, der Duft von Tang und Seegras, die salzige
Luft, die durch die Gänge geht, sind eine unsagbare
Wohltat  für  den  von  Dürre  und  Hitze  geplagten
Wüstenwanderer. – Und das Meer! So viel Wasser
auf einmal! Es ist beinahe ein unfassbarer Anblick
für  den,  der  durch lange,  lustlose Wochen jeden
Tropfen davon als einen kostbaren Schatz in Schläu-
chen mit sich führte. Noch von früheren besseren
Zeiten her – denn heute würden sie sich in Lingah
gewiss  nicht  mehr dazu aufschwingen sieht  man
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hier ein ziemlich umfangreiches gemauertes Hafen-
bassin, den Standort der Perlenfischer, die an den
Inseln und Untiefen des Persischen Golfes ihrem ge-
fährlichen und manchmal einträglichen Handwerk
nachgehen. Wir sind gerade mitten in der Saison
und die Vögel sind ausgeflogen. Aber da und dort
liegt doch noch eine Dhau mit schlaffen Segeln in
der hellen Sonne. Die Ebbe hat einen großen Teil
des Strandes trockengelegt. Der Sand ist lebendig
von Krabben und großen Muscheln, die zwischen
Seegras wuchern.  Ich setzte mich auf  die  Mauer
und schaute auf das Glitzern der blauen See, die
sich schäumend an den Felsen brach und merkte da-
bei gar nicht, wie mein nackter Bärenführer mich
immer aufdringlicher am Rockärmel zupfte.

»Alaman,  Alaman«,  sagte  er  immer wieder.  Er
sprach  ein  Gemisch  von  Persisch  und Hindusta-
nisch, von dem ich kaum ein Wort verstand. Da er
aber etwas Dringendes auf dem Herzen zu haben
schien, folgte ich ihm willig, und bald standen wir
im Bazar vor einer Bude, wo ein langer,  magerer
Mann in einem weiten, bis zu den Zehen reichen-
den arabischen Hemde an einer Nähmaschine arbei-
tete. Zu meinem Erstaunen redete er mich in sehr
gutem Deutsch an.

»Guten Tag, Landsmann.«
»Guten Tag. – Wo kommst du her?«
»Das sollte man dich wohl eher fragen! Ich bin

hier zu Hause. – Hadsch Ali ist mein Name. Meine
Mutter kam aus Berlin, mein Vater war ein Rifkabyle
aus Tanger, und ich bin persischer Untertan.«
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Mit grimmiger Miene wandte er sich an meinen
Cicerone  und  sagte  ihm  etwas,  das  ihm  Beine
machte. Nach einer Minute kam dieser wieder und
brachte auf einem Zinnteller zwei Tassen Kaffee. Er
verneigte sich bis zur Erde,  aber Hadsch Ali  ließ
sich davon nicht imponieren.

Er streckte die Hand aus mit der unnachahmli-
chen Geste des Orients.

Bakschisch!
Ich  zog  einen halben Toman aus  der  Tasche,

aber Hadsch Ali winkte ab, holte aus seinem Ge-
wande  einen  umfangreichen  Geldbeutel  hervor,
löste umständlich den Schnürbendel und gab ihm
drei Annas, sechs Pfennige, für seine Bemühungen.
Der Cicerone machte ein süß-saures Gesicht, ver-
neigte sich noch einmal mit einem feierlichen Sa-
laam und verschwand.

In der Folgezeit saß ich noch manche Stunde zu
Füßen Hadsch Alis in der Bude, während er auf der
Nähmaschine klapperte. Es war wahrlich der Mühe
wert  ihm  zuzuhören.  Er  war  schon  dreimal  in
Mekka gewesen, daher auch der Titel Hadschi, der
die Vorübergehenden vor seiner Bude so feierlich
salaamen ließ. Vor dem Kriege hatte er ein gutes
Auskommen gehabt bei der Hamburger Firma Wenk-
aus, in deren Händen damals der ganze Perlmutter-
handel lag. Die Augen gingen ihm jetzt noch über,
wenn er zurückdachte an die großen Bierkisten, bei
denen man damals selbst als frommer Hadschi ein
Leben wie Gott in Frankreich führte. Aber dann kam
der Krieg, und der war so recht etwas für die kriege-
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rischen Instinkte eines Mannes, dessen Ahnen mit
einem Fuß in Potsdam, mit dem anderen in den Ber-

gen der Rifkabylen2  standen. Hinfort war er nicht
mehr Hadsch Ali, sondern der »Scheidan Alaman«,
der deutsche Teufel, der wie ein Feuerbrand land-
auf  landab  ging  als  Engländerschreck.  Allerlei
wusste er zu berichten von den seltsamen Ereignis-
sen, die da, fernab von allen großen Kriegsschau-
plätzen, eine Welt der Abenteuer auftaten, wie man
sie in diesem unromantischen Zeitalter kaum mehr
für  möglich  gehalten  hätte.  »Back  waters  of  the
world’s war« hat sie ein englischer Autor genannt.
Es ist erstaunlich, dass man bei uns eigentlich nur
wenig von diesen Vorgängen weiß, obwohl sie in ih-
ren an Opfern und Abenteuern, an wilder Romantik
so überreichen Geschichte sich wohl an die Seite
stellen können mit den Vorgängen in Ostafrika und
anderen abgelegenen Kriegsschauplätzen. Die Um-
stände machen oftmals die Männer. – War da in Bu-
schier  jener  kleine  Buchhalter  einer  deutschen
Firma, der durch die Geschicke des Krieges über
Nacht zum General und zu einer Art persischem Na-
tionalhelden wurde. Ich will ihn nochmals nennen:

General Waßmuß.
Wie ein Unwetter ging er durch das Land und

entfachte  die  Flamme  des  Aufruhrs,  organisierte
Banden aus den ewig unruhigen Elementen des süd-
lichen Persien. Große, volkreiche Städte wie Schi-
ras,  Isfahan,  Hamadan,  Kirmanschah  fielen  zeit-
weise in seine Hand. Er stand vor den Toren Te-
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herans. Der Aufruhr klopfte an die Pforten Indiens.
Zum ersten Mal seit beinahe tausend Jahren begann
sich wieder einmal so etwas wie ein persisches Na-
tionalgefühl zu regen.

Das war natürlich alles so recht etwas für die
kriegerischen Instinkte Hadsch Alis, der immer mit-
ten im Getümmel war, bis er schließlich in Gefan-
genschaft geriet und nach einem traurigen Platze in
Hinterindien deportiert wurde, wo er die Leere der
Tage mit Opiumrauchen ausfüllte.

Dieser Hadsch Ali war ein passionierter Opium-
raucher, was man ihm auf den ersten Blick ansehen
konnte an seinen dünnen, muskellosen Armen und
dem knochigen,  totenkopfartigen Gesicht,  das  er
mit  seinen Brüdern im Laster  teilte.  Nur  wenige
Stunden des Tages – gerade genug, um sich den Ha-
schisch zu verdienen brachte er hinter seiner Näh-
maschine zu. Die ganze übrige Zeit verlebte er in
der Opiumhöhle, die, wie alle Wohnräume in dieser
Stadt, etwas unter der Erde lag, gerade unter einem
der mächtigen Lehmtürme, die zum Auffangen des
Windes dienen. Da es in der ganzen Stadt weder ein
Hotel  noch  sonst  eine  öffentliche  Herberge  gab,
blieb  mir  schon  nichts  anderes  übrig,  als  mich
selbst  unter  diese  Haschischraucher  zu  mischen.
Sie sahen wirklich alle wie Brüder aus, mit den kah-
len Köpfen, den tiefliegenden Augen und den zum
Skelett  abgemagerten  Gliedern.  Der  Haschisch
machte alle gleich. Dicht nebeneinander saßen sie
in großem Kreise um das Holzkohlenfeuer, das die
vom Ventilator herunterkommende Zugluft immer
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von neuem entfachte. Ein glühender Holzspan ging
von Hand zu Hand und ließ die Giftnudel am unte-
ren Ende der Pfeife rot aufleuchten, während der
Raucher gierig den Rauch in sich hineinfraß,  der
sich  alsdann als  bläuliche  Wolke  verbreitete,  aus
der nur da und dort ein scheckiger Turban heraus-
schaute.  Über  allem lag  ein  süßer,  erfrischender
Mohngeruch,  der  einem angenehm die  Nase kit-
zelte, auch wenn man selbst kein Haschischraucher
war.

Im übrigen waren sie eine angenehme Gesell-
schaft und die meisten auch sehr beschlagene Politi-
ker. Für die Deutschen schwärmten sie alle und voll-
ends von Hindenburgs Heldentaten wussten sie die
erstaunlichsten Dinge zu berichten. In der Schlacht
bei Tannenberg – so erzählte Hadsch Ali, habe er ei-
nen englischen General niedergeboxt und sechshun-
dert Franzosen eigenhändig erwischt und in einen
Sumpf geworfen. Der Mann aber, der in ihrem Anse-
hen selbst noch über Hindenburg stand, war Abd el
Krim. Vor wenigen Wochen erst hatte er sich den Fr-
anzosen ergeben, und mit der unerklärlichen Sch-
nelligkeit,  mit  der  Nachrichten  im Orient  reisen,
war die Kunde auch schon bis nach Lingah gekom-
men, ohne jedoch allzugroßen Eindruck zu machen.
»Der Sultan ist tot, es lebe der Sultan!« Hadsch Ali
war schnell mit einer Erklärung bei der Hand. Abd
el Krim, so erklärte er uns, sei von seinen eigenen
Leuten ausgeliefert worden gegen ein schweres Lö-
segeld und mit den Worten, die wahrlich würdig wa-
ren eines Nachkommen des Propheten: »Hier brin-
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gen wir  euch Abd el  Krim zum Zeichen unserer
Freundschaft. Seht zu, dass ihr euch nicht verkauft.
Es gibt noch tausend andere Abd el Krims in unse-
rem Lande.«

So plätscherte  die  Unterhaltung fort  während
des ganzen Tages, nur unterbrochen von gelegentli-
chen kleinen Pausen, die der Arbeit gewidmet wa-
ren. Sobald aber die Nacht sich auf die Stadt herab-
senkte, wurde es leer in der Opiumhöhle. Es wurde
leer in der ganzen Stadt. Wer irgendwie noch etwas
Möbel oder sonstigen Hausrat zu hüten hatte, der
legte sich auf das flache Dach seines Hauses, wo
man wenigstens noch ein bisschen Luft schnappen
konnte. Die übrigen – und das waren neunundneun-
zig Prozent der Einwohnerschaft– wanderten mit ei-
ner Decke oder einer Matte hinaus an den Strand,
wo sie das bisschen Seebrise aus erster Quelle erha-
schen konnten. Der Persische Golf ist das heißeste
Wasser der Welt. Das Baden in seinen lauwarmen
Fluten bringt keinerlei Erfrischung. Die heiße Luft,
die bei Tag über der Landschaft zittert, macht sich
bei Nacht fast noch drückender bemerkbar, als bei
Tage. Auf dem Dach konnte ich es nicht mehr aus-
halten. So kletterte ich auf den Ventilationsturm hin-
auf und versuchte es mir dort mit einer Decke be-
quem zu machen. Es war eine seltsame Aussicht,
die  man  von  dort  oben  hatte.  Kein  Baum,  kein
Strauch war in der weiten Runde zu sehen. Die ho-
hen Lehmtürme standen schwarz im weißen Licht
des Mondes, der voll am klaren Himmel stand. Es
roch nach Haschisch, nach ledernen Pantoffeln und
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abgestandenem Hammelfett.  Zuweilen  hörte  man
die Wächter im Bazar, die mit krächzender Stimme
einander zuriefen. Zuweilen schrie ein übernächti-
ger Esel.  Zuweilen heulte ein Hund, worauf dann
eine Meute von hundert Hunden erwachte und mit
einstimmte in den schaurigen Chor. Und plötzlich
wurde es wieder ganz still und man hörte nichts als
den  dumpfen  Donner  der  fernen  Brandung  und
spürte nichts als die Hitze, die feindselig über dem
Lande lag.

Nicht ein Auge voll Schlaf konnte ich finden in
diesen langen Nächten, bis endlich nach zehn lan-
gen Tagen auf der Reede ein Dampfer erschien, der
die Erlösung war. Ich rannte nach der Hafenkom-
mandantur, wo man einen verschnörkelten Stempel
zu den vielen anderen in meinen Pass setzte und
stand gleich am Kai unter dem Gewimmel von orien-
talischen Gestalten, die da in der Dhau verfrachtet
wurden. Bald waren wir vom Lande klar. Das große
Segel  blähte  sich.  Die  nackten  Bootsleute  legten
sich in die Ruder mit einem eintönigen Singsang, in-
dem sie Ali und die Imamen vielfach um Hilfe anrie-
fen. Schon begann das Bild der Stadt in der flim-
mernden Hitze des heißen Tages zu zerrinnen. Ade,
du Land Persien!

Nun lagen wir langseits der schwarzen Schiffs-
seite des Dampfers, von dessen Heck die britische
Flagge wehte.  Schon kletterten die  neuen Passa-
giere mit viel Geschrei die Laufbrücke hinauf. Ich
schaute ihnen zu und sah den qualmenden Schorn-
stein und sah die Matrosen auf dem Verdeck und im-
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mer wieder fielen mir dabei die Verse ein, die sie
auf Segelschiffen beim Heißen der Rahen und beim
Ankerhiven zu singen pflegten, als ich noch Matrose
war:

»Und  segelte  wieder  vorbei  an  Uschant,  Be-
stimmt nach Indien.«

Urdu, die indische Volkssprache.  <<<1.
Berberstamm aus Tanger  <<<2.
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An der Piratenküste

EIN WILDER UNTER WILDEN – »SO YOU ARE A
GLOBE-TROTTER?« – DIE MISSIS BETRACHTET SICH DAS

MEERWUNDER – BENDER ABBAS – VOR DER ARABISCHEN

KÜSTE – MASKAT, DIE PIRATENSTADT – MALERISCHE

POLIZEI – EIN BUMMEL DURCH DIE STADT – WÜRDIGE

KAFFEEVISITE – SEINE MAJESTÄT, DER SULTAN – ER IST

VERREIST NACH BOMBAY – DER ALTMÄCHTIGE BRITISCHE

KONSUL – ZEITGEMÄßE GEDANKEN ÜBER DAS

SELBSTBESTIMMUNGSRECHT DER KLEINEN NATIONEN –
ENDLICH IN INDIEN.

Kaum hatte der letzte Passagier seinen Fuß an
Bord gesetzt,  als  auch schon der  Anker  rasselnd
hochkam und die Reise weiterging, in der Richtung
nach Indien. Aber so schnell kam keine Ordnung in
den aufgescheuchten Bienenschwarm. Denn wenn
Orientalen reisen, so nehmen sie immer gleich ih-
ren ganzen Haushalt mit. Jeder für sich ist das frei-
lich kaum der Mühe wert, aber wenn ihrer viele bei-
sammen sind, so reicht es doch aus zu einem He-
xensabbath. Es dauerte lange, bis die Matrosen eini-
germaßen  Ordnung  geschaffen  hatten  in  diesem
Durcheinander  von  Betten,  Vogelkäfigen,  kleinen
Kindern, Opiumpfeifen und sonstigen Haushaltungs-
gegenständen.  Es  wurde  geflucht  und  gewettert,
wieder wurden Bärte verbrannt,  der Name Allahs
missbraucht,  Seelen  zur  ewigen Verdammnis  ge-
sandt und Mütter und Väter und Vorfahren bis ins
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dritte und vierte Glied ob ihres Lebenswandels ge-
schmäht mit der ganzen Glut orientalischer Fanta-
sie, bis bald darauf der Kismet wieder zu seinem an-
gestammten Rechte kam und nur noch das Gurgeln
der Wasserpfeifen und das Geräusch vom geschlürf-
ten Kaffee die friedliche Stille unter dem Sonnense-
gel unterbrach.

Nachdem das Wetter sich endlich soweit gelegt
hatte, kam der Kapitän selbst nach vorne, um sich
den weißen Passagier anzusehen, der da so unver-
mutet an Bord gekommen war, inmitten des dunkel-
häutigen Gewimmels.  Woher ich käme? fragte er
nicht eben übertrieben höflich.

»Von Schiras«, antwortete ich.
»Und gerade nur so?«
Dies mit einem geringschätzigen Seitenblick auf

meinen Rucksack.
»Gerade nur so«, antwortete ich.
»Und wie kamen Sie denn dorthin?«
»Über Isfahan, Teheran, Täbris, Trapezunt, Kon-

stantinopel –«.
»So you ’re a globe-trotter?«
»So etwas Ähnliches.«
Über dem waren auch der erste und der zweite

Offizier herbeigekommen und mit ihnen eine sehr
lange und dürre Missis, die mich durch eine Horn-
brille betrachtete.

»Indeed!« sagte sie. Dann drehte sie sich auf ih-
ren hohen Absätzen und verschwand in der Kajüte.
»Sie  können nach achtern  kommen,  in  die  erste
Klasse«,  sagte der Kapitän,  »und das Ding (damit
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meinte er meinen Rucksack) können Sie auch mit-
nehmen.«

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Ich wusch
mir noch einmal Gesicht und Hände und machte
Toilette, so gut das möglich, oder vielmehr unmög-
lich war unter den Umständen. Dann brachte ich
das »Ding« nach achtern und lebte einmal wieder
als angehender Gentleman.

Indes ging die Reise gemächlich weiter.
Noch immer schaute ich hinüber nach den Mau-

ern und »Türmen« jener seltsamen Stadt, die jetzt
aus der Ferne wieder so stattlich aussahen. Lang-
sam versanken sie ins Meer. Das letzte Stück, die
letzte Küste dieses persischen Landes, in dem ich
so viel Seltsames gesehen hatte in diesen Monaten.
– Ah, manchmal, wenn es gar so langsam vorwärts-
ging mit der Eselkarawane, hatte ich diesen Augen-
blick herbeigesehnt! Nun war es so weit. Nun ging
es auf einem schnelleren Wege nach einem ande-
ren, wenn vielleicht nicht schöneren, so doch si-
cher  komfortableren  Lande,  und  doch  –  wenns
nicht französisch wäre, so möchte ich sagen: »Par-
tir, c’est mourir un peu.«

Weiter  dampfte  das  Schiff  durch  die  schwüle
Nacht. Kein Lufthauch regte sich ringsum. Regungs-
los, wie schweres Öl, lag die See unter dem klaren
Sternenhimmel. Unerträglich war die Hitze. Am an-
deren Morgen ankerten wir vor einer flachen, gel-
ben Küste, die sich nur undeutlich in der Ferne ab-
zeichnete.  Dort lag der Hafen von Bender Abbas.
Ein miserabler Platz, wie alle anderen an der Küste;
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mehrfach hat er in der großen Weltpolitik unserer
Zeiten eine bedeutende Rolle gespielt.  Einmal, im
Glück und im Sommer des Panslawismus, hatte der
Zar  in  Petersburg  mit  ihm geliebäugelt,  als  dem
möglichen  »Warmwasserhafen«  Russlands,  dann
wieder war er der unersättlichen Ländergier Britan-
niens als mögliche Marinestation erschienen. Inzwi-
schen lebt er kümmerlich weiter als letzter Winkel
des großen persischen Reiches. Eine gewisse Rolle
spielt er als Durchgangshafen für die Produkte der
Gegenden von Fars und Kirman. Aber auch damit ist
es nicht weit her. Ein paar Wollballen kommen an
Bord. Dann geht es weiter durch die Straße von Hor-
mus, die den wenig beneidenswerten Ruhm besitzt,
so ungefähr der Hitzepol der Welt zu sein. Dicht vor-
bei geht es an der gleichnamigen Insel, die, wie so
manches andere in diesem Lande, einmal bessere
Tage gesehen hat.  Portugiesische Konquistadoren
hatten hier  vor  Jahrhunderten eine Stadt  erbaut,
die als  Umschlagplatz für den persisch-indischen
Handel schnell zur Blüte gelangte und wegen ihres
Reichtums und des dort entfalteten Luxus weithin
berühmt war in allen Teilen des Orients. Man er-
zählte sich, dass hier die Straßen zum Schutze ge-
gen die Hitze mit seidenen Tüchern überspannt wa-
ren. Jetzt ist das alles längst dahin und vergangen,
als sei es nie gewesen. Aber es ist, als ob der Geist je-
ner alten Abenteurer noch immer in diesen Meeren
hause. Wohin man geht, sind die Küsten des Golfes
und des südlichen Indien übersät mit den Ruinen al-
ter Schlösser und Kirchen aus portugiesischer Zeit.



971

Moderne Geschichtsschreiber haben sich daran ge-
wöhnt, die koloniale Tätigkeit der Spanier und Por-
tugiesen gering einzuschätzen und ihnen die Fähig-
keit des Staatengründens abzusprechen. Wie falsch
ist das! Wo gibt es in der Geschichte eine Heldene-
poche, die größer und schöner gewesen wäre als
die  jener  portugiesischen  Abenteurer,  die  mit
schwachen, schlechtausgerüsteten Schiffen hinaus
ins Unbekannte segelten, »por mares nunca de an-
tee navegados«!

Und in all der Zeit hungerte das Mutterland und
sie selbst, die seinen Ruhm in die fernsten Meere
trugen, besaßen kaum jemals mehr als Schwert und
Mantel, nach Art der alten Ritter.

»L’épeé au roi
Mon coeur aux dames
L’honneur pour moi.«

Aber auch noch nie hat die Geschichte von ei-
nem  Volke  zu  berichten  gewusst,  dessen  ganze
Kraft sich erschöpft hat in einer einzigen Genera-
tion, von einer Heldenepoche, die wie ein prasseln-
des Feuerwerk vergangen ist ohne Spur in der Ge-
schichte und sich überlebte in ihren eigenen Zeitge-
nossen,  wie Camoëns,  dem Sänger der  Lusiaden,
der arm und verlassen an seinem Lebensende die
bitteren Worte in der Dachstube schrieb:

»Was könnt’ ich hoffen noch, worauf vertrau’n,
Woran sich einst mein liebend Herz ergötzt,
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Neid war es und Verdruss und Tod zuletzt,
Das ist das Ende, darauf kann ich bau’n!«

Am anderen Tage tauchte im frühen Morgen-
lichte die Küste von Arabien auf. Es ist der Teil des
Landes, den man die Piratenküste nennt. Und ganz
so sah er auch aus mit den schwarzen Felsenklip-
pen, die immer höher aus dem Meere herauswuch-
sen. Wir kamen ganz dicht heran. Vorsichtig fühlte
der  Dampfer  seinen  Weg  zwischen  Klippen,  die
noch drohender aussahen als selbst die des Golfes
von Suez. Mit einer scharfen Wendung nach Süden
kamen wir unvermutet in eine schöne, fast landum-
schlossene Bai, deren Anblick etwas Unwirkliches,
Märchenhaftes an sich hatte. Ganz still, wie ein grü-
ner Smaragd, lag die Bai in der finsteren Umfassung
von Felsenklippen,  die  schwarz und drohend aus
dem Wasser  wuchsen.  Ganz  im Hintergrund sah
man die weißen Häuser einer Stadt, die aussah, als
ob sie eben ins Wasser rutschen wolle. Links und
rechts von der Stadt standen auf verwegenen Fels-
vorsprüngen zwei stolze, mit Zinnen gekrönte Bur-
gen, von deren Türmen die mächtigen roten Fah-
nen Seiner Majestät des Sultans von Oman wehten.
Ein Kanonenschuss, der in den Felsen ein vielfaches
Echo weckte, hallte von der Burg herüber, und sog-
leich  erschien  auch die  hohe Polizei,  die  freilich
mehr malerisch als kriegerisch ausschaute mit ih-
ren roten Schärpen über den Lendentüchern. Auch
was sonst so aus dem Motorboot heraufstieg, war
reichlich  operettenhaft  und  fantastisch,  wie  man
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das billigerweise auch erwarten konnte in diesem in-
teressantesten  und  exotischsten  aller  Fürstentü-
mer. Da war einer – er musste wohl so eine Art Mi-
nister  gewesen  sein  –,  der  trotz  der  tropischen
Hitze eine Art  Zylinderhut aufhatte,  während die
breiten Füße barfuß über das Verdeck liefen. Ein an-
derer – ich habe nachher herausgefunden, dass es
der Polizeipräfekt war – hatte einen ganz fashionab-
len Strohhut auf, während seine Lenden mit einem
Schwerte umgürtet waren, das ein gutes Stück hin-
ter ihm herpolterte.

Zugleich mit diesen hohen Würdenträgern kam
noch eine Wolke von Stadtbewohnern, die mit ihren
langen, spitzen Booten das Schiff umlagerten. Auf
ein Signal, des Polizeikommandanten schossen sie
dicht heran und kletterten an Bord mit affenartiger
Gewandtheit. Die besseren unter ihnen waren mit
Hemd und Turban,  bekleidet.  Die meisten hatten
nicht viel mehr als einen Lendenschurz an, und man-
che  gingen  barfuß  bis  zum  Halse.  Das  Verdeck
leuchtete auf von bunten Tüchern, braunen Araber-
rücken und farbenfreudigen Turbanen. Es war ein
Anblick,  der  es  einem  heiß  zum  Bewusstsein
brachte, dass wir hier an der Piratenküste waren
und dass jene aus dem Grunde der Bai hervorschau-
ende Stadt im letzten Jahrhundert gerade die See-
räuber- und Sklavenhändlerstadt par excellence ge-
wesen war. Allerlei Schätze wurden mit viel Gesch-
rei  aus den Booten heraufgeschafft:  Bananen,  Fi-
sche, Erdnüsse, Ananas und solche in Liverpool und
Chemnitz hergestellte landesübliche Kurios, mit de-
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nen in der ganzen Welt die Touristen angeschmiert
werden. Da nun aber auf dem ganzen Schiff kein
Mensch war, der wie ich einen bedingten Anspruch
auf solchen Titel erheben konnte, musste ich die
ganze Flut arabischer Beredsamkeit über mich erge-
hen lassen, bis endlich ein Cicerone sich meiner an-
nahm und mich in seinem Boote verfrachtete, zum
großen Erstaunen der ganzen Besatzung.

»Da hinüber?« meinte der Koch, ein dicker Irlän-
der.

»Nicht um eine Zehnpfundnote!«
»Aber warum denn nicht?«
»Eben darum! Nach Maskat geht man nicht. Dort

gibt es nichts zu sehen; höchstens ein Piratenmes-
ser.«

Indessen  hatte  das  Boot  schon  das  große,
braune Segel gehisst und flog vor einem günstigen
Winde der Stadt  entgegen,  die  immer höher aus
dem Wasser herauswuchs. Der Bootsführer mit sei-
nem Turban stand am Segel wie eine Gestalt aus
Tausendundeiner Nacht. Und dieses Bild, und die
weiße Stadt am kahlen Strande und die Burgen auf
den Felsen und die Palmen am Strande und die rote
Piratenflagge auf den Zinnen waren alle zusammen
eine wohlgelungene Illustration zu einem Märchen-
buch oder einem recht fantastischen Seeräuberro-
man.

Knirschend fuhr das Boot auf den Sand. Da wa-
ren wir in Maskat.

Am Strande wartete eine Schar von nackten Män-
nern, von denen einer mich ohne weitere Umstände
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auf seine breiten Schultern lud und mit mir davon
stampfte  durch einen übelriechenden Tümpel,  in
dem es von Kröten und Quallen wimmelte. Am ande-
ren Ende des Tümpels setzte er mich behutsam wie-
der ab vor einer Versammlung von Honoratioren
mit würdigen schwarzen Barten, die mich mit ei-
nem feierlichen Salaam begrüßten. Dann machten
wir  uns  alle  auf  den  Weg  zur  Besichtigung  der
Stadt.

Die  Hitze  war  fast  unerträglich.  Der  Schweiß
rann mir aus allen Poren, während wir durch die en-
gen Gassen stiegen. Aber der Besuch war lohnend.
Orientalisch wie sie war, war diese doch eine an-
dere Welt als jene, die auf der anderen Seite des Gol-
fes  lag.  Die  Bauart  der  Stadt  ist  weder  arabisch
noch persisch. Diese hohen, weißen Häuser könn-
ten ebenso gut in Südeuropa stehen. Und in der Tat
sind sie auch von dorther übernommen. Maskat ist
einer der ältesten Stützpunkte der portugiesischen
Seeherrschaft gewesen und auch ein solcher geblie-
ben  bis  nach  der  Eroberung  des  Mutterlandes
durch die Spanier, wodurch die überseeischen Besit-
zungen zu selbstständigen Republiken wurden und
noch eine Weile als solche vegetierten, bis sie als
reife Frucht die Beute neu erstehender Seemächte
wurden. Mit am längsten hielt sich Maskat, das in
seiner vergessenen und abgelegenen Lage nicht ein-
mal dem unersättlichen Magen des länderfressen-
den  John  Bull  imponieren  konnte.  Der  einzige
Feind, der das aus der Not geborene junge Staatswe-
sen bedrohte,  waren die Beduinenstämme in den
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Oasen des Innern, denen die Anwesenheit der Un-
gläubigen ein Dorn im Auge war, während zu glei-
cher Zeit ihr Blick begierig auf die mannigfaltigen
Gegenstände  einer  bescheidenen  Zivilisation  fiel,
die sich in den Augen dieser Wüstensöhne zu uner-
hörten Schätzen steigerten.  Und an einem Fron-
leichnamstage kam das Ende. Während alle, selbst
die Wächter auf den Wällen, andächtig der Prozes-
sion zuschauten, widerhallten plötzlich die Gassen
von dem Schreien der Eroberer und der Sterben-
den, und ehe noch die Nacht ihren Mantel über das
grausame Schauspiel  deckte,  hatte die Stadt ihre
Einwohnerschaft gewechselt.

Von dieser Stunde an begann für die Stadt Mas-
kat und das nunmehrige Sultanat Oman die große
Romantik des Piratenstaates. Man muss die Öden
Felsen jenes trostlosen Landes gesehen haben, um
es zu begreifen, dass seine Bewohner sich fortseh-
nen von seinen dürren Küsten und sich lieber dem
Meere anvertrauen. »Navigare necesse est.« Es war
für sie eine Frage von Tod und Leben. Wie schon so
oft in der Geschichte, so war auch hier die Armut ei-
nes Landes der Grundstein zu seiner Größe. Und
groß war das Sultanat Oman nach seiner Art. Mit ih-
ren für unsere Begriffe doch etwas gebrechlich an-
mutenden  »Dhaus«  segelten  seine  Schiffer  über
ferne Meere, bis zur afrikanischen Küste, wo sie ei-
nen denkbar schlechten Ruf genossen als sklavenja-
gende Mordgesellen. Der Sultan hisste seine rote
Fahne auf der Insel Sansibar, schickte seine Schiffe
plündernd  längs  der  ostafrikanischen  Küste  und
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dann wieder nach Hause, zum Sinken voll geladen
mit Verbrechern und Sklaven und Gold. Reichtum
über Reichtum begann sich zu häufen an der Skla-
venküste. Ein Teil der jenseitigen Küste des Golfes
mit dem Hafen Bender Abbas fiel in die Hände des
Sultans, der zeitweilig sogar eine eigene Dampferli-
nie  nach Bombay und von dort  nach Europa  im
Gang hatte. Und wo ist das nun alles geblieben? Es
ist vorbei, wie so manche andere Romantik. –

Immer noch mit dem gleichen Geleit von würdi-
gen Arabern wanderten wir durch die Stadt. Nach
den Lehmmauern des persischen Landes tat es or-
dentlich wohl, einmal wieder richtige Häuser mit Tü-
ren und Fenstern zu sehen. Aber in den Türen lun-
gerte das Elend,  und die Armut schaute zu allen
Fenstern  heraus.  Der  Bazar  war  jämmerlich.  Ein
paar Datteln und Bananen und ein paar unappetit-
lich aussehende Trauben waren die einzigen feilge-
botenen Landesprodukte. Sonst sah man noch ei-
nige Juden, die billige Kattunstoffe aus Manchester
feilboten. Die ganze Sehenswürdigkeit konnte man
in einer kleinen Stunde abtun. Dann stand man wie-
der draußen in der Wüste, zwischen den kahlen Fel-
sen. In einer aus Palmblättern hergestellten Bude
am Bazar setzte ich mich auf die dort ausgebreitete
Matte  und  trank  eine  Tasse  Kaffee,  und  meine
ganze Gefolgschaft,  die mich so getreulich durch
alle Gassen geleitet hatte, tat desgleichen. Im Nu
hatte  sich eine Wolke von nackten Gassenbuben
um mich versammelt, und bald kamen auch einige
Kaufleute herbei, die inzwischen ihre Buden gesch-
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lossen hatten. Denn in Maskat hat man immer Zeit.
Zwei oder drei unter ihnen, die sehr gut Englisch
sprachen, nahmen mich sogleich ins Gebet. – Was
ich wohl  hier  in  Maskat  wollte?  Ausgerechnet  in
Maskat?

»Ich wollte mir eben die Stadt ansehen.«
»Allah! Hier gibt es nichts zu sehen. Und Ge-

schäfte  machen  kann  man  hier  auch  nicht,  und
nicht leben und sterben, und die meisten Menschen
sind nur da, weil sie nicht fortkönnen, weil sie nie-
mals in ihrem Leben das Reisegeld nach Bombay ver-
dienen können. Und nun kommt einer den ganzen
Weg von Europa, um sich diesen Haufen Elend anzu-
sehen!«

Alle schüttelten bedenklich die Köpfe, strichen
die langen Bärte, schlürften den Kaffee mit missbilli-
gender Miene und wollten es immer noch einmal
wissen.

Nachdem die Sonne etwas tiefer gesunken und
der Sand in den Straßen wenigstens nicht mehr so
heiß war, dass er den hohen Herren meines inzwi-
schen  noch  mehr  angeschwollenen  Gefolges  die
Pantoffeln verbrannte, setzten wir unseren Umgang
fort. Es war ein heißes Geschäft, das schon nach we-
nigen Minuten keinen trockenen Faden mehr  an
mir ließ.  Aber es lohnte die Mühe,  die man sich
machte. Wir kamen vorbei an einem schönen, neu-
gebauten Bungalow im angloindischen Stil, der in ei-
nem Garten stand, wo weißgekleidete Sahibs sich in
Liegestühlen räkelten.

»Here, british consul«, sagten die Kaufleute mit
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Stimmen, die vor Ehrfurcht erschauerten.
Neben dem Konsulat stand ein weiteres stattli-

ches Gebäude. Das war das Britische Telegrafen-
amt.

Dann kam das Britische Postamt, das Britische
Spital, der Britische Golfplatz, der Britische Tennis-
klub.  Britisch,  britisch,  britisch  alles,  wohin  man
schaute.

Schließlich standen wir  vor  einem mächtigen,
burgartigen Gebäude,  das  direkt  aus  dem Meere
herauswuchs, im übrigen aber ebenso verkommen
aussah wie der Posten,  der vor dem Tore stand.
Nach der Landseite zu dehnte sich ein Platz mit ei-
ner  Art  öffentlichem  Garten,  in  dem  ein  paar
schwindsüchtige Palmen um das seit langem schon
ausgetrocknete Bassin eines Springbrunnens stan-
den.

»Him sultan’s palace«, sagte der Führer, mit ei-
ner Stimme, die lange nicht so respektvoll  klang,
wie vorher beim englischen Konsulat.

Das also war der Palast der Sultane, deren Reich-
tum einst sprichwörtlich gewesen war im ganzen
Orient, deren Piratenfahne einst der Schrecken war
des Indischen Ozeans, deren Paläste und Schatz-
kammern überflossen von schwarzem und anderem
Gold!

Und ob der Sultan eben zu Hause wäre? fragte
ich. »Der Sultan? him never at home.«

Der Lord lässt sich entschuldigen. Er ist verreist
nach Bombay. Er kann es sich leisten. Die Staatsge-
schäfte gehen von selbst, was noch zu tun übrigb-



980

leibt, tut der Resident seiner britisch-indischen Ma-
jestät, und ihm bleibt das glückliche Los eines sub-
ventionierten Maharadscha.

Das ist der Lauf der Welt! Schon standen wir wie-
der  unten  an  der  Landungsstelle  der  Boote.  Die
Kaufleute verabschiedeten sich mit einem umfang-
reichen Salaam. Der Cicerone, der mich vom Damp-
fer hergebracht hatte, packte mich wieder beim Kra-
gen und trug mich über die Wasserpfütze, inmitten
eines Schwarms von Gassenbuben, die mich mit fun-
kelnden Augen bakschischheischend ansahen. Bald
stand ich wieder an Bord, als eben der Anker hoch
kam und die baskarischen Matrosen auf ein Macht-
wort des Kapitäns den fremdartigen Spuk von Talmi-
seeräubern in die Boote fegten. Langsam fuhren wir
zur Bai hinaus. Die weiße Stadt war bald um eine
Biegung verschwunden. Aber noch lange, während
wir schon draußen auf offener See waren und der
Monsumwind im Tauwerk rauschte, sah man in der
Ferne die hohe Burg, fremd und unwirklich wie eine
Gralsburg, über dem Wasser stehen. Man sah die
rote Fahne des Sultans im Winde flattern, während
das  hohe Haus des  allmächtigen Residenten sich
hinter der schwarzen Küste versteckte.

Man sah das alles, und dabei kam ein Heer von
Gedanken,  die  sich  aufdrängten,  ob  man  wollte
oder nicht. – Da haben sie den Krieg für das Recht
der kleinen Nationen geführt!

O Wilson! O vierzehn Punkte! O schöne Reden, o
heilige Schwüre an Washingtons Grab!

Am  nächsten  Morgen  tauchte  im  Norden  die
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Küste von Belutschistan auf.
Belutschistan? Auch das war klein und Britan-

nien groß, und also wanderte es sang- und klanglos
in die unersättliche Tasche John Bulls. Nie war des-
sen Appetit  größer als  in den Zeiten,  da er  vom
Rechte der kleinen Nationen sprach. Der Weg nach
Indien, von Bagdad bis Karachi ist heute gepflastert
mit den erschlagenen Resten kleiner Nationen, die
keine andere Sünde begingen als die, dass sie auf
dem Wege des meerbeherrschenden Britannien la-
gen.

Nach weiteren vierundzwanzig Stunden Fahrt-
zeit begann das grüne Meerwasser sich grau und
schmutzig zu färben. Das Wasser des Indus, das ins
Meer hinausdrängte. Und die flache gelbe Küste, die
sich da in der Ferne unter dem blassen Himmel ab-
zeichnete –

Das war Indien!
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Ein Blick nach Indien

ANKUNFT IN KARACHI – GANZ WIE IN HAMBURG –
ANGENEHME POLIZEI – TOMMY ATKINS ALS GASTGEBER

– ER VERWICKELT MICH IN EIN GESPRÄCH ÜBER POLITIK

– »WENN BLOß DER KAISER KÄME!« – EIN BUMMEL

DURCH DIE STADT – OXFORTSTREET IN INDIEN – VON

KAMELEN, TURBANEN UND UNHEILIGEN KÜHEN –
MUSTAFA KEMAL, DER ABGOTT – DIE

SCHLANGENBESCHWÖRER – SELTSAME

SCHLAFGEMÄCHER.

Nur langsam kamen wir näher zwischen den vie-
len Sandbänken. Es war noch sehr früh am Tage.
Das Feuer eines hohen Leuchtturms blinkte über-
nächtig durch die Dunstschleier des anbrechenden
Tages. Dicht unter einem Hügel, auf dem die dün-
nen Masten einer drahtlosen Station standen, ka-
men wir in eine Hafeneinfahrt, die durch eine lange
Mole gesichert war gegen die anrollenden Wellen,
die sich in haushoher Brandung an ihren Mauern
brechen. Wohin man blickte, sah man ein- und aus-
laufende Schiffe. Am Ufer standen mächtige Silos.
In der Ferne qualmten Schornsteine. Es war alles so
gar nicht indisch. Auch der Kai, an dem wir anleg-
ten,  sah  aus  wie  alle  anderen.  Man  hätte  sich
ebenso gut in Hamburg an den St.-Pauli-Landungs-
brücken vermuten können. Ein Blick auf die Menge
aber, die sich zu unserem Empfang auf dem Kai ver-
sammelt hatte, versetzte einen schnell wieder in an-



983

dere Zonen. Dasselbe Bild, das man heute überall in
Indien sieht. Häuser, Häfen, Fabriken, die von Euro-
päern erbaut wurden. Und auf Straßen und Plätzen
dunkle  Gesichter,  weiße  Gewänder  und  schwel-
lende Turbane. Zwei Welten, die nebeneinander her-
gehen, ohne sich zu berühren.

Der erste, der an Bord kam, war natürlich der Of-
fizier  der  Hafenpolizei,  ein  noch  sehr  junger
Mensch im hoffnungsvollen Alter von etwa zwanzig
Jahren. Denn in Indien macht man schnell Karriere,
wenn man Engländer ist.  Er nahm sich gar nicht
erst die Mühe, meinen Pass anzuschauen. Er warf
nur einen Blick auf meinen Rucksack.

»German.«
Ja, bestätigte ich; aber woher er das so schnell

wüsste?
»Das weiß man«, meinte er, »ich muss es am bes-

ten wissen. Seit einem Jahre kontrolliere ich hier
die einkommenden Schiffe und immer ab und zu
kommt einer mit einem Rucksack, und immer ist er
ein Deutscher, wenn sie sich auch zuweilen für Ara-
ber und alles mögliche ausgeben. Vor sechs Wo-
chen kam einer – ein Maler mit Namen Müller – von
Konstantinopel über Bagdad und direkt ins Spital
von Karachi, wo er neulich gestorben ist. So geht es
den meisten, und Ihnen könnte es auch so ergehen.
Sie sehen so aus.«

Nach dieser trostreichen Versicherung wollte er
noch wissen, ob ich persische Briefmarken für ihn
hätte. Damit konnte ich dienen, denn ich hatte in
Teheran einen großen Bogen mit einigen zwei- bis
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dreihundert Stück für einen Toman gekauft. Der An-
blick dieser Schätze rührte den Jüngling von der Po-
lizei in solchem Maße, dass er selbst mit mir nach
der einige Kilometer weiter landeinwärts gelegenen
Stadt fuhr, wo er für mich Quartier machte bei ei-
nem alten Tommy Atkins, der fünfzehn Jahre als Ser-
geant in der angloindischen Armee gedient hatte
und nun seine Tage als Hausvater im Y.M.C.A. besch-
loss.

In  Indien  ist  jeder  Sahib,  auch  der  beschei-
denste, eine Art höheres Wesen, und demgemäß wa-
ren auch die Gebäulichkeiten dieses Jünglingsver-
eins eine Affäre, die dem vornehmsten deutschen
Klub gut zu Gesicht gestanden hätte. Abends saßen
wir auf der schönen Terrasse und schauten hinaus
in die schwüle Nacht, in der es wetterleuchtete und
sahen die Blumen, die rot in dem Dickicht glühten
und die Palmen, deren Kronen sich im Monsum-
winde wiegten und den weiten,  kahlen Platz,  auf
dem sportwütige Söhne Britanniens sich selbst in
dieser schwülen Luft beim Fußballspiel ereiferten.
Und Tommy, der ein großer Politiker war, wurde
nicht müde, mir seine Ansichten über den derzeiti-
gen Stand der Weltgeschichte darzulegen. Eigent-
lich – so meinte er – sei er ein großer Freund von
Kaiser Wilhelm. Denn der habe es im Grunde doch
nur auf  die Franzosen abgesehen gehabt,  für  die
Old  England  diesmal  ganz  unnötigerweise  seine
Haut  zu  Markt  getragen  habe.  Umgekehrt  hätte
man es machen sollen! Sein Großvater sei noch bei
Waterloo dabei gewesen und sein Urgroßvater bei
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Quebec. So sei es immer gewesen. Nie habe man es
anders gewusst in seiner Familie.

»If the French come over,
May we meet them at Dover.«

Und nun auf einmal hätte das alles anders sein
sollen? Und warum? wozu? Man brauche sich nur
ein wenig hier in Indien umzusehen und man wisse
wozu. Früher – vor dem Kriege, da habe ein Sahib
hier noch etwas gegolten. Jeder Eingeborene habe
ihn ehrfürchtig gegrüßt, jeder Babu habe einen Um-
weg um ihn gemacht. Aber heute? Heute sei es um-
gekehrt. Heute müsse der Sahib einen Umweg um
den Babu machen, wenn er nicht zum Gaudi aller
Vorübergehenden über den Haufen gerannt werden
wolle. Und schuld daran sei nur der Krieg, der sie ge-
lehrt  habe  auf  Sahibs,  richtige  weiße  Sahibs,  zu
schießen und sie zu verspotten und zu verachten.
Und wenn man ihnen jetzt wenigstens die Zähne
zeigen würde! Statt dessen verneigt man sich vor je-
dem fetten Maharadscha, vor jedem hornbebrillten
Pundit. Die schönen Posten, die vorher alle ein Privi-
leg der Sahibs waren,  gehen scharenweise in die
Hände der Babus über,  der Englishman ist  kaum
noch geduldet in seinen eigenen Kolonien. Noch ein
paar  Jahre so  weiter,  und er  wird nur  noch das
Vergnügen haben, sie mit seinem Gelde zu finanzie-
ren und mit seiner Flotte beschützen zu dürfen.

Was hier fehlt, das ist weiter gar nichts als ein
deutscher Mann mit  eiserner Faust und ein paar
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preußische Regimenter. Die würden den Babuspuk
über Nacht verscheuchen! Die Pundits wären wie-
der ganz klein, die Maharadschas wären nicht mehr
hoffähig bei  seiner britischen Majestät,  ein Sahib
würde wieder ein Sahib sein in Indien.

Also sprach Tommy Atkins auf der Terrasse des
Y.M.C.A.-Gebäudes zu Karachi. Es wurde spät über
der Unterhaltung. Von fernher schlug eine Turmuhr
die Mitternachtsstunde, aber wir achteten es nicht.
Unzählige Glühwürmchen leuchteten auf in den Bü-
schen des Gartens. Kein Mensch dachte an’s Schla-
fengehen  in  solcher  Nacht.  Denn  die  Luft  war
schwül und drückend;  so schwül,  wie sie derzeit
über  ganz  Indien  lag.  Es  wetterleuchtete  in  der
Ferne, wie es derzeit über ganz Indien wetterleuch-
tet.

Am anderen Morgen kam schon in aller Frühe
der Jüngling von der Polizei, erkundigte sich nach
meiner Gesundheit,  holte ein Damenbrett hervor,
über dem wir den halben Morgen vertrödelten und
ging dann mit mir in die Stadt, um allerhand Ein-
käufe  zu  machen  zur  Wiederherstellung  meiner
doch sehr mitgenommenen Toilette. Bei einem jüdi-
schen Altwarenhändler setzte er selbst seine ganze
Autorität eines Polizeiorganes ein, um herauszuwirt-
schaften, was er konnte und verschaffte mir das Ge-
wünschte zu Preisen, die der Händler wehklagend
für die Ursache seines demnächstigen Bankrotts er-
klärte. Dann tranken wir noch einige Whiskys und
Soda in einer benachbarten Schenke und beredeten
eine Zusammenkunft für den Abend im Hause des
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Tommy.
Und nun mag man sagen was man will: sein Inter-

esse für mich war sicher nicht ohne einen berufli-
chen Beigeschmack. Hielt er mich für einen verkapp-
ten Bolschewiken? Oder für einen jener fürchterli-
chen deutschen Spione, die immer und ewig in eng-
lischen Gehirnen spuken? Ich weiß es nicht, aber
ich möchte wünschen, dass ich auch einmal in mei-
nem Leben einen auf dienstlichen Pfaden wandern-
den deutschen Polizeiagenten von gleicher Liebens-
würdigkeit anträfe.

»Good bye, Jack, see you again«, sagte er im Fort-
gehen und überließ mich der Betrachtung der frem-
den Stadt.

Wer nach Karachi kommt, um Tempel, Türme,
Elefanten und Maharadschas zu sehen, der ist be-
stimmt für eine große Enttäuschung. Denn in die-
ser Stadt wird das Wort Business groß geschrieben.
Alles andere ist nicht der Rede wert. Es ist ein Chi-
cago  im  kleinen.  Vor  wenigen  Jahrzehnten  noch
nicht viel mehr als ein armseliges Fischerdorf, ist es
heute eine kleine Weltstadt, die sich mit dem stol-
zen Bombay zu messen beginnt. Rein und gerade
sind die Straßen, wie in jeder europäischen oder
nordamerikanischen Stadt. Die Häuser sind engli-
sche Häuser. Es ist wirklich hier alles wie bei uns.
Und doch ist es so anders. Es ist, als ob ein Zaube-
rer das indische Gewimmel plötzlich ausgeschüttet
hätte in Regent Street,  als  ob mit einem Schlage
sich alles gewendet hätte und Turbane durch die
Friedrichstraße wandelten. Und wallende Gewän-
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der und stolze Kamele und heilige Hindukühe.
Sind es nur diese, die in ihren friedlichen Wande-

rungen auf den gefährlichen Wegen und Beiwegen
des großen Verkehrs, unbekümmert um alle Auto-
mobile, den geschäftlichen Straßen dieser kommen-
den Weltstadt trotz allem ein so ländliches Ausse-
hen verleihen? Manches mag man gegen sie einwen-
den vom Standpunkt der Verkehrsregelung, oftmals
mag man daran Anstoß nehmen, dass sie da und
dort  die  Straßen pflastern mit  höchst  unheiligen
Denkmälern ihrer Kunst. Für die Straßenreinigung
machen  sie  sich  jedenfalls  trotz  allem  verdient;
denn es ergeht ihnen wie manchen Menschen: ihre
Lieblingsspeise  ist  Papier,  zumal  das  Zeitungspa-
pier, um das sie sich oftmals raufen und so den vor-
übergehenden Gläubigen ein bedauernswertes Vor-
bild unheiliger Zanksucht geben.

Im Orient, und mehr noch in Indien, ist die Reli-
gion alles, und alles andere nichts. Sie nimmt die
Gläubigen in Anspruch auf allen Wegen. Sie schei-
det die Menschen derselben Rasse, desselben Her-
kommens in Kasten und Klassen, die unter dersel-
ben Sonne fremd aneinander vorübergehen, als ob
sie nichts gemeinsam hätten.

Verstehe einer diese Welt, wenn er kann!
Da sieht man auf der Straße den stets stolzen

und  selbstbewussten  Mohammedaner,  auf  dem
Kopf den roten Fez und im Knopfloch das Bildnis
des Mustafa Kemal Pascha. – O Ironie der Tatsa-
chen! Würde das Bild lebendig werden, so würde es
in heiligem Eifer zuerst nach dem Fez greifen und
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sechs  Monate  schweren Kerker  verordnen durch
das Unabhängigkeitsgericht. Aber er weiß es nicht,
und wenn er  es  wüsste,  so  würde er  sich  nicht
darum kümmern. Mustafa Kemal! Der Glanz des Na-
mens leuchtet noch immer über dem Orient. Für
ihn ist er nur der Sieger von Anatolien, der Herr,
der Ghazi, der Löwe von Ankara, die Hoffnung aller
Gläubigen.

Divide et impera!1  Das eben war von jeher der
Trumpf des britischen Eroberers in diesem Lande,
dass er den Glaubenseifer der vielfachen Religionen
nach Möglichkeit förderte, dass er das soziale Ge-
bäude der Kasten nicht niederriss, wie man es er-
warten konnte von ihm als dem »Bringer der Zivilisa-
tion«, sondern sich selbst als oberste Kaste darauf
setzte.  Wird  er  immer  Sieger  bleiben  in  diesem
Spiele? Wer kann es wissen? Sicher ist nur, dass das
heute, wo auf den Schlachtfeldern des großen Krie-
ges der größte Teil des Prestiges der weißen Rasse
verlorenging, unendlich viel schwerer ist als noch
vor wenigen Jahren, wo jeder Eingeborene zu zit-
tern  pflegte  vor  der  Gottähnlichkeit  eines  engli-
schen Sahib.

Selbst der flüchtige Beobachter sieht und hört
hier manches, das ihm zu denken gibt.  So führte
mich in jenen Tagen mein leckerer Mund nach ei-
nem jener türkisch-arabischen Cafés, wo sie aus Zu-
cker und Milch die herrlichen süßen Speisen ma-
chen, deren Geheimnisse unsere heimischen Kondi-
toren noch nicht angefangen haben zu verstehen.
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Es war an einem Freitag, und das Lokal war rot von
Fezen. Zwischen langen Zügen aus seiner Wasserp-
feife fragte mich einer, ob ich schon lange von Eng-
land fort wäre. Ich sagte ihm, dass ich von Deutsch-
land käme. Das sprach sich herum.

Von Deutschland –?
Seit  dem Kriege  hatten  sie  keinen  Deutschen

mehr gesehen. Im Augenblick hatten mehr als zwan-
zig ihre Stühle herbeigerückt und fingen an mich
auszufragen und machten Augen wie Teetassen und
dann wie Wagenräder, als ich ihnen von den großen
Kanonen und den gewaltigen Flugzeugen erzählte,
die wir leider nicht haben. Da leuchteten alle Au-
gen. Ein Summen ging durch den Saal. – Ah, Deut-
schland! Ah, der Kaiser, Russland, Hindenburg, Mus-
tafa Kemal Pascha! Noch eine Weile log ich weiter.
Aber das Lügen fiel mir schwer. Diese Leute glaub-
ten wenigstens noch an etwas. Wer glaubt noch an
etwas bei uns? Langsam ging ich hinaus, und am
Ausgang fiel mein Blick auf das Schild, das ich beim
Hereinkommen nicht bemerkt hatte:

»IN BOUNDS FOR BRITISH TROOPS.«

Hier war man abseits vom Karachi der Sahibs. Gibt
es noch ein Land, in dem die Gegensätze so eng bei-
einander wohnen? Gibt es noch andere Städte, in
denen der Unterschied von arm und reich so grell
und unverhüllt zutage tritt? Man braucht nur einen
Schritt vom Wege zu tun, aus den Regionen der fun-
kelnden Kaffeehäuser und der Busineßtempel, und
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schon ist man mitten in den Regionen, wo sie Betel-
nüsse kauen, überall Glutsonne, Geschrei und Ge-
stank. In ihren finsteren Buden thronen die Händler
auf opulenten Teppichen, dürre Bettler sitzen am
Straßenrande als lebende Skelette,  und allenthal-
ben sieht man wohlbeleibte Chinesen, die auf flin-
ker Rikschah durch das Gewühl des Marktes glei-
ten.

Je weiter man sich in den Gassen verliert, desto
indischer wird es ringsum, desto dichter das Ge-
wühl, desto aufgeregter die Menschen, bis schließ-
lich kaum mehr ein Durchkommen ist. Es ist allent-
halben ein  Schreien  und Toben,  ein  seltsam ge-
mischter Geruch von Knoblauch, Süßfleisch, ranzi-
gem Hammelfett und tausend anderen Dingen, nur
nicht von den Speisen Indiens, wie man sie sich ge-
wöhnlich  vorzustellen  pflegt.  Ein  Drängen  und
Schieben von Eselskarren, Ochsenwagen und stattli-
chen Kamelen, die stolz und unberührt, wie Wesen
einer anderen Welt, durch dieses Chaos schreiten.
Aus den Buden leuchten Melonen, Bananen, Man-
gos und weiß Gott was für Früchte, für die unsere
Schulweisheit nicht ausreicht, und darüber stehen
auf  breiten  Schildern  seltsam  verschnörkelte  In-
schriften, die ebenso gut Chinesisch wie etwas ande-
res sein könnten. Auf den Fußsteigen sitzen Bettler
voll schauriger Geschwüre, die sie gierig zur Schau
stellen,  und daneben stehen Mülleimer,  in denen
sich heilige Kühe ihre Leckerbissen suchen. Natür-
lich gibt es auch Schutzleute, oder wie man immer
die dürren, dunkelhäutigen Burschen nennen mag,
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die  da  unter  mächtigen  Sonnenschirmen an  den
Straßenecken stehen. Und immer und überall sieht
man die Fakire, die Schlangenbeschwörer, die Zau-
berkünstler.

Was ist es nur um diese Welt der Wunderlichkei-
ten? Man geht durch die Straßen und verliert sich
im Gewimmel. Der Rikschahmann klingelt, die Och-
sen brüllen, die Schatten fallen und die Lichter blit-
zen in den Straßen auf. Die Nacht kommt, die hier
noch weniger als anderswo des Menschen Freund
ist. Was mag hier alles vorgehen in diesen dumpfen,
dunklen Behausungen, die das Tageslicht scheuen
und aus denen zur Nachtzeit kein Lichtstrahl in die
Gasse fällt? Wie viel mag wohl hier ein Menschenle-
ben gelten? Wie viele Verbrechen mögen hier unge-
sühnt  geschehen,  wie  viel  Unglück  mag  hier  zu
Hause sein,  wie  viele  Laster  und Leidenschaften,
wie viele unsagbare Krankheiten, die wir kaum dem
Namen nach kennen! Die Nacht ist schwül und drü-
ckender noch als die Hitze des Tages. Aus den düs-
teren Höhlen hat sich jedermann auf die Straße ge-
flüchtet, die allenthalben als die Verlängerung des
Schlafzimmers angesehen wird. Nichts Seltsameres
kann man sich denken als eine solche Straße, die
still und tot im Lichte der Lampen liegt, während
tausende und abertausende von nackten und halb-
nackten  Gestalten  dicht  zusammengehuddelt  auf
dem Fußsteig schlafen. Denn, wie gesagt, die Gasse
ist hier die Verlängerung von jedermanns Schlafzim-
mer. O nein! Es gibt hier Legionen, für die sie das
einzige  Schlafzimmer,  die  einzige  Behausung  ist.
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Kinder der Gasse, die bei sinkender Nacht die Stra-
ßen bis in die elegantesten Viertel bevölkern. »Zu
Hause« liegen sie auf den Marmortreppen, die zu
den  Bankpalästen  führen,  reihenweise  kampieren
sie vor den Schönheitsinstituten, wo das Bubikopf-
schneiden hundert Rupien kostet. Sie liegen auf den
Bürgersteigen, wo eben die Gäste nach dem letzten
Charleston in das Auto steigen.

Hunderttausend liegen so heimat- und obdach-
los unter dem dumpfen Himmel der gewitterschwü-
len Monsumnacht. Die Nacht ist lebendig von unru-
higen Blitzen und grollenden Donnern. Schwer fal-
len vereinzelte Tropfen, die uns nach Hause trei-
ben.

Und am anderen Tage –.
Am anderen Tage ging es weiter hinein ins indi-

sche Land mit jenem Verkehrsmittel, das ich bisher
so schmerzlich vermisst hatte auf der langen, lan-
gen Reise durch Persien. Mit der Eisenbahn!

Teile und herrsche! Grundsatz durch Zersplit-1.
terung der Gegner über sie zu herrschen  <<<
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Die Bakschischbahn

»WASSER FÜR HINDUS UND WASSER FÜR SAHIBS« –
»GIMMI BACKSCHISCH!« – ÜBER DEN INDUS – UND DAS

ENDE.

Wie alles in Indien, so ist auch das Fahren auf
der Eisenbahn eine Kunst, die man nicht von heute
auf morgen lernt. Es ist hier nicht getan mit dem
Fahrkartenkaufen, es ist nicht getan mit dem blo-
ßen Fahren im Wagen. Tausend andere sehr wich-
tige Dinge kommen hier in Betracht, von denen sich
die  Schulweisheit  eines  blamierten  Europäers
nichts  träumen lässt.  Göttliche Unwissenheit  des
rucksackbewehrten Sahibs, der sich in alles das hin-
einstürzte, ohne eine Ahnung zu haben von den Klip-
pen und Fallbrücken am Wege!

Schon gleich die erste Nacht auf der Eisenbahn
begann mit einer Sünde wider den Geist des Lan-
des. Es war eine drückend schwüle Nacht, die den
Schweiß aus allen Poren trieb. Der Zug hielt auf ei-
ner großen Station, wo aus dem Menschengewim-
mel auf dem Bahnsteig eine beturbante Gestalt auf-
tauchte,  die  aus  einer  kupfernen  Schale  Wasser
spendete. Durstig drängte ich mich hinzu. Da wich
der Menschenknäuel scheu auseinander. Die Haare
standen allen zu Berge. Unerhörtes Unterfangen die-
ser Sahibzunge, die ihren Durst mit Hinduwasser lö-
schen  wollte!  Schnell  machte  ich  mich  aus  dem
Staube. Aber während ich mich nun nach einer an-
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deren Trinkgelegenheit umsah, stieß ich nur auf In-
schriften, die mich drohend anstarrten wie Barrika-
den: »Wasser für Hindus«, »Wasser für Mohamme-
daner«.

Und ehe ich noch den Wasserhahn für die euro-
päischen Sahibs gefunden hatte, pfiff der Zug, und
weiter  ging  es  hinein  in  die  schwüle,  durstige
Nacht.  Bis  heute  habe  ich  den  Hahn der  Sahibs
noch nicht entdeckt. Diese Sorte lebt nämlich von
Whisky und Soda.

Mit der Vorsicht beim Wassertrinken ist es indes
allein nicht getan. Auch sonst muss der Mensch auf
Reisen in Indien sich vorsehen, dass er nicht Scha-
den nehme an seiner Kaste und seinem Herkom-
men. Vom orthodoxen Standpunkt des alten Ang-
lo-Inders  sind  nur  die  erste  und zweite  Wagen-
klasse der Eisenbahn würdig der Benutzung durch
einen europäischen Sahib. Aber die Fahrpreise für
diese Klassen sind recht hoch, und wer da nicht ein
Maharadscha oder ein Teppichhändler ist oder auf
Regierungskosten reist, der wird das Geld einfach
nicht aufbringen für eine Eisenbahnfahrt in diesem
Lande der großen Entfernungen. So hat man denn
ein Einsehen gehabt und eine sogenannte Mittel-
klasse eingerichtet, die zwar nicht viel besser als die
dritte ist, auf der man aber wenigstens dem Sahib
zu reisen erlaubt. Und diese Klasse ist billig. Für hun-
dert Mark kann man von einem Ende Indiens zum
anderen reisen.

Mit solcher Fahrkarte machte ich mich also auch
auf die Reise. Denn ich war noch unwissend in In-
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dien. Bald lernte ich es besser kennen, und nach ei-
ner Nacht auf der Eisenbahn war ich – allerdings zu
spät – wie Gil Blas, der die Vögel singen hörte. Denn
dieses ist die Bakschischbahn!

Schon der Mann,  der die Fahrkarte ausstellte,
schaute mich so sonderbar an, nachdem er die Ar-
beit  getan  hatte.  Verlangend  hob  er  die  Hand.
»Gimmi Bakschisch.«

Er bekam kein Bakschisch. – Auf dem Bahnsteig
empfing mich der Zugführer selbst, ein sehr höfli-
cher Herr. »Wie? Der Sahib wollen Mittelklasse fah-
ren? Bitte, steigen Sie ein in die erste Klasse. Sie ist
ganz leer. Kein Mensch fährt je darin, außer denen,
die nichts bezahlen, und hie und da einmal der Vize-
könig oder ein Maharadscha. Zwanzig Rupien bis De-
lhi  –«.  Das  Angebot  war  verlockend.  Aber  wer
konnte wissen, ob nicht einige Stationen später ein
anderer  freundlicher  Herr  noch einmal  das  Bak-
schisch verlangte? So tat ich, als ob ich nichts ge-
hört hätte, und ging weiter. Die halbe Nacht war
noch nicht vorüber, als ich an einer Haltestelle in ei-
nen Wagen der zweiten Klasse einstieg,  um eine
dort befindliche Eisenbahnkarte zu studieren. Wie
ein deus ex machina stand der Schaffner vor mir
»Gimmi Bakschisch«. Er bekam eine Rupie, und ich
konnte fortan als zweitklassiger Sahib nach Delhi
fahren.

Ist das nun Korruption? Ist es Bestechung? Indi-
sche Eisenbahnbeamte sind schlecht  bezahlt  und
müssen einen hellen Ausguck halten nach Möglich-
keiten,  die  einen  kleinen  Nebenverdienst  bieten.
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Das Bakschisch ist  eine geheiligte Institution des
Orients. Wer seine Kosten überschlägt für eine indi-
sche Reise und dabei das Bakschisch nicht in Rech-
nung setzt, der gleicht einem Gläubigen, der den
Teppich vergaß im Anblick der Moschee.

Und was wollte ich eben noch von indischen Ei-
senbahnen erzählen? Die Wege sind lang, und die
Hitze ist groß in Indien. Wo einer bei uns drei Stun-
den lang fährt, muss er dort ebenso viele Tage und
Nächte im Eisenbahnwagen braten. Darum macht
es sich jeder bequem und richtet sich häuslich ein
für eine lange Reise. Manche nehmen ihren ganzen
Haushalt  mit.  Reisschüsseln,  Teetöpfe,  Berge von
Betten.

Dritte Klasse? Mittelklasse? »It ’s all in a name«,
sagt der Engländer.  In der einen haben sie noch
Polster, für das man wirklich noch etwas draufzah-
len wollte, wenn sie es herauswürfen. Sonst ist es
aber da wie dort. Ein jeder sieht hier die Eisenbahn
als Fortsetzung seines Haushaltes an. Wer indische
Sitten studieren will, der braucht sich wirklich nicht
nach  einem  Bungalow  zu  bemühen.  Alles  geht
ebenso ungestört im Eisenbahnwagen vor sich. Es
wird  gekocht,  gebraten,  geschlafen,  gegessen,  es
werden Hühner geschlachtet und Eier gelegt. Men-
schen sterben und werden geboren.

Menschen? Man braucht hier kein Diogenes zu
sein, um Menschen zu suchen. Hier endlich ist ein
Land,  wo  die  Originale  noch  nicht  ausgestorben
sind.  Da sieht man Männer mit  schwarzpolierten
Zähnen und knallrot gefärbten Barten und Haarsc-
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höpfen,  die  weithin über  dem bunten Gewimmel
leuchten. Da laufen Frauen mit grauen, strähnigen
Haaren und Gesichtern, so schwarz wie chinesische
Tusche,  Abbilder  von  Hexen,  wie  sie  schlimmer
noch nie unter der Sonne gewandelt. Da geht ein
wilder  Bergbewohner barfuß bis  zum Halse,  hier
schleicht in der Menge irgendein verkrüppeltes We-
sen, das nach’ einem bakschischschweren Sahib Aus-
schau hält. Und wieder sieht man da herrlich sc-
höne Männer mit schwarzen Bärten und wallenden
Gewändern, die ausschauen, als ob sie eben erst ent-
laufen wären aus einem Märchen von Tausendundei-
ner Nacht.

O Indien! Hättest du keine Burgen, keine Mo-
scheen, keine Gärten voll  Duft und Farben, keine
Marmorschlösser, die sich in tiefen Seen spiegeln,
so würde ich dennoch über Berge und Meere und
tausend Gefahren kommen und als ein neuer Marco
Polo durch deine Länder ziehen, nur allein um die-
ses bunten Gewimmels willen!

Weiter  eilt  der  Zug.  Nacht  ist’s.  Der  Monsum
weht. Gewitter stehen grollend am Himmel. Es wet-
terleuchtet an allen Enden.

Eine  große  Brücke  führte  über  einen  breiten
Fluss,  dessen  jenseitiges  Ufer  man  kaum  in  den
Nachtschatten erkennen konnte. Während wir lang-
sam hinüberfuhren, schaute ich gespannt hinunter
auf das schwarze Wasser, in dem sich die Sterne
spiegelten. Kein gläubiger Hindu hätte es andächti-
ger betrachten können als ich.

Es war der Indus.
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Oft schon hatte ich im Geiste an seinem Ufer ge-
sessen, wenn drüben in Persien, im Kaukasus der
Weg zu lang werden wollte. Nun zog er unter der
Brücke  hin  und  rauschte  sein  ewiges  Lied,  das
schon so viele betört hat.

Und drüben am jenseitigen Ufer lag Indien, der
Ganges,  der  Himalaya;  der  heiligste  Strom,  die
höchsten Berge. Und neue Wunder und neues Wan-
dern. –

ENDE
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Rund um die Erde
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Vom Wandern …

»Dem will er seine Wunder weisen,
In Berg und Wald, in Strom und Feld.«

Es ist wohl nicht ein bloßer Zufall,  der diesen
Vers aus dem »Taugenichts« vor meine Augen zau-
bert, gleich zu Anfang dieser wilden Geschichten. In
der Tat: wäre er nicht schon vergeben von einem
großen Dichter, so würde ich ihn hier als Titel set-
zen und sehr passend finden:

»Aus dem Leben eines Taugenichts.«
Von Leichtsinn und Tiefsinn will  ich erzählen,

von  der  nimmer  rastenden Unruhe,  der  gierigen
Lust zu erleben, vom Abenteuer, das durch die Län-
der geht. Vom Wandern …

»Das Sträußel am Hute, den Stab in der Hand
Zieht fröhlich der Wandrer von Lande zu Land.«

So steht’s in den Gedichten. Aber die Wirklich-
keit sieht oftmals anders aus. Es ist schon so, wie es
bei Eichendorff geschrieben steht:

»Welt hat eine plumpe Pfote,
Poesie geht ohne Schuh.«

Nicht nur Lerchen und Nachtigallen und mur-
melnde Bäche und klappernde Mühlenräder findet
der Wandersmann auf seinem Wege. Er muss auch
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Staub  schlucken  auf  der  langen  Landstraße,  er
muss auch tiefe Pfützen austreten, wenn es regnet,
und wer sich da nicht gleich zu Anfang an die Philo-
sophie des Till Eulenspiegel gewöhnt, der gehe lie-
ber gar nicht erst unter die Wandersleute, wenigs-
tens nicht unter die, bei denen es im Leben nicht
langt zu einem Bädeker und nur allzuoft am Hotel
bei Mutter Grün ein Stern zu finden ist.

Und die man so oft antrifft unterwegs, die Weg-
genossen, die Wanderbrüder, die Kollegen auf der
Tippelei, die sind auch nicht alle so, wie sie gewöhn-
lich in den Gedichten stehen, es sei denn, dass man
auch dieses dafür gelten lasse:

»Man sieht’s euch an den Federn an,
Was ihr für Vögel seid.
Der Vater war ein Pferdedieb,
Die Mutter hat Soldaten lieb,
Die Schwester sitzt im Spinnehaus,
Euch hängt man an den Galgen!«

Mit einem Wort: Vagabunden.
Die sind heute Mode geworden bei den Leuten,

die Bücher schreiben, von Maxim Gorki bis zu Karl
Hauptmann und Waldemar Bonsels. Die reden in so
schönen Worten und füllen ihre Notizbücher mit so
tiefen Gedanken, dass es eine Blamage ist für die
ganze Zunft. Die Ritter der Landstraße, die ich ge-
kannt habe, sind weniger problematische Naturen.
Da ist  alles  trocken und nüchtern und grau und
grimmig,  wie die Landstraße selbst.  »Was gibste,
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was haste.« Wo werde ich morgen meinen Magen
füllen? Und damit basta. Von diesen will ich erzäh-
len mit einigem Sachverständnis.

»It’s the likes of me, that knows the likes of you«
pflegen die Irländer zu sagen. »Es ist meine Sorte,
die die deine kennt.«

Und wie ich nun hier sitze und das alles hervor-
krame aus den hintersten Winkeln meines Gedächt-
nisses, da sehe ich mich selber – mich, das große
Grünhorn – mit Sack und Pack auf der langen Land-
straße und oft  auch keinem anderen Gepäck,  als
nur  die  brennende  Sehnsucht  nach  der  blauen
Ferne und die Lust nach dem bocksbeinigen, wildäu-
gigen Abenteuer. Und oh! Ich gäbe mein halbes Le-
ben, wenn ich noch einmal so wild und verworren,
so glorreich dumm und fantastisch, so hemmungs-
los unvernünftig wie damals sein könnte!

Man wird gewiss »vernünftiger« und »bedächti-
ger« mit  den Jahren.  Man wägt  die  Vorteile  und
schaut auf den Gewinn. Wenn ich heute diese Erleb-
nisse noch einmal überdenke mit dem kalten Kopfe
eines Mannes »in den besten Jahren«, so will mir
das alles reichlich zwecklos und verworren vorkom-
men, und wenn ich daran denke, dass die anderen
das nun auch zu lesen bekommen und was die wohl
dazu sagen würden, so will es mich fast bedünken –

Aber die Jugend ist noch nicht feige, und die Va-
gabunden haben ihre eigenen Schutzgeister. Ja, und
wenn ich zurückdenke an alle diese Erlebnisse und
Abenteuer  in  allen  Ländern  und  Meeren  dieser
Erde,  und  wenn  ich  mir  vergegenwärtige,  wie
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glimpflich das noch alles abgegangen ist trotz allem,
so muss ich schon auf den Gedanken kommen, dass
wohl auch so ein kleiner, netter Vagabundenschutz-
engel einmal Pate gestanden hat an dem Tage, da
schon gleich mit Aufruhr und Protest auch dieses
Grünhorn das Licht der Welt erblickte. Ich weiß es
nicht, aber ich denke mir es so, und darum will ich
mich auch nicht zum Richter aufspielen über die an-
deren, bei denen das wohl auch der Fall gewesen
sein mag.

Ihr, die ihr mir einst über den Weg gelaufen seid
in den entlegensten Winkeln dieser  allzu kleinen
Erde, die ihr mir Kameraden wart auf harten Schif-
fen in fernen Meeren, die ihr mit mir gewandert
seid mit zerrissenen Schuhen auf staubigen Land-
straßen, die ihr das Rechnen nicht lerntet und es
wohl  auch niemals  lernen werdet,  die  ihr  immer
trotz allem auf das große Glück hofftet, das sich ein-
mal finden würde und doch nimmer einen Löffel
hattet, wenn es wirklich einmal irgendwo Brei gereg-
net; ich denke an euch, indem ich dieses schreibe!
Denn aus eurem Holze war Columbus geschnitzt,

Magellan1 war von eurer Sorte, Cervantes, der euer
Ebenbild  geschaffen,  war  ein Abenteurer,  und so
war Camoens und Daniel Defoe und all die anderen.
Schon der alte Seneca war ein Taugenichts, Dioge-
nes ein Faulpelz, und selbst der große Shakespeare
war kein Musterknabe. Rousseau wohnte in einem

Hinterhaus und Bakunin2 in einer Dachstube. Und
doch  sind  Throne  und  Reiche  zerschmolzen  in



1005

nichts vor ihren feurigen Worten.  Wo immer ein
Großer seine Spur hinterlassen im Buche der Ge-
schichte, da hat auch die Unruhe Gevatter gestan-
den und das Übermaß und die Rastlosigkeit.

Ist doch nicht jeder ein Cervantes oder ein Ca-
moens, und am allerwenigsten die, von denen ich
hier  berichte,  sondern  ganz  gewöhnliche  Men-
schen, wie Hinz und Kunz und wie wir alle. Eben
von den Menschen will ich erzählen und davon, wie
es überall so menschelt auf dieser Erde. So wie sie
sind, will ich sie lieben, wie ich das Leben liebe. Sie
sitzen um mich her und schauen mich an mit gro-
ßen erwartungsvollen Augen und möchten, dass ich
von ihnen allen etwas erzähle.

Und das eben geht gegen meine heiligsten Vor-
sätze! Damals, da habe ich es mir fest vorgenom-
men: wenn es Gottes Wille ist, dass du je wieder mit
heiler Haut zurückkommst in die Welt der vernünfti-
gen Menschen, die da alle Tage satt werden und
jede Nacht in einem Bette schlafen, so willst du kei-
nem Menschen etwas erzählen von diesen Geschich-
ten. Dann wissen sie wenigstens nicht, wie dumm
du gewesen bist. Doch was sind Vorsätze, auch die
heiligsten!

Da summt es in meinem Kopfe, da kribbelt es in
den  Fingern,  da  hopst  es  mir  in  die  Feder,  und
schon steht es da aus purer, reiner Lust am Erzäh-
len. Die schönen Geschichten sowohl wie die weni-
ger schönen. Doch selbst nicht über diese kann ich
die richtige Reue empfinden und es freut mich nur,
dass ich hier als Kronzeugen keinen Geringeren als
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den frommen Dichter der »Palmblätter« anführen
darf:

»Und war’s kein Gottesdienst im Kirchenstuhle
Und war’s kein Tagewerk im Joch der Pflicht,
Auch in der Ferne hält das Leben Schule,
Es reut mich nicht!«

Die  Magellanstraße  ist  eine  Meerenge  mit1.
zahlreichen Inseln und Seitenarmen zwischen
dem südamerikanischen Festland und südli-
chen Inseln, vornehmlich der Insel Feuerland.
Sie verbindet nördlich Südamerikas Südspitze
den Atlantischen mit dem Pazifischen Ozean. 
<<<
russischer  Revolutionär  und  Anarchist2.
(1814–1876)  <<<
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Erstes Kapitel|Allein in Paris

DIE LAUNEN DES LAUSBUBEN. – ES IST, WIE WENN MAN

EINEM OCHSEN INS HORN PFETZT. – ANKUNFT IN PARIS.
– ERSTER SCHRITT IN DIE GROßE WELT. – IM
»KROKODIL«. – GASTON DER VERFÜHRER. –
INTERMEZZO IN DER APACHENHÖHLE. – IM
AUSWANDERERHEIM. – »WAS IS DAS FOR Ä

SCHRABBINCHE«. – EIN GROßER MOMENT! – DIE

SCHLACHT IM ZWISCHENDECK. – ALLERLEI VERGNÜGEN.
– DIE VERKANNTE TEUFELSINSEL. – ENDLICH AMERIKA!

Vielleicht ist es besser so. Ich will die Geschichte
nicht von Anfang an erzählen. Es ist auch eine gar
so alltägliche Begebenheit.

Da ist ein junger Tunichtgut, der nicht weiß, was
er mit sich anfangen will. Und die anderen wissen
es auch nicht, wie sehr sie ihm auch schon ins Ge-
wissen geredet haben. »So setze dich einmal her zu
mir.  Ich habe etwas Ernstes  mit  dir  zu bereden.
Hast du schon einmal darüber nachgedacht – aber
so benimm dich gefälligst manierlicher und schau
mich nicht so an mit deinen verstockten Augen! –
hast du schon darüber nachgedacht, was einmal aus
dir werden soll? Nein? Dann wäre es aber höchste
Zeit! Mir ist nämlich eben ein guter Gedanke gekom-
men: Wie wäre es denn, wenn du einmal das oder je-
nes anfingest? Das ist noch eine gute und aussichts-
reiche Laufbahn. Nach so und soviel Jahren – lass
mal sehen: Dann wärest du gerade so und so alt –
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hättest du schon das ganze Studium hinter dir mit
allem, was drum und dran hängt. Hättest eine feste
und  gesicherte  Stellung.  Wärst  ein  gemachter
Mann. Und könntest es am Ende noch zu dem und
dem bringen. Ich weiß, dass du es könntest, wenn
du nur wolltest – aber du willst ja gar nicht!«

»Ach ja«, pflegte zuweilen meine Großmutter zu
sagen, »es ist ein Elend mit dem Lausbuben. Es ist,
wie wenn man einen Ochs ins Horn pfetzt.«

Aber der Lausbub war und blieb verstockt. Alle
diese Dinge interessierten ihn gar nicht. Wenn aber
an lauen Frühjahrstagen der Märzwind die schwar-
zen Regenwolken vor sich herjagte, wenn die Sep-
tembernebel die feinen Fäden über die Ackerkrume
webten, wenn draußen auf den Wiesen zwischen
den Herbstzeitlosen die Störche sich nach dem Sü-
den versammelten, ja, wenn nur irgendwo ein Eisen-
bahnzug vorüberdonnerte in die blaue Ferne, da be-
kam er es zu tun mit der Wanderlust, die von fer-
nen Meeren und von stolzen Palmen träumte. Und
eines Tages – nun ja, es kam einmal der Tag, der der
Anfang dieser langen Geschichte war. Es war weder
ein  interessanter,  noch ein  lehrreicher,  noch ein
ruhmreicher  Tag,  und  man  tut  wohl  am besten,
wenn man so wenig wie möglich davon erzählt. So
beginne denn, du Geschichte der Abenteuer meiner
ersten wilden Jugend in – Paris.

Während  der  ganzen  Nacht  war  ich  auf  der
Reise von Belfort her gerüttelt und geschüttelt wor-
den,  wie  man  nur  in  einem  Wagen  der  dritten
Klasse auf  französischen Eisenbahnen geschüttelt
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und gerädert werden kann. Endlos schien die Fahrt
durch das nachtschwarze Land, bis sich endlich in
der Ferne unzählige Lichter wie Perlen aneinander
reihten und die schwarzen, schattenhaften Umrisse
des  Häusermeeres  der  Großstadt  aus  dem däm-
mernden Tageslicht herauswuchsen.

»Paris!« rief draußen die Stimme des Schaffners.
Ich musste mir die Augen reiben, um mich zu verge-
wissern, dass ich nicht träumte. Waren wir wirklich
in Paris?

Wie die Unschuld vom Land – die ich ja auch
war – taumelte ich durch die weiten Bahnhofshallen
und gelangte schließlich in eine breite Straße, die
in schnurgerader Richtung bis  in endlose Fernen
das Häusermeer durchschnitt. Wenn ich mich recht
erinnere, war es der Boulevard Sebastopol. Da ich
nichts Besseres zu tun hatte, schlenderte ich eine
Weile diese Straße entlang. Es war noch früh am
Tage. Etwa fünf Uhr morgens. Grau und übernäch-
tig schauten die hohen, eleganten Gebäude in den
dämmernden  Morgen.  Vor  einem  Kaffeehaus,  in
dem die Stühle auf den Tischen standen, lehnte ein
befrackter Kellner und gähnte. An einer Straßene-
cke arbeiteten Leute mit großen Mützen und wei-
ten Hosen und schaufelten Kehricht in den eiser-
nen Müllwagen, an dem in dicken Lettern »Ville de
Paris« stand. Ein Kamelot kam herangebraust wie
ein brüllender Löwe. »Le Matin! Le Journal!« schrie
er so laut und gellend, wie nur ein Kamelot kann.
Ein Bäckerbube ging vorüber mit einem Korb voll fri-
scher Semmeln, der fast so groß war wie er selber.
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Unversehens war ich bis hinunter zu den Markt-
hallen gekommen. Dort war man schon emsig bei
der Arbeit. Es war ein Kommen und Gehen von Wa-
gen und Pferden, und geschwätzige Bauern mit lan-
gen blauen Kutten und klappernden Holzschuhen
waren dabei, die Schätze aufzustapeln, die der Mo-
loch Großstadt im Laufe des Tages verschlingt: üp-
pige Krautköpfe und leuchtende Radieschen,  Ha-
sen, Gänse und glitzernde Fische. Eine alte Frau mit
weißen Haaren bemühte sich vergebens, einen gro-
ßen Korb voll Äpfel von einem Karren herunterzu-
schaffen.  »Allons,  mon  fils«,  wandte  sie  sich  an
mich, indem sie auf den einen Henkel des Korbes
deutete.

»Ja, da sieht man’s wieder«, meinte sie, als wir
den Korb auf dem Boden hatten, »jung ist Herr!«

»Halt«, rief sie mir nach, als ich mich zum Fortge-
hen wandte,  »du sollst  ein  Andenken von deiner
Großmutter haben.« Dann suchte sie mir den sc-
hönsten Apfel aus dem Korbe heraus.

Weiter wanderte ich durch die Straßen wie ein
echtes Grünhorn,  das mit  großen,  runden Augen
die Fremde mit allen ihren Wundern aufsaugt. Da
standen alle  die  großen Paläste,  von denen man
schon in der Schule gehört hat. Da war die Seine
mit der prunkvollen Alexanderbrücke, die sich dar-
über spannte.  Entlang des Ufers hatten fliegende
Händler ihre Buden aufgeschlagen und verkauften
geröstete Kastanien, Ansichtskarten, pommes frites
und neumodische Romane von Maurice Barrès. Am
jenseitigen Ufer breitete sich das Champ de Mars
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mit seinen Baumalleen und dem notorischen Eiffel-
turm.  Es  hatte  einmal  eine  Zeit  gegeben,  wo  er
Mode war bei uns zu Hause im Elsaß. Da trugen die
Damen Frisuren à la tour d’Eiffel. Da kaufte man kei-
nen Briefbogen, auf dem er nicht vorgedruckt, und
kein Nadelkissen, das nicht als Eiffelturm aufgebaut
war. Da kamen die Buben in die Schule mit roten
Mützen,  auf  denen  ein  weißer  Eiffelturm  aufge-
stickt  war.  Die  roten  Mützen!  Die  waren  einmal
mein Traum gewesen, und ich hatte es meinem Va-
ter nie so recht vergessen, dass er mir keine kaufen
wollte. Nun stand es plötzlich vor mir, dieses Neun-
tagewunder, in seiner ganzen Größe.

Der Mann mit den eisgrauen Haaren, der unten
am Fahrstuhl als Portier aufgestellt war, war eine Fi-
gur,  wie  eine  von  Napoleons  Grenadieren.  Seine
Brust war geschmückt mit Medaillen von der Krim,
von  Mexiko,  von  Tongking  und  Madagaskar.  Ein
wandelndes  Zeugnis  französischen Imperialismus.
Als  ich  ihn  im  schlechten  Französisch  anredete,
schaute er mich eine Weile unwirsch von oben bis
unten an.  »Sacré  nom de  dieu«,  brummte er  mit
grimmigem  Schnurrbartstreichen,  »kannsch  nim-
mer rede wie dr dr Schnawel g’wachse isch. Ich bin
jo o vu Milhüse!«

Da stand ich nun oben auf der obersten Platt-
form des hohen Turmes und schaute hinab auf das
bunte Gewimmel der großen Stadt. Eben war die
Sonne aufgegangen und ihre weichen Strahlen bra-
chen sich tausendfältig in den leuchtenden Glaskup-
pen und den blitzenden Fensterscheiben. Unabseh-
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bar  breitete  sich  das  Häusermeer,  aus  dem  die
Türme und Kuppen wie Inseln und Klippen hervor-
ragten. Weit draußen am Horizont standen dicht ne-
beneinander  die  Schornsteine,  und  unzählige
schwarze Rauchfahnen vermischten sich mit dem
blauen Dunst, der über der Ferne lag.

Das also war Paris! Die ville lumière! Was ich nur
hier wollte? Das war mir vorderhand noch ganz sch-
leierhaft. Nur schauen wollte ich. Und etwas erle-
ben! Während des ganzen Tages fuhr ich auf dem
Dach des Omnibusses auf  den Boulevards umher
und schaute herab auf das Getriebe der Menschen,
wie sie einander auf dem Straßendamm drängten,
und auf die eleganten Kavaliere, die an den Marmor-
tischen  unter  den  Baumkronen  ihre  Zigaretten
rauchten und bei  einer  Tasse Kaffee oder einem
Glase giftgrünen Absinth gelangweilt auf dieses bis
zur höchsten Intensität getriebene Leben schauten,
als ob alles das, was sich hier abspielte, nur ein to-
ter, wesenloser Film wäre, der vor ihren Augen vor-
überflimmerte. Schon begann es dunkel zu werden.
Da und dort blitzen Lichter auf; die tausendfachen
Lichter der Großstadt,  die die Bauernbuben vom
Lande locken.

Hastiger wurde das Treiben in den Straßen. Die
Autos, die Wagen und all das andere Fahrzeug, ras-
ten  vorüber  mit  sinnverwirrender  Schnelligkeit,
und die Kamelots schrien lauter wie je: »La Presse!
La Prrresse! La Libre Parole!«

Mir wurde von alledem so dumm, als ginge mir,
nein, nicht ein, sondern ein halbes Dutzend Mühlrä-



1013

der im Kopf herum. »Was ist es denn?« so fragte ich
mich,  »was  ist’s  mit  allen  diesen  fremden  Men-
schen, die hier vorüberfluten?« Ein jeder weiß, was
er zu tun hat, ein jeder weiß, wo er hingehört. Nur
du – nur du! – Allein in Paris!

Da ich während des ganzen Tages noch nichts
gegessen hatte, verspürte ich einen grausamen Hun-
ger. Aber vergebens schaute ich mir die Augen aus
nach einem passenden Lokal.  Überall,  wohin man
blickte:  Marmortische,  Spiegelscheiben,  befrackte
Kellner und hohe Preise. Das flanierte und schar-
mierte auf dem glatten Parkettboden, das räkelte
sich in den Sesseln und rauschte in Seidenkleidern.
Madamen in Pudelhaaren und großen, wippenden
Federhüten und entsetzlich vornehme Herren, wie
man sie sonst nur auf den Bildern in den Schneider-
werkstätten zu sehen bekommt.  Von marmornen
Säulen  leuchteten  die  goldenen  Buchstaben.  Die
Buchstaben und die Zahlen, und was die zu verkün-
den wussten, das füllte mich mit bleichem Entset-
zen.

Fünf Franken für ein Mittagessen!  Das konnte
sich nicht einmal der Bürgermeister leisten, bei uns
zu Hause.

Vor einem Gasthause, das fast noch vornehmer
aussah als die anderen, drängten sich die Leute wie
vor einem Bienenstock. »Diner 2 francs« stand in
großen Buchstaben am Schaufenster. Das ließ sich
zur Not noch hören. Ich stand vor einem der run-
den Tische auf der Terrasse unter den Bäumen und
überlegte  mir,  ob  ich  mich  setzen  sollte.  Aber,
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schon stand der Kellner vor mir.
»Monsieur …«
Er rückte mit den Stühlen und schaute mich da-

bei  so  intim-herablassend-vornehm-wohlwollend
an, dass ich nicht umhin konnte, ihm die Ehre anzu-
tun. In der Hand hielt er das Menü, bei dessen An-
blick es mir im Kopfe summte. Französisch konnte
ich ja,  aber das hier war Küchenlatein.  Wer jetzt
gleich wüsste, was ein baiser á l’empire ist! Aber nur
jetzt nicht schon das Grünhorn verraten! Nur jetzt
nicht zu allem Anfang!

»Geben Sie mir also das da!«
»Parfaitement, monsieur.«
Lautlos wie er gekommen, verschwand er von

der Bildfläche und erschien im nächsten Augenblick
wieder mit drei leuchtenden Radieschen auf einem
mächtigen Porzellanteller.  Mit so viel  Würde, wie
mir das unter den Umständen möglich war,  ver-
zehrte ich die leckere Vorspeise, und schon stand
er wieder vor mir mit derselben aalglatten Verbeu-
gung und demselben unbeweglichen, wie aus Stein
gemeißelten Gesicht.

»Que commandez-vous ensuite?«
Ah, man war höflich in Paris!
»Geben Sie mir das da!«
Diesmal  war  es  eine  mikroskopische  Portion

Kressensalat. So ging es eine ganze Weile weiter,
das Frage- und Antwortspiel. Immer wieder zog ich
eine Niete in diesem grausamen Lotteriespiel. Ein
hors d’oeuvre nach dem anderen erschien auf der
Bildfläche.  Mir wurde abwechselnd heiß und kalt
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bei der Sache. Ich glaubte die Blicke der Gäste an
den Nachbartischen zu fühlen.  Ich sah die  Men-
schenmenge vorüberfluten in der lärmenden Straße
und ich dachte mir: Wenn du nur schon wieder mit
einigem Anstand draußen wärst!  Der einzige, der
die Ruhe nicht verlor, war der Kellner. Immer neue
Delikatessen brachte er auf einer Schüssel.  Nicht
eine Bewegung regte sich in seinem harten Gesicht.
Nicht um einen Tonfall änderte sich die Stimme, die
so ölig war wie die Pomade auf dem Scheitel.

Endlich hatte ich genug vom »Kommandieren«.
»Die Rechnung!«
Mit einer Miene, die man sich nur durch langjäh-

rige Kaffeehauspraxis aneignen kann, zog er den Pa-
pierblock heraus und fing an zu rechnen mit dem
langen Bleistift.

»Zwei, drei, vier, sechs … acht Franken fünfzig,
Monsieur.«

Ich zahlte ohne mit den Wimpern zu zucken. Es
gibt im Leben Situationen, die über die Proteste er-
haben sind. Man zahlt, man schweigt, man drückt
die Augen zu. An so etwas hat man sich ja gewöhnt
heutzutage.

Niemand war glücklicher als ich, als ich wieder
versunken war in dem Strom der Straße, nach die-
sem ersten verunglückten Schritt in die große Welt.
Aber hungrig war ich mehr als je,  trotz der 8,50
Franken.

Nach langem Suchen fand ich endlich ein Gast-
haus, das meinem Geldbeutel einigermaßen ange-
messen erschien. Es trug einen spaßigen Namen:
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»Zum Krokodil«, eine ärmliche Kneipe mit kahlen
Wänden, an denen rauchgeschwärzte Reklamebil-
der  hingen.  Unter  einer  riesigen  Käseglocke  auf
dem Schanktisch träumten Würste, Schinken, hart-
gesottene Eier und andere Herrlichkeiten, und dar-
über summten die Fliegen. Der einzige Gast im Zim-
mer war ein kleines Mädchen, das sich beinahe die
Zunge abbiss, während es die Zahlen auf die Schie-
fertafel malte. – Wie still es hier war! Man hörte das
Ticken der großen Wanduhr und das Malen des Grif-
fels auf der Tafel.

Eine dicke Wirtsfrau, die sich im Gehen die nas-
sen Hände an der Schürze abtrocknete, kam dienst-
eifrig herbeigelaufen. Sie musste mir wohl angese-
hen haben, dass ich hungrig war.  Unaufgefordert
setzte sie mir eine Flasche Wein und einen Laib fran-
zösischen Weißbrots vor. Dann erst fragte sie, was
ich essen wollte.

»Gebratene Eier – Frische Pastete – pommes fri-
tes – Artischocken – Omelette mit Früchten –«

»Nein.«
»Dann eine Suppe.«
Nachdem ich  gegessen hatte,  führte  sie  mich

über eine knarrende Treppe hinauf in ein riesengro-
ßes, kahles Zimmer mit einem jener breiten franzö-
sischen Betten, die so groß sind, dass eine fünfköp-
fige Familie darin übernachten könnte.

»Das da«, sagte die Alte mit einem Blick auf das
einzige Bild im Zimmer, »das ist mein Sohn – ah le
pauvre garçon! – er muss jetzt etwa so alt sein wie
Sie.«
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»Und wo ist er jetzt?«
»Wer weiß? Vor einem halben Jahr ist er fortge-

laufen. Wer weiß, wohin? Vielleicht ist er tot.«
Dann ging sie schnell hinaus, ohne sich noch ein-

mal umzusehen.
In jener  Nacht  habe ich nicht  gut  geschlafen.

Lange wälzte ich mich umher in dem riesengroßen
Bett, und in meinem heißen Kopfe rumorten die Bil-
der und die Gedanken, wie sie nur in einem acht-
zehnjährigen Kopfe rumoren können.  Die  fremde
Stadt.  Die  fremden  Menschen.  Die  Straßen  und
Plätze mit dem geschäftigen Leben und den bunten
Lichtern.  Und ich dachte mir:  Was wohl die und
jene jetzt sagen würden? Ob sie schelten würden?
Oder  ob  sie  traurig  wären?  Oder  –  ja,  und  was
wollte ich nun eigentlich anfangen?

Wie würde es mir ergehen, hier draußen in der
kalten, bösen Welt? – Ah, pfui! Wer wird denn jetzt
schon jammern! Geht es nicht täglich Tausenden
wie dir, dass sie hineinfallen in das wilde Meer des
Lebens,  ehe  sie  das  Schwimmen  gelernt  haben?
Und haben dir  die  Leute nicht  von jeher gesagt,
dass du ein Dickkopf seist, der mit dem Kopf durch
die Wand geht? Nun ist die Zeit, wo du es beweisen
kannst!

Als  ich  am  nächsten  Morgen  hinunter  in  die
Wirtsstube kam, war diese bereits gut besetzt. Ver-
dächtig  aussehende Kerle  mit  weiten Hosen und
schreiend roten Tuchgürteln saßen an den Tischen.
Sie spielten mit schmierigen Karten und blinzelten
mit den kleinen Augen, die fast verdeckt waren un-
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ter den großen, weit in die Stirn gezogenen Müt-
zen. Richtige Pariser Galgenvögel. Ein Bursch mit ei-
nem ausgemergelten Gassenbubengesicht kam auf
mich zu.

»He George, t’as une cigarette?«
»George? So heiße ich nicht.«
»Als ob’s darauf ankäme! Ich nenne dich George,

wenn es  mir  Spaß macht.  Es  ist  ein  so  schöner
Name wie nur einer. Was mich anbelangt, so heiße
ich Gaston. Einfach Gaston.«

Während er noch redete, hatte die Alte schon
zwei Gläser mit giftgrün schillerndem Absinth auf
den Tisch gestellt.

»C’est ça«, fuhr Gaston fort, als er merkte, mit
wie wenig Liebe ich die verdächtige Flüssigkeit be-
trachtete, »ich sehe wohl, dass du aus der Provinz
kommst. Savoyarde, he? Oder von der spanischen
Gegend? Oder aus dem Lyonnais? – Aber das macht
nichts.  Du wirst  noch lernen.  Halte  dich  nur  an
mich.  Ich  werde  dir  zeigen,  wie  man  Zigaretten
raucht und Absinth trinkt und wie man Eindruck
macht  bei  den  Frauenzimmern.  Denn  ich  kenne
mich aus.  Ich bin keiner von den Hergelaufenen.
Echter Pariser – parisien de Paris!«

Noch vieles  erzählte er  mir  in  seinem Pariser
Apachenfranzösisch, von dem ich nicht die Hälfte
verstand, und rauchte dazu Zigaretten und stürzte
ein Glas  Absinth nach dem anderen die  durstige
Kehle hinunter.

»Und halte  dich an mich!«  fuhr er  eifrig  fort,
»denn ich bin ein Mann – ich, und du bist nur eine
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Handvoll.  Ich  will  dir  etwas  beibringen,  weil  du
mich dauerst, und je schneller du lernst, umso bes-
ser wird es für dich sein. Denn hier ist es nicht so
wie bei euch in der Provinz, wo sie tagsüber in den
Holzschuhen  zwischen  den  Misthaufen  klappern
und abends mit den Hühnern schlafen gehen. Die
wissen nur von Kühen und Pferden, und wenn sie
einmal sterben, so legen sie sich hin und haben nie
gelebt. Aber nicht arbeiten und doch leben, das ist
die Kunst! Von was meinst du wohl, dass sie leben,
die Jungens hier in der Wirtschaft? Da ist Antoine
de la grande bouche, der mit dem roten Gürtel und
den Händen in der Tasche, der dort hinten bei Jose-
phine steht. In seinem ganzen Leben hat er noch
keinen Streich Arbeit getan und ist doch fett wie
nur einer. Und Alphonse mit dem schiefen Gesicht
und der großen Mütze – keine Nacht vergeht, in
der  er  nicht  ein  Zehnfrankenstück an den Mann
bringt mit den anderen Jungens. Und woher er es
wohl  hat,  möchtest  du  wohl  wissen?  Woher  hat
man’s? He! he! Es liegt auf der Straße in Paris, wenn
man einen gewitzten Kopf und fixe Finger hat wie
ich und Alphonse, um es zu finden. Woher? Man
darf nicht alles sagen, was man weiß. Nichts hab’
ich gesagt; nicht mehr als dieses Stuhlbein. Wenn
man den Mund zumacht,  so kommen die Fliegen
nicht herein. So spielt man in Paris! So mischt man
die Karten in Venedig und bei Hof! Tu du nur was
ich dir rate, und ich mache aus dir mit der Zeit noch
einen halben Pariser!«

Er machte große Augen, als ich ihm Mitteilung
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machte von meinen amerikanischen Reiseplänen.
»Ho la la!« rief er aus, »nach Amerika willst? Ja,

hast du denn Geld genug?«
Ich erzählte ihm, dass es wohl noch dazu langen

würde,  worauf  er  ohne  ein  weiteres  Wort  seine
Mütze noch tiefer in den Kopf setzte und mich nach
der in der Nähe des Nordbahnhofes gelegenen Agen-
tur der Holland-Amerika-Linie führte.  Es war ein
pompös  aufgemachtes  Lokal  mit  verlockenden
Schiffsbildern  an  den  Wänden.

»Haben  Sie  Papiere?«  fragte  der  Beamte  am
Schalter.

»Papiere? Nein.« Daran hatte ich gar nicht ge-
dacht.

»Ja, dann könnten wir Sie eigentlich nicht beför-
dern, aber diesmal wollen wir eine Ausnahme ma-
chen.«

So zahlte ich denn die Fahrkarte für die Reise
nach Neuyork mit dem Dampfer »Potsdam«. Bare
150  Franken  in  blanken  Zwanzigmarkstücken.  Es
war der größte Teil meiner Barschaft.

»So«, meinte Gaston, als wir wieder draußen auf
der Straße standen, »nun bist du schon so gut wie
in  Amerika.  Eigentlich  hätte  ich  auch  nicht  übel
Lust zu einer Reise übers große Wasser. Doch nein!
Was rede ich für Unsinn. Keine zehn Gäule könnten
mich von hier wegbringen. Es gibt nur ein Paris!«

Während des ganzen Restes des Tages gab sich
Gaston redliche Mühe, mir auf seine Weise – natür-
lich auf meine Kosten – die Sehenswürdigkeiten des
Seinebabels zu zeigen. Er schleppte mich von einem
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Kino ins andere. Er führte mich in die Tingeltangels
und von dort in die Cafékonzerts, wo dicke Komiker
und leichtgeschürzte Sängerinnen ihre Kunst zum
besten gaben.

»Das ist aber alles noch gar nichts«, meinte er,
als wir glücklich wieder zurück im »Krokodil« wa-
ren, »bei Nacht muss man Paris sehen! – ich muss
jetzt  einen  Augenblick  fortgehen;  aber  in  einer
Stunde, wenn’s dunkel ist, komme ich wieder, und
dann werden wir zusammen hinauf nach dem Mont-
martre gehen. Da ist Betrieb. Und billig ist alles dort
oben! Für ein paar Sous kannst du die ganze Bude
auskaufen!«

Dann verschwand er  durch  die  Tür.  Ich  aber
packte schleunigst meine sieben Sachen zusammen
und machte mich aus dem Staube. Denn der Knabe
Gaston fing an mir fürchterlich zu werden.

In Boulogne sur Mer sollte ich mich einschiffen.
Da der Dampfer aber erst in vier Tagen fällig war, er-
achtete ich es trotz meiner bereits bezahlten Fahr-
karte als eine gute Idee, wenn ich einstweilen ein
Stück des Weges zu Fuß wanderte.  Denn es war
eine wunderschöne, sternklare Nacht, die zum Mar-
schieren geradezu einlud. Mit der Straßenbahn fuhr
ich bis zur nördlichen Vorstadt von St. Denis. Ein
Mann, den ich dort fragte, wo denn der Weg nach
Boulogne ginge, schaute mich verwundert von oben
bis unten an.

»Nach Boulogne? – le bois de Boulogne? – ja, da
sind Sie aber ganz falsch gelaufen, mein Lieber!«

»Nein. Boulogne sur Mer!«
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»He??«
Dann verschwand er lautlos in der Dunkelheit.
Auf gut Glück wanderte ich weiter nach Norden

auf  der  breiten  Landstraße,  die  nach  Beaumont
führt. Es ging durch eine hässliche Gegend voll Ruß
und Schmutz und Teer und Armeleuteluft. Düstere
Fabrikgebäude und langweilige Mietkasernen. Übe-
rall ragten riesige Schornsteine wie Gespenster in
die dunkle Nacht. Salzige Gerüche aus einer chemi-
schen Fabrik lagen dick über der Straße und setz-
ten sich beißend in den Augen fest. Dann kamen
Gärtnereien mit blanken, vom Mondschein übergos-
senen Treibhäusern und schmutzige Holzhöfe, wo
frischgeschnittene Bretter einen süßen Duft verbrei-
teten und bissige Hunde in die Nacht hinaus bell-
ten. Dann kam unversehens das flache Land, wo Erd-
geruch von den Schollen aufstieg und Mond und
Sterne vom weiten Himmel leuchteten. Ah! dachte
ich mir, in diesen Tagen habe ich schon allerlei Lich-
ter gesehen, dort hinten in der »Lichtstadt«! Weiße,
rote, grüne und blaue Lichter. Lichter, die wechseln
und vergehen;  Lichter,  die  tanzen und flimmern;
Lichter, die zischen, fauchen und schreien können,
und was sonst noch eine Menschenfantasie an Teu-
felszeug erfinden kann, aber ihr dort oben, die ihr
niemals verlöscht, ihr seid doch noch etwas ganz an-
deres!

Immer schneller schritt ich durch die schwarze
Nacht der lockenden Ferne entgegen. Der weiche
Atem einer lauen Frühjahrsnacht lag über der Land-
schaft. Ein leiser Windhauch strich durch die Baum-
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kronen. Die Grillen zirpten am Wege, und irgendwo
in der Wiese quakten die Frösche. Etwa um Mitter-
nacht kam ich in eine Ortschaft mit einem großen
Güterbahnhof, über dem elektrische Bogenlampen
surrten. Als ich das Städtchen schon fast hinter mir
hatte, traf ich unter dem trüben Schein einer Gasla-
terne mit einem Schutzmann zusammen. Ein wohl-
genährter  Mann,  mit  einem spitzen,  angegrauten
Napoleonsbart.

»He, junger Mann«, redete er mich an, »zeig mal
deine Papiere«.

Er schien nicht wenig erstaunt, als ich ihm sagte,
dass ich keine hätte.

»Was? Keine Papiere?« meinte er mit hochgezo-
genen Augenbrauen, »wie kann man sich nur so bei
Nacht  und Nebel  herumtreiben ohne einen Aus-
weis? Du bist doch kein Zigeuner und kein Landst-
reicher. Da scheint mir irgend etwas faul zu sein.
Haben Sie  wirklich  gar  nichts  Geschriebenes  bei
sich? Einen Brief,  eine Postkarte, eine unbezahlte
Rechnung« – da fiel mir ein, dass ich ja die Beschei-
nigung  der  Holland-Amerika-Linie  bei  mir  hatte.
Ich gab sie dem Beamten, der sie beim unsicheren
Licht  der  Laterne  aufmerksam  studierte.  Dann
schaute er eine ganze Weile wortlos bald mich, bald
das Papier an. »Nom de dieu«, meinte er schließ-
lich, »das ist ja ein Billett nach Amerika! Und be-
zahlte  Eisenbahnfahrt  nach  Boulogne!  Ja,  warum
treibt der Bursche sich dann hier herum? Ho la, la!
Das wäre ja noch schöner! Kommen Sie mit! In ei-
ner halben Stunde fährt der Expresszug nach Bou-
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logne.«
Höchstpersönlich führte er mich nach dem Bahn-

hof und sah zu, dass ich auch fortfuhr. Eine Weile
schaute ich in die Nacht hinaus, während der Zug
nach Norden eilte. Aber nicht lange. Denn ich war
todmüde.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, begann
eben der Tag zu grauen. Draußen breitete sich ein
flaches Land mit fetten Wiesen, auf denen schwarz-
weißgetupfte Holsteinkühe weideten. Da und dort
klapperte eine Windmühle in den Tag hinein. Flan-
drisches Land. In der Ferne lag hinter einem Sch-
leier von Kanalnebeln die Stadt Boulogne.

Dort angelangt, machte ich mich sogleich auf die
Suche nach dem Auswandererheim der Holland-A-
merika-Linie, wohin die Anweisung lautete, die ich
in Paris erhalten hatte. Es war aber ein »Heim« von
besonderer Sorte,  dieses graue,  schmutzige Haus
mit  den  weißgemalten  Fensterscheiben  und  der
dumpfen Luft, die nach schlechtem Tabak und abge-
standenen  Speiseresten  duftete.  Eben  war  ein
neuer Schub von Auswanderern angekommen, und
das Haus wimmelte von Menschen.  Allerlei  Men-
schen. Russen, Polen, Armenier, Syrier, Araber und
sonst noch allerlei merkwürdiges Völkergemisch.

Ein polnischer Jude mit schwarzem Bart und lan-
gem schwarzen Kaftan redete mich an.

»Werde  Sie  auch  fahre  nach  Amerika,  Herr
Graf?«

»Natürlich!«
»Un  werde  Se  fahre  allein,  wenn  mer  frage
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darf?«
»Selbstverständlich!«
Da schaute er mich lange und nachdenklich von

oben bis unten an und schüttelte dazu den Kopf.
»Gott, was for ä Schrabbinche! Was is das for ä Schr-
abbinche!«

Ein Mann ging umher und verabreichte jedem ei-
nen  Blechteller  und  einen  Löffel.  Ein  anderer
brachte das Essen. Haufen von Fleisch und Kartof-
feln in riesigen Schüsseln. Und dann fielen sie alle
darüber her mit Händen und Füßen: die Araber, die
Russen,  die  Syrier  und  die  Zigeuner.  Nie  wieder
habe ich Menschen so essen sehen.

Da der Dampfer erst in drei  Tagen fällig war,
hatte ich reichlich Zeit, mir das malerisch am Küs-
tenhang gelegene Städtchen anzusehen.  Ich trieb
mich am Hafen umher, wo die braunen, geflickten
Segel  der  Fischerboote  durch  den  Dunstschleier
leuchteten. Ich schaute den wettergebräunten Fi-
schern zu, wie sie ihre glitzernde, zappelnde Beute
in die Körbe luden. Am liebsten aber war ich weit,
weit draußen, dort,  wo der Leuchtturm am Ende
des langen Wellenbrechers stand, und schaute auf
das weite, unendliche Meer und auf das Toben der
Brandung, die zwischen den aufgeschichteten Fels-
blöcken ein donnerndes Lied von Wind und Wellen
und von fernen Ländern sang.

Dort draußen hatte eine alte Frau ihre Bude auf-
geschlagen und verkaufte knusprige, appetitlich aus-
sehende pommes frites. Da ich ihr öfter mal etwas
abkaufte, wurden wir bald gute Bekannte. Sie hatte
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einen Sohn in Amerika gehabt, von dem sie jahre-
lang nichts gehört hatte. Aber eines Tages war er zu-
rückgekommen. Krank und matt und müde und ge-
brochen von der schweren Arbeit. Nicht lange da-
nach  hatten  sie  ihn  begraben.  »Gehen  Sie  nicht
nach Amerika!« beschwor mich die Alte, »es ist ein
Land voll Spitzbuben«.

Nach drei Tagen ungeduldigen Wartens kam end-
lich der große Augenblick, wo alle Bewohner jenes
famosen »Auswandererheims« – jeder mit seinem
Blechteller, der Blechtasse und einem Strohsack als
Matratze – wie’s liebe Vieh an Bord des Leichters ge-
schafft wurden, der uns nach dem weit draußen auf
der Reede liegenden Dampfer bringen sollte. Bald
hatten wir die enge Hafeneinfahrt hinter uns gelas-
sen. Das kleine Fahrzeug schlingerte in der Dünung
des Kanals, und in der Ferne versank die französi-
sche Küste immer tiefer in den blauen Fluten.

Und ich dachte mir – doch am Ende ist es ja
gleichgültig, was ich mir dachte. Höchstwahrschein-
lich sind meine Gedanken überhaupt abwesend ge-
wesen; so sehr rumorte es in meinem Kopf; so be-
nommen war ich von dem Gedanken, dass es nun
wirklich hinaus in die weite Welt, nach Amerika ge-
hen sollte. Da fasste mich plötzlich jemand mit bei-
den Händen und schlang ungestüm seinen Arm um
meinen Nacken. Es war ein kleiner neapolitanischer
Gassenjunge. Ein richtiger funkelnder Bambino. Er
rüttelte und schüttelte mich, als ob er sagen wollte:
so wach doch auf! So sieh doch zu, was eben hier
vorgeht!  In  seinen  großen  kohlschwarzen  Augen
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brannte es  wie Feuer,  während er  mit  der Hand
nach dem entschwindenden Lande deutete: »Addio!
addio, Europa!«

Doch da waren wir schon längsseits des großen
Dampfers,  dessen  gewaltige  Masse  mit  den  von
Menschen  wimmelnden  Decksaufbauten  sich  wie
eine schwimmende Stadt vor uns auftürmte. Durch
eine breite Luke in der schwarzen Schiffswand wur-
den wir, wie die wilden Tiere der Menagerie, in ei-
nen düsteren, riesiggroßen Raum getrieben, wo roh-
gezimmerte Tische und Bänke in endlosen Reihen
standen und längs der Wände, zu je drei übereinan-
der, die Kojen angebracht waren, auf denen es von
Menschen wie von Ameisen wimmelte. Über dem al-
len aber lag ein dicker Dunst von giftigen Gasen
und eine widerlich süßliche, verpestete Luft. Zwi-
schendecksluft.

Ehe ich noch Zeit hatte mich ordentlich umzuse-
hen in dieser fremdartigen Umgebung, heulte drau-
ßen die  Dampfsirene.  Von der  Kommandobrücke
kam das scharfe, klingende Signal für die Maschine.
Ein Zittern ging durch den Riesenleib des Dampfers,
während die Schrauben sich langsam in Bewegung
setzten. Fort ging die Reise.

Zehn Tage  brauchten wir  zur  Überfährt  nach
Amerika. Zehn fürchterliche Tage, von denen man
wohl am besten so wenig wie möglich erzählt. Bes-
sere Federn wie die meine haben schon vor mir –
besser und anschaulicher als ich es könnte – die
Hölle des Zwischendecks geschildert.

Schon gleich am allerersten Tag geriet  ich  in
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eine  glorreiche  Rauferei,  und  schuld  daran  war
nichts anderes als jener Blechteller, den man mir,
wie allen anderen, bei der Abreise von Boulogne mit-
gegeben  hatte.  Ein  wunderschöner,  nagelneuer
Blechteller, dessen funkelnder Glanz wohl ein Zigeu-
nerauge bestechen konnte. »Verwahren Sie den nur
gut«, hatte mir einer von den Schiffsstewards ge-
sagt, »die Kerle stehlen wie die Raben.« Ach was,
dachte ich, wer wird denn einen Blechteller steh-
len? Und ich ließ in meinem Leichtsinn das Wertob-
jekt ganz unbewacht auf meinem Strohsack in der
Koje liegen. Am Abend war es natürlich verschwun-
den. »Das haben Sie davon!« lachte voll Schadenf-
reude der Steward, »nun müssen Sie einen Gulden
bezahlen für einen neuen Teller.« Ich bezahlte und
versteckte  meinen  Schatz  sorgfältig  unter  dem
Strohsack. Dann legte ich mich in die Koje und ver-
suchte eine Weile zu schlafen.

Schlafen! Wer konnte denn schlafen in solch sti-
ckiger,  verpesteter,  schwindelerregender  Atmo-
sphäre! Stundenlang lag ich auf meiner engen, sarg-
artigen Schlafgelegenheit  und starrte  mit  großen
Augen hinaus in den kahlen, düsteren, endlos gro-
ßen Raum. Die Lampen pendelten nach den schlin-
gernden Bewegungen des  Schiffes,  und in  ihrem
matten,  verschleierten  Licht  sah  man  ein  paar
elende Gestalten, die, den Kopf auf die Hände ge-
beugt, wie jämmerliche Kleiderbündel an den lan-
gen Tischen saßen. Meine Koje lag mitten im Araber-
viertel. Über mir, unter mir, neben mir, überall haus-
ten Araber. Die einen stöhnten und jammerten, weil
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sie seekrank waren, und die anderen, die noch nicht
von dem Übel  erfasst  waren,  vertrieben sich die
Zeit mit dem Singen, oder vielmehr Murmeln eines
unsagbar eintönigen arabischen Singsangs. Und an-
dere – nein, ich will es gar nicht weiter ausmalen!
Es gibt Menschen, die schlimmer sind als das liebe
Vieh. In dieser Höhle konnte ich es nicht länger aus-
halten.  Droben  an  Deck  war  wenigstens  frische
Luft. Ich hüllte mich in meine dünne Baumwollde-
cke, verkroch mich unter der Back und fror wie ein
Schneider. Denn es war eine kalte, frostige Früh-
jahrsnacht. Dann litt es mich nicht länger auf dem
Plätzchen. Die Ungeduld wachte auf wie ein Pudel,
der  das  Wasser  von  sich  schüttelt.  Auf  und  ab
schritt ich auf dem Verdeck, nicht anders wie ein al-
ter Quartiermeister in der Kaiserlichen Marine. Ich
hörte auf das immer gleiche Rauschen des Wassers
vor dem Bug des Schiffes, ich sah das Leuchten der
Blinkfeuer entlang der Küste, die schwärzer noch
als die Nacht unter dem Horizonte lag. Und meine
Gedanken waren unruhiger als das Meer und wilder
als der Wind, der darüber wehte.

Als ich am nächsten Morgen wieder hinunter ins
Zwischendeck stieg, um eine Tasse Kaffee zu trin-
ken, da sah ich zu meinem maßlosen Ärger, dass
zwei Araber – ein Männlein und ein Weiblein – in
meiner Koje saßen und seelenruhig ihren Haferbrei
aus  meinem  Essnapf  löffelten.  Wenn  man  mich
heute auf Ehre und Gewissen fragen würde, ob es
auch wirklich mein Essnapf war, den die beiden be-
nutzten, so könnte ich es nicht beschwören. Viel-
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leicht war es auch gar nicht meine Koje, in der sie
saßen, aber damals wenigstens war ich überzeugt
von der Untat, und ohnehin hatte ich eine Wut auf
die Araber. In einem Augenblick hatte ich der arabi-
schen Dame den Teller aus der Hand gerissen und
klatschte ihr den ganzen Inhalt ins Gesicht. Dann
machte ich mich wie ein brüllender Löwe über den
Ehegatten her, packte ihn bei der Gurgel und bear-
beitete ihn mit Händen und Füßen.

Was nun folgte, das war ein Hexensabbat. Alles
was Araber, Syrier, Armenier und Levantiner hieß,
war im Nu auf den Beinen, und ein einziger Schrei
der Entrüstung durchbebte das Zwischendeck. Es
war, als ob alle Geister der Hölle sich ein Stelldich-
ein gäben. Ich aber – kann ich dafür, dass ich jähzor-
nig bin? – ich erfasste eine mächtige, wohlgefüllte
Suppenschüssel,  die gerade auf dem Tisch stand,
und schleuderte sie in den tobenden Haufen. Hinter-
her ein steinernes Salzfass und einen Pot voll sie-
dend heißem Kaffee. Dann bewaffnete ich mich mit
einer scharfkantigen Bratpfanne und ging zur Offen-
sive über. Eine Weile stand ich mitten im Kampfge-
tümmel. Löffel und Gabeln flogen vorüber wie die
Pfeile.  Blechteller  trommelten auf  meinen harten
Schädel,  und vor  mir  wirbelte  es  von blitzenden
Messern, kampfgierigen Fingernägeln und funkeln-
den Araberaugen. Keinen Pfennig mochte ich mehr
für mein Leben geben, als plötzlich unerwartet Hilfe
auftauchte.

Die Polen, die in der Nähe einquartiert waren,
und die ebenfalls die Araber nicht leiden mochten,
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kamen  herbeigerannt  und  stürzten  sich  in  die
Schlacht  mit  großer  Übermacht,  und  es  regnete
furchtbare Hiebe.

Händeringend erschien der Koch auf der Bild-
fläche. Die Stewards wetterten und fluchten, aber
es gab keine Ruhe, bis der Kapitän mit dem Revol-
ver dafür sorgte. Da ich der Stein des Anstoßes zu
der ganzen Rauferei gewesen war, bekam ich ein ge-
waltiges Donnerwetter zu hören. Dann aber wandte
sich der Schiffsgewaltige an die Stewards, fluchte
auf Holländisch und sagte ihnen, dass es keine Art
sei, »den duitsche Jong« unter die Araber zu ste-
cken.  »Schafft  ihn nach achtern«,  befahl  er,  »der
Hitzkopf macht mir noch das ganze Schiff  rebel-
lisch.«

So hatte das Abenteuer doch ein Gutes im Ge-
folge gehabt. Denn das Achterende des Zwischen-
decks, wo ich jetzt untergebracht wurde, sah schon
bedeutend menschlicher aus. Es war nicht so über-
füllt, und die Reisegesellschaft war auch nicht ganz
so gemischt, wenn auch noch immer gemischt ge-
nug. Da war einer – ein wohlgenährter Herr mit ei-
nem ansehnlichen Bäuchlein – der aussah wie ein
billiger Hochstapler. Er trug einen hellen, sehr ele-
ganten Sommeranzug und einen schmutzigen Stroh-
hut.  An den dicken Fingern trug er  goldene,  mit
kostbaren Steinen besetzte Ringe, und schwarze Fin-
gernägel. Täglich erzählte er ein dutzendmal die Ge-
schichte von seinem Wirtshaus in Czernowitz und
von der Art und Weise, wie er dessen Käufer herein-
gelegt hatte. Er hatte alle Kunden und Vagabunden
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der weiten Umgebung eingeladen und ihnen Frei-
bier verzapft, damit sie ein volles Haus vorzauber-
ten.

»Ja, ›smart‹ muss man sein!« sagte er mit einem
befriedigten Blick in den kleinen Taschenspiegel, in
dem er hundertmal am Tag seine schäbige Eleganz
zu mustern pflegte. »Smart! Ha! Das sind sie drüben
wohl alle.  Und das bin ich auch. Sie sagen zwar,
dass man das nicht an einem Tage lerne, aber das
kommt gewissermaßen ganz auf die Persönlichkeit
an. Ich bin schon amerikanischer als die Amerika-
ner, noch ehe ich drüben gewesen bin.«

Da war ein anderer, schon älterer Mann, der den
ganzen Tag in seiner Koje lag und sich den Teufel
um seine Umgebung scherte. »Lasst mich in Frie-
den mit eurem Amerika«, pflegte er zu sagen, wenn
ihn jemand anredete, »ich kenne den Rummel. Ich
bin schon dreimal drüben gewesen.« Einmal fuhr er
einem  modisch  gekleideten  Berliner  Jüngling  ins
Wort, der eben den anderen seine amerikanischen
Zukunftspläne  auseinandersetzte.  »Tätest  besser
den Schnabel halten«, fuhr er ihn an, »dann wüss-
ten die Leute wenigstens nicht, dass du ein Grün-
horn bist. In Amerika musst du zehnmal so viel ar-
beiten wie in Europa. Und verdammt froh kannst du
sein,  wenn sie  dir  überhaupt Arbeit  geben,  denn
wenn die Zeiten schlecht sind, dann werfen sie dich
aufs Pflaster, und kein Mensch fragt danach, ob du
dich sattessen kannst oder nicht. Denn der Arbeiter
in Amerika –«

»Ja, der Arbeiter –« meinte wegwerfend der Ber-
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liner.
»Und was bist denn du?«
»Mann, ich bin Kaufmann! Ich werde mir doch

die Hände nicht schmutzig machen!«
»Dass du dir nur keine großen Rosinen einbil-

dest«, brummte der Alte, während er sich auf das an-
dere Ohr legte.

Einige Wochen später habe ich den Berliner zu-
fällig in Neuyork angetroffen. Er war Geschirrwa-
scher in einem billigen Hotel an der Bowery und
machte sich die Hände alle Tage schmutzig.

Das Ende der Reise kam in Sicht. Schon näher-
ten wir uns der amerikanischen Küste. Das stürmi-
sche Wetter, das wir zu Anfang der Überfahrt hat-
ten, war vorüber und die See glatt wie ein Spiegel.
Und wie wir nun in südlichere Breiten kamen und
die Sonne immer wärmer brannte, da wurde es auf
dem Verdeck immer lebendiger.  Auf schmutzigen
Kleiderbündeln thronten Polen mit riesigen Schirm-
mützen und hohen Wasserstiefeln, Italiener mit far-
bigen Hemden und schreiend roten Tuchgürteln,
Rumänen, Griechen, Türken, Armenier und fantas-
tisch aufgeputzte Zigeuner.  Alle  waren voll  Hoff-
nung und Erwartung,  und jeder vertrieb sich die
Zeit nach seiner Weise. Die Zigeuner spielten, und
die Ungarn tanzten. Da war auch eine Gesellschaft:
von sehr sauberen, aber sehr seltsam aufgeputzten
Menschen, die sich stets etwas abseits von den an-
deren hielten. Sie sprachen eine eigenartige Spra-
che, die mir so fremd und doch wieder so merkwür-
dig bekannt vorkam. Weiß der Kuckuck, aus wel-
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cher Himmelsgegend die hierher geschneit waren.
Aber eines Tages, als der Mondschein auf dem Was-
ser tanzte und der heiße Dampf aus dem Schorn-
stein am klaren Nachthimmel zitterte, da holte ei-
ner von ihnen seine Geige hervor, und die anderen
sangen dazu im reinsten Deutsch:

Nach der Heimat möcht’ ich wieder,
Nach dem teuren Vaterhaus.

Endlich kam der große Augenblick, den wir alle
erwarteten. In einer klaren Nacht tauchte gerade
voraus das Leuchtfeuer von Montauk auf, und als
der Morgen graute, zog sich an Steuerbord die fla-
che, langgestreckte Küste von Long Island hin. Al-
les, was Augen hatte, starrte und staunte, über die
Reeling hinweg, hinüber nach dem fremden Land,
dem Ziel ihrer Träume.

Nun war es mit unserer Gemütlichkeit vorbei.
Das Verdeck gehörte jetzt wieder einzig den Seeleu-
ten. Die Ladebäume wurden hergerichtet, die Lu-
ken  aufgerissen  und  die  aus  dem  unersättlichen
Schiffsbauch heraufgeschafften Taue und Taljen mit
viel Geschäftigkeit auf dem Verdeck ausgebreitet.

Während wir entlang der Küste fuhren, machte
sich alles fertig zur Landung in Amerika. Das war
ein Getue und ein Getriebe! Das putzte, schrubbte,
bürstete, wusch und kämmte sich! Da wuschen sich
Leute, die sich ihr Lebtag noch nicht gewaschen hat-
ten, da kämmten sich andere, die noch nie zuvor ei-
nen Kamm gesehen.
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Nun tauchten in der Ferne grüne Hügel auf, von
denen die weißen Landhäuser leuchteten. Ein flin-
kes  Segelboot  brachte  den  Lotsen  an  Bord,  und
dann ging es, vorüber an Sandy Point, gerade hinein
in die weit ausgespannte Bai von Neuyork, langsam
vorbei an üppigen Feldern und qualmenden Fabri-
ken. Weit im Hintergrund, hinter dem dünnen Sch-
leier  der  Morgennebel,  ragten die  Wolkenkratzer
wie Gespenster in den Himmel. Überall wurde es le-
bendig von großen und kleinen Dampfern und Seg-
lern und flinken Motorbooten, die blitzschnell das
Wasser durchfurchten. Und inmitten dieses hasti-
gen Lebens stand starr und unbewegt, mit erhobe-
ner Fackel, die Statue der Freiheit.
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Zweites Kapitel|Von Kühen, Pferden und
anderen Dingen

DIE ANGST VOR ELLIS ISLAND. – EIN VORGESCHMACK

DER FREIHEIT. – DIE ERSTE LÜGE. – EIN FREUNDLICHER

HERR NIMMT SICH MEINER AN. – IM EMIGRANTENHOTEL.
– ALLERLEI ZUKUNFTSPLÄNE. – »DU RING AN MEINEM

FINGER!« – EIN SCHLECHTES GESCHÄFT. – WENN DIE

GROßSTADT SCHLÄFT. – SCHWIERIGE SPRACHSTUDIEN. –
IM ARBEITSBÜRO. – DER MANN MIT DEM SYSTEM. – EIN

RETTUNGSENGEL. – ICH WERDE VERKAUFT WIE JOSEPH.
– AUF DER FARM. – HANNIBAL AUF DEM MAISFELD. –

AUF NACH TEXAS!

Das also war Neuyork. Und das dort drüben, das
sich  so  kunterbunt  übereinandertürmte,  wie  ein
wildfantastisches Würfelspiel gewaltiger Riesen, das
waren die berühmten Wolkenkratzer. Schwarz rag-
ten die Türme in den abendlichen Himmel, und die
protzigen, vergoldeten Kuppeln funkelten in der un-
tergehenden Sonne.

Langsam näherten wir uns den Docks von Hobo-
ken.  Die  Musik  spielte  lustige  Weisen,  derweilen
sich jedermann an Bord in  seinen feinsten Staat
warf. Es war wie ein Festtag. An der Pier war alles
schwarz von Menschen. Sie winkten mit den Ta-
schentüchern und schwenkten zahllose kleine Ster-
nenbanner. Und die oben auf dem Promenadendeck
antworteten in gleicher Weise. Ja, die dort oben hat-
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ten es gut! Sobald das Schiff ordentlich festgemacht
war,  nahmen  sie  den  eleganten  Lederkoffer  zur
Hand und spazierten über das Gangplank hinunter
ins freie Land Amerika. Lauter feine Leute. Sie hat-
ten Geld und ein Scheckbuch und obendrein noch
allerlei Verwandte und Bekannte, die sie abholten
und für sie sorgten. Wer aber war da in dem ganzen
weiten Land Amerika, um für mich zu sorgen? Ich
fing  an,  darüber  nachzudenken,  und  zum ersten
Mal in meinem Leben begann so etwas wie ein gifti-
ger Proletarierneid in meinem Kopfe zu rumoren.

Die Sonne kam erst hinter den Bergen hervor,
als wir am nächsten Tag von Zollbeamten geweckt
wurden, die uns mit vielen Püffen und Flüchen mits-
amt unserem Hab und Gut hinunter in eine riesige,
scheunenartige Halle trieben. An den Wänden der
Halle waren riesige Buchstaben angemalt, unter de-
nen sich die Auswanderer nach dem Alphabet zu Na-
tionen zu ordnen hatten. Dann kamen Beamte, die
mit Kreide allerlei Zeichen auf das Gepäck malten.
Die Zollrevision. Sie ging mit amerikanischer Fixig-
keit vor sich. Warum auch nicht? Was konnte so ein
armer Teufel von Zwischendeckpassagier an verzoll-
baren Kostbarkeiten mit sich führen?

Nachdem auch diese Förmlichkeit erledigt war,
ging es noch immer in demselben amerikanischen
Zeitmaß weiter auf eine dreistöckige Arche Noah,
die uns an Land bringen sollte.

An Land? O nein! Der Weg, der von den Docks
von Hoboken ins  Land der  Verheißung führt,  ist
noch endlos weit. Denn er führt über Ellis Island,
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die Insel der Tränen. Keinen Ort gibt es auf der wei-
ten Erde, der im Lauf der Zeiten so viel Kummer
und Not und so viele Tränen gesehen hat, wie diese
Insel. In die Legionen geht die Zahl derer, die mit
vollen Segeln über das  große Wasser  gekommen
sind, nur um sich hier, angesichts des gelobten Lan-
des, im Gestrüpp der Paragrafen zu verlieren, die
Onkel Sam für seine neuen Untertanen aufgerichtet
hat.

Auch bei uns begann die Angst vor Ellis Island
umzugehen wie ein Gespenst. Die einen zitterten
vor der ärztlichen Kontrolle, bei anderen begannen
alte  europäische Sünden aufzusteigen.  Mir  selbst
war gar nicht geheuer. 25 Dollars musste man bei
der Einwanderung als Zehrgeld aufweisen können,
sonst  wanderte  man  ohne  Gnade  wieder  zurück
nach Europa. Aber woher nehmen und nicht steh-
len? Je näher wir ans Ziel kamen, desto mehr wuchs
die Erregung. Ein lebensgefährliches Gedränge ent-
stand in der engen Pferche.

Doch da waren wir schon längsseits der Insel
der  Tränen,  am Fuße einer  breiten hohen Freit-
reppe, über die es im »Time is money«-Tempo ge-
rade hinaufging. Durch ein weites Portal unter ei-
nem  mächtigen  Sternenbanner  gelangten  wir  in
eine weite Halle mit merkwürdiger muffiger Luft.
Zwischendeckodeur. Viel Zeit blieb jedoch nicht zu
Betrachtungen. Immer im gleichen Tempo, mit Kis-
ten und Kasten, mit Kind und Kegel wurde die lange
Menschenschlange vorwärts getrieben.

»Weiter,  weiter!  Nicht  stehen  bleiben!«  fuhr
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mich ein Beamter an, als ich einen Augenblick ver-
schnaufen wollte, »so ein neugieriges Grünhorn! Da
kannst du es einmal weit bringen hierzulande, wenn
du dich an jeder Ecke einmal umsehen willst.«

Ehe ich mich versah, stand ich in einer langen
Reihe,  in  der  die  Menschen dicht  hintereinander
standen und ihr Geld zählten. Gerade vor mir stand
ein dicker Russe in einem Pelzmantel und zählte ein-
mal  ums  andere  seine  Hundertrubelscheine.  Wie
ich ihn beneidete! Wie ich ihn hasste! Ja, die hier
hatten Geld! Das klimperte nur so mit den Batzen.
Nur ich –

Endlich stand ich selbst an der Spitze der Polo-
naise ins Land der Verheißung. Ein großer, glattra-
sierter, unheimlich amerikanisch aussehender Herr
stand hinter einer Schranke.

»Wie viel Geld haben Sie?« fragte er ohne Um-
schweife.

»Hundert Dollar«, antwortete ich mit einem küh-
nen Griff nach dem Geldbeutel, denn hier, wo Sein
oder Nichtsein die Frage war, kam es auf eine kleine
Notlüge  wahrscheinlich  auch nicht  mehr  an.  Die
Lüge aber hatte nur sehr kurze Beine. Der Mann be-
stand darauf, dass ich meinen Schatz vorzeige, und
so kam es dann ans Tageslicht, dass ich nur 16 Dol-
lar Vermögen hatte.

»Hm«, meinte der Beamte, ohne eine Miene sei-
nes steinernen Gesichts zu verziehen, »ist das al-
les?«

»Ja.«
»Und  haben  Sie  keine  Verwandten  oder  Be-



1040

kannte im Land?«
»Nein.«
»Beruf?«
Auf diese Frage war ich vorbereitet. »Wenn er

dich fragt, was für einen Beruf du hast, so musst du
ihm  ein  recht  handfestes  Handwerk  angeben«,
hatte man mir geraten.

»Schlosser« log ich mit dem Brustton der Über-
zeugung. Das machte entschieden Eindruck auf den
Beamten. Er betrachtete mich um eine Schattierung
wohlgefälliger,  während  er  ein  paar  englische
Worte  wechselte  mit  einem  hintenstehenden
Herrn, der aussah wie ein Pastor. Dann wandte er
sich wieder an mich in einem so schönen Deutsch,
wie ich es ihm niemals zugetraut hätte: »Na, meinet-
wegen mach’, dass du weiter kommst, aber sieh mal
zu,  dass du nicht über deine eigenen Füße stol-
perst.«

Der freundliche Herr, mit dem der Beamte ge-
sprochen hatte, war kein anderer als der Pastor des
Deutsch-Lutherischen Emigrantenhauses. Er hatte
gegenüber  den  Behörden  die  Garantie  für  mein
Wohlverhalten  übernommen  und  er  musste  nun
auch dafür sorgen, dass ich mit heiler Haut hinüber
kam nach Neuyork. Wir kamen in einen anderen gro-
ßen Raum, wo die Leute in langen Reihen auf sch-
mierigen Bänken saßen und ihr Bier direkt aus den
Flaschen tranken. Ich fand das unmanierlich, aber
ich dachte mir, das gehöre sich wohl für den freien
Bürger. Der Herr Pastor bestellte Kaffee und Ku-
chen und bezahlte alles. Nachdem er noch eine An-
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zahl anderer deutscher Grünhörner, darunter auch
den Berliner, zusammengebracht hatte, ging es mit
dem flinken Motorboot durch das glitzernde Was-
ser hinüber ins Land der Verheißung.

Im Nu waren wir an der Landungsbrücke von
Castle Garden. Vor uns breitete sich der Batterie-
park mit den staubigen Baumkronen und den ver-
gilbten Blumenbeeten, und im Hintergrund türmten
sich die Wolkenkratzer. Über den Kopf hinweg don-
nerten  die  Wagen  der  Hochbahn,  und  wie  das
dumpfe  Brausen  einer  weit  entfernten  Brandung
drang das Murmeln von Millionen Geräuschen ans
Ohr. Das war die Stimme von Neuyork.

In einem jener hohen grauen Gebäude am Batte-
riepark, die in meinen Grünhornaugen schon Wol-
kenkratzer waren, befand sich das Deutsch-Lutheri-
sche Emigrantenheim, und ganz oben im obersten
Stockwerk, von wo man eine wunderbare Aussicht
hatte auf die weite Bai mit ihren unzähligen Lich-
tern, lag der große helle Schlafsaal.

Nie werde ich sie vergessen, jene erste Nacht in
Neuyork! Lange saß ich auf dem Bett und schaute
wie gebannt hinunter auf das fremde Leben. Das
elektrische Licht blitzte zwischen den Baumblättern
am Batteriepark und über die hohen Eisengerüste,
die  so  fantastisch  in  das  Dunkel  hineinragten,
brauste alle Augenblicke ein Hochbahnzug wie eine
funkelnde, lichtumflutete Schlange. Neben mir lag
der Berliner und wurde nicht müde zu schwatzen.
Amerika konnte ihm nicht sonderlich imponieren,
und Neuyork schon gar nicht, trotz aller Hochbah-
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nen. »Bei uns in Berlin …«
Es sei  wohl  das  gescheiteste,  wenn wir  beide

aufs  Land gingen zu  einem Farmer.  Da  verdiene
man 15 Dollars im Monat neben der Kost. Das wären
60 Mark, ein Haufen Geld. »Aber Gras mähen, Mist
fahren, Kühe melken – da wären wir beide – du und
ich – in 14 Tagen tote Männer! Bleiben wir lieber
hier in der Stadt. Da machen wir dann zusammen
eine Destille auf und einen Bouillonkeller mit Weißb-
ierausschank. Weiße mit Himbeer! Damit ist noch
was zu machen. Die Kadetten kommen ganz von sel-
ber.«

Weiter kam er nicht mit seinen Betrachtungen,
denn  ein  in  einem  benachbarten  Bett  liegender
Graubart,  der  sich  schon  mehrfach  geräuspert
hatte, fiel ihm eben nicht sanft ins Wort: »Wenn ihr
aber jetzt nicht den Mund haltet, ihr Grünhörner
dort drüben, dann sollt ihr etwas erleben! Von we-
gen Bouillonkeller! Könnt froh sein, wenn ihr nicht
eines Tages auf der Straße verreckt in diesem geseg-
neten Lande!«

Ein Murmeln ging durch den Saal bei diesen Wor-
ten. Ein beifälliges Murmeln, wie mir schien.

Ganz  früh  am anderen  Morgen,  als  eben  das
erste Tagesgrauen durch den weiten Raum kam, er-
schien der Hausknecht und weckte uns mit echt lu-
therischer  Grobheit.  Er  riss  die  Fenster  auf,  er
rückte mit den Stühlen, er fluchte wie ein Sackträ-
ger an den Eastriverdocks, und kurzum: es war kein
Bleiben mehr in der Herberge.  Missmutig gingen
wir alle hinunter in einen großen Raum im Kellerge-
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schoss, wo schöne Bilder und Sprüche an den Wän-
den hingen. Die waren alle ausgewählt nach dem Ge-
schmack und den Bedürfnissen eines armen Aus-
wanderers.  Einer aber war darunter,  den ich nur
mit Kopfschütteln lesen könnte. Das war der von
der Schlange: »Du wirst ihr den Kopf zertreten, und
sie wird dich in die Ferse stechen.«

Den fand ich einigermaßen unpassend, aber spä-
ter ist  er  noch manchmal wieder vor mir  aufge-
taucht wie ein Orakel.

Auf den langen Tischen lagen bunte Decken von
gewürfeltem Muster, ganz wie zu Hause; es gab Kaf-
fee und Milch, soviel man wollte und Schinken und
gebackene Eier und Bratkartoffeln schon am frühen
Morgen. So weit schien Amerika ein ganz erträgli-
ches Land.

Später nahm der Hausvater jeden einzelnen der
Ankömmlinge ins Gebet und erkundigte sich einge-
hend nach Name, Stand und Herkommen, welche
Angaben er dann, Wahrheit und Dichtung, gewissen-
haft notierte in einem mächtig großen Buch. Einen
großen, stattlichen, militärisch straffen Mann, den
man nicht erst zu fragen brauchte, um zu wissen,
dass  er  einmal  ein  preußischer  Offizier  gewesen
war, schickte er mit einem Zettel nach einem Hotel,
wo sie Geschirrspüler brauchten, einen ehemaligen
Apotheker orderte er als Gehilfen in einen Kramla-
den, aus einem Kontoristen machte er einen Friseur-
gehilfen, einen Zuckerbäcker suchte er bei den Erd-
arbeitern unterzubringen. »Für Sie hätte ich eine
Stelle auf dem Lande«, sagte er zu einem Fabrikar-
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beiter. Als die Reihe an mich kam, waren die offe-
nen Stellen schon alle vergeben, wenigstens soweit
sie für mich in Betracht kamen. Etwas herablassend
musterte er mich durch seine goldumränderten Bril-
lengläser.

»Du  sollst  erst  mal  deine  Hörner  ablaufen«,
sagte er nicht eben freundlich, »dann kannst du ja
wieder kommen.«

Ich ging hinaus auf die helle Straße und schaute
unschlüssig und nicht wenig verstört nach allen Sei-
ten. – Die Hörner sollte ich mir ablaufen? Das hat-
ten mir andere schon vorher gesagt und das war
wohl auch richtig, aber – wie machte man so etwas?
Wie machte man es, wie stellte man sich an, wenn
man sich über Wasser halten wollte in dieser kalten,
bösen Welt? Ich setzte mich auf eine Bank im Batte-
riepark und versuchte nachzudenken über diese tie-
fen und für mich immerhin sehr zeitgemäßen Fra-
gen. Im Nu war die Fantasie wieder davongelaufen
zu den grellen Sonnenflecken, die auf den Sandwe-
gen tanzten, zu der weiten Bai, die blau und verlo-
ckend  sich  ausbreitete  im  weichen  Lichte  des
frühen Tages und den qualmenden Schornsteinen
am Horizont.

Während ich noch da saß und meine Augen wei-
dete an den fremdartigen Bildern des fernen Lan-
des und Amerika mir eigentlich zum ersten Mal so
recht gefiel, da kam der böse Geist dieses Landes
selbst  herbei  und  setzte  sich  neben  mir  auf  die
Bank. Ein ziemlich schäbig gekleideter Bursche mit
unsteten Augen, herabhängendem Schnurrbart und
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zittrigen Händen, in denen der Alkohol rumorte. In
diese  vergrub  er  den  wirren  Haarschopf  und
stöhnte zum Steinerweichen. Dann schaute er eine
Weile starr vor sich hin und dann wieder auf den
glänzenden Goldring,  zu dem seine rauen Hände
passten wie der Rabe zu den Pfauenfedern. Plötz-
lich zog er ihn vom Finger und warf ihn mit zorni-
ger Gebärde mitten in den Weg. Das gab mir einen
Stich ins Herz. Manches traute ich dem Lande Ame-
rika zu, aber dass man hier goldene Ringe zum Weg-
werfen hatte,  das  konnte  ich  vorerst  noch nicht
glauben. Und also – so schloss ich – war ich hier im
Begriff, einem tiefen Drama auf die Spur zu kom-
men. Ich bückte mich nach dem Ring und gab ihm
den Schatz wieder zurück. Nun warf er ihn noch
weiter  weg  mit  einem  gräulichen  Fluche.  »Ver-
dammt das Land Amerika!«

Das sagte er auf deutsch und betrachtete mich
dabei mit so grimmiger Miene, dass ich nicht wagte,
mich noch einmal nach dem Ring zu bücken.

»’s ist mein Verlobungsring«, fuhr er fort, »ein
verdammt feines Stück Arbeit! Massiv Gold mit zwei
Stempeln. Aber so falsch wie sie selber war! Kannst
ihn haben für zehn Dollars. Nur fort mit Schaden,
damit ich ihn nicht mehr sehe.«

Ich wusste nicht recht, was ich zu alledem sagen
sollte, und so sagte ich vorerst gar nichts, während
der andere immer lauter stöhnte.

»Well«, sagte er nach einer Weile, »hast du keine
zehn Dollars? Sollst ihn haben für fünf.«

Auch darauf wusste ich noch nichts zu antwor-
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ten, also ermäßigte er sein Angebot von fünf auf
vier, drei, zwei und zuletzt sogar auf einen Dollar,
immer mit  entsprechenden Kunstpausen,  die  mit
herzerreißenden Seufzern angefüllt waren. Schließ-
lich wurden wir handelseinig bei fünfzig Cents. Mür-
risch steckte er das Geld ein und wankte davon in ei-
nem derartigen Zustand der Zerknirschtheit, dass
ich  mich fast  schämte meiner  Kaltherzigkeit,  die
sich nicht entblödete, Kapital zu schlagen aus dem
Elend  der  Mitmenschen.  Trotz  allem  freute  ich
mich meiner Erwerbung. Von allen Seiten betrach-
tete ich den Schatz und ließ ihn in der Sonne glän-
zen. Der Anfang zum Business-Menschen war also
gemacht. Rockefeller hatte wohl auch einmal nicht
anders angefangen. Nun konnte es mir nicht fehlen
in Amerika. Schon hörte ich die Dollarscheine in der
Tasche knistern als Saldo des großen Geschäfts. So
schnell mich die Beine trugen, rannte ich nach ei-
nem der orientalisch-amerikanischen Basare, wo es
nach Motten und alten Kleidern duftete und in sch-
mutzigen Buchstaben über der Türe zu lesen stand:

»Second Hand Store.«
Der dicke Herr, der da wie ein Pascha zwischen

seinen Schätzen thronte, empfing mich nicht eben
freundlich, und was er sagte, das stürzte mich aus
allen Himmeln. »A feiner Ring! a nobler Ring! Werd’
ich Ihne gäbe fünf Cents for de Ring.«

Tief gekränkt ging ich weiter durch die lärmen-
den Straßen. Der Weg zum Glück, zum Reichtum,
zu den Dollars war wohl auch hier gepflastert mit
Mühen und Enttäuschungen, und wenn man nicht
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untergehen  wollte  in  diesem  wilden  Strudel,  so
musste man es vorerst machen, wie anderswo auch:
Arbeiten!

Das hatte ich noch nie getan in meinem jungen
Leben. Damit würde ich indes schon fertig werden,
wie die anderen auch. Das wusste ich. Und trotz-
dem füllte mich der Gedanke mit Abscheu. Von Büf-
feln, Mustangs und Indianern hatte ich geträumt,
von dämmrigen Urwäldern und weiten Prärien un-
ter der hellen Sonne, von einem großen, lustigen
Lande, wo das Erlebnis an allen Ecken lauert und
mit wilden Augen das Abenteuer durch die Gegend
geht. Dass aber auch hier die Dinge so hart beieinan-
der liegen, dass auch hier die Menschen sich alle
Abend schlafen legten und morgens wieder aufstan-
den und tagsüber in irgendeiner Tretmühle verdorr-
ten und überhaupt alles so kahl und nüchtern war
wie anderswo auch, das konnte ich nicht ertragen!

So machte ich es denn wie alle anderen und ver-
legte mich auf das Studium der »New Yorker Staats-
zeitung«, die täglich in einem gewaltigen Umfang
mit langen Reihen von ausgeschriebenen Stellen er-
scheint. »Die muss man um drei Uhr morgens le-
sen«, sagten die Kenner der Verhältnisse. »Es sind
die frühen Vögel, die die Würmer fangen. Wer da
nicht schon gleich beim Erscheinen am Tor steht,
der kommt immer zu spät.«

So stand ich in jener Nacht schon um Mitter-
nacht in der langen Reihe und wartete geduldig mit
den anderen. Es war eine kalte, raue, unfreundliche
Nacht, wie ich sie noch nie zuvor und selten nach-
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her erlebt habe. Immer stiller wurde es in den Stra-
ßen; so still und unheimlich, wie es nur immer sein
kann, wenn zwischen den kahlen Mauern der has-
tige Atem der Großstadt erstirbt. Matt nur schim-
merten die elektrischen Lampen durch die dicken
Frühnebel,  die  eiskalt  herunterrieselten  zwischen
den schwarzen, hohen Wolkenkratzern und wie die
Gespenster hockten auf dem nassen Asphaltpflas-
ter.

Immer mehr Menschen kamen herbei und reih-
ten sich an das Ende der langen Schlange. Hungrige
und wohlgenährte, meistens aber hungrige. Schäb-
ige  und  wohlgekleidete,  meistens  aber  schäbige.
Alle aber mit jenem müden Blick, den man nur bei
denen finden kann, die um Mitternacht die Arbeit
suchen. Und wir standen und warteten mit aufge-
schlagenem Rockkragen und den Händen in den Ho-
sentaschen und traten von einem Fuß auf den ande-
ren vor lauter Kälte und Ungeduld, und es wollte
und wollte nicht drei Uhr werden. Die einzigen, die
etwas vorstellten in dieser Umwelt der Ärmlichkeit,
waren die Schutzleute, die schönen, gutgenährten
amerikanischen  Schutzleute  mit  den  zierlichen
Gummiknüppeln,  die  für  Ordnung  sorgten.

Noch  einige  Minuten  fehlten  bis  zur  vollen
Stunde. Alle spitzten die Ohren wie die Raubtiere
bei der Fütterung. Es fiel mir auf, wie viele Raub-
tiere unser Herrgott doch in seinem Garten hat und
wie schlecht sie oft gefüttert werden.

Dann endlich war es so weit. Drei Uhr morgens
ist die Geburtsstunde des neuen Tages in Neuyork.
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Um  diese  Stunde  flattern  –  noch  nass  von  der
Presse – die ersten Zeitungen über die Straße. Die
erste  Sensation  fliegt  brüllend  durch  die  Gassen
und hört nicht mehr auf zu brüllen, bis in die späten
Nachtstunden. Um diese Stunde ist es auch, wo für
die im Hinterhause der Großstadt der Kampf um’s
Dasein beginnt.

Da stand ich nun mit der großen Zeitung in der
Hand und betrachtete mir die da ausgeschriebenen
nagelneuen Stellen nicht anders wie einer, der eine
leckere Speisekarte mustert.

»Porter gesucht für Saluhn. – Janitor für Boar-
dinghaus. – Mann zum Barrelsfixen. – Boy mit Byci-
cle für Deliverystore. – Zweite Hand an Kandies. –
Smarter junger Mann,  der auch Schuhe scheinen
und Disches waschen kann, für Hotel« usw.

Das war alles deutsch, aber was wohl so eine
»zweite Hand an Kandies« zu tun hätte? fragte ich
einen  umherlungernden  Tagedieb.  »Was  wird  er
wohl zu tun haben?« sagte er mürrisch, »er muss
dem Boß eine Hand reichen beim Mixen; er muss
die Boxes muhven; er muss die Tins putzen, die Di-
sches waschen, die Office sweepen –«

Der Rest der Rede ging unter in dem Lärm der
Straße.

Zwei Tage, bzw. zwei Nächte lang versuchte ich
mein Glück auf diesem nicht mehr ungewöhnlichen
Wege. Dann gab ich es auf in Verzweiflung. Als letz-
ter Rettungsanker blieb nur noch das Stellenbüro
von  Castle  Garden.  Das  runde,  zirkusartige  Ge-
bäude, in dem vor Zeiten das Auswanderungsamt
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untergebracht war, ist täglich das Ziel von Hunder-
ten und Tausenden armer Teufel. Dicht gedrängt sit-
zen sie auf den langen Bänken und warten. Lange,
geduldige Stunden.  Es soll  Leute geben,  die dort
schon seit Jahrzehnten warten.

Ich setzte mich neben einen dicken, wohlgeklei-
deten  Mann,  der  einen  sehr  soliden  Eindruck
machte.

»Schon lange von drüben?« fragte er herablas-
send.

»Drei Tage.«
»So, so.«
Weiter sagte er nichts.
Am Ende des Saales saß auf einem Katheder ein

Mann, der mit schnarrender Stimme die einlaufen-
den Stellen ausrief.

»Geschirrwascher für Hotel!«
Ein Dutzend Hände flogen in die Höhe.
»Hausknecht  für  Wirtshaus!«  Wieder  ein  paar

Dutzend Hände.
»Nachtwächter für Fabrik!«
»Mehrere kräftige, ungelernte Leute für Landar-

beit.«
Feierliche Stille. Kein Mensch meldete sich.
»Ja«, sagte der dicke Mann, der neben mir saß,

»dafür wird sich wohl keiner finden! Die Sorte ver-
hungert lieber auf dem Straßenpflaster, als dass sie
sich bei den Bauern die Hände schmutzig machen.
Steifer Hut, Stehkragen und was sonst noch, aber
keinen roten Cent  in  der  Tasche.  Das  ist  so  die
Mode heutzutage. Ich wette einen Dollar, dass die
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Hälfte von den Burschen noch nicht das Schlafgeld
für die Nacht zusammen hat.«

Dann fing er an zu erzählen von Amerika und
den Amerikanern. Allerlei Weisheiten, die ich begie-
rig aufsaugte wie lauteres Evangelium. Sein Vater,
sagte er, sei drüben ein Bäckermeister gewesen und
er sollte später das Geschäft übernehmen. Aber da
es ihm zu wohl geworden war, »machte« er nach
Amerika. O ja, es sei ihm nicht immer schlecht ge-
gangen! Zuweilen habe er plenty Geld gemacht. Zu-
weilen auch nicht. Das sei so üblich hierzulande. Er
habe eine Farm gehabt in Minnesota und einen La-
den in St. Louis. Aber dann habe er eine amerikani-
sche Frau genommen, und das hätte nicht gut ge-
tan. »So eine amerikanische Frau, musst du wissen,
ist eine Lady und mit der ist nicht zu spaßen. Du
musst ihr morgens das Frühstück ans Bett bringen
und abends musst du im Boardinghaus essen, weil
sie nicht kochen mag.«

Da war aber einer darunter – ein verwegen drein-
schauender  Bursche  mit  schwarzem  Haarschopf
und kohlschwarzen Augen hinter buschigen Augen-
brauen –, der alles besser wusste als die anderen.
Amerika, so meinte er, sei nicht schlechter als an-
dere Länder. Die Hauptsache sei das System. »Wer
das beizeiten erfasst hat«, so meinte er, »der spart
sich viele Umwege und vielen unnützen Ärger. Ich
selbst habe zehn Jahre gebraucht, um das herauszu-
finden.  Ob  ich  es  kenne,  das  Leben!  Ich  habe
Schuhe  ›gescheint‹  und  Disches  gewaschen  und
mit den Italienern in den Straßen gearbeitet.  Ich
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habe in Chikago mit Patentmedizin gehandelt und
den  Farmern  in  Missouri  Bilderbücher  aufge-
schwatzt  mit  dem verstorbenen Präsidenten Mac
Kinley. Ein Sündengeld konnte man dabei verdie-
nen, aber am Ende habe ich doch wieder die Nickel-
stücke an den Straßenecken erfochten und in den
kalten Winternächten auf den Bänken im Zentral-
park geschlafen.

Da sagte ich mir eines Tages: ›Jim, so kann das
nicht weitergehen!‹ Ich gab meinem Herzen einen
Stoß und bewarb mich um eine Stelle in einer Gie-
ßerei. Es war eine kleine, schmutzige Gießerei drü-
ben in New Jersey. Sie wollten mich nicht nehmen,
weil sie ohnehin schon mehr Leute hatten, als sie
brauchten. Aber ich habe darum gebettelt mit Trä-
nen in den Augen, bis sie mich anstellten für einen
Dollar im Tag. Ein lumpiger Dollar! Aber ausgehal-
ten habe ich und meine Zeit abgewartet mit der Ge-
duld eines Heiligen. Vier Monate lang. Neben mir in
der Werkstatt arbeitete ein anderer Geselle für an-
derthalb Dollars täglich. Er war ein großer, gutmüti-
ger  Junge,  der  mir  täglich sein  halbes  Frühstück
gab. Ein dutzendmal im Lauf des Tages klopfte ich
ihm auf die Schulter:  ›Hallo,  Billy!  How are you?‹
Aber nach Feierabend, wenn ich die Werkstatt aus-
zukehren  hatte,  da  machte  ich  sein  Werkzeug
stumpf und pfuschte noch einmal mit der Feile an
dem Eisen, das er eben gefeilt hatte. Und eines Ta-
ges bekam Billy den Sack, und ich verdiente die an-
derthalb Dollars. Armer Billy! Ich habe mich oft ge-
wundert, was aus ihm geworden ist. Aber kann ich
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dafür? Wenn ich es nicht getan hätte, hätt’s ein an-
derer getan. Das System hat ihn umgebracht.«

»Den Meister«,  fuhr  er  fort,  »mochte  ich  gar
nicht leiden. Er konnte nur schimpfen und fluchen.
Den ganzen Tag ging es ›hurry up! get a move on
you!‹ Ich hasste ihn wie eine Schlange. Aber wenn
ich ihn kommen sah, machte ich eine Verbeugung
bis zum Boden und lächelte. Und wenn er uns bis 10
Uhr in der Werkstatt hielt, so biss ich die Zähne zu-
sammen und blieb noch länger,  wenn er es ver-
langte. Und wenn die Kameraden murrten, so sagte
ich ihnen, dass Mr. Jones ein Gentleman sei  und
dass ich noch nie einen so guten Meister gehabt
hätte. Aber eines Tages hängte ich ihm eine hässli-
che Geschichte an und verklatschte ihn beim Boß.
Und heute bin ich selbst Meister! – Siehst du, das
ist das System. Was Ehrlichkeit! Was Rechtschaffen-
heit! Ammenmärchen für die kleinen Kinder! Plun-
der für die Narren! Die Hauptsache ist, dass man
mit allen vier Füßen auf dem Boden steht.«

Am Nachmittag  kam er  wieder  und klimperte
mit den Dollars in der Tasche. »Komm’ mit«, sagte
er zu mir, »wir wollen eine kleine Reise durch den
Hafen machen. Ich will dir zeigen, wo es etwas zu
sehen gibt.«

Wir gingen zusammen hinüber nach Hoboken.
Man hat diesen Stadtteil oft die Bremer Vorstadt

Neuyorks genannt. Man könnte ihn ebenso gut eine
Hamburger Vorstadt nennen. Denn die Stimmung
ist ganz Sankt-Pauli.  Kneipen, Spelunken, Tanzlo-
kale, billige Kinotheater und landfeine Matrosen. In
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den hellerleuchteten Bars waltet eine schimmernde
Pracht von leuchtenden Glaskristallen, glitzernden
Spiegeln  und  kitschigen  Bildern  von  Frauenzim-
mern in allen Stadien der Nacktheit.

Der Mann mit dem weiten Gewissen schleppte
mich von einer Bar in die andere. Wir tranken Bier
und Whisky und Portwein und Sherry alles durch-
einander und er zahlte alles, nicht nur für mich, son-
dern oftmals auch für das ganze Haus. Er warf mit
den Dollars nur so um sich. »Das ist das Leben!«
sagte er, indem er mit den dünnen Händen durch
den Haarschopf fuhr, der noch viel dünner war.

Offenbar war er darauf aus, alle Vergnügungen
Hobokens systematisch durchzukosten.  Sein blei-
ches, bartloses Gesicht war vom Wein gerötet, und
in seinen müden Augen hatte der Alkohol ein Feuer
entzündet. Mit dem besten Willen kann ich nicht
mehr sagen, wo er mich an jenem Abend überall hin-
geführt hat. In eine Schießhalle, ein Tanzlokal, eine
Waffelbude,  einen  Billardsaal,  in  ein  Panoptikum.
Schließlich landeten wir in einer chinesischen Tee-
stube mit geblümter Tapete und staubigen Plüschso-
fas, auf denen gepuderte, geschminkte und bemalte
Frauenzimmer saßen. An der Decke hingen Lampi-
ons und Girlanden, chinesische Fächer und anderer
Firlefanz.  Ein  Jüngling  in  schwarzem  Gehrock,
schwarzen  Locken  und  einem  kreideweißen  Ge-
sicht spielte auf einem Klavier. »Kurasche!« ermun-
terte der Mann mit dem System, »ich zahl’ alles!«

Ich aber hatte keine »Kurasche«. Und überhaupt
– dieser systematische Mensch war mir unheimlich.
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Sobald mein neuer Bekannter außer Sicht war, be-
nutzte ich die Gelegenheit, um mit großen Schrit-
ten in die Nacht hinaus zu verschwinden.

Es  war  draußen  schon  ganz  still.  Über  den
Docks brannten die Bogenlampen und warfen ein
weißes Licht auf das Gewirr der Schienen. Fern im
Osten, hinter den Schornsteinen von Jersey City, be-
gann eben der Tag zu grauen. Arbeiter eilten ge-
schäftig vorüber mit ihren Frühstückseimern.  Die
Dampfkräne begannen sich rasselnd in Bewegung
zu setzen. Der Pulsschlag der Arbeit durchzitterte
das erwachende Neuyork.

Ja, Arbeit! Hier redeten alle nur von Arbeit. Vom
Arbeiten und vom Dollarmachen. Aber wie, beim Ku-
ckuck, sollte man es anfangen, um diese Arbeit zu
finden?  Da  lief  ich  nun schon fünf  Tage  lang  in
Neuyork herum, ohne eine Spur davon zu entde-
cken. Und die Dollars waren inzwischen auch nicht
mehr geworden. Oft saß ich auf den schmutzigen
Bänken im Arbeitsbüro und wartete mit den ande-
ren. Aber es wollte und wollte sich nichts finden.
Die Porter-, Janitor- und Dischwascherstellen wur-
den stets von anderen weggeschnappt, die natür-
lich alle viel »smarter« waren als ich, und für eine
Stelle auf dem Lande wagte ich mich nicht zu mel-
den, weil ich fürchtete, damit den Spott der ganzen
Versammlung herauszufordern.

Ich müsste jedoch lügen, wenn ich behaupten
wollte, dass diese Misserfolge mir besonders nahe
gegangen wären. Vorderhand war ich ja für einen
Dollar im Tag gut aufgehoben im Emigrantenhaus,
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und im übrigen – so dachte ich mir – würde sich
schon etwas finden. Glücklicher Leichtsinn der Ju-
gend! Täglich machte ich große Streifzüge durch
Neuyork. Ich bestaunte die großen wildwestlichen
Büffel  im  Zentralpark  und  bahnte  meinen  Weg
durch das Gewühl der Börsenjobbers in Wallstreet
vor  J.  Pierpont  Morgans  Haus.  Einmal  stand  ich
oben auf  der  Brooklyn-Brücke und schaute  viele
Stunden lang hinunter auf das wimmelnde Leben
im Hafen.

»Time is money.« Ich war noch nicht Amerikaner
genug,  um  das  Wort  zu  kennen.  »Kommt  Zeit,
kommt Rat.«  Bei  diesem Gedanken beruhigte ich
mich immer wieder, und Amerika hätte mich sicher-
lich über kurz oder lang vis-à-vis de rien gesehen,
wenn nicht ein launischer Zufall zu Hilfe gekommen
wäre.  Als  ich eines Tages gedankenlos durch die
Greenwichstraße schlenderte, kam ein dicker Mann
in Hemdsärmeln und ohne Hut hinter mir her ge-
keucht.

»Hallo,  Landsmann!  Suchscht  Arweit?«  rief  er
atemlos. Ehe ich wusste, wie mir geschah, hatte er
mich schon in eine Kneipe geschleppt, die den in
dieser Umgebung etwas fremd anmutenden Namen
»Zur Stadt Balingen« trug. Dort traktierte er mich
mit säuerlichem, abgestandenem Bier und ließ da-
zwischen ein wahres Trommelfeuer von Fragen auf
mich  niederprasseln.  »Schon  lang  in  Amerika?
Bischt a Schwob? Was hescht g’lehrt? Was kannscht
schaffa?«

Ja,  das  war  es  eben!  Eigentlich  hatte  ich  gar
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nichts  »gelehrt«,  das  mir  etwas  zunutze  sein
konnte, und mit dem »schaffa« hatte ich es noch
nicht versucht.

»Oh!« meinte er, als ich ihm sagte, dass ich am
liebsten  aufs  Land  ginge,  »da  kannscht  gleich  a
Dschob kriege! Was die Farmer sind, die brauchet
immer Hand.«

»Ich möchte aber nicht so weit von der Stadt.«
»Nein, ganz nah! mit der Streetcar kannscht je-

der Dag in d’ City fahra.«
Es war also alles in schönster Ordnung. Der Boß

machte sich gleich auf den Weg zu der Kundschaft
und schon nach einer halben Stunde kam er wieder
zurück mit einem Farmer, der mit seinem langen
Ziegenbart und der rasierten Oberlippe aussah wie
der leibhaftige Onkel  Sam. Eine ganze Weile  be-
schaute er mich misstrauisch von oben bis unten
etwa so, wie man eine neu gekaufte Kuh betrachtet.

»Well«, meinte er bedächtig, »I guess, I reckon –«
Und dann besprachen sich die beiden in einem

amerikanischen Englisch, von dem ich nur das we-
nigste verstand. Der liebe Landsmann erzählte dem
Farmer,  dass  ich  auf  einer  Farm  aufgewachsen
wäre. Ich könnte Wagen fahren und Pferde einschir-
ren. Ich könnte Mais hacken und Kartoffeln häufeln
und mit der Heugabel hantieren wie nur einer. Nur
Kühe melken könnte ich nicht, denn das besorgten
in Europa die Frauen. Der Farmer hörte bedächtig
zu und sagte zuweilen: »Allright, very fine –.« Und
derweilen saß ich großes Grünhorn dabei und hatte
nur eine halbe Ahnung von dem ganzen Komplott.
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Es war wie ein Kuhkauf. Der liebe Landsmann be-
kam einen Fünfdollarschein, und der Farmer nahm
mich mit  hinüber  nach Long-Island-City,  wo wir
den Schnellzug bestiegen. Bald lag Neuyork weit hin-
ter uns.

Aber  hatte  er  nicht  gesagt,  die  Farm läge am
Rande der Stadt und wäre mit der Straßenbahn zu
erreichen?

In rasender Fahrt eilte der Zug durch das flache
Land,  Städte  und  Dörfer  tauchten  auf  und  ver-
schwanden, und immer noch saß der Farmer mir ge-
genüber und betrachtete mich wieder und wieder
und machte keine Miene zum Aussteigen. Wir ka-
men in eine schöne Gegend mit  saftigen Wiesen
und hübschen, ganz in Grün gebetteten Dörfern. In
der Ferne schimmerte das Meer.

»Amagensett«,  rief  der Schaffner.  Das war die
Endstation. Der letzte Ort auf Long Island.

Durch den tiefen Sand einer breiten, von mächti-
gen Ulmen beschatteten Straße, vorbei an einem
Schild, an dem in riesigen Lettern zu lesen stand:
»Nach Neuyork 120 Meilen«, marschierten wir nach
dem etwas abseits gelegenen Dorfe.

Wie still hier alles war! Nur die Vögel sangen in
den Hecken. Der Seewind rauschte in den Baumkro-
nen, und die Grillen zirpten leise am Wegrand. Vom
Dorfe her kam ein Wagen mit Milchkannen herange-
trabt.

»Hallo, Mr. Mulford«, rief der Farmer auf dem
Wagen im Vorüberfahren, »schön Wetter heute!«

Und dann, als er meiner ansichtig wurde, hielt er
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unvermittelt den Wagen an.
»Grünhorn?« meinte er, indem er mich mit kriti-

schem Blick von oben bis unten musterte.
Und dann standen sie noch eine gute Stunde mit-

ten auf der Straße beisammen und redeten über
das  Wetter,  über  die  Getreidepreise,  über  den
neuen Zolltarif,  über  die  Kartoffelkäfer,  über  das
neueste  Patenthühnerfutter  und  wohl  auch  über
mich, so viel ich ausmachen konnte, denn der an-
dere klopfte mir alle Augenblicke wohlwollend auf
die Schulter.

Breit und behäbig, wie ein deutsches Pfarrhaus,
lag die Farm hinter den uralten Ulmen. Da es ge-
rade Sonntag war, saßen alle Hausbewohner sonn-
täglich geputzt vor der Tür und hielten Siesta unter
den Bäumen oder spielten Mühle auf der Haust-
reppe. Ein etwa 14 Jahre alter Junge, namens Char-
ley, war eben dabei, mit einem Luftgewehr nach der
Scheibe  zu  schießen.  Er  traf  fast  immer  ins
Schwarze und forderte mich energisch auf, es ihm
gleichzutun. Ich aber – wie schon so oft – schoss im-
mer  daneben,  worüber  der  andere  sich  anschei-
nend unbändig freute. Ja, da hatte er einmal einem
blamierten Europäer gezeigt, was ein Yankee kann!
Noch heute höre ich das Indianergeheul, mit dem
er jeden Fehlschuss begleitete: »You never headed!«
– Nix getroffen!

*
Nein,  ich  kann es  nicht  über  mich  bringen,  nun
auch noch im einzelnen von den kommenden Wo-
chen zu erzählen. Die Geschichte von den zerschun-
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denen Knochen,  von  dem schmerzenden Rücken
und den blutigen Händen. Von den grauen, düste-
ren Morgen und den langen, langen Arbeitsstunden
in der glühenden Sonnenhitze. Wer noch nie um 3
Uhr morgens einen bocksbeinigen Maulesel ange-
schirrt hat, der weiß nicht, was harte Arbeit ist!

Die Hauptarbeit war draußen auf dem Maisfeld,
wo eben die jungen Pflanzen aufgegangen waren
und man mit dem Pflug zwischen den endlosen Rei-
hen hingehen musste. Eine eintönige, langweilige Ar-
beit. Die Hitze flimmerte über der Ackerkrume, die
Sandkörner  tanzten  in  der  heißen  Luft  und  es
wollte und wollte nicht Mittag werden. Der alte Han-
nibal – das war der Gaul – trabte immer geradeaus
wie eine wesenlose Maschine. Er hörte nicht auf die
Spatzen, die in den Zaunhecken lärmten und nicht
auf das Lied der Lerchen in der blauen Sommerluft.
Längst schon war er abgestumpft gegen alle äuße-
ren Eindrücke. Arbeit – Arbeit – Dollars machen.

War man mit dem Pflügen fertig, so musste man
mit der langen Hacke das Unkraut weghacken, das
dicht unter den Stauden wucherte.  Und das war
noch langweiliger als das Pflügen. Denn wenn man
an einem Ende des Feldes mit der Arbeit fertig war,
wucherte das Unkraut schon wieder fußhoch am an-
deren. Eine richtige Tretmühle. Hätte ich Geld ge-
habt, so wäre ich gleich am ersten Tage auf und da-
von gelaufen. Aber so hieß es die Zähne zusammen-
beißen.

Der Farmer hatte  natürlich bald  herausgefun-
den, wie es in Wahrheit um meine landwirtschaftli-
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chen Kenntnisse stand. Er machte ein saures Ge-
sicht, aber ich muss ihm nachsagen, dass er sich
wie ein Mann in das Unvermeidliche gefunden hat
und sich fortan die redlichste Mühe gab, mich in die
Geheimnisse der Landwirtschaft einzuweihen, ob-
wohl ich mich oftmals dabei anstellte – nun ja, wie
sich nur ein Grünhorn anstellen kann, das sein Leb-
tag noch keine harte Arbeit getan hat.  Es kamen
Tage,  an  denen  ich  nichts  lernen  und  begreifen
wollte. Tage, an denen ich an mir selbst verzwei-
felte. »Nicht einmal zum Bauernjungen bist du zu
gebrauchen«, pflegte ich mir zu sagen.

Langsam war eine Woche um die andere vergan-
gen. Draußen auf den Feldern begann der Mais sich
goldgelb zu färben, und über das hohe Gras auf den
Wiesen huschte es wie Silber, wenn der heiße Som-
merwind darüber hinstrich.  Das war die Zeit  der
Heuernte. – Die Mähmaschine surrte. Die Blumen
verdorrten, und der süße Duft von neugemähtem
Heu lag  in  der  Luft.  Die  Grillen  zirpten  auf  der
Wiese, die Frösche quakten in dem nahen Teiche,
und die aufgewirbelten Heusamen tanzten in der
heißen, flimmernden Atmosphäre. Zuweilen stand
ein  grollendes  Sommergewitter  am  Himmel  und
scheuchte die  Krähen auf,  die  aufgeregt  schwat-
zend auf den Bäumen und an den Zaunhecken sa-
ßen. »Ein bisschen fix mit eurer Arbeit!« schienen
sie zu sagen, »es wird ein Regenwetter geben, und
man muss Heu machen, solang die Sonne scheint.«

Als mit dem Fortschreiten der Ernte die Arbeit
sich immer mehr häufte, kam ein halbes Dutzend
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Landarbeiter auf die Farm. Es waren seltsame Men-
schen mit roten Haaren und schwarzen, unruhigen
Augen. Und sie redeten ein Englisch, von dem ich
nur das wenigste verstand. Der Farmer behandelte
sie schlecht. Er gab ihnen das Mittagessen im Stall
bei den Pferden und überwachte ihre Arbeit nach ei-
ner Art Taylor-System. Keinen Augenblick ließ er
sie aus den Augen, und wenn einmal einer von ih-
nen sich etwas viel Zeit nahm, um seine Pfeife zu
stopfen, so zog er das Scheckbuch, das er immer
bei  sich  führte,  schrieb  sein  Guthaben  aus  und
schickte ihn ohne ein weiteres Wort zum Teufel.

»Es sind Irländer«, sagte er zu mir, »mit denen
darf man sich nicht gemein machen, sonst glauben
sie am Ende gar, sie seien so gut wie unsereiner.«

Und die Herren Irländer mochten wohl dasselbe
von uns denken. Sie hielten sich stets abseits und re-
deten nicht mehr als unbedingt notwendig, weder
mit mir, noch mit einem anderen von der Farm. An
einem Sonntagnachmittag aber kam einer von ih-
nen an der Farm vorbei und lud mich ein, mit ihm
zu gehen. »Es ist heute Sankt-Patriks-Tag«, sagte
er, »da gibt’s ein großes Fest im Dorfe.« Er führte
mich in einen großen Saal, in dem Hunderte von
Männern, Frauen und Kindern im bunten Durchein-
ander saßen, alle mit grünen Schleifen und Kleeblät-
tern geschmückt.

Die Sankt-Patriks-Feier wurde ein großer Erfolg.
Aber sie hatte für mich ein böses Nachspiel. Als näm-
lich  der  Farmer  erfuhr,  wo  ich  gesteckt  hatte,
wurde er im höchsten Grade ungnädig und sagte
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mir, ich könne gefälligst zum Teufel gehen, wenn er
noch einmal erfahre, dass ich mich mit dem Pack
herumtreibe. Vor allem konnte er den Leuten das
Whiskytrinken nicht vergessen,  denn er war,  wie
die  meisten Farmer Neuenglands,  ein  fanatischer
Puritaner.

Doch ich will damit nichts Böses gesagt haben
über den alten Mr. Mulford. Er behandelte mich gut
trotz aller Tyrannei. Er mochte wohl gedacht ha-
ben, dass er an dem Grünhorn eine große Stütze in
seiner Wirtschaft großziehen könne, denn er ver-
wendete keine geringe Mühe darauf, mir die Vor-
züge des Farmerlebens auf Long Island ins rechte
Licht zu setzen. Im Winter – so sagte er – da sei es
schön. Da gebe es fast nichts zu arbeiten, und im
nächsten Sommer wollten wir uns schon so einrich-
ten,  dass  uns  die  Arbeit  nicht  über  den  Kopf
wachse.

In mir aber rumorte die Reiselust, und ich zer-
marterte meinen Kopf mit Plänen, wie ich es wohl
am besten anfinge, um mit Anstand wieder fortzu-
kommen.

»Es  ist  eben  nicht  mehr  viel  Arbeit  auf  der
Farm«, sagte ich eines Tages, »wenn der Monat aus
ist, werde ich weiter gehen.«

»Oho! Wo willst du denn hin?«
»Nach Westen.«
»So,  du hast  nicht  genug zu tun? Spann man

gleich die Pferde an. Wir wollen in den Wald fahren
und eine Ladung Holz holen. Morgen werden wir
die Zäune ausbessern, übermorgen bauen wir einen
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Stall für die Hühner und dann – keine Arbeit! Was!
Es gibt immer etwas zu tun, wenn man sich danach
umsieht.«

Wir holten das Holz, wir flickten die Zäune und
bauten den Stall, und es gab immer noch Arbeit. –
Nein, es war nichts mit dieser Ausrede! Ich brachte
andere Gründe vor, bis ich eines Tages den Stier bei
den  Hörnern  packte  und  ganz  amerikanisch  er-
klärte, dass ich an dem und dem Tag umso und so
viel Uhr nach Neuyork und von dort nach Texas rei-
sen würde.

»Well«, meinte der Farmer mit bedächtigem St-
reichen seines Ziegenbartes, »geh’ du nach Texas.
Oder meinetwegen nach dem Nordpol. Es wird eine
Zeit kommen, wo du noch einmal an Long Island zu-
rückdenken wirst. Denn Amerika – ja es ist ein fei-
nes Land – das feinste Land der Welt – Gods own co-
untry – aber es ist auch ein interessantes Land –
manchmal zu interessant, namentlich für die Grün-
hörner in Texas.«
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Drittes Kapitel|Nach Texas

WIE MAN POKER SPIELT. – SEINE AMERIKANISCHE

TANTE. – GESPRÄCH MIT DONNA ELVIRA. – ANKUNFT IN
GALVESTON. – WO DER ERNST DES LEBENS BEGINNT. –
IM SPITAL. – MÜßIGE PROPHEZEIUNGEN. – »KANNSCHT

NIMMER DEUTSCH SCHWÄTZA?«. – DIE »FARBENLINIE«.
– ICH VERSUCHE MICH ALS ZUCKERBÄCKER.

»So, da wären wir!« sagte der Mann vom Emi-
grantenhaus, als wir vor dem großen Dampfer der
Mallorylinie angelangt waren, »nun machen Sie Ihre
Sachen gut dort unten. Immer mit dem Kopf durch
die Wand! Das ist die beste Methode. Und halten
Sie die Augen offen und den Geldbeutel zu, denn Te-
xas – nun, Sie werden ja schon selbst sehen!«

Und ohne ein weiteres Wort war er in dem Men-
schengewühl an der Pier verschwunden.

Am Abend ging es mit der Flut hinaus ins offene
Meer. Langsam, ganz langsam glitten wir durch den
Long-Island-Sund zwischen den Häusermeeren von
Brooklyn und Manhattan, die mit ihrem Gewühl von
Menschen  und  Fahrzeugen  vorüberhuschten  wie
ein Film. Dann ging es vorbei an Governors Island
mit der Freiheitsstatue und an dem großen Men-
schenkäfig  der  Ellis-Insel.  In  der  Ferne qualmten
die Fabriken. Grüne Hügel umsäumten wie Teppi-
che  die  glitzernde  Wasserfläche.  Dahinter  zogen
sich andere Hügel hin, die in allen Farben von Blau
und Lila schillerten, und darüber lag das Abendrot



1066

wie flüssiges Gold. Als wir in der offenen See anka-
men, war es schon dunkel.

Lange stand ich  in  jener  Nacht  oben auf  der
Back und schaute über die Reeling hinweg dem vor-
überrauschenden Wasser nach und fing an zu träu-
men von Büffeln, Prärien und Cowboys. Dann kam
ich unversehens auf ganz andere Gedanken, und ich
dachte mir: Ach, Texas! Wär’ ich zu Hause!

»Success« hieß der Dampfer, der uns nach Texas
brachte. Auf den Prospekten der Mallorylinie war er
ein  Salondampfer.  Ein  Wunder  von  Schnelligkeit
und Seetüchtigkeit.  Das  letzte  Wort  von Eleganz
und Bequemlichkeit. Die Matrosen aber behaupte-
ten, er sei ein alter Kasten und reif zum »Absaufen«,
damit die Gesellschaft endlich ihre Versicherungs-
prämie daran verdiene. Nur auf dem Promenaden-
deck der ersten Klasse, wo die freien Amerikaner
mit dem großen Geldbeutel wohnten, war so etwas
wie Luxus zu bemerken. Da flanierten die Damen
und Herren in blütenweißen Tennisanzügen mit sei-
denen Sportmützen und breiten Krawatten von un-
widerstehlicher Schönheit. Und die alten Dollarjä-
ger lagen derweilen behaglich in ihren Deckstühlen
und  schauten  blasiert  über  die  endlose  Wasser-
fläche. Sie rauchten ihre kurzen Maiskolbenpfeifen
und spuckten zuweilen im großen Bogen hinunter
auf das Großdeck, wo sich die Amerikaner zweiter
Klasse ergingen.

Und die Amerikaner zweiter Klasse, lauter raue,
wildwestlich aussehende Männer mit eckigen, glat-
trasierten Gesichtern,  saßen vom frühen Morgen
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bis weit in die Nacht hinein auf dem Verdeck und
auf den Kanten der Luken und spielten Poker. Poker
– das war ihre einzige große Passion! Kein Wind
und kein Wetter, nicht die sengende Mittagshitze
und nicht die Seekrankheit konnten sie davon abhal-
ten.

Schweigend saßen sie über den Karten und beob-
achteten einander mit misstrauischen Mienen. Zu-
weilen wuchs die Zahl der Dollarscheine in dem Ein-
satz zu fantastischer Höhe,  und das ganze Schiff
kam herbeigelaufen, um das große Ereignis mitzuer-
leben. Alle betrachteten dann ihre Karten mit fun-
kelnden Augen, aber ohne eine Miene zu verziehen.
»Full house!« sagte einer und steckte den ganzen
Reichtum  ein.  Alles  pokerte.  Wer  Geld  hatte,
mischte die Karten, und die übrigen saßen dabei
und sahen zu, wie die anderen verloren.

Da war aber auch eine Gesellschaft von schwäbi-
schen Bauern an Bord, die noch nicht lange genug
in Amerika waren, um das Pokerspiel zu erlernen.
Wenn man sie so abseits von den anderen auf der
Back sitzen sah, da nahmen sie sich aus wie eine Ab-
bildung zu dem Gedicht von Freiligrath. Die Männer
spazierten gemessen auf und ab und schauten mit
ernster Miene über die weite Wasserfläche voraus
nach Süden, wo bald die neue Heimat auftauchen
würde, von der sie sich so viel versprachen. Und die
Frauen strickten Strümpfe und kämmten wohl zehn-
mal am Tage die blonden Zöpfe der kleinen Kinder,
die täglich aufs neue mit großen blanken Augen in
die fremde Welt hineinblickten. Einer aber war un-
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ter der Gesellschaft – der vierschrötige Sohn eines
Böblinger Bierbrauers –, der schon eine beträchtli-
che amerikanische Erfahrung hinter sich hatte. Er
konnte ein Liedlein singen von dem Leben in Ame-
rika, denn es hatte ihn schon tüchtig bei den Ohren
genommen. Die alte Geschichte! Vor Zeiten war er
übers große Wasser gekommen, um die sagenhaft
reiche Tante zu besuchen, die irgendwo in Colo-
rado  eine  unermesslich  große  Farm  ihr  eigen
nannte. Die Enttäuschung war groß, als er an Ort
und Stelle anlangte und statt des erwarteten Land-
gutes  nur  Dornbusch,  Schakale  und  Präriewölfe
fand.

Die Erbtante,  die eine kleine,  weit abseits der
Bahn gelegene Hühnerfarm besaß, empfing den Nef-
fen nicht gerade ungnädig.  Sie verwahrte für ihn
sein väterliches Erbteil, das er von Deutschland mit-
gebracht hatte, und sorgte im übrigen dafür, dass er
nie ohne nützliche Beschäftigung war. Irgendwel-
chen Lohn erhielt er nicht, und an das anvertraute
Geld wollte sie sich nicht mehr erinnern. »Kannscht
froh sein, dass bei mir z’essa hascht, denn in Ame-
rika hat’s böse Leut’.«

So vergingen ein paar Wochen und schließlich
ein paar Monate, bis die schwäbische Geduld des
Bierbrauers ein Ende hatte. Er verschaffte sich ei-
nen Revolver, mit dem er, zu allem entschlossen,
vor die listenreiche Tante trat.  »Glei gibscht mer
mei Batza, sonst dreht sich’s Rädle!«

Das wirkte.
Doch fast hätte ich über alledem die Hauptper-
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son an Bord vergessen. Die stolze Donna Elvira. Sie
war in der Tat eine Erscheinung, und ich muss ge-
stehen, dass sie in ihrer exotischen Aufmachung be-
strickend  wirkte  auf  meine  jugendliche  Fantasie.
»Sieh’ sie dir gut an!« hatte einer der Pokerspieler
gesagt, »so sehen die Weiber in Texas aus.« Da be-
trachtete ich sie  mit  verdoppeltem Interesse.  Sie
hatte einen kastanienbraunen Teint, blauschwarze
Haare, dichte, gefärbte Augenbrauen und Augen so
schwarz wie chinesische Tusche. Dazu zwei Ohr-
ringe von funkelndem Silber, eine seidene Mantilla
und einen bunten Fächer, der mit chinesischen Vö-
geln bemalt war.

Morgens saß sie am Büfett und trank »ice cream
soda« und Kaffee mit sehr viel, sehr starkem Wer-
mut und giftgrünem Absinth und rauchte dazu eine
Zigarette um die andere. Ihre Fingerspitzen waren
schon  ganz  gelb  vom  Zigarettendrehen.  Abends
aber saß sie mitten unter den Pokerspielern und
rauchte Zigaretten und verlor mit Grazie. Geld? Ha,
Geld spielte keine Rolle bei Dona Elvira!

Allmählich waren wir schon weit nach Süden ge-
kommen. Die Sonne stieg höher und höher an dem
dunkelblauen Himmel, fremdartige Seevögel wieg-
ten  sich  über  den  Wellen,  und  die  Bonitos  und
Schweinsfische sprangen übermütig aus dem Was-
ser vor dem Bug des vorwärtseilenden Schiffes. In
einer lauen Nacht voll südlichen Zaubers fuhren wir
durch die Floridastraße.  Ich war gerade an Deck
und schaute dem Glimmen und Glühen im vorüberg-
leitenden Kielwasser zu, als eben Donna Elvira samt
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Fächer und seidener Mantilla herangerauscht kam.
»Was für eine Nacht!« rief sie aus, indem sie sich
mit einem tiefen Seufzer in einen Deckstuhl warf,
»que noche bellessima! Eine Texasnacht! Eine mexi-
kanische Nacht! – Ah, gringito! Du weißt nicht, wie
schön die  Nächte in  Mexiko sind!  Wenn auf  der
Plaza die Musik spielt und die Kaballeros in den An-
lagen flanieren! Richtige Kaballeros, die noch etwas
anderes können, als nur Tabak kauen und Dollars
machen!«

Dann  war  sie  auf  einmal  gar  nicht  mehr  die
große Dame. Ganz vertraulich setzte sie sich neben
mich auf die Luke und erzählte allerlei aus ihrem be-
wegten Leben.

»Ja, die schönen Zeiten sind vorbei!« sagte sie
mit einem schmachtenden Blick hinüber nach dem
Leuchtfeuer von Key West, das eben über dem Hori-
zont aufzublitzen begann. »Dort drüben habe ich
meine schönsten Tage verlebt. Geld wie Heu. Aus-
tern, Kaviar, Sekt und was sonst noch. Und einen
Diamantring an jedem Finger. Das war damals, als
Kuba noch spanisch war. Damals war Key West das
große Eldorado für alle Glücksritter. Hübsche Jun-
gens waren darunter, mit Taschen voll Dollars und
einer Miene ›Was kost’ die Welt!‹. Und immer von
Zeit zu Zeit ging bei Nacht und Nebel mit abgeblen-
deten Lichtern ein Schiff in See, zum Sinken voll mit
Kanonenkugeln  und mit  gentlemen of  fortune.  Ja,
Geld! Die Bars an der Wasserfront waren Goldgru-
ben, die Straßenhändler verkauften Glaskugeln für
Diamanten, und ich selbst – du kannst mir’s glauben
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oder nicht – da war kein Tag,  an dem ich nicht
meine fünfzig Dollar machte!«

»Mit was denn?« fragte ich.
Da schaute sie mich groß an.
»Mit was? – madre dios – Was für ein Grünhorn.

Aber wir werden alle nicht klüger und besser mit
den Jahren!«

Zwei Tage später kam an einem grauen Morgen
die flache Küste von Texas in Sicht, und bald darauf
liefen wir in der grellen Mittagshitze im Hafen von
Galveston  ein.  Ein  dunkelhäutiger,  etwas  fantas-
tisch aufgeputzter Lotse kam an Bord und führte
mit sicherer Hand den Dampfer durch das Gewirr
von Klippen und Sandbänken. Langsam und schwer-
fällig ging es mitten durch das bunte Hafenleben.
Die braunen Segel der Fischerboote schlichen träge
vorüber. Eilige Motorboote durchpflügten blitzsch-
nell das glitzernde Wasser. Auf den Piers rasselten
und schnaubten die Dampfwinden. Mächtige Baum-
wollballen tanzten in der Luft und verschwanden in
dem unersättlichen Rachen der schmutzigen Tramp-
dampfer. Überall auf den Straßen und Plätzen ent-
lang der Landungsbrücken war es schwarz von Ne-
gern. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie
so viele Neger beisammen gesehen. Vor dem Schup-
pen der Mallorylinie machte der Dampfer fest, und
dann ging es über das Gangplank hinunter in das
Land Texas.

*
Vielleicht ist es gut, dass uns sterblichen Menschen
hienieden nicht die Gabe der Propheten verliehen
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ist, denn wenn ich die hungrigen Tage der kommen-
den Wochen und Monate vorausgesehen hätte, so
wäre meine Freude über die Ankunft in Texas ge-
wiss um ein Beträchtliches herabgestimmt worden.
Ich weiß nicht mehr, wie viel Geld ich bei meiner
Landung in Galveston in der Tasche hatte. Sicher
waren es nicht mehr als fünf Dollar. Aber das berei-
tete  mir  weiter  kein  Kopfzerbrechen.  Ich  hatte
noch eine Fahrkarte nach der Hauptstadt Austin,
und dort würde sich das Weitere schon finden. Mit
dieser Gewissheit schlenderte ich durch die breite
Hauptstraße, wo sich die Dollarjäger drängten und
die  funkelnde Pracht  der  Spiegelscheiben in  den
Bars  in  allen  Farben des  Regenbogens  leuchtete.
Aber es war alles nur Bluff!  Potemkinsche Dörfer
aus Holz und Gips über steinernen Ruinen. Sobald
man in eine der Seitenstraßen einbog, war kaum et-
was anderes zu sehen, als Schutt und Trümmer. Ja
selbst in der Hauptstraße standen da und dort, wie
Gebilde aus einer anderen Welt, die grauen Ruinen
zwischen der schimmernden Eleganz von Wirtshäu-
sern und Kaufläden. Auf Schritt und Tritt stolperte
man noch über die Spuren der furchtbaren Katastro-
phe, die vor noch nicht allzu langer Zeit die Stadt
heimgesucht hatte. Noch jetzt erzählten die Leute
einander mit schauderndem Erinnern von der ge-
waltigen Flutwelle, die unversehens über die auf ei-
ner  flachen  Insel  gelegene  Stadt  hinweggebraust
war und über fünfzehntausend Menschen mit sich
in die Tiefe gerissen hatte, ehe man Zeit hatte, dar-
über ein Vaterunser zu sagen.



1073

Im übrigen ist Galveston, auch abgesehen von
den Flutwellen,  ein  gefährliches  Pflaster,  wie  ich
bald  zu  meinem  Schaden  herausfinden  sollte.
Gleich an dem Pier wurde ich von einem Neger an-
gesprochen.  Er  war  nicht  einmal  übermäßig
schwarz,  sondern  von  einem  kastanienbraunen
Teint, ähnlich dem der Donna Elvira. Zudem trug er
niedrige  Lackschuhe,  seidene  Strümpfe  und  eine
himmelblaue Krawatte. Ich tat mir etwas darauf zu-
gute, dass ein so vornehmer exotischer Herr mich
seiner Aufmerksamkeit würdigte.

Wir schlenderten zusammen durch die Straßen,
und der Neger wurde nicht müde, mir allerlei zu er-
zählen, als plötzlich ein vierschrötiger Schutzmann
auf uns zu kam. »Move on, you nigger!« fuhr er den
anderen an in einem Tonfall von unnachahmlicher
Geringschätzung. »Das ist ja eine feine Art, sich mit
den Niggers abzugeben!« wandte er sich an mich,
der ich mich vergeblich nach meinem neugefunde-
nen Freunde umsah. Im Augenblick hatte sich ein
entrüstetes Publikum versammelt,  und es hagelte
Schimpfworte  wie  bei  einer  Wählerversammlung
von Tammany Hall.

Das Grünhorn hatte die Farbenlinie überschrit-
ten.

In diesen Dingen hörte zu jener Zeit bei den Be-
wohnern der amerikanischen Südstaaten die Gemüt-
lichkeit  auf.  Den  Nigger  mochte  er  nicht  leiden.
Zwar ist er ein ebenso großer Menschenfreund wie
alle  seine anderen Landsleute – aber den Nigger
zählte er nicht unter die Menschen. Er würde eher
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mit seinen Kühen und Pferden zu Mittag essen, als
dass er sich mit einem Nigger an denselben Tisch
setzte. Ich aber konnte von Glück sagen, dass ich
heil aus der Affäre herauskam.

Am Abend machte ich mich auf die weite Reise
nach Austin. In einem jener eleganten, mit Polster-
sesseln  ausgestatteten  Pullmanwagen  »for  white
passengers  only«  fuhren  wir  in  die  dämmernde
Nacht hinein. Es war ein schwüler Abend. Die Far-
mer nahmen ihre breitkrempigen Cowboyhüte ab
und  wischten  sich  mit  großen  bunten  Taschen-
tüchern die dicken Schweißtropfen von der Stirn.
Dann erzählten sie einander, dass man heuer wohl
eine schlechte Ernte haben werde, dass die Hitze
die  Maisfelder  verbrenne,  dass  der  Käfer  in  der
Baumwolle wäre,  dass die Melonen nicht halb so
groß würden wie im vorigen Jahr, dass das Schwei-
nefleisch auf dem Markt in Chikago um drei Cent
das Pfund gefallen sei und dass überhaupt das Le-
ben in diesem irdischen Jammertal sich von Tag zu
Tag verschlimmere. Draußen huschten die Maisfel-
der  und  die  Baumwollplantagen  vorüber.  Dürre
Steppe  und  Stacheldrahtzäune.  Hitze  und  Sonne
und sandige Einöde. Staubige Straßen zogen schnur-
gerade hinaus ins Land, das die Ferne mit tausend
Farben malte. Langsam verschwand die Sonne hin-
ter dunkelvioletten Hügeln. Am nächsten Morgen in
aller Frühe waren wir angelangt.

Das war also Austin. Die Hauptstadt von Texas!
Ich hatte sie mir ein bisschen anders vorgestellt.
Ein bisschen freundlicher und lebendiger und – nun
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ja  –  ein bisschen großstädtischer.  Hier  war alles
grau und eintönig. Sand und Sonne und dürrer Bu-
schwald. Hitze und Sonne. Sie sprühte von den wei-
ßen Steinen des  mächtigen Kapitolgebäudes  und
von den grellen Firmenschildern an den niedrigen,
flachen Häusern. In den unendlich breiten Straßen,
in denen die hohen Telegrafenstangen wie Galgen
in die blaue Luft hineinragten, brütete die Lange-
weile  wie  ein  grinsendes,  gähnendes  Gespenst.
Kaum ein Mensch war auf der Straße zu sehen.

Gleich an einem der allerersten Häuser stand an
einer schmutzigen Hauswand in großen Buchsta-
ben zu lesen: »Employment agency« (Stellenvermitt-
lung). Vor der Tür stand ein wohlgenährter Herr mit
einem Gesicht wie ein Preiskämpfer.

»Kostet  drei  Dollar«,  antwortete er  auf  meine
Frage.

»Drei Dollar? Soviel habe ich nicht.«
»Ist nicht meine Schuld. Ohne Geld können Sie

hier nichts bekommen. Oder meinen Sie, dass ich
mein Geschäft für meine Gesundheit führe?«

Weiter  wanderte  ich  durch  tiefen  Sand  und
grelle Sonne, bis zu einem kleinen Haus, das drau-
ßen in der Vorstadt ganz geduckt hinter staubigen
Büschen stand. Dort wohnte der evangelische Pfar-
rer der deutschen Gemeinde, an den man mir vom
Emigrantenhaus ein Empfehlungsschreiben mitge-
geben hatte. Der Herr Pastor schien jedoch nicht
sonderlich erbaut von meinem Besuch. »Das ist nun
schon der dritte seit heute Morgen«, sagte er mit ei-
nem tiefen Seufzer, »was nur in die jungen Leute ge-
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fahren ist, dass sie alle auf einmal nach Austin kom-
men! Hier ist nichts los, mein Lieber. Absolut gar
nichts. Da können Sie acht Tage herumlaufen, ehe
Sie irgendwelche Arbeit bekommen. – Vielleicht be-
suchen Sie mich nächste Woche noch einmal. Es ist
möglich, dass sich bis dahin etwas findet.«

Nächste Woche! Wenn man ohne einen Pfennig
in der Tasche durch die Straßen irrt und sich nach
Arbeit umschaut,  so bekommt man das Wort gar
häufig zu hören, und – bei allen Heiligen – es hat
dann immer einen besonderen Klang!

Traurig schlich ich davon und wanderte sinnlos
durch die Straßen, ohne selbst zu wissen wohin. Es
war ja auch so gleichgültig. Mehrmals zählte ich die
paar Nickelstücke in der Tasche, ohne dass ihre An-
zahl sich dadurch vermehren wollte. – Schon war
die Sonne feurig rot hinter den Hausdächern ver-
schwunden und die Nacht begann ihre Schatten vor-
auszuwerfen, die Nacht, die so wenig Verlockendes
hat für den, der bei Mutter Grün logieren muss. Sch-
nell, wie immer in den südlichen Zonen, war es dun-
kel geworden. Nachtfalter flatterten um die Büsche.
In den Straßen begann es lebendig zu werden von
Menschen. Sie saßen auf den hohen Schemeln in
den Konditoreien und schlürften Eiskaffee und Eisc-
reamsoda. Sie gingen hochnäsig vorüber und klim-
perten mit den Dollars in den Taschen. Alle hatten
Geld, alle waren zufrieden. Nur ich – ja, so sah er
am Ende aus: Der Ernst des Lebens! Aber wir leben
in einer launischen Welt voll wunderlicher Zufälle,
die unser Schicksal  bestimmen.  Als  ich an jenem
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Abend mit einem Kopf voll weltschmerzlicher Ge-
danken an einer Straßenecke der Texasstadt stand,
kam auf einmal ein dicker Mann mit sonnverbrann-
tem Gesicht unter einem großen grauen Cowboy-
hut auf mich zu. »Looking for work?« redete er mich
an.

Verständnislos betrachtete ich ihn von oben bis
unten. War der ein Engel, den eine gütige Vorse-
hung in meiner Not zu mir geschickt hatte, oder
wollte er mich auch nur zum Narren halten, wie so
viele andere in Texas?

»Well?«  drängte  der  andere  mit  ungeduldiger
Miene. »Ich hab’ meine Zeit nicht gestohlen! Wollen
Sie mitkommen?«

Ob ich mitkommen wollte? Ja, bis ans Ende der
Welt, wenn’s sein müsste! Am liebsten wäre ich ihm
– rau und hässlich wie er war – gleich um den Hals
gefallen. Ohne ein weiteres Wort schritt er mit sei-
nen langen Beinen, mit denen ich kaum Schritt hal-
ten konnte, durch endlose Straßen, über kahle Hü-
gel und durch ein ausgetrocknetes Flussbett hin-
durch nach dem Stadtspital, wo ich gegen ein fürstli-
ches Honorar von 15 Dollars eine Stelle als »Yard-
man« erhielt.

*
Ach,  die  Zeiten  vergehen,  aber  sie  gleichen  sich
nicht! Was je in vergangenen Zeiten unsere Seele be-
wegt, was je in bösen Stunden voll zitternder Un-
ruhe unser Herz mit Sorge und Not und wilder Lei-
denschaft erfüllte, am Ende steht immer das graue
Vergessen. Wie ich hier sitze und aus den hinters-
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ten Winkeln meines Gedächtnisses die Erinnerun-
gen an jene Wochen im Texasspital hervorsuche, da
taucht aus dieser Atmosphäre von Hitze und Sonne,
von Staub und Jodtinktur und Chloroformgerüchen
eigentlich nur die Gestalt der Gräfin Esterhazy auf.

Sie stammte aus dem Ungarlande, wo die Grafen
und Gräfinnen so billig waren wie anderwärts die
Brombeeren. Einstmals war sie an heißen Sommer-
tagen  vierspännig  über  die  Pußta  gefahren  und
hatte den Winter an der Riviera verbracht, und nun
waltete sie als oberste der Küchenfeen im Texasspi-
tal. Das ist der Lauf der Welt. Zur Mittagszeit, wenn
die Hitze wie ein Ungeheuer über dem grauen, ka-
sernenartigen Gebäude lag, wenn die Moskitos vor
dem  Mückennetz  schwirrten  und  der  bleierne
Schlaf wie ein Gespenst durch die kahlen Räume
schlich, da war sie gewöhnlich am lebendigsten. Sie
setzte sich auf einen Küchenstuhl neben den hitze-
sprühenden Herd, trank eine Tasse Eiskaffee nach
der  anderen  und  erzählte  jedem,  der  es  wissen
wollte, in einem äußerst zungenfertigen, mit franzö-
sischen Brocken geschmückten Englisch von Pari-
ser Akzent ihre ganze Lebensgeschichte. Dass sie
einmal schön gewesen sei wie ein Kinostar, dass sie
bei den Magnaten in Temesvar das »Geriss« gehabt,
dass sie den Kavalieren auf dem Prater ihr »Weaner
Herz« und der goldenen Jugend in der Rue de Rivoli
ihren Seelenfrieden geraubt hätte. Entführung, Du-
ell, gebrochene Herzen, Selbstmord und was sonst
noch. Und dann ist am Ende alles, alles – Geld und
Gut, Schönheit und Reiz mitsamt den Toiletten – in
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Monte Carlo geblieben.
Dann  hatte  sie  rasch  entschlossen  ein  neues

Blatt in ihrem schon so reichhaltigen Lebensbuch
aufgeschlagen  und  in  Galveston  einen  biederen
Klempnermeister geheiratet – »Ah le pauvre garcon!
– er hat kein Glück gehabt. Er ist in der Flut von Gal-
veston zugrunde gegangen – le pauvre petit bon-
homme! – Und denken Sie sich dieses Unglück! – Er
war in einer Lebensversicherung für 7000 Dollars,
und man hat bis jetzt noch nicht seine Leiche fin-
den können!«

Nach einigen Tagen wurde ich aus »Madames«
Reich weggenommen und als Wärter über die Kran-
ken gesetzt. Das war eine Rangerhöhung, die mir 25
Dollars im Monat einbrachte. Aber auch viel Mühe
und Arbeit und Verdruss und allerlei sonderbare Er-
fahrungen.

Die Weißen, die im Spital waren, litten fast alle
an der Texaskrankheit. Dem Säuferwahn. Sie sahen
Schlangen und Skorpione am hellen Tage und wa-
ren überhaupt sehr ungenießbare Patienten. Einer
aber war darunter, der sich durch Geduld und Füg-
samkeit  sehr  vorteilhaft  von den anderen unter-
schied. Immer lag er still  und ergeben in seinem
Bett und lächelte zufrieden vor sich hin, obwohl er
jeden Tag weniger wurde und seine Lebensgeister
langsam verlöschten wie ein Kerzenlicht. Für alles,
was man ihm tat,  hatte er einen dankbaren Blick
aus seinen großen, schwarzen, fieberglänzenden Au-
gen. Mehrmals in der Woche kam seine Frau, um
ihn zu besuchen. Sie kam herein wie die Sonne. Mit
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strahlendem Gesicht und lachenden Augen. »How
are you, dearie?« pflegte sie den Kranken anzure-
den.  »Oh,  du  siehst  aber  schon  viel  besser  aus!
Warte nur, du Schelm, du wirst mir noch zu stark
und zu gesund,  wenn du noch lange hier  liegen
bleibst!« Dann setzte sie sich neben ihn ans Bett
und erzählte ihm unter Lachen und Scherzen aller-
lei Geschichten, wie sie ihr gerade einfielen. Dass
Maggy eine gute Note in der Schule gehabt hätte,
dass Charley seinem Teddybär den Kopf abgerissen
habe, und dass die Blumen im Garten noch nie so sc-
hön geblüht hätten wie in diesem Jahr. Und nach-
dem die Glocke geläutet hatte, die die Besucher for-
trief, da wartete sie draußen im Vorsaal mit blei-
chem Gesicht und flackernden Augen voll brennen-
der Spannung.

»Was sagen Sie, Herr Doktor? Wird er davonkom-
men? Wird er leben?« Und der Doktor schaute hart
und  kalt  durch  seine  goldene  Brille.  Man  könne
noch nichts sagen. Man müsse die Krisis abwarten.
Das Fieber sei hoch, die Entkräftung groß. Aber im-
merhin – immerhin. So sagte er dies und das, lauter
schöne und tröstliche Dinge, aber das eine, was sie
gern hörte, das Wort, das sie ihm vom Munde rei-
ßen wollte,  das sagte er  nicht.  Eines Tages aber
wandte sie sich in ihrer Verzweiflung an mich.

»Wird er sterben?«
»Ei, warum nicht gar? Wenn man so lange krank

war, hat’s mit dem Sterben auch keine Eile!«
Am nächsten Morgen war er tot.
Es scheint, dass ich den Beruf des Krankenwär-
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ters ebenso verfehlt habe, wie den eines Propheten.
Ich bildete mir zwar ein, dass ich meine Sache ganz
leidlich machte, aber der Boß war jedenfalls ande-
rer Ansicht. Als mein Monat um war, erklärte er mit
dürren Worten, dass er fernerhin von meinen Diens-
ten keinen Gebrauch mehr zu machen wünsche.

Das war mir eben recht. Noch am selben Tage
packte ich meine sieben Sachen und fuhr nach San
Antonio, der größten Stadt im Staate Texas.

Der erste Mensch, der mich dort vor dem Bahn-
hof anredete, war ein rabenschwarzer Neger.

»Hallo, Landsmann«, sagte er mit freundlichem
Grinsen.

»What you want?« antwortete ich nicht eben höf-
lich.

Er: »Kannscht nimmer deitsch schwäza?«
Wir  gingen  zusammen  in  eine  benachbarte

Schenke »for coloured people«, d. h. ein Negerlokal.
Ich gab ein Glas Bier aus, und dann führte er mich
durch alle Straßen und zeigte mir die Sehenswürdig-
keiten der Stadt.

San Antonio ist eine merkwürdige Stadt. Ihr Äu-
ßeres ist noch stark mexikanisch, das Geschäftsle-
ben amerikanisch,  aber das Herz ist  deutsch.  Sie
leistet sich den Luxus von zwei deutschen Zeitun-
gen.  Die  »Texas-Staatszeitung«  und  die  »Texas
Freie Presse«. In jedem Wirtshaus hängen an den
Wänden die vergilbten Bilder des alten Kaisers Wil-
helm und des Kaisers Franz Josef. Es gibt aber da
auch noch andere, weniger loyale Bilder, die über
schwarz-rot-goldenen Fahnen die Wände schmü-
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cken: Struve, Herwegh, Freiligrath und der alte He-
cker mit der Reiherfeder und den Kanonenstiefeln,
ganz so wie es im Liede steht:

»Seht, da steht der große Hecker,
Eine Feder auf dem Hut,
Seht, da kommt der Volkserwecker,
Lechzend nach Tyrannenblut.«

Die größte Sehenswürdigkeit San Antonios war
jedoch die Alamo, ein alter Gebäudekomplex, halb
Burg, halb Kloster, um den die ganze wunderbar ver-
träumte Stimmung des spanischen Amerika lag. Vor
vielen Jahren, als Texas noch mexikanisch war und
der wilde Sam Houston mit seinen Flibustiern von
Kansas herüberkam, um das Land zu »befreien«, ge-
lang es ihm vorübergehend, San Antonio zu beset-
zen. Als er sich aber vor dem anrückenden Heer des
Präsidenten Santa  Ana  zurückziehen musste,  ge-
schah es, dass ein paar hundert dieser Gurgelab-
schneider, die in der Alamo zurückbleiben mussten,
von den ergrimmten Mexikanern bis zum letzten
Mann niedergemacht wurden. Das Schicksal jener
Amerikaner auf der Alamo wird noch heute gefeiert,
und auf die Steintafel vor der Burg schrieben sie mit
echt amerikanischem Überschwang:

»Die Thermopylen hatten ihren Boten
Die Alamo hatten keinen.«

Doch ich wollte ja von ganz anderen Dingen er-
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zählen.
In der staubigen, sonnigen, endlos langen Buena-

vistastraße mietete ich ein Zimmer, das als einziges
Mobiliar  ein  Bett  und  einen  Stuhl  enthielt  und
machte mich dann auf die Suche nach Arbeit. Einen
blanken Dollar wagte ich an einen Arbeitsagenten,
der damit offenbar unsere gegenseitigen Geschäfts-
beziehungen für erledigt hielt.  Ein anderer Dollar
wanderte in den großen Moloch der vergeblichen
Straßenbahnfahrten, die anscheinend in der ganzen
Welt  das  Kreuz  der  stellenlosen  Menschen  sind.
Dann versuchte ich es mit den vielen Stellenangebo-
ten in den Zeitungen, hinter denen immer so verhei-
ßungsvoll zu lesen stand: »German prefered!«, Deut-
scher bevorzugt.

Ah, wenn ich zurückdenke an jene vergeblichen
Wanderungen durch die langen, staubigen, sonnen-
durchglühten Straßen von San Antonio! An jene kal-
ten, herzlosen Menschen, die mich so misstrauisch
und geringschätzig anschauten wie einen Spitzbu-
ben,  oder  bestenfalls  wie  einen  Bettler!  Es  gibt
Leute,  die  da  sagen,  das  Arbeitsuchen  sei  keine
Schande.  Vielleicht  haben  sie  nicht  unrecht.  Am
Ende ist es kein Vergehen, wenn einer mit seiner Ar-
beitskraft  hausieren  geht,  wie  andere  mit  Butter
und Käse. Und doch – und doch –

Wer sich in Amerika nach Arbeit umsieht, der
tut gut daran, sich mit einem Gastwirt gut zu stel-
len. Denn er ist eine gar gewichtige Persönlichkeit.
Von morgens bis abends steht er zwischen den sch-
reienden Bildern und den blitzenden Spiegelschei-
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ben in seinem »Saloon« und bedient mit hemdsärm-
eliger Geschäftigkeit die Gäste vor der Bar.

Er  »mixt«  die  Cocktails,  er  plätschert  in  dem
Spülwasser, er gießt das Bier aus den halbgeleerten
Gläsern weg. Abends, nachdem es dunkel geworden
ist und die Leute von der Arbeit kommen, da drän-
gen sich die »Boys« vor der Bar und »treaten« einan-
der mit teurem Whisky in winzig kleinen Gläsern
und werfen mit dem Geld um sich, als ob sie samt
und sonders kleine Vanderbilts  wären.  Derweilen
kommt mit fliegenden Fahnen und großem Tam--
Tam die Heilsarmee angezogen. Draußen vor der
Tür rasselt das Tamburin, und mitten in den Lärm
vor der Bar dringt der Chor der dünnen, gebroche-
nen Fistelstimmen der Hallelujamädchen.

»Down, down. Down, down
Down in a vicy saloon – –.«
»Tief, tief. Tief, tief
Gesunken in ein lasterhaftes Wirtshaus.«

Ja,  er  ist  eine  gewichtige  Persönlichkeit,  der
Herr »Bartender«! Gehasst, gefürchtet und verach-
tet. Wer wird denn in einen Saloon gehen? – Sho-
cking! Vorn an die Bar, unter den tausend grellen
Lichtern, zwischen den verräterischen Spiegelschei-
ben – nicht um ein Vermögen! Aber durch die »fa-
mily entrance« im Vorübergehen schnell  ein Glä-
schen Whisky oder auch mehrere. Und dann gleich
ein paar Tabletten Pfefferminz, damit zu Hause die
Lady nichts merkt!
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So kommt es, dass so ein vielgeschmähter Barbe-
sitzer sich mit der Zeit eine große Weltweisheit er-
wirbt und einem hilflosen Grünhorn noch am ehes-
ten verraten kann, wo Arbeit und Verdienst zu fin-
den ist.

Da war ein Barbesitzer an der Plaza, der es gut
mit mir meinte und sich redliche Mühe gab, etwas
für mich ausfindig zu machen.

»Well«, sagte er eines Tages, als ich müde und
hungrig von einer vergeblichen Reise nach dem Sa-
loon zurückkehrte, »ich hab’ ein Job für dich.«

»Was?«
»Ja, bei einem Zuckerbäcker. – Da nimm den Zet-

tel und geh damit zu Nummer so und soviel in der
Houstonstraße. Dort fragst du nach der Madam. Sie
ist allright.«

Das  war  gute  Nachricht.  Müde  wie  ich  war,
machte ich mich doch schleunigst auf den Weg. Im
Nu stand ich vor der glänzenden Fassade eines ho-
hen Hauses und schaute hinein in ein so vornehmes
Lokal, dass ich dreimal an meinem zerknitterten An-
zug hinunter schauen musste, ehe ich mir ein Herz
zum Eintritt fassen konnte. Hier war alles blitzblank
sauber.  Die Gläser,  die Teller,  die Spiegel an den
Wänden. An der Decke summten die Ventilatoren.
Zwischen Blumen und Palmen standen weiße Mar-
mortische.  Vornehme  Herren  mit  weißen  Pana-
mahüten und Damen von letzter Eleganz saßen auf
hohen  Schemeln  über  langstieligen  Gläsern  und
saugten ihren Eiskaffee aus dünnen Strohhalmen.
Im Hintergrund schalt  eine alte Dame mit einem
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Kellner.
Ob die Madam zu sprechen wäre, fragte ich sie.
»Das bin ich selber.«
Ich gab ihr den Zettel, den sie nur flüchtig ansah,

um mich dann umso aufmerksamer zu mustern.
»Gel, Sie sin e Pälzer?«
»A, jo.«
»Guck emol do! Ei, ich bin von Rockehause!«
Kurzum: Sie war zufrieden mit ihrer neuen Er-

werbung. Und ich auch. Der Bartender hatte recht
gehabt: Die Madam war allright.

Aber der Manager, der in dem schmutzigen Hin-
terhof die Eiscremefabrikation beaufsichtigte,  der
war nichts weniger wie »allright«. Er gehörte zu der
Sorte von Deutsch-Amerikanern, die die Worte »mi-
xen« wie der Barwirt einen Cocktail, die das Deut-
sche vergessen, noch ehe sie ordentlich Englisch ge-
lernt haben, und sich überhaupt amerikanischer ge-
bärden als die Amerikaner. Schon gleich am ersten
Tage hielt er mir eine Strafpredigt, die sich gewa-
schen hatte.

»Du musst viel mehr eine Muhv an dich geben«,
fuhr er mich an, »das gleich ich nit, dass man hier
so herumsteht. Das ist nicht der Juhs hier in Ame-
rika! Immer quick smart, hurry up! Verstanden?«

Ich hatten verstanden, und in den nächsten Ta-
gen  bemühte  ich  mich  nach  Möglichkeit,  »eine
Muhv an mich zu geben«, ohne jedoch dabei die nöt-
ige  Gewandtheit  zu  entwickeln.  Die  Arbeit  war
schwer und anhaltend und erforderte kein geringes
Maß von Aufmerksamkeit. Von der Kraft des Dampf-
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kessels getrieben, drehten sich fünf mächtige Kup-
ferkessel  um ihre  Achse.  Sie  waren alle  bis  zum
Rand gefüllt mit feinster Eiscreme und Soda. Für je-
den Kessel verwandte man die gleiche Mischung.
Alle  waren gefüllt  mit  dem gleichen Rohmaterial.
Kunst und Wissenschaft der Eiscremefabrikation ka-
men erst im weiteren Verlauf des Herganges zur
Geltung. Nachdem der Stoff in den Kesseln schon
fast  gefroren  war,  warf  der  Boß  eine  Handvoll
schwarzen  Pulvers  hinein,  die  dem  Ganzen  eine
wunderschön braune Färbung verlieh. Das nannte
man dann peach cream – Pfirsicheis. In einen ande-
ren Kessel warf er eine weitere Messerspitze voll ro-
ter  Tinktur  und  machte  daraus  Erdbeereis.  Die
gelbe Farbe zauberte Vanilleeis,  die rötlich-weiße
verwandelte sich in Ananas usw. Nebenher wurden
auch noch Candies, Zuckerstangen, Delikateßtört-
chen und wunderschöne Pralinés gemacht. Für die
Herstellung der Pralinés – doch ich will nicht aus
der Schule plaudern!

Die Madam ließ es sich nicht nehmen, überall
selbst  die  Oberaufsicht  auszuüben.  Mehrmals  im
Lauf des Tages rauschte sie in ihrer ganzen Korpu-
lenz durch die Werkstätten, die Lagerräume, den
Garten und den Hühnerhof, und es hagelte dabei
Verordnungen  und  Verfügungen  wie  bei  einer
Kriegsgesellschaft.

»Lasst mer so das Werkzeug auf dem Bode rum

fliege? – Fritz, bass uff, dass die Turkeys nit de Jam1

wieder fresse.« Die Madam war Millionärin. Ihr Ge-
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schäft  war  das  größte  in  San  Antonio.  Sie  lebte
schon 50 Jahre lang in Texas. Aber Englisch spre-
chen konnte sie nicht, und sie duldete auch kein
amerikanisches Wort in ihrer Nähe.

»Wie ich vor fufzig Jahr übers Wasser komme
bin«, pflegte sie zu sagen, »da sein die Buffalos noch
uff der Gaß rum gelaufe, un die Rattelsnakes haben
unter de Better gelege, aber mir sein auf Deutsch
damit fertig geworde – da werd’ ich jetzt auf meine
alte Dag auch nimmer Englisch lerne.«

Was soll ich nun noch weiter erzählen von dem
Boß, dem Eiscreme und der Madam?

Ach, die Sitten verwildern schnell, und auch das
harmloseste Grünhorn amerikanisiert sich mit der
Zeit. In Austin hatten sie mich ohne Federlesen zum
Spital hinausgeworfen, nun wollte ich es einmal ge-
rade so machen. Als mein Monat abgelaufen war,
stellte ich nach Feierabend ein Ultimatum.

Fünf Dollars mehr im Monat.
»Was? Du bist wohl verrückt!«
Da rollte ich meine blaue Jacke zusammen und

fühlte mich dabei schon ganz amerikanisch.
»Madam, ich reise morgen nach Kalifornien!«

Konfitüre  <<<1.



1089

Viertes Kapitel|Der Kettengang

BEIM BAUMWOLLPFLÜCKEN. – IN DER ÖLMÜHLE. – EINE

HÖLLENQUAL, DIE DANTE VERGESSEN. – NÄCHTLICHER

SPUK. – ICH ERLANGE EINE LEBENSSTELLUNG. – WÄRTER

IM IRRENHAUS. – MR. JONES UND DER ENERGETISCHE

URSTOFF. – HAMLET AUF DEM KRIEGSPFADE. – WIEDER

VAGABUND. – DAS GROßE SCHÜTZENFEST. – GÄNZLICH

ABGEBRANNT. – DAS »KÄNGURUHGERICHT«. – IM
GEFÄNGNIS. – UNGNÄDIGER EMPFANG. – DER

KETTENGANG. – DAS GRÜNHORN ALS

KAMMERKÄTZCHEN. – WIEDER IN FREIHEIT. – BESUCH

IM ZIRKUS. – »JETZT BLEIBT NUR NOCH DIE EISENBAHN!«

Von Lumpen und Vagabunden will ich in diesem
Kapitel berichten. Von Hunger und Not und endlo-
sen Nächten in den düsteren Straßen. Vom Ketten-
gang und vom Känguruhgericht.

Es ist ein heikles Thema, und ich sitze nun hier
schon eine ganze Weile und denke darüber nach,
wie ich alles der Tinte und Feder anvertraue, wie
ich wohl das und jenes so zurecht mache, dass es
sich nicht gar so sehr – doch nein! Es ist wohl am
besten, wenn ich ohne Schminke und Puder alles so
erzähle, wie es sich zugetragen hat.

Die Zeiten waren schlecht in Texas, zumal für
die Grünhörner. Die Dürre hatte die Maisfelder ver-
sengt, und die Spekulanten hatten den Baumwoll-
preis geworfen. Die Marktnotierung der Baumwolle
ist das Barometer der Stimmung in jenem Lande, in
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dem »King Cotton«, der König Baumwolle, regiert.
Steht der Preis unter 10 Cents, so klopft die Not an
alle Türen, und die Bauern leben von Maisbrot und
von Wassersuppen, ist er dagegen etwa 15 Cents, so
kaufen sie sich silbernes Zaumzeug und Pianos.

Eine solche Periode des Maisbrots und der Was-
sersuppen brütete nun wieder über dem Lande. Die
Arbeit  war knapp,  die  Löhne fielen immer tiefer,
und die Zeiten waren traurig, zumal für die Grün-
hörner, die als »Yardmen«, Zuckerbäcker und Tage-
löhner ihren Unterhalt verdienen. Es war ein ständi-
ges Suchen und Haschen nach Arbeit und Verdi-
enst. Ein Leben von der Hand in den Mund, wobei
für  letzteren  gar  oft  nicht  allzu  viel  übrigblieb.
Kampf ums Dasein in einem Gewande von Leicht-
sinn und Gedankenlosigkeit. Kaum weiß ich es sel-
ber, in wie viel Stellen ich mich in jenen Monaten be-
tätigt habe, aber wenn ich es an den Fingern ab-
zähle, so wird wohl das Dutzend voll. Es war, als ob
ein böser Geist es darauf abgesehen hätte, mich im-
mer wieder auf die Straße zu setzen. Einmal passte
dem Boß meine Arbeit nicht,  ein andermal nahm
ich dafür bei meinem nächsten Arbeitgeber Rache,
indem ich ganz amerikanisch mitten in der Arbeit
davonlief. Immer kam etwas dazwischen. Beim Brun-
nengraben,  beim  Zäunebauen,  beim  Kühehüten,
beim Heumachen, beim Baumwollpflücken.

Ah,  Baumwollpflücken!  Das  ist  ein  Martyrium,
das ich meinem schlimmsten Feinde nicht gönne.
Dieses  Spießrutenlaufen  unter  der  Texassonne.
Staubig sind die  Felder,  staubig die  Stauden und
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heiß wie ein Höllenofen die Sonne. Mit dem ersten
Schimmer des Tageslichts geht es hinaus ins Feld,
wo man in der flimmernden Hitze die weiße Frucht
von  den  staubigen  Stauden  pflückt.  Nach  einer
Stunde sind die Hände blutig und zerrissen und vol-
ler Stacheln und Dornen. Eine Stunde später geht
es wie ein Messer durch die Eingeweide, wenn man
versucht, den Rücken gerade zu machen. Um Mit-
tag hat die Sonne die Augen geblendet, und wenn
man spät abends nach Sonnenuntergang sein Tage-
werk beschaut, so macht man die Entdeckung, dass
man noch nicht das Wasser verdient hat, das man
bei der Arbeit trinken musste. Wer noch nicht weiß,
wie viel ein Pfund Baumwolle ist, der gehe auf ein
Texasfeld und prüfe es nach. Alles will gelernt sein.
Auch  das  Baumwollpflücken.  Dort,  wo  ich  im
Schweiße  meines  Angesichts  meinen  Beruf  ver-
fehlte, haben die alten, dicken, fetten Negerweiber
drei Dollars im Tag verdient. Halb kniend, halb krie-
chend  huschten  sie  wie  die  leibhaftigen  Teufel
durch die langen Reihen und zupften die Baumwolle
von den Stauden. Es war, als ob sie Tausendfüßer
als Hände hätten. Sie lachten und schwatzten und
trieben allerlei Unfug, und dennoch blähte sich der
vorgebundene Sack mit Baumwolle. Weiß der Ku-
ckuck, wie sie es machten.

Ich kenne aber ein Inferno, das noch schlimmer
ist als die Baumwollfelder. Dantes Hölle unter der
Texassonne, das ist die Ölmühle.

Eines  Tages,  als  ich  wieder  einmal  mit  wenig
Geld und ohne Beschäftigung in den Straßen von
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San Antonio herumlief, kam ein Mann auf mich zu
und fragte mich, ob ich Lust hätte, für ihn zu arbei-
ten. Er zahle vier Dollars im Tage.

»Wie viel?«
»Vier Dollars! Und dabei gar keine schwere Ar-

beit. Nur ein bisschen schmutzig.«
So  gingen  wir  denn  zusammen nach  der  Öl-

mühle,  einem großen grauen Gebäude, in dessen
Nähe  alles  mit  einer  dünnen,  grünlichen  Staub-
schicht überzogen war.  Er gab mir eine Schaufel
und einen Sack und führte mich dann durch einen
düsteren Hof, durch lange Gänge und über knar-
rende Treppen in einen großen Raum, erfüllt von ei-
ner dicken Wolke von grünem Staub, in der man
kaum die Hand vor den Augen sehen konnte. Sekun-
denlang tauchten halbnackte Menschen auf wie die
Gespenster und verschwanden dann wieder ebenso
plötzlich in dem Nebel. Der Boden zitterte. Die Ma-
schinen surrten,  und die Treibriemen sausten an
der Decke. Plötzlich stand eines von diesen schat-
tenhaften Wesen vor mir. War es ein Mensch? War
es ein Gespenst? Und wenn es ein Mensch war: war
es  ein  Schwarzer  oder  ein  Weißer?  Ich  weiß es
nicht. Grün war es vom Scheitel bis zur Sohle, und
nur das Weiß der Augen funkelte unheimlich aus
der Hülle.

»Hier, fass’ mal den Sack an«, wandte er sich an
mich.  »Nein,  anders  herum,  du  Rindvieh!«,  dann
schaufelte er das grüne Baumwollmehl in den Sack,
wobei bei jeder Schaufel eine Wolke mir gerade ins
Gesicht flog. Die Hitze trieb mir den Schweiß aus al-
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len Poren. Das grüne Mehl setzte sich in den Haa-
ren fest, und es dauerte nur wenige Minuten, bis
ich ein ebenso grünes Wesen war wie der andere.
»Oh, das ist doch nichts«, sagte er, »es kommt noch
viel schlimmer.« Ich aber hatte an dieser Erfahrung
schon gerade genug. Ohne ein weiteres Wort warf
ich  den  Sack  hin  und  eilte  über  die  knarrende
Treppe hinunter in den Hof,  wo Luft  und Sonne
war.

»God damn«, sagte der Geschäftsführer, »Sie ha-
ben’s ja nicht lange ausgehalten! Aber das ist alles
nichts, wenn man sich erst mal daran gewöhnt hat.
Es ist ein Geschäft wie alle anderen, und wenn Sie
erst eingearbeitet sind, bekommen Sie fünf Dollars
im Tag.«

Fünf Dollars? Nein, nicht um ein Vermögen! Fort
eilte ich über den großen Hof. In einem nahen Bach
wusch ich mir, so gut es ging, den grünen Staub aus
dem Gesicht.  Dann eilte  ich  weiter  und  schaute
mich nicht einmal um, bis ich mir diese Hölle in
Grün aus der Ferne besehen konnte.

Doch weil ich nun einmal bei diesen alten Erinne-
rungen verweile,  muss ich noch eine andere Ge-
schichte aus jenen Tagen mitteilen, selbst auf die
Gefahr hin, für einen abergläubischen Gespensterse-
her gehalten zu werden.

Eines Tages,  als ich an einer in der Nähe der
Stadt  gelegenen  Milchwirtschaft  beschäftigt  war,
sollte ich eine Ladung Baumwollmehl als Viehfutter
von der Ölmühle holen. Da aber bei meiner Ankunft
die Mühle bereits geschlossen und der nächste Tag



1094

ein Sonntag war, stellte ich den Wagen bei einem
Bekannten ein und kehrte zu Fuß nach der Farm zu-
rück,  obwohl  die  Nacht  bereits  hereingebrochen
war. Jetzt erst, da ich die Strecke zum ersten Mal zu
Fuß zurücklegte,  merkte  ich,  dass  der  Weg sehr
lang war. Die breite Straße streckte sich endlos in
der Ebene. Hinter den weißen Zäunen knurrten die
Hunde. Der Nachtwind rumorte in den Pfefferbäu-
men, und die hohen Telegrafenstangen summten in
der Finsternis. Da und dort krähte ein übernächti-
ger Hahn.

Allmählich verschwanden die Lichter am Wege.
Schwarze Dornbüsche standen in der Prärie. Scha-
kale heulten in der Ferne. Die Nacht lag schwer wie
ein  Ungeheuer  über  der  Landschaft.  Lange mar-
schierte ich gedankenlos weiter, bis die Straße im-
mer schlechter wurde und allmählich bis  auf  ein
paar  Wagenspuren  vollständig  aufhörte.  Verwun-
dert schaute ich mich um. Die Telegrafenstangen
waren verschwunden.  Kein  Stacheldrahtzaun war
zu sehen. Dornbusch und Prärie überall, und in der
weiten Runde keine Spur menschlicher Tätigkeit,
mit  Ausnahme  eines  anheimelnden  Lichtes,  das
weit in der Ferne zwischen den Büschen hervor-
leuchtete.  Ich ging darauf zu,  um Erkundigungen
über den Weg einzuziehen.

Aber je näher ich kam, desto sonderbarer schien
mir das Licht. Ein merkwürdig flackernder Schein,
wie das Irrlicht auf einem Sumpfe. Nach einer Weile
kam ich an ein Farmhaus; eine jener primitivsten
Bretterbuden, wie sie der ärmere Farmer in Texas
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bewohnt.  Das  Zauntor  stand weit  offen.  Die  Tür
zum Hause war ausgehängt, und durch die offenen
Fenster  flackerte ein unruhiges Licht.  Nirgendwo
zeigte sich eine Spur von Leben. Nicht einmal das
unvermeidlichste  Haustier  einer  Texasfarm,  ein
Hund,  war  zu  sehen.  Ich  rief,  ich  schrie,  ich
klatschte in die Hände, aber niemand meldete sich.
Das war höchst sonderbar. Aber meine Verwunde-
rung verwandelte sich in Erstaunen, als ich mich
dem Haus näherte und neugierig zum Fenster hin-
einschaute.  Da  standen in  einem großen,  kahlen
Raum zwei mächtige, zum größten Teil schon her-
untergebrannte  Kerzen.  Der  Nachtwind  strich
durch die offenen Fenster und hielt die Lichter in
flackernder Bewegung. An der Wand hing ein Bibel-
spruch:

»I need thee every hour.«
Ich brauch’ dich jede Stunde! Zu Füßen der Ker-

zen aber lag starr und kalt ein Toter.
Eine Weile stand ich sprachlos. Was sollte der

Spuk in der Nacht? Wie kam der Tote hierher? Und
wo waren die anderen, die die Bescherung herge-
richtet hatten und nun auf und davon geritten wa-
ren? Und wie würde es sein, wenn binnen kurzem
die Kerzen ganz heruntergebrannt waren, bis der
Strohsack auf dem Bett von Flammen erfasst würde
und das Haus mitsamt dem Toten verbrenne? Mit ei-
nemmal kamen alle diese Gedanken über mich. Der
Tod, die Nacht und das Grauen erfassten mich zu
gleicher Zeit. Ohne mich noch einmal umzukehren,
lief ich davon in die Dunkelheit, weiter und weiter
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durch die Wildnis. Es war eine hässliche Nacht voll
Bilder und Gestalten der überhitzten Fantasie. Die
Steine am Wege wuchsen zu Ungeheuern, aus dem
Buschwald huschten Gespenster,  und das Mond-
licht lag wie ein Leichentuch über der Prärie. Der
Tod, der Tod überall!

So war über allen diesen Ereignissen mehr als
ein Vierteljahr ins Land gegangen, ohne dass es mir
gelungen wäre, auf der sozialen Stufenleiter höher
hinaufzuklettern, als zu der Klasse von Menschen,
die man in der Sprache des Gerichts und der Polizei
»Gelegenheitsarbeiter« nennt, bis dann mit einem-
mal mein Geschick eine glorreiche Wendung zu neh-
men  versprach.  Eine  festbesoldete  Staatsstellung
mit Pensionsberechtigung stand in Aussicht.  Eine
Anzeige im »Herald« suchte einen wohlerzogenen
jungen Mann als Wärter in einer Irrenanstalt. Auf
mein  hochachtungsvolles  Bewerbungsschreiben
war nun wirklich in einem dicken gewichtigen Um-
schlag eine Antwort gekommen: Ich solle mich um-
gehend beim Direktor melden.

Da stand ich nun vor dem grauen, düsteren Ge-
bäude. Ein Diener führte mich über den weiten Hof
und durch die langen Gänge in das Büro. Nach einer
Weile kam der Direktor, ein stattlicher Herr mit wei-
ßen Haaren.

»Wo haben Sie Ihre Zeugnisse?« fragt er ohne
Umschweife.

»Die habe ich in meinem Koffer, der noch von
Galveston unterwegs ist.«

»Merkwürdig – die Papiere lässt man nicht im
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Koffer liegen. Wo haben Sie denn bisher gearbei-
tet?«

»Drei Jahre lang war ich auf einer Farm in Penn-
sylvanien beschäftigt, zweiundeinhalb Jahre in einer
Spezereihandlung in Neuyork und anderthalb Jahre
in einem Speditionsgeschäft in New Orleans.«

»Hm, ja. Sonst noch etwas?«
»Und ein Jahr in einer Maschinenfabrik in Pitts-

burg, ein halbes Jahr in einem Spital in Austin. Drei
Monate lang war ich bei einem Zuckerbäcker in At-
lanta, Georgia, beschäftigt, und dann …«

»Allright, allright – das genügt schon! Lassen Sie
mal sehen. Das wären drei, zweieinhalb, anderthalb,
eins, einhalb – wie alt sind Sie eigentlich? Sie soll-
ten einen alten Mann wie mich nicht belügen.«

Der alte Herr hatte aber ein Einsehen trotz aller
meiner Lügen, und ich wurde, vorerst zur Probe, an
der Farm angestellt, die zur Anstalt gehörte. Eine
Weile ging die Sache ganz leidlich.

Da war Mister Jones, einer der Kranken, die wir
auf der Farm beschäftigten. Er hatte ein bleiches,
durchgeistigtes Gesicht und große, schwarze, tief-
liegende  Augen.  »Den  musst  du  gut  behandeln«,
hatte mir der Verwalter der Farm gesagt, »er ist ein
feiner Mann und ein kluger Mann. Er hat studiert.
Er kann reden wie ein Buch über alle Heiligen im Ka-
lender.  Er  kann den Mücken die  Haare  auf  dem
Kopfe  zählen.  Aber  er  ist  auch  ein  gefährlicher
Mann. Ganz verdammt gefährlich zuweilen. Am bes-
ten ist es, wenn man ihn ganz allein lässt. Und vor al-
lem darfst du nicht vergessen, dass er eine Hand-
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habe an seinem Namen hat. Mister Jones musst du
ihn nennen. Sonst garantiere ich für nichts mehr.«

Wir wurden bald gute Freunde, Mr. Jones und
ich. Wenn in der Mittagspause die Sonne brannte,
setzte er sich zu mir unter den Schatten des Ahorn-
baumes  und  verwickelte  mich  in  tiefsinnige  Ge-
spräche über Kunst, Wissenschaft, Philosophie und
noch einiges andere. Der Verwalter hatte recht ge-
habt: er konnte reden wie ein Buch. Vernünftig, lo-
gisch und mit einer Beredsamkeit, die einem Tam-
manyagitator Ehre gemacht hätte. Einmal dozierte
er über Kant und Fichte. Ein andermal ließ er kein
gutes Haar an Herbert Spencer.

»Sehen Sie«, sagte er eines Tages zu mir, »das ist
nun mein System: die Erde, wie wir sie sehen, die
Bäume im Walde,  die Steine am Wege, die Men-
schen, die darauf wandern, das ist alles das Entwick-
lungsprodukt  eines  energetischen  Urstoffs.  Aus
dem Nebel, der vor Zeiten das Nichts erfüllte, ist al-
les Leben erwachsen, und je mehr dieses sich zu Ge-
stalten verdichtete, desto mehr begannen die Ver-
schiedenheiten und die Ungleichheiten in der Welt
und  unter  den  Menschen  überhand  zu  nehmen.
Darum ist es doch ganz natürlich, dass es das Best-
reben aller Wissenschaft sein muss, die Welt und
das Wesen alles Seins wieder diesem Urstoff zu näh-
ern. Ist das nicht richtig?«

»Gewiss«, sagte ich, »das ist ganz natürlich.«
»Nicht wahr, das sagen Sie doch auch!« rief er

triumphierend aus, »gewiss ist das selbstverständ-
lich! So muss jedermann aus dem Volke sagen! Aber
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die Großen im Lande, die wollen nichts davon hö-
ren. Darum verfolgen sie die Männer, die solches
lehren und machen sie unschädlich auf ihre Weise.
Aber die Wahrheit – ja, die Wahrheit! Die lässt sich
nicht  aufhalten  auf  ihrem  Wege!  Sie  marschiert
voran und macht nirgendwo halt, nicht vor Bergen
und Strömen, nicht vor Irrenhäusern und nicht vor
Gefängnistoren!«

Wenn  er  so  redete,  da  wich  auch  das  letzte
Tröpfchen Blut aus seinem bleichen Gesicht,  und
seine  schwarzen,  irrsinnigen  Augen  glühten  wie
zwei feurige Kohlen.

Da war ein junger Mann, den sie in der Küche be-
schäftigten. Ein schöner Mann von schlanker, stattli-
cher Gestalt. Dazu ein hübsches Gesicht mit schar-
fen, ausgeprägten Zügen. Immer trug er eine mexi-
kanische Mantilla,  die  er  lose über die  Schultern
schlang, sodass er aussah, wie Hamlet auf dem Thea-
ter. Dieser Hamlet hatte auch seine Ophelia. Fast je-
den Tag, wenn ich nach der Küche kam, um etwas
zu besorgen, packte er mich mit einer Hand beim
Arm und mit der anderen deutete er theatralisch
nach einem Fenster in einem weitabgelegenen Flü-
gel des Gebäudes, in dem die Frauen untergebracht
waren.

»Siehst du sie dort? Hinter diesem Fenster, da
wohnt sie, mein sweet heart – die Geliebte meines
Herzens. Ich weiß, dass sie dort wohnt, denn mein
Herz sagt es mir! Zwar, gesehen habe ich sie noch
nicht.  Ich weiß noch nicht,  ob sie  groß ist  oder
klein, ob sie schwarz ist oder weiß, oder eine Mexi-
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kanerin. Ich weiß nicht, wie sie heißt und woher sie
kommt, aber ich weiß, dass sie schön ist wie ein
Gott,  und  dass  sie  mich  liebt  mit  ihrer  ganzen
Seele!«

Da war ein anderes, gar gebrechliches Geschöpf,
das täglich mehrmals in der größten Sonnenhitze
über den schattenlosen Hof spazierte. Das war Miss
Nothing – das Fräulein Nichts. Es war ihr schlecht
gegangen auf dieser Erde, und das Leben hatte es
so mit sich gebracht, dass sie sich viel in Geduld
und Entsagungen üben musste, bis sie sich eines Ta-
ges einbildete, nichts – absolut nichts zu sein. Rings
um sich breitete sie eine undefinierbare, schleier-
hafte, nebelige Atmosphäre von Nichts. Nur wenn je-
mand von ungefähr in ihre Nähe kam, geriet sie in
große  Aufregung.  »Lassen  Sie  mich  gehen,  mein
Herr – um Gottes willen, rühren Sie mich nicht an!
Ich bin ja Nichts!«

Das war Miss Nothing. Fürwahr, eine sonderbare
Dame! Aber am Ende hat sie den Sinn des Lebens
besser erfasst als wir alle, die wir uns ängstigen und
grämen in dieser Welt von Nichts und Nichtigkei-
ten.

Da war ein anderer Patient in der Anstalt, der
nichts von dem tiefen Geist der Miss Nothing ver-
spürte und nebenbei in allem und jedem das Gegen-
stück von Hamlet war.  Er  hatte ein breites,  ver-
schwommenes Gesicht und keine Spur von Hamlets
Temperament. Beständig kauerte er in einer Ecke
und murmelte vor sich hin. »Da hockt er nun schon
seit zwanzig Jahren«, sagte der Wärter, »und wer
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weiß? Es können noch einmal zwanzig Jahre dar-
über hingehen, bis wir ihn los werden, denn er ist
gesund wie nur einer. Wir müssen ihn füttern, wir
müssen ihn waschen, denn von selbst wird er nie-
mals etwas tun.«

Nach  wenigen  Wochen nahm meine  Tätigkeit
ein plötzliches und wenig ruhmreiches Ende. Und
schuld daran war niemand anders als Hamlet. Eines
Tages, als ich mir herausnahm, mich etwas skep-
tisch über seine Ophelia zu äußern, geriet er in na-
menlose Wut.  Ohne ein weiteres Wort packte er
eine riesige Schüssel voll Mehl und stülpte sie mir
über den Kopf. Ich blieb die Antwort nicht schuldig.
Hamlet  bekam ein  blaues  Auge  und  eine  blutige
Nase. Der Küchenchef telefonierte nach der Verwal-
tung, und schon nach wenigen Minuten kam der
Herr Direktor selber herein, gestiefelt und gespornt
wie Fortinbras in das Dänenschloss. Was mir denn
einfiele? Sei das eine Art, mit den Kranken umzuge-
hen? Ich solle sofort aufs Büro kommen und mein
Geld in Empfang nehmen. Dann könne ich mich ge-
fälligst zum Teufel scheren.

Traurig, missmutig und wirklich niedergeschla-
gen wanderte ich über die staubige Straße zurück
nach San Antonio. Krankenpfleger – ja, das war am
Ende doch nicht der richtige Beruf für mich! Ich
kam gerade noch recht zum großen Schützenfest.
Die ganze Stadt war geschmückt mit schwarzrotgol-
denen Fahnen. In den Schaufenstern standen zwi-
schen Blumen und Palmen die Büsten von Bismarck
und Moltke, und über die Straßen weg waren Lein-
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wandstreifen gespannt, auf denen in großen Buch-
staben zu lesen stand: »Willkommen, ihr Schützen!«
Eben kam gerade der Festzug um die Ecke. Ein statt-
licher Zug mit Musik, Fahnen und allem Zubehör.
Voraus ritt eine Schar Polizisten. Dann kamen Mu-
sik und Fahnen und dahinter, in endlosen Reihen,
die Schützen in grauen Joppen und Federhut. Ganz
wie bei uns. Dann wieder Musik und Fahnen, weiß-
gekleidete  Ehrenjungfern,  und  dann  –  was  war
denn das? – eine kriegsstarke Kompanie von bayeri-
schem Militär mit dem alten Raupenhelm. Vor den
Haustüren standen die jungen Damen und konnten
sich nicht  genug tun mit  Winken und Heilrufen.
Plötzlich rannte einer der Soldaten ganz vorschrifts-
widrig aus Reih und Glied davon auf eine der be-
stürzten Jungfrauen zu, packte sie um den Hals und
gab  ihr  einen  Kuss,  den  man  drei  Straßen  weit
hörte. »Alleweil hot’s awer g’schellt!«

Es dauerte fast acht Tage, bis das Schützenfest
vorüber war und der graue Alltag allmählich wieder
in seine Rechte trat. Das Geld war mir inzwischen
noch besser als sonst durch die Finger gegangen,
und ich erlebte keinen geringen Schreck,  als  ich
meine Barschaft zusammenzählte. War denn dieser
einzige graue Silberdollar mein ganzes Vermögen?
Ich suchte und suchte immer wieder.  Ich durch-
suchte alle Taschen, aber abgesehen von ein paar
Nickelstücken wollte sich nichts weiter finden. Es
war wirklich höchste Zeit, dass ich mich um eine
Existenz bemühte. Ich sparte wie ein Geizhals mit
meinen paar Cents, ich rannte alle Türen ein nach
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Arbeit und Verdienst, aber alles umsonst. Drei Tage
später stand ich auf der Straße, wie schon so man-
cher vor mir, angesichts des Nichts. Eine ganz ver-
teufelte  Lage!  Du  gehst  durch  die  Straßen  und
weißt nicht wohin. Du siehst mit knurrendem Ma-
gen die anderen essen. Die Müdigkeit liegt wie Blei
in deinen Gliedern, aber schlafen darfst du nicht.
Du siehst die anderen Menschen vorübergehen. Sie
drängen sich vor den Bars, sie füllen die Wirtschaf-
ten,  vor  deren  Türen  die  süßen  Bratengerüche
schweben. Nur du –.

Die Mitternacht war schon vorüber, und es be-
gann still  zu  werden in  der  Stadt.  Das  spärliche
Licht  der  Laternen  spiegelte  sich  in  dem  As-
phaltpflaster, und eilige Schritte verspäteter Nacht-
schwärmer verhallten zwischen den Häusern. Ein
messerscharfer »Norder« fegte durch die Gassen. Zi-
ellos wanderte ich weiter. Wohin?

Ich setzte mich auf eine Bank in der Plaza und
versuchte zu schlafen, aber ich konnte es nicht. Der
Nachtwind zog seufzend und klagend durch die Ba-
umkronen. Das Mondlicht schaute neugierig durch
das Fiederkleid der Palmen. Ein Uhr schlug es auf
der Turmuhr der Kathedrale.  – Zwei Uhr.  – Drei
Uhr.  Endlos  lange Stunden.  Unwillkürlich begann
ich nachzudenken über mein vergangenes wildes Le-
ben und erschien mir selbst als das nutzloseste Ge-
schöpf in ganz Amerika.

Da legte sich plötzlich eine schwere Hand auf
meine Schulter. »Hallo young fellow!« sagte die ge-
wichtige Stimme eines riesenhaften Schutzmannes,
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»das  ist  hier  keine  Schlafgelegenheit!«  Dann be-
trachtete er mich von oben bis unten.

»Hast du Geld?«
»Nein.«
»Zeig mal deine Hände!«
Ich hielt ihm eine Hand hin, die er so kritisch be-

trachtete,  wie  eine  wahrsagende  Zigeunerin  auf
dem Jahrmarkt.

»Well«, meinte er schließlich, »man sieht, dass
du ein Arbeitsmann bist. Komm’ mal mit!«

Er führte mich zur Polizeiwache, wo sie mir alle
Taschen untersuchten und alles abnahmen, was ich
bei mir führte: mein Taschentuch, mein Taschen-
messer – nur nicht mein Geld. Dann brachten sie
mich in einen kahlen Raum mit eisernen Wänden,
vergitterten Fenstern und einem Fußboden aus Ze-
ment. Unter einer bunten Wolldecke in einer Ecke
des Raumes lag ein anderer Arrestant und schn-
archte so laut, dass die Eisenstäbe vor dem Fenster
zitterten. Ein Beamter warf mir eine Decke zu, etwa
so, wie man einem wilden Tiere ein Stück Fleisch in
den Bärenzwinger wirft.

»Da, schlaf!«
Der Tag war schon weit vorgeschritten, und ein

ganz dünner Sonnenstrahl fiel durch das vergitterte
Fenster unter der Decke, als ich am nächsten Mor-
gen  aufwachte.  Der  Schnarcher  in  der  anderen
Ecke – ein junger Bengel mit einem spitzen Gassen-
bubengesicht – war auch schon aufgewacht. »Hal-
lo!« rief er mir zu, »was hast du denn ausgefres-
sen?«
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»Gar nichts«, antwortete ich, »der Schutzmann
hat mich einfach mitgenommen.«

»Und Geld hast du wohl keins?«
»Nein.«
»Noch niemals vorher hier gewesen?«
»Nein.«
»Zehn Tage.«
Das sagte er mit der Entschiedenheit des Fach-

manns, etwa so, wie ein Arzt die Diagnose stellt.
Und er ließ sich auch nicht durch alle meine Ein-
wendungen von seinem Urteil abbringen.

»Aber das ist doch kein Grund, um darüber zu
weinen! Zehn Tage! Das ist ja gar nichts!  Gerade
eine kleine, nette Erholung von der Reise. Was wür-
dest du denn sagen, wenn du in meinen Schuhen
stecktest? Ich bekomme nämlich sechzig Tage auf-
gebrummt, obwohl ich an der ganzen Sache so un-
schuldig  bin  wie  die  Mücken hier  an  der  Wand.
Mein Kamerad Billy aus Missouri – ich hätte mir’s
auch denken können, dass er nichts taugt – hat mir
die ganze Suppe eingebrockt. Montag nacht wollten
wir zusammen ein Ding drehen bei einem Farmer
drüben in Castroville. Ich springe gleich hinein in
den Hühnerstall und ergattere mir einen von den
Welschhähnen. Wie ich mich nun nach den anderen
umsehe, da fällt Billy von der Hühnerleiter herunter
gerade in den Schweinestall. Das gab einen Höllen-
spektakel.  Die Hühner fangen an zu schreien, die
Schweine grunzen und quieken, der Hund reißt an
der  Kette,  und  der  Farmer  kommt  mit  einem
Schießprügel. Ich natürlich auf und davon und ge-
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rade einem Schutzmann in die Hände. Und Billy –
ha, Billy! Der hat sich beizeiten aus dem Staub ge-
macht. Nun sage mir einer: wo bleibt da die Gerech-
tigkeit?«

Im Laufe des  Vormittags  kam ein Diener  und
brachte uns nach dem Gerichtsgebäude. Über eine
breite Steintreppe ging es hinauf in einen schönen,
großen Saal mit hohen Fenstern hinter dicken, grü-
nen Vorhängen, durch die das Licht nur gedämpft
hindurchfluten konnte. Ein betreßter Gerichtsdie-
ner saß an einem Tisch hinter einem dicken Akten-
bündel. Vor ihm, an einem Pult, thronte ein würdi-
ger, alter Herr mit einer schwarzen Mütze auf den
grauen Haaren. Das war der Richter. Und zu seinen
Füßen – nun, es war nicht eben die Auslese von San
Antonio, die sich dort versammelt hatte! Sie waren
alle hübsch sortiert, je nach dem Charakter des ver-
muteten Delikts, die Spitzbuben, die Hühnerdiebe,
die Kampfhähne, die Messerstecher, die Trunken-
bolde. Mich hatten sie unter die Vagabunden einge-
reiht.

Was nun begann, das war summarische Justiz.
Rechtsprechung  im  Automobiltempo.  Man  nennt
das in Amerika ein Känguruhgericht, weil der Rich-
ter sich nie länger als ein paar Sekunden bei einem
Opfer aufhält, sondern immer nach der Weise des
Känguruhs von einem zum anderen springt. In der
Tat:  Geschwindigkeit  ist  keine Hexerei!  Es laufen
gräuliche  Ungerechtigkeiten  unter,  aber  es  dient
zur Vereinfachung der Verwaltung und spart  das
Geld der Steuerzahler.
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Der Herr Richter hatte sich eben die Trunken-
bolde vorgenommen.

»Nun, was haben Sie zu sagen?« wandte er sich
an einen Menschen, der nach seinem ganzen Äuße-
ren seine leidenschaftliche Vorliebe für den Alkohol
nicht  wohl  leugnen konnte,  »Schuldig oder nicht
schuldig?«

»Schuldig, euer Gnaden.«
»Drei Tage.«
In solch bündiger Weise fertigte der Gewaltige

einen nach dem anderen ab. Die Trinker, die Rauf-
bolde,  die  Taschendiebe.  Alle  sagten:  guilty  your
worship – schuldig, Euer Gnaden. Und es hagelte Ur-
teile von der Höhe des Pultes. Drei Tage, zehn Tage,
sechzig  Tage,  sechs  Monate.  Die  Vagabunden
sparte er sich bis zuletzt auf, weil hier der Fall nicht
ganz so einfach lag. Zuerst nahm er sich einen ge-
werbsmäßigen Landstreicher vor; einen zerlumpten
ausgefransten Kerl  mit  einem fetten Gesicht  voll
Sommersprossen. Man konnte ihm ansehen, dass er
bereits müde zur Welt gekommen war.

»Ich habe gearbeitet«, sagte er trotzig.
»Sechzig Tage«, sagte der Richter.
Nach diesem Exemplar der edlen Zunft kamen

noch einige Tagediebe an die Reihe, die alle mit ei-
nem kleinen Geschenk von je fünf bis sechzig Tagen
beglückt  wurden.  Zuallerletzt  kam  die  Reihe  an
mich.

»Was haben Sie zu sagen? – Schuldig?«
»Nein, nicht schuldig!«
»Ah! Was? Sieh’ mal einer an! Ja, haben Sie denn
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Geld?«
»Nein.«
»Zehn Tage!«
Ich wollte noch etwas darauf erwidern, aber der

neben mir stehende Polizeidiener schnitt mir kurz
das Wort ab. »Come on!«

Ehe  ich  wusste,  wie  mir  geschah,  stand  ich
schon in dem schattenlosen Hof des Bezirksgefäng-
nisses vor einem grauen düsteren Gebäude. Knar-
rend fiel das Schloss hinter mir zu. Da war ich. Ein
rothaariger Wärter mit einem mächtigen Schlüssel-
bund nahm sich meiner an und führte mich durch
die langen kahlen Hausgänge. Wie öde und traurig
es hier war! Keine Spur von Wohnlichkeit. Eisen, Ze-
ment und Mörtel, und über dem allen eine dumpfe,
muffige,  merkwürdig süßliche Luft.  Gefängnisluft.
Schließlich gelangten wir in einen großen, düsteren
Raum mit eisernen Wänden und einem Fußboden
aus Zement. Etwa zwanzig Kerle lagen, in bunte De-
cken gehüllt, auf dem nackten Boden. »Halloh, Jack,
what are you in for? – Was hast du ausgefressen?«
riefen sie mir wie aus einem Munde zu.

Ich  hätte  etwas  darum gegeben,  wenn ich  es
selbst gewusst hätte.

»Wo kommst du her?« fragte mich ein magerer
Bursch mit  einer grauen,  ungesunden Gefängnis-
farbe.  Eine  Weile  musterte  er  mich  kritisch  von
oben bis unten. Dann spuckte er mit einer Bewe-
gung voll unnachahmlicher Verachtung vor mir auf
den Boden. »Pah, schon wieder ein Grünhorn! Seit
einem Monat von Sonntagen ist kein dufter Kunde
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mehr hier hereingeschneit. Nichts wie verhunger-
tes Pack, zu dumm, ein Butterbrot zu fechten, oder
gar ein ordentliches Ding zu drehen! Aber dies hier
ist ein verdammt schlechter Platz zum Sattessen!
Der Herr Direktor ist ein Magenräuber. Die Hälfte
von dem Geld für die Verpflegung wandert in seine
eigene Tasche, und an dem, was übrig bleibt, ma-
chen  sich  die  Wärter  gesund.  Ich  bin,  bei  Gott,
schon in allen Gefängnissen gewesen, von New Orle-
ans bis San Franzisko, aber dieses hier ist das sch-
limmste von allen. Das ist es eben, warum in ganz
San Antonio kein Grünhorn mehr sicher ist. Weil sie
an jedem Prozente verdienen.«

»Ja, so ist es«, stimmten die anderen bei, »das
schlechteste Gefängnis in ganz Amerika.«

Ich sollte bald selbst herausfinden, wie recht sie
hatten.  Die  Mahlzeiten  waren  mehr  als  kärglich.
Morgens und abends gab es  eine dünne Scheibe
Brot und mittags eine noch dünnere Bohnensuppe.
Nach dem »Frühstück« kam ein Wärter und holte
die Leute für die Arbeit ab. Alle wurden aneinander
gefesselt mit schweren Ketten, die vom Handgelenk
zum Fußgelenk und von dort zum Vordermann füh-
ren. Das nennt man den chain-Gang – den Ketten-
gang.

Ich selbst entging nur dank der besonderen Um-
stände diesem Schicksal. Die Frau des gestrengen
Gefängnisverwalters war nämlich eine sehr delikate
Dame. Morgens stand sie erst um zehn Uhr auf, und
bis sie sich fertig geschminkt und gepudert hatte,
war es Zeit für den »Lunch«. Mittags musste sie die
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Modezeitschriften  durchblättern  und  die  Gesell-
schaftsneuigkeiten in der Zeitung studieren, und ge-
gen Abend ging sie »shopping«. Solche Lebensweise
erforderte  natürlich  viel  Bedienung.  Ein  Chinese
herrschte in der Küche. Ein junges Ding aus dem
Weibergefängnis versah das Amt eines Kammerkätz-
chens, und das Mädchen für alles – das war ich.

Ja, es ist erstaunlich, welche Fülle von schlum-
mernden Talenten in einem Menschen geweckt wer-
den, wenn er erst einmal anfängt, sich darin zu ver-
suchen. Ich musste die Stuben fegen und die Teller
waschen. Ich musste die Möbel abstauben und die
Blumen vor  dem Fenster  gießen.  Vor  allem aber
musste ich den ganzen Tag über auf Kitty aufpas-
sen. Kitty war eine große Zibetkatze mit wundersc-
hönem silberglänzendem Fell. Täglich musste sie ge-
waschen und gekämmt werden,  und die Gnädige
ließ es sich nicht nehmen, diese Arbeit persönlich
zu beaufsichtigen, damit ich auch mit dem nötigen
Zartgefühl zu Werke ging.

Ja, Kitty war die Hauptperson im Haushalt! Sie
war die Sonne, um die sich alles drehte. Gar keine
Nummer dagegen hatte  Papa,  oder einfach »Pa«,
wie sie ihn nannten. Er musste der Lady das Essen
ans Bett bringen, er musste das Kind in den Schlaf
wiegen, wenn es gar so unruhig war, er musste die
Bilder aus den Modejournalen ausschneiden und in
eine Mappe heften. Und er fand es auch ganz in der
Ordnung, dass dem so war und nicht anders.

Ein weiteres Mitglied des Haushaltes war Fifi,
ein junger Galgenstrick von etwa 11-12 Jahren. Er
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war ein fast noch größerer Tyrann als Kitty. Wie er
sprach, so geschah es, und wie er gebot, so stand es
da.  Und wenn Papa  einmal  Miene machte,  seine
Wünsche nicht zu berücksichtigen, so stampfte er
den Boden mit den kleinen Füßen. Einmal geriet er
aus irgendeinem Grund in wahnsinnige Wut. Dar-
über kam er in die Küche und zertrümmerte Teller
und Schüsseln im Wert von mindestens zehn Dol-
lars. Aha! dachte ich mir, der Krug geht so lange
zum Wasser, bis er bricht! Nun wird Fifi  endlich,
endlich seine Schläge bekommen! Was wusste ich
von transatlantischer Kindererziehung! Mama be-
kam über die Geschichte einen Nervenschock, »Pa«
rannte spornstreichs, ohne Hut und Mantel zu ei-
nem Arzt, und Fifi bekam eine Tüte voll Pralinés zur
Beruhigung der Nerven.

Es war also kein leichtes Auskommen mit Kitty
und Fifi. Aber – wie schon gesagt – es war immer
noch besser als am Kettengang. Nur spät abends,
wenn alle Arbeit getan war,  kam ich hinunter zu
den anderen in die Zelle. Mir grauste jeden Tag von
neuem vor diesem Augenblick, denn was dort drin-
nen hauste, das war eine so nichtsnutzige, verdor-
bene Gesellschaft, wie ich sie nur je gesehen habe.
Einige waren darunter, denen es so gegangen war
wie mir. Man hatte sie erwischt, weil sie kein Geld
hatten, und nun mussten sie auch an den Ketten-
gang. Die große Mehrheit war jedoch eine Gesell-
schaft von grauen, verwelkten, morphiumsüchtigen
Gefängnisvögeln. Ein wahrer Abgrund von Schlech-
tigkeit und Verwahrlosung. Opium, Morphium, Ko-
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kain – es ist wohl am besten, wenn ich gar nichts da-
von erzähle. Dazu kam, dass sie mich alle hassten,
wegen meiner vermeintlichen Vorzugsstellung. Sie
nannten mich das Kammerkätzchen der Lady und
wurden nicht müde, diese meine Tätigkeit in den ge-
wagtesten Kombinationen auszuspinnen.

Zuweilen aber, wenn sie einander von ihren uns-
teten  Reisen  und  Wanderungen  erzählten,  da
horchte ich auf. Also: in Amerika konnte man auf
der Eisenbahn fahren, ohne einen Pfennig in der Ta-
sche! In den leeren Packwagen, in den Eiskisten der
Obstzüge, zwischen den Rädern der Pullmanwagen,
bei dunkler Nacht auf dem Tender der Expresszuglo-
komotive – das musste probiert werden bei nächs-
ter Gelegenheit! Schon wanderte die Fantasie unter
kalifornischen Palmen und im Geiste hörte ich die
Brandung des Stillen Ozeans gegen die Klippen des
fernen Gestades brausen.

Wo sind die Tage länger als im Gefängnis? Mir
war, als ob ein Jahr vergangen wäre, als ich endlich
wieder draußen vor dem schweren Tore stand. So
schnell  ich  konnte,  eilte  ich  davon  und  machte
nicht eher halt, als bis das graue Haus mit all sei-
nem Elend hinter den Giebeln der anderen Häuser
verschwunden war. Aber was nun? Ich war in den
zehn Tagen nicht reicher geworden. Meine Kleider
sahen noch abgerissener aus als zuvor, und der Hun-
ger rumorte gewaltig in den Eingeweiden. Sie hat-
ten mich ohne Frühstück an die Luft gesetzt, weil
der  Wärter  ein  kleines  Geschäft  daran  machen
wollte.  Wie  ich  nun  so  plan-  und  ziellos  weiter
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durch die Straßen irrte, fiel mein Blick plötzlich auf
das Bild eines struppigen Löwen mit weit aufgerisse-
nem Maul, das mich von einer Hauswand anstarrte.
Also eine Zirkusreklame! Das war am Ende noch ein
Rettungsanker. Ein Zirkus braucht immer Leute.

Auf einem freien Platz am Rande der Stadt, wo
mächtige  Sternenbanner  wehten  und  neugierige
Kinder durch den Lattenzaun schielten, stand der
Zirkus. Ein Duft von Schweiß und Sägmehl und billi-
ger  Limonade lag  schwer wie  eine Wolke in  der
Luft.  Zwei  Elefanten  standen  verträumt  in  einer
Ecke und fingen Fliegen mit  den langen Rüsseln.
Hinter  einem  dicken  Eisengitter  sonnte  sich  ein
Löwe. Zwei mottenzerfressene Tiger gaben ihre bö-
sen Launen mit gurgelnden Tönen kund. Affen lärm-
ten in ihrem Käfig. Ein Kakadu kreischte auf einer
Stange. Vor dem Eingang eines riesigen, mit Fahnen
und Girlanden geschmückten Zeltes stand eine üp-
pige, kastanienbraune Dame und daneben ein di-
cker Herr mit einem roten, aufgedunsenen Gesicht
und vielen Ringen an den Fingern.

Ob er der Direktor wäre?
»Was wollen Sie?«
»Ich suche Arbeit.«
»Kommen Sie morgen, aber punkt 6 Uhr früh,

denn dann reisen wir ab. Und sehen Sie zu, dass Sie
noch einen Kameraden mitbringen. Wir zahlen ei-
nen Dollar den Tag bei freier Station.«

Ich wollte ihn noch um einen Vorschuss bitten,
aber da er mich gar so grimmig anschaute, unter-
ließ ich es lieber. Bis zum nächsten Morgen war es
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ja zur Not noch auszuhalten.
Lange irrte ich in den Straßen der Stadt umher.

Es wurde Mittag und Abend, und dann kam wieder
die Nacht, der große Feind der Vagabunden und Ar-
beitslosen. Eine endlos lange Nacht. Die Dunkelheit
flüsterte zwischen den Häusern und ein kalter Nord-
wind fegte  durch die  Straßen.  Im Osten begann
schon der Tag zu grauen, als ich um eine Straßene-
cke herum gerade dem Schutzmann in die Hände
lief, der mich zum ersten Mal festgenommen hatte.

»Heda! Wohin?«
»Ich gehe zur Arbeit.«
»Ja, das kennt man schon! Komm mal mit!«
Wieder ging es zu Polizeiwache, wieder kam ich

vors Känguruhgericht und wieder wurde ich von Sei-
ner Gnaden verurteilt.  Diesmal aber nur zu einer
Haft von 24 Stunden, weil ich nachweisen konnte,
dass ich mich um Arbeit bemüht hatte.

Die Kerle im Gefängnis begrüßten mein Wieder-
erscheinen mit lautem Freudengeheul. »So ein Grün-
horn! Ha! Ha! Ja, das kannst du an den Fingern ab-
zählen, dass der Policeman dich wieder erwischt,
wenn du dich weiter in der Stadt herumtreibst! Die
lassen ein so gutes Ding nicht  mehr laufen,  und
wenn du nicht auf die Walze gehst, kommst du aus
dem Kittchen nicht mehr heraus.  Jetzt  bleibt  für
dich nichts mehr übrig, als die Eisenbahn!«

Der Zirkus war schon abgereist, als ich am nächs-
ten Morgen an dem Platz ankam. Die schimmernde
Pracht von fliegenden Fahnen war verschwunden
wie eine tückische Fata Morgana. Zerbrochene Fla-
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schen, zerfetzte Papiere, zerrissener Tand und Flit-
ter lagen unordentlich auf dem Sägmehl umher. Ein
trüber Morgen malte alles grau in grau. So grau wie
meine eigene Stimmung. Vergeblich suchte ich mir
auszudenken, was aus alledem noch werden sollte.
Nun sollte ich wohl wieder in die Stadt gehen und
dort so ziel- und zwecklos in den Straßen herumlau-
fen? Ich sollte mich um Arbeit bemühen und doch
keine finden? Dafür würden sie mich wieder eine
Weile ins Gefängnis sperren und dann wieder hin-
auslassen, in die kalten Straßen. Und das sollte nun
so weitergehen? Nein!  Genug von diesem Leben!
Jetzt kam die Eisenbahn an die Reihe!

Schon stand ich vor dem großen Güterbahnhof,
wo die Lokomotiven schnaubten.  Die Straße war
breit und staubig, und die Sonne des letzten Dezem-
bertages brannte mir im Nacken. Und ich war so
hungrig  wie  nur  einer,  der  seit  vierzehn  Tagen
nichts Ordentliches mehr gegessen hat. Es wurde
dunkel,  ohne  dass  ich  es  beachtete.  Mechanisch
tappte ich weiter in die Nacht hinein. Vor mir wuch-
sen die Büsche und Bäume wie die Gespenster aus
der Finsternis, weit hinten lag die Stadt, von einem
hellen  Schein  übergossen.  Von  dorther  kam  der
Lärm der Menschen wie das Brausen eines fernen
Meeres. Von den Dächern flatterten die Fahnen in
der Finsternis, und von allen Türmen läuteten die
Neujahrsglocken durch das Land.

Ich hab’ einmal irgendwo einen Spruch gelesen,
der mir immer wieder durch den Kopf geht:
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Das neue Jahr hat harte, kalte Augen,
Hart wie das Schicksal, und das Schicksal spricht:
»Leben allen, die zum Leben taugen,
Für den Schwächling ist das Leben nicht!«
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Fünftes Kapitel|Als ›Hobo‹ nach Westen

AUF DER LAUER. – DER HUNGER WIRD IMMER STÄRKER.
– DIE KUCHEN DER LANDSMÄNNIN. – EIN SCHWARZER

GENTLEMAN NIMMT SICH MEINER AN. – ER WEIHT MICH

IN DIE GEHEIMNISSE DES »SCHWARZFAHRENS« EIN. –
ICH BEKOMME ES MIT DER ANGST ZU TUN. – DIE FAHRT

AUF DEM WAGENDACH. – SEKRETÄR BEIM

CHINESENKOCH. – EIN DOLLAR UND DAS »TSCHAU«. –
EIN KAPITEL ÜBER DIE TRAMPS. – ALLERLEI GELICHTER.
– DIE HEILSARMEE ALS RETTUNGSANKER. – ANKUNFT IN
EL PASO. – UNTER DEN DOLLARJÄGERN. – DIE LADY UND

DER STRUWELPETER. – MORD IN DER SPIELHÖLLE. – EIN

SONDERBARES STÜCK ARBEIT. – VIVA MEJICOL – DAS

STIERGEFECHT. – BEIM EISENBAHNBAU. – ICH WERDE

BOß. – EINE KURZE KARRIERE.

Das ist indes kein echter Glücksritter, der sich
durch ein paar trübe Tage die Unternehmungslust
rauben lässt. Hunger, Not, Polizeigefängnis – das al-
les hat nichts Tragisches für den Mann auf der Land-
straße. Es kommt über ihn wie ein Hagelwetter. Er
duckt sich, solange es dauert.  Er schüttelt es ab,
wenn  es  vorüber  ist,  wie  ein  Hund  das  Wasser,
wenn er aus dem Bade kommt. Und doch ist es ein
böses Erlebnis, wenn man bei Nacht und Nebel mit
knurrendem Magen und zerrissenen Schuhen zur
Stadt hinausmarschiert.

Langsam wanderte ich westwärts den Schienen-
strang entlang, auf einer breiten, sandigen Straße.
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Nach einer Weile begann dicht neben der Bahn der
große Schlachthof von San Antonio aufzutauchen.
Die schattenhaften Umrisse großer Gebäude wuch-
sen aus der Dunkelheit heraus, riesige Schornsteine
hoben  sich  scharf  und  bestimmt  vom  helleren
Nachthimmel  ab.  In  dem  Viehhof  scharrten  und
stampften die Kühe und muhten in die Nacht hin-
ein, um den Nachtfrost abzuschütteln, der sich all-
mählich von dem klaren, winterlichen Sternenhim-
mel herabzusenken begann. Ein schwerer, beißen-
der Geruch von Dung und Fäulnis und Verwesung
lag in der Luft.

Das also war die Stelle! Hier, an der Kreuzung
der beiden Bahnlinien, wo auf das Signal vom Stell-
werk die Züge ihre Fahrt auf geringe Geschwindig-
keit herabmindern mussten, da war der Platz, wo
die  schwarzfahrenden  Fahrgäste  gewöhnlich  den
Zug bestiegen. Man brauchte nur am Abhang des
Bahndamms auf der Lauer zu liegen und dann in ei-
nem unbewachten Augenblick auf einen der vor-
überrollenden Wagen aufzuspringen. So hatten sie
es mir auseinandergesetzt, die Fachleute im Gefäng-
nis. Nun lag ich schon eine Weile im Graben und
horchte gespannt auf die Melodien der Nacht. Auf
das Summen des Windes in den Telegrafendrähten,
auf das Zirpen der Grillen im Grase, auf das Muhen
der Kühe, das Stampfen der Pferde und auf das Klir-
ren und Poltern der rangierenden Züge weit drau-
ßen im Güterbahnhof.  Plötzlich blitzten rote und
grüne Lichter vor dem Stellwerk auf. Der Boden zit-
terte  leise,  und  wie  eine  funkelnde,  leuchtende
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Schlange jagte ein Schnellzug über die Schienen. Er
kam heran wie ein Ungewitter. Der Bahndamm zit-
terte  wie  bei  einem  Erdbeben,  und  es  sauste,
schnaubte, brüllte und donnerte in der Luft. Schon
war es vorüber. Nein, nur ein Wahnsinniger hätte es
versuchen können, sich hier einen Freipass zu ver-
schaffen!

Eine halbe Stunde später kam ein Güterzug her-
angekeucht.  Langsam, schwerfällig und gewichtig.
Kurz vor der Kreuzung verminderte er seine Fahrt
zu einem Schneckentempo, sodass selbst ein Kind
beim Aufspringen  keine  Gefahr  gelaufen  wäre.  –
Aber wo? und wie? Die ganze endlose Reihe be-
stand nur aus verschlossenen und versiegelten Pack-
wagen, die selbst bei größter Fantasie keine Fahrge-
legenheit  boten,  es  sei  denn,  dass  man mit  dem
Dach vorlieb nehme. Schnell war der Spuk vorüber,
und nur noch die beiden Endlichter grinsten wie
zwei höhnische grüne Augen in der Ferne, bis auch
sie von der Nacht verschlungen wurden.

Wieder wartete ich lange Stunden, ohne dass ein
neuer  Zug  in  Richtung  Kalifornien  aufgetaucht
wäre. Ein grauer, trüber, tropfender Morgen fand
mich immer noch in  San Antonio.  Ein  hässlicher
Morgen. Mich erfasste das graue, ungewaschene Ge-
fühl, das beim Grauen des Morgens den zu erfassen
pflegt, der die Nacht bei Mutter Grün zugebracht
hat.  Ich  hatte  einen  hässlichen  Geschmack  im
Munde.  Ein  schneidender  Wind  durchschauerte
mich bis aufs Mark, und der Magen, der schon seit
Tagen sich mit dumpfem Knurren begnügt hatte,
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fing nun an zu bellen nach allen Regeln der Kunst.
Es war ein Glück, dass in einem nahen Garten ein
Feigenbaum stand, an dem noch einige runzlige, ver-
trocknete Früchte hingen, die man bei der Ernte ver-
gessen hatte. So stieg ich denn wie einst Zebedäus
auf den Baum, und noch nie haben mir Feigen so
gut geschmeckt wie damals.

Missmutig  und  vorsichtig  um  mich  schauend
wanderte ich zurück nach der Stadt, von der ich am
Abend zuvor für immer Abschied genommen hatte.
Es wurde Mittag, die Sonne brannte, und der Staub
der Straßen wirbelte in der trockenen Luft. Es mag
wohl sein, dass mein ganzes Äußere nach Almosen
schrie, denn als ich an einem deutschen Bäckerla-
den vorbeiging, wo allerlei wunderbare Kuchen im
Schaufenster standen, da fragte die Bäckerfrau, die
gerade vor der Tür stand, ob ich etwas davon haben
möchte.  Ich  sagte  natürlich  nicht  nein,  und  sie
führte mich in die handfest möblierte Wohnstube,
wo sie mich mit Kaffee und Kuchen traktierte. Die
Tasse füllte sie immer wieder von neuem, und der
Teller mit dem Kuchen wurde niemals leer. Indes-
sen erzählte sie mir ihre ganze Lebensgeschichte
mitsamt einer Angabe des Stammbaums der Familie
bis ins dritte und vierte Glied. – Ah, Deutschland!

Sie sei in der Gegend von Koblenz zu Hause und
erst vor sieben Jahren übers große Wasser gekom-
men. Vor einem Jahr sei ihr Mann unter ein Fuhr-
werk  geraten  und  tödlich  verunglückt.  Ihre  drei
Töchter seien verheiratet. Die zwei ältesten Söhne
führten das Geschäft. Nur der jüngste, der sei ein
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Dickkopf und ein Tunichtgut. Er treibe sich überall
in der Welt herum, ohne dass man zumeist wüsste
wo.  Eine Weile  habe er  in  Milwaukee gearbeitet.
Dann sei er in Dakota bei der Ernte beschäftigt ge-
wesen und zuletzt wollte er nach Kalifornien, wahr-
scheinlich weil einem dort die gebratenen Tauben
in den Mund fliegen. – Ja, es sei ein Kreuz mit den
unruhigen Geistern, die in die Jugend von heutzu-
tage gefahren wären. – Ob ich nicht noch ein Stück
von dem Streuselkuchen essen wollte? – Ich wollte
schon, und wenn ich mich auch ein bisschen zierte,
so aß ich doch ein Stück Kuchen ums andere, und
als ich mich zum Fortgehen anschickte, gab sie mir
ein Paket mit, in dem Kuchen genug waren, um ein
ganzes Mädchenpensionat damit für vierzehn Tage
zu versorgen.

Als  ich  am  dämmernden  Abend  mit  meinen
Schätzen zurück zu meinem alten Versteck an der
Bahnkreuzung  beim  Schlachthaus  kam,  da  hatte
sich dort inzwischen ein anderer blinder Fahrgast
eingefunden; ein großer, herkulisch gebauter Neger
mit nussbraunem Gesicht und lackglänzenden Au-
gen. Er trug einen langen, speckigen, grünverschos-
senen  Schwalbenschwanzrock,  niedrige  Oxford-
schuhe  mit  koketten  Schleifen  und  zerrissenen
Lackkappen. Dazu einen steifen, staubigen, an der
Spitze etwas eingedrückten Hut, einen hohen, sch-
mutzigen Kragen und eine fettglänzende Krawatte,
die in besseren Tagen wohl einmal knallrot gewesen
sein  mochte.  Er  saß  über  einem  kümmerlichen
Feuer und kochte Tee in einer Tomatenbüchse. Al-
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les an ihm erinnerte an vergangene Größe in einem
Zirkus oder einer Schmiere.

»Hallo,  Jack!«  rief  er  mir  zu,  »wo  machst  du
hin?«

»Nach Westen.«
»Dann wird’s aber höchste Zeit. Eben stellen sie

drunten den Zug zusammen. In einer halben Stunde
wird er hier sein. Aber was – was hat das Baby denn
da? Kuchen, bei Gott! ’s ist ein Monat von Sonnta-
gen her, seit ich keinen Kuchen mehr gesehen habe.
Ha! Ha! Ein Hobo und Kuchen!«

Und dann, als ob ihm jetzt erst der Sinn für das
Komische an der Sache aufgegangen wäre, fing er
an zu lachen, wie nur ein Nigger lachen kann. »Ku-
chen! Ha! Ha!« Zuerst lachte er langsam und gewich-
tig mit einem tiefen Brummbass. Dann ging es über
alle Stufen der Tonleiter hinauf bis zum höchsten C
der Primadonna auf dem Theater, um dann plötz-
lich und unvermittelt mit einem Salto mortale wie-
der hinunterzufallen zur düsteren Grabesstimme.

»Wenn du Kuchen fechten kannst«, sagte er mit
Tränen in den Augen, »so verstehst du dich besser
aufs Handwerk als ich, und ich bin schon auf der
Walze gewesen, als du noch nicht geboren warst.
Nun hör mal zu. Ich hab’ eine feine Idee! Wir beide
– ich und du –, wir wollen zusammen ein Kompag-
niegeschäft machen. Du wirst die Kuchen fechten,
und ich werde auf den Hinterhöfen nach Eiern, Hüh-
nern und Wassermelonen Umschau halten. Droben
in El  Paso kenne ich eine farbige Dame,  die uns
durchfüttern wird, bis das Frühjahr kommt. Dann
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werden wir langsam weiter machen nach Kalifor-
nien. Wir werden uns viel Zeit nehmen unterwegs,
denn wenn man immer wieder drauf losfährt, wie
manche von den Jungens, so wird man mit der Zeit
müde werden, und das ist das Dümmste, was einem
passieren kann.  Was  liegt  denn daran,  ob  du da
oder dort bist?«

Solche Philosophie war nun allerdings gar nicht
nach meinem Geschmack, aber da der farbige Gent-
leman offenbar ein Mann war, der sich auskannte,
suchte ich möglichst viele Kenntnisse auf dem Ge-
biet  des  Schwarzfahrens  und  anderer  Schwarz-
künste aus ihm herauszulocken. Er lachte mitleidig,
als ich ihm von meinen missglückten Versuchen be-
richtete.

»Du  bist  ein  großes  Grünhorn«,  meinte  er,
»wenn im Zug kein Platz ist, so fährt man eben dar-
unter auf den Stangen zwischen den Rädern – die
Jungens nennen das riding the rods. Es ist die bequ-
emste  Art  zu  reisen.  Und  ganz  ungefährlich.  Du
rennst neben dem Zug her und packst eine der Stan-
gen über den Radachsen. Dann fliegst du ganz von
selbst darauf.  Das ist alles. Ein kleines Kind kann
das machen. Aber ein bisschen aufpassen musst du
schon, damit du dich nicht etwa auf die Radachsen
selber oder gar auf die Bremsstangen setzt, denn
dann wirst du alle Sterne im Himmel mitsamt den
Kometen sehen, und dein Name wird nichts sein,
ehe du Zeit hast, darüber ein Vaterunser zu sagen.
Wenn du aber gar –«

Mitten im Satz unterbrach er seine Rede. Mit ei-
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nem Fußtritt beförderte er den behelfsmäßigen Tee-
kessel in den Graben, und während er den steifen
Hut noch fester in den Wollkopf drückte, rannte er
den Bahndamm hinauf, dass die Schöße seines lan-
gen Rockes nur so flogen. Im Nu lag ich neben ihm
auf dem Bahndamm und wartete mit klopfendem
Herzen auf den Eilzug, der eben vom Osten herange-
braust kam. Es war noch heller Tag, und das nied-
rige Buschgras neben den Schienen bot nur ein sch-
lechtes  Versteck.  Schwer  wie  ein  Ungetüm don-
nerte die Lokomotive über die zitternden Schienen.
Der Nigger schnellte in die Höhe wie ein Pfeil und
rannte eine Weile in geduckter Haltung wie ein Wie-
sel neben den vorüberrollenden Wagen her. Plötz-
lich verschwand er von der Bildfläche, als ob ihn der
Boden verschlungen hätte. Einige Augenblicke spä-
ter tauchte irgendwo zwischen den Rädern ein stei-
fer Hut und darunter ein grinsendes Negergesicht
auf. Er winkte mit der Hand. »Come on! Come on!«
Mitkommen sollte ich? Dorthin? Nein, das war vor-
erst  zu  viel  der  Zirkuskunst  für  mich.  Verblüfft
stand ich da, wie einer, der ein Gespenst gesehen
hat. Lange noch, während der Zug in die Prärie hin-
ausrollte, konnte ich ihn sehen, wie er winkte und
grinste zwischen den Rädern.

Wieder lag ich stundenlang auf der Lauer und
schalt mich ob meiner Ängstlichkeit. Der nächste –
der  musste  gemacht  werden!  Ging’s  nicht  unter
dem Wagen, so könnte man’s mit dem Dach probie-
ren. Es kam die Nacht und mit ihr ein anderer Güter-
zug in westlicher Richtung. Ich packte eine der Lei-
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tern, die an der Außenseite eines jeden amerikani-
schen Packwagens angebracht sind, und kletterte
hinauf aufs Dach. In der Hitze des Gefechts verlor
ich das Bündel, das alle meine irdischen Habseligkei-
ten enthielt,  aber  ich  achtete  es  nicht.  An  einer
scharfen Kante riss ich mir den Finger auf, ohne es
mehr zu spüren, als etwa einen Moskitostich. Ganz
flach legte ich mich hin und harrte in atemloser
Spannung der Dinge, die da kommen sollten. Was
würde wohl der nächste Augenblick bringen? Wür-
den sie den Zug festhalten und mich dem rächen-
den Arm der Gerechtigkeit überliefern? Oder wür-
den sie mich gar von dem Dach des davonrollenden
Zuges herunterwerfen, wie man es zuweilen in den
Geschichten hört?

Doch es geschah nichts von all dem Schreckli-
chen,  das ich mir ausmalte in meiner Aufregung.
Schon hatte der Zug die Kreuzung hinter sich. Sch-
neller  und schneller  wurde seine Fahrt  und bald
jagte er mit einer Geschwindigkeit von 30 Meilen
durch die wellige Ebene der Prärie.

Nach Westen!
Das Dach war so schmutzig und so rußig, wie

nur das Dach eines Güterwagens sein kann. Alle Au-
genblicke machte er einen kleinen Luftsprung über
eine Weiche, und man musste sich krampfhaft fest-
halten,  um nicht von der stark gewölbten Fläche
herunterzukugeln.  Dann wurden die  Bewegungen
gleichmäßiger,  wie  das  Schlingern  eines  Schiffes
auf  offenem  Meere.  Weit  vorne,  vor  der  langen
Reihe der schwankenden Wagendächer qualmte die
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Lokomotive und immer von Zeit zu Zeit, wenn der
Heizer unten an den Feuern rüttelte, spie sie einen
Funkenregen in die sternklare Nacht hinaus. Weit
draußen, dicht unter dem westlichen Horizont, lag
noch das Tageslicht in einem hellen, dünnen Strei-
fen, aber ringsum in der Prärie hatte die Nacht alles
schwarz  in  schwarz  gemalt.  Riesige  Ahornbäume
reckten schwarz und fantastisch ihre Äste in die
Finsternis. Die Windmühlen über den Brunnen der
Farmhäuser klapperten in die Nacht hinein. Nur da
und dort blitzte ein anheimelndes Licht in der Pr-
ärie. An den Schildern der vorüberhuschenden Tele-
grafenstangen konnte man die Meilen zählen, wenn
auch die Ziffern darauf nicht auszumachen waren.
Zwei, drei, fünf, zehn, zwanzig Meilen – Donnerwet-
ter! Wenn das so weiter ging.

Schon fing ich an, mich in den kühnsten Reiseplä-
nen zu wiegen, als mit einemmal dicht hinter der Lo-
komotive  eine  Gestalt  auftauchte,  die  groß  und
breitspurig, in der Hand eine Laterne, und anschei-
nend völlig  gleichgültig  gegen die  damit  verbun-
dene  Lebensgefahr,  über  die  schwankende Reihe
der Wagendächer gerade auf mich zukam. Schon
stand er vor mir; ein handfester Bahnbeamter im
blauen Kittel und derben Stiefeln, mit einem bruta-
len, glattrasierten Gesicht.

»Wohin?« herrschte er mich an.
»Nach Westen.«
»Das kann ich mir schon selber denken, du Ein-

faltspinsel. – Hast du Geld?«
»Keinen Cent.«
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»Dann mach’, dass du runter kommst! Und zwar
gleich, ehe ich dir nachhelfen muss!«

Zu solchem Selbstmord verspürte ich nun aller-
dings gar keine Lust. Am Ende, so dachte ich mir, ist
er auch nur ein Mann wie du. Die Partie ist gleich.
Auf eine kleine Rauferei könnte man es schon an-
kommen lassen.

»Versuch’s mal!«
»Well,  well«,  meinte  beschwichtigend der  an-

dere, »kein Grund zur Aufregung! Ich kann ja nichts
dafür, dass du kein Geld hast. Was mich anbelangt,
so habe ich nichts dagegen, wenn die Jungens mit-
fahren, solange sie nur Verstand genug haben, sich
ordentlich zu verstecken. Aber hier auf dem Dach?
Ist das auch eine Art? Ganz neue Mode, wenn die
Hobos wie die Maikäfer auf dem Dach sitzen! An
der nächsten Haltestelle machst du,  dass du von
hier oben herunter kommst und steckst deine Nase
zwischen die Bretter in einem der Flachwagen dort
hinten.«

Ich tat, wie mir geheißen und fuhr nun unbehel-
ligt die ganze Nacht hindurch bis in den hellen Tag
hinein.

Der graue Morgen lag über einer Gegend voll
Sand und Sonne. Soweit das Auge reichte, dehnte
sich eine wellige Prärie, auf der die Grasbüschel nur
vereinzelt standen. Bald gelangten wir in einen gro-
ßen Bahnhof mit Stellwerken, Maschinenhallen und
einem ausgedehnten Netz von blanken Schienen.
Der Ort, der zu dem Bahnhof gehörte, bestand je-
doch aus wenig mehr als einem weiten, sandigen
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Platz und einem Stacheldrahtzaun, hinter dem eine
Herde langhorniger Texaskühe träumte. Etwas wei-
ter abseits lagen in der grellen Sonne ein paar erd-
farbene  Lehmhütten,  zwischen  denen  die  dicken
Schmeißfliegen  summten  und  meckernde  Ziegen
sich an alten Säcken, Papierfetzen und leeren Kon-
servenbüchsen gütlich taten. Vor jeder Hütte hing
über dem Tor ein irdener Wasserkrug, und unter je-
dem Wasserkrug hockte im Schatten seines gewalti-
gen zuckerhutförmigen Sombrero ein verschlafener
Mexikaner. An sonstigen Wahrzeichen städtischen
Lebens stand hier noch ein niedriger, bis über das
flache  Dach hinaus  mit  bunten Reklameschildern
verzierter Kramladen, ein Saloon, vor dessen Tür ge-
duldige Cowboyponys auf ihre trinkfesten Herren
warteten, und daneben eine chinesische Speisewirt-
schaft  mit  der  verlockenden  Inschrift:  »meals  35
cents«.

Ja, wer jetzt 35 Cents hätte!
Noch stand ich ganz in diesen verlockenden Ge-

danken versunken, als ein Chinese in der Tür des
Gasthauses erschien und gerade auf mich zukam.

»Können Sie schreiben Brief?« wandte er sich an
mich.

»Gewiss!«
»Schön. Sie können schreiben Brief? Sehr gut.

Ich Ihnen bezahle einen Dollar ›mex‹ und das ›T-
schau‹.«

Wir gingen zusammen in das Haus und durch
die große Gaststube zwischen den wachstuchüber-
zogenen Tischen, an denen schmatzende Eisenbahn-
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arbeiter schmausten, in die düstere, übelriechende
Küche, wo noch ein anderer Sohn des Himmels sei-
nes  Amtes  waltete.  Die  beiden  vollführten  eine
Weile  einen Spektakel  wie  eine Schar  Papageien.
Dann wischte der eine, der mich hergebracht hatte,
mit seiner Schürze den Tisch ab und legte ein paar
schmutzige Briefbogen darauf. »So«, sagte er, nach-
dem er mit einigen energischen Handbewegungen
die Fliegen fortgescheucht hatte, »allright, very fine,
Sie werden schreiben, dass ich soll haben Bohnen,
Erbsen, Speck und Büchsenfleisch, dass sie nicht sol-
len  sein  gut,  aber  billig.  –  Sehr  billig!  –  Muchee

cheap! Sie werden schreiben an Messrs1 Jones u. Co.
in San Antonio, dass ich werde bezahlen zehn Dol-
lars weniger für das Pferd, weil es ist nicht gut.«

Ich nahm alle meine Kenntnisse zusammen und
tauchte  die  kratzende  Feder  in  die  vertrocknete
Tinte. Vieles von dem Englisch, das ich dem geduldi-
gen  Papier  in  Ah  Sings  Küche  anvertraute,  sch-
meckte nach der Oberrealschule, aber der Sohn des
Himmels mochte dennoch wohl auf seine Kosten ge-
kommen sein, denn er hielt mich beschäftigt beim
Briefeschreiben bis zum dämmernden Abend. Dann
gab er mir mit einem tiefen Seufzer den mexikani-
schen Dollar, und – was mir unter den gegebenen
Umständen fast noch lieber war – das »Tschau«,
das er mir versprochen hatte, und als die dunkle
Nacht hereingebrochen war, schlenderte ich neuge-
stärkt hinaus auf den Platz und hinüber nach dem
Güterbahnhof, wo ich mir bei dem frostigen Licht



1130

der Bogenlampen unter den langen, schwarzen Wa-
genreihen ein Plätzchen für die Weiterreise nach El
Paso aussuchte.

*
Doch nein, ich will nicht weiter im einzelnen erzäh-
len von den kommenden Wochen und Monaten auf
dem Schienenstrang der südlichen Pazifikbahn.

Jedes Land hat seine Vagabunden. Das erbt sich
fort wie eine ewige Krankheit, solange es unruhige
und  abenteuerlustige  Menschen  gibt.  In  Amerika
aber, diesem Sammelbecken der unruhigen Geister,
hat sich eine besonders malerische Abart des Lum-
pazius Vagabundus herausgebildet: der Tramp.

Der Name ist eindeutig.  Man hört es förmlich
aus den Buchstaben, wie sich ein Fuß vor den ande-
ren setzt mit schwerfälliger Würde. Aber er ist trü-
gerisch,  wie  oftmals  die  Namen.  Wenn es  etwas
gibt, das den amerikanischen Landstreicher in der
Seele  zuwider  ist,  so  ist  es  eine  lange  Fußreise.
Keine  staubige  Landstraße,  keine  wunden  Füße,
kein schwer bepackter »Berliner« für Jack im fernen
Westen. Nur entlang des Schienenstrangs kann er
gedeihen. Die leeren Packwagen – die »box cars« –,
die  überall  umherstehen  auf  den  Schienen,  sind
seine Heimat. Hier verkriecht er sich vor der prallen
Sonne zu einem ausgedehnten Mittagsschlafe, hier
breitet er bei sinkender Nacht seine Zeitung – die
große amerikanische Zeitung mit dem Riesenfor-
mate – als Nachtlager aus und lässt sich von dem
Rollen der Räder in den Schlaf singen. So geht es
weiter, Nacht für Nacht über die Weiten des unend-
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lichen Landes, nach Westen, nach Osten, oder wo ei-
nen gerade der Geist hintreiben mag. Vor jeder Sta-
tion kommt der Bremser mit der Laterne, der die
Runde über die Dächer des fahrenden Zuges macht.
Unangenehm scharf  leuchtet  er  von oben in  das
Dunkel des Wagens.

»Hallo, Bo!«
Keine Antwort.
Mit einem Satz ist er unten, mitten in der Schar

der  geängstigten  Lämmer,  denn  es  sind  oftmals
zehn und mehr Vertreter der Zunft, die sich da in ei-
nem einzigen Wagen versammelt haben. Rot liegt
der  Schein  der  Laterne  über  dem Gelichter,  das
sich in die hintersten Ecken verkrochen hat. Jedem
einzelnen leuchtet er scharf ins Gesicht.

»Wo macht ihr hin?«
»Nach Kalifornien.«
»Hm – habt ihr Geld?«
Fünfundzwanzig  Cents  pro  Person  wechseln

ihre Besitzer, und man ist gut für die nächsten 200
Kilometer bis zur folgenden »Division«, wo die Züge
neu zusammengesetzt werden. Wer kein Geld hat
oder nichts bezahlen mag, der muss sich schon der
Mühe unterziehen, beim Herannahen des Zuges an
die Station sich durch einen schnellen Sprung vom
Wagen vor der Rache des Personals und den umher-
lungernden Bahndetektiven zu retten. Er versteckt
sich in dem nahen Busch oder anderen Wagenrei-
hen, um dann beim Abfahren auf denselben Zug wie-
der aufzuspringen, womöglich im selben Wagen, wo
sich dieselbe Szene wiederholt. So vergeht mit Auf-
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und Abspringen die ganze lange Nacht. Aber zum
Ziel kommt er so gut wie die anderen, denn ein ech-
ter Vagabund kommt stets dahin, wo er sich vorge-
nommen hat.

Doch  das  ist  eine  Reisemethode,  die  gerade
noch gut genug ist für einen blutigen Anfänger. Für
den Fachmann ist der Schnellzug eben noch gut ge-
nug als  Fahrgelegenheit,  und es  ist  wahrhaft  er-
staunlich, wie unendlich viele Möglichkeiten es dort
geben kann für einen unternehmenden Schwarzfah-
rer, der sich auskennt. Auf dem Dach, auf dem Koh-
lentender, auf der Plattform vor dem Packwagen,
auf den Stangen zwischen den Rädern, auf dem sog.
Kuhfänger vor der Lokomotive. Ich habe einmal ei-
nen kleinen Schuhputzerjungen von der Bowery zu
Neuyork angetroffen, der grundsätzlich nur »Trep-
pen fuhr«. Er war so klein, dass er sich unter der
zum Pullmanwagen hinaufführenden Treppe  ver-
kriechen und dort festhalten konnte. Solche Art des
Reisens war nicht ungefährlich, denn wenn er ein-
mal den Halt  verlor,  so war’s  um ihn geschehen.
Aber das Glück verlässt den Mutigen nicht, und die
Vagabunden haben ihre eigenen Schutzgeister.

Ja, wenn man dem deutschen »Kunden« von den
Vorteilen erzählen würde, die ein gütiges Geschick
seinem amerikanischen Kollegen, dem Tramp oder
Hobo, in den Schoß gelegt hat, so würde er blass
werden vor Neid. Da ist einer, dem Raum und Zeit
keine Hindernisse sind. Der lockende Frühling zieht
ihn nach den Neuengland-Staaten, die brennende
Sommersonne bescheint ihn auf der kanadischen Pr-
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ärie, und die langen Septembernächte mit ihrer kal-
ten, grauen, tropfenden Dämmerung vor Sonnenauf-
gang treiben ihn hinunter nach Texas oder nach
dem sonnigen Kalifornien.  Der Abschied fällt  ihm
nirgends schwer, weil er nirgendwo zu Hause ist,
und das Gepäck – nun ja, ein echter Hobo führt nie
mehr Gepäck mit sich herum als das, was man in
der Westentasche tragen kann. So führt er jahraus,
jahrein ein unstetes Leben. Immer unterwegs. Im-
mer auf  der  Jagd.  Ja,  nach was  denn eigentlich?
Wohl nach dem Glück?

Kein härteres Leben kann man sich denken als
dieses. Und doch – auch dieses hat seinen Zauber!
Wenn ich heute zurückdenke an die Zeiten, da ich
selber »Trains gedschumpt« und »Boxcars gebie-
tet« habe und dabei über dem Schreiben ein wenig
die Augen zumache, so sehe ich im Geiste wieder
die bunten Lichter über den blanken Schienen, ich
höre das Rumpeln und Poltern der Wagen, ich höre
das Schnauben und Fauchen in den Maschinenhal-
len, vor denen die Schlackhaufen glutrot brennen,
die wilden Expresszüge, die donnernd hineinjagen
in die unendliche Ferne des weiten Landes, wo groß
und stelzfüßig mit wilden Augen das Abenteuer ein-
herschreitet. Da denke ich nicht mehr an die hungri-
gen Tage und die schlaflosen Nächte. Ich sehe nicht
mehr die Armut, den Schmutz und die Verkommen-
heit und nicht mehr die bösen Blicke des Zugperso-
nals. Es ist alles rosig in der Erinnerung. Ah, wenn
man noch einmal so ganz und gar unvernünftig sein
könnte wie damals!
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Es gibt Leute, die nie darüber hinwegkommen.
Ihr Leben lang reisen sie auf Kuhfängern und Koh-
lentendern von einem Ende der Staaten zum ande-
ren, als ob es auf der Welt nichts Wichtigeres zu
tun gäbe, bis sie alt und grau werden und eines Ta-
ges mit gebrochenem Schädel unter den Rädern lie-
gen. Denn der Krug geht schließlich auch hier so
lange zum Wasser, bis er bricht. Die große Masse
der Ritter der Eisenbahn besteht jedoch aus ganz
jungen Leuten, die abenteuernd durchs Land zie-
hen, auf der Suche nach Arbeit. Diese nennt man
»Hobos«, aus welchem Namen sich dann wieder das
Prädikat »Bo« ableitet, das als Anrede für alle Mitg-
lieder der Zunft  Verwendung findet.  Tramps und
Hobos genießen nicht den besten Ruf in Amerika.
Zahllos sind die Gesetze, die zur Steuerung dieses
»Unfugs«  erlassen  wurden.  Und  doch  –  würde
heute der letzte Vagabund vom Schienenstrang ver-
schwinden, so müssten sie morgen ebenso viele Ge-
setze und Verordnungen ersinnen, um nur wieder
zum alten Zustand zurückzukommen.  In der Tat:
Wie wollte man die Ernten auf den schier unermess-
lichen  Getreidefeldern  des  Nordwestens  bergen,
wo wollte man Arbeitskräfte finden für Minen und
Eisenbahnbauten im fernen Westen, wenn nicht aus
diesem ewig unruhigen, ewig ausgebeuteten Zigeun-
ervolk, das da immer zur rechten Zeit auftaucht, wo
immer andere sich anschicken ihr Heu zu machen,
solang die Sonne scheint.

»Misery loves company«, pflegen die Engländer
zu sagen. Darum reist auch der Tramp nicht gerne
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allein. Dicht neben dem großen Güterbahnhof, dort
wo das Licht der Bogenlampen nicht mehr hindrin-
gen kann, liegt die Dschungel, der Treffpunkt der
Tramps. Hier versammeln sich die zerlumpten Ge-
stalten wie die Raben auf dem Zaungitter und ko-
chen ihr Nachtessen aus den umherliegenden Toma-
tenbüchsen. Es duftet nach fetten Hühnersuppen,
gebratenen Süßkartoffeln und saftigen Wassermelo-
nen. Der flammende Feuerschein spielt auf den spit-
zen Gesichtern.

»Hallo, Jack!« (Jack – das ist ohne weiteres der
Name für jedermann, wenn es nicht gerade »Bo«
ist.)

»Hallo, yourself!«
»Wo machst du hin?«
»Nach Westen.«
»Nach Westen? Was willst du denn dort? ’s ist al-

les überlaufen von den Jungens,  die dorthin ma-
chen. Musst dir eine ganz neue Geschichte ausden-
ken, denn die alten Märchen ziehen nicht mehr. Die
Farmer sind hartgesotten.«

»Ich suche ja nur Arbeit.«
»Ja so, das ist etwas anderes. – Und wie sieht’s

drunten im Osten aus?«
»Miserabel! Sie sind jetzt verdammt scharf drü-

ben in Texas, und die cops sind hinter den Hobos
her wie der Teufel auf die arme Seele, weil sie an je-
dem  Prozente  verdienen.  Nein,  Texas  ist  nicht
mehr, was es war, seitdem sie in Austin einen neuen
Gouverneur haben. Namentlich vor den Distriktsfar-
men muss man sich höllisch in acht nehmen.«
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So ungefähr ist  der Inhalt  der Gespräche,  die
sich täglich am Lagerfeuer im Dschungel abwickeln.
Ein wunderliches Gemisch von Enttäuschung und Il-
lusionen.

Unter dem vielen jungen Volke, das sich so ent-
lang des Schienenstrangs herumtreibt, findet sich,
wie gesagt,  immer wieder da und dort  ein alter,
grauköpfiger Sünder, dem die raue Romantik dieses
Lebens es angetan hat, sodass er nicht mehr davon
lassen kann. Düstere Menschen mit großen, träume-
rischen Augen und einem schwermütigen Zug in
dem sonnverbrannten Gesicht. Woher sie kommen?
Wohin sie gehen? Wer weiß es.

Da habe ich einmal einen gekannt, den sie Neva-
da-Slim nannten, weil er sich meistens in Nevada
herumtrieb und weil er lang und dünn war wie eine
Hopfenstange.  Er  hatte  ein  langes,  vertrocknetes
Gesicht, das die Sonne zu Leder gegerbt und die
Zeit  mit  ihren Furchen versehen hatte.  Dazu ein
paar entsetzlich wilde Augen. Ein mürrischer, ver-
drießlicher  Geselle,  ein  unruhiger  Philosoph,  der
nun schon viele Jahre lang dozierend von Ort zu
Ort gezogen war als ein böser Geist,  der auf der
Welt nichts liebte als seinen beißenden Spott und
seine zersetzende Rede. Eines Tages traf ich ihn in
einer Dschungel an der Santa-Fe-Bahn. Wir tippel-
ten an jenem Nachmittag ein Stück Weges zusam-
men über den Bahndamm. Es war ein heißer Nach-
mittag, und eine schwüle Gewitterstimmung lag in
der Luft. Aber Slim dozierte immer weiter. Über Sok-
rates und Mac Kinley, über Freihandel und Schutz-
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zoll, über Gold- und Silberwährung, über das Prob-
lem des Geburtenrückgangs, über das Perpetuum
mobile und einiges andere.

Nun wollte es der Zufall, dass ich einige Monate
später in einer Herberge zu Los Angeles mit einem
Kunden zusammentraf, der damals auch zu Slims Fü-
ßen gesessen hatte.

»Erinnerst  du  dich  noch  an  Nevada-Slim?«
fragte er mich.

»Der die schönen Reden halten konnte?«
»Armer Slim! Er wird keine Reden mehr halten.

Zuletzt hat er doch seinen Mann gefunden. In einer
Kneipe in Denver hat er einen Jungen angetroffen,
der darauf bestand, dass er ebenso gut recht habe
wie er. Weil er aber keinen so langen Kopf hatte wie
Slim und obendrein eine schwere Zunge, über die
er dreimal in jedem Satz stolperte, kann man es ihm
am Ende nicht verdenken, wenn er die Sache an ei-
nem Ende anpackte, das ihm handlicher erschien.«

»Und?«
»Well, er holte sein Schießeisen aus der Tasche,

und es ist nicht mehr viel übriggeblieben von Slim.«
Ein anderer Typus war Doughnuts, so genannt

nach den braunen, knusprigen Kuchen, die die Yan-
kees so gern essen. Doughnuts war schon länger
auf der Walze als irgendeiner von den anderen Kun-
den, obwohl auch unter diesen nicht wenige waren,
die schon auf eine Tätigkeit von einer ganzen Reihe
von Jahren zurückblicken konnten. Er hatte eine un-
überwindliche Abneigung gegen jede geregelte Tä-
tigkeit.  Er  lebte  vom Betteln  und allerlei  kleinen
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Felddiebstählen, und wenn das alles ihm auch nicht
eben ein üppiges Dasein ermöglichte, so brachte es
doch genug ein, um sich ein behäbiges Doppelkinn,
ein ansehnliches Bäuchlein und eine gutbürgerliche
Glatze anzuschaffen. Als erfahrener Wandersmann
richtete Doughnuts es stets so ein, dass er im Früh-
sommer, kurz vor der Ernte, in den großen Weizen-
distrikten ankam, weil dann die Bauern in Erwar-
tung der Dinge, die da kommen sollten, das wan-
dernde Volk am liebsten durchfüttern. Wenn aber
der erste surrende Laut eines Binders oder einer
Mähmaschine über die Felder huschte, so war es
Zeit, an die Weiterreise zu denken, denn wenn es et-
was gab,  was Doughnuts hasste,  so war es harte
Landarbeit.

Einmal aber hatte sich der Sommer selbst in der
Jahreszeit verrechnet. Als Doughnuts nach Kansas
kam, war die Ernte schon im Gang, und die Bauern
jagten die arbeitsscheuen Vagabunden mit der Mist-
gabel von der Tür. Der Himmel war grau, die Straße
war schmutzig, ein feiner Regen rieselte herunter,
und Doughnuts war so hungrig wie nur je ein Märty-
rer der Zunft. Aber die Not ist der Vater der guten
Gedanken. Als er vor einem freundlichen Farmhaus
eine vielversprechend aussehende junge Dame vor
der Türe stehen sah, ging er nicht wie sonst sofort
auf sie zu mit dem Sprüchlein, das er längst schon
auswendig kannte: »Missis, please give me a drink of
water –.« Er stellte sich vielmehr vor dem Hause auf
und fing an von dem Gras zu essen, das am Wege
wucherte. Die Missis schaute ihm eine Weile ver-
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wundert  zu.  Dann  rieb  sie  sich  die  Augen  und
blickte noch einmal hin. Dann schlug sie die Hände
über dem Kopf zusammen: »Goodness, gracious! Der
arme Mann! Wie hungrig muss er sein! Kommen Sie
doch in den Hinterhof; das Gras ist dort viel höher.«
Es nimmt jedoch alles einmal ein Ende. Ich wollte ja
davon erzählen, was aus Doughnuts geworden ist.
Einige Jahre nach den Ereignissen, von denen ich
hier berichte, war ich an einem Wintertag in Ta-
coma im Staate Washington. Durch das Gewühl der
nächtlichen Straßen kam eben mit fliegenden Fah-
nen und großem Tamtam die Heilsarmee anmar-
schiert.  Vor  einem  hellerleuchteten  Wirtshaus
pflanzte sich das Völklein in einem Halbkreis auf,
und die Hallelujamädchen fingen an zu singen zum
Takt der großen Trommel: »You must – be born –
again …«

Es wurde gesungen, gebetet und wieder gesun-
gen. »Bruder Amandus wird uns nun ein Bekenntnis
ablegen«, sagte der Kapitän. Bruder Amandus – das
war der kleine, dicke Mann mit der großen Trom-
mel. – Er wischte sich die Schweißtropfen von der
Stirn, trat in den von wildem Fackellicht erleuchte-
ten Halbkreis und sagte seine Litanei herunter wie
ein auswendig gelerntes Vaterunser: »Heute Abend,
o Sünderfreunde, stehe ich vor euch, um Zeugnis ab-
zulegen für das Wunder, das die Gnade des Herrn
an meiner Seele getan. Oh, ich war tief in Sünden
und Verderbnis wie einer von euch. Ich habe gebet-
telt an den Hinterhöfen, ich habe gestohlen in den
Feldern  und  gehungert  auf  den  Straßen.  Ja,  das
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habe ich! Aber eines Tages kam ich in eine Heilsver-
sammlung, und der Geist des Herrn kam über mich
in dieser Stunde. Seit diesem Tage wandert er im-
mer vor mir, wie das Feuer vor den Kindern Israels
in der Wüste. Er gibt mir zu essen, wenn ich hung-
rig bin, und ein Dach, unter dem ich schlafen kann.
Und am Ende werde ich in den Himmel kommen,
wo ihr allesamt zur Hölle fahrt. Halleluja!«

»Halleluja!« riefen die versammelten Heilssolda-
ten.

»Aber  Menschenskind,  Doughnuts!«  sagte  ich
voll Erstaunen.

»Lass  mich  in  Frieden«,  antwortete  der,  »ich
habe genug von den Kindereien. Es sieht ein jeder,
wie er im Trockenen sitzt.«

Dann packte er seine große Trommel. Das Tam-
burin begann zu rasseln, und noch lange, während
sie weiter die Straße entlang zogen, hörte man den
Takt der wilden Musik: »You must – be born – again
…«

Doch ich habe über diese Geschichten von Lum-
pen und Vagabunden und Rittern der Landstraße
und des Schienenstrangs meine Erzählung verges-
sen …

*
Die Bahnlinie,  die  von San Antonio nach El  Paso
führte, durchkreuzte eine der wüstesten und un-
fruchtbarsten Landstriche der Vereinigten Staaten.
Ein welliges Land mit dürrer Steppe, wo vereinzelte
Grasbüschel auf dem losen Treibsand standen. Öde
und Einsamkeit  überall.  Sand und Sonne.  Nur da
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und dort die armselige Lehmhütte eines Kuhhirten
oder eine Herde von spindeldürren, langhornigen
Texaskühen hinter Stacheldrahtzäunen.

Tagsüber zittert die Hitze in der staubigen Luft
und  es  herrscht  drückende  Stille  ringsum;  wenn
aber mit Sonnenuntergang ein frostiger Hauch über
die Prärie zieht und der Mond sein kaltes Licht aus-
gießt, dann erhebt sich die Stimme der Wildnis in ei-
nem Chor von tausend winselnden, heulenden, jam-
mernden Coyotes. Nur an den etwa 120 englischen
Meilen voneinander gelegenen sogenannten Divisio-
nen der südlichen Pazifikbahn zeigen sich die An-
fänge größerer menschlicher Siedlungen. Hier erhe-
ben sich inmitten der baumlosen Wildnis die rauch-
geschwärzte Maschinenhalle,  der Schornstein der
Reparaturwerkstätte und um das Gewirr der Schie-
nen die flüchtig gebauten Wohnstätten der Anges-
tellten. Dazu noch ein oder zwei Wirtshäuser, eine
Spielhölle,  ein Krämerladen und nicht zuletzt  ein
chinesisches Speisehaus.

Es scheint, als ob die Talente des Chinesen vor al-
lem häuslicher Natur sind. Wohin man auch gehen
mag in den amerikanischen Weststaaten, überall fin-
det man ein chinesisches Gasthaus und eine chinesi-
sche Wäscherei.  Und man muss es  ihnen lassen,
dass sie Tüchtiges leisten in ihrem Fach; sehr zum
Missvergnügen ihrer weißen Konkurrenten, die die
gelbe Gefahr nicht schwarz genug an die Wand ma-
len können. Längst hat man schon durch strenge
Einwanderungsverbote den gelben Strom unterbun-
den, aber es tröpfelt immer noch. Die mexikanische
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Grenze, obwohl auch sie durch eine Barrikade von
Paragrafen gesperrt ist, lässt sich nicht so herme-
tisch abschließen, wie die pazifische Küste. Schon
gleich  während meiner  ersten  Bekanntschaft  mit
den »Boxcars« der südlichen Pazifikbahn, nicht all-
zuweit hinter San Antonio, lief mir solch ein unter-
nehmender  Sohn  des  Himmels  in  die  Quere.  Er
mochte mich für einen Fachmann in dem schwar-
zen Gewerbe halten, denn nach seinem ganzen Auft-
reten hatte er offenbar die Absicht, seine Sache ver-
trauensvoll in meine Hände zu legen.

»Me come China«, sagte er, zu mir in seinem Pid-
gin-Englisch, »me go El Paso«.

»Me go el Paso, too«, antwortete ich.
»Allright, vely well.«
Er gab mir einen blanken Silberdollar und wir

reisten nun zusammen im selben Wagen weiter gen
Westen. Soweit wäre alles gut gewesen, wenn nicht
der Chinese von einer krankhaften Furcht besessen
gewesen  wäre,  dass  er  sein  Reiseziel  verpassen
könnte. An jeder Haltestelle rannte er in die Nacht
hinein und packte jeden, dem er begegnete, beim
Kragen: »El Paso! El Paso!« Es kam, wie es kommen
musste.  Er  rannte  einem  Bahnpolizisten  in  die
Hände, der für seine umgehende Rückbeförderung
über die Grenze sorgte.

Alles will gelernt sein. Auch das Schwarzfahren
auf der Eisenbahn. Fast betrachte ich es als eine Ent-
würdigung der Zunft,  dass ich beinahe acht Tage
brauchte für die lumpigen 500 Kilometer, die San
Antonio von El Paso trennen. Doch nun waren wir
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hart am Ziel. Draußen in der Prärie begann es leben-
diger zu werden, und die grellen Reklameschilder
an den Stacheldrahtzäunen verrieten das Heranna-
hen einer großen Stadt. Als der Tag zur Neige ging,
hoben sich fern im Westen die Häuser und Türme
vom Abendrot ab.  Dann blitzten weiße,  rote und
grüne Lichter in der Dunkelheit auf. Langsam fuh-
ren wir in einen großen Güterbahnhof ein.

Also El Paso!
Ich reckte und streckte meine geräderten Glie-

der.
Vorsichtig kletterte ich aus dem Güterwagen her-

aus. Man hatte mir viel erzählt von Geheimpolizis-
ten, die hier den schwarzfahrenden Hobos auflau-
ern sollten; aber die Luft war anscheinend klar. In
der weiten Runde war niemand zu sehen als ein ru-
ßiger Heizer, der sich mit einer Ölfackel an der Lo-
komotive zu schaffen machte. Zwischen schwarzen
Lagerschuppen ging ich dem hellen Schein entge-
gen,  der  weithin über den Dächern der fremden
Stadt sich ausbreitete. Die Nacht war kalt und rau.
Ein eisiger Wind pfiff von der Prärie herüber. Ich
hatte keinen roten Cent mehr in der Tasche.

Ich tappte durch die dunklen Gassen, in denen
sich das erste Leben regte, und als eben der Mor-
gen graute, stand ich wieder einmal vor einem sch-
mutzigen Hause, an dem in verwaschenen Buchsta-
ben die Inschrift prangte, die ich in den letzten Mo-
naten so gründlich hassen gelernt hatte:
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EMPLOYMENT-OFFICE.

Ich glaube, dass zu allen Zeiten und bei jeder aus-
denkbaren Form der menschlichen Gesellschaft die
Klugen, die Weisen, die Sparsamen, die Vorsichti-
gen, die Seßhaften und die Geduldigen, aber auch
die Gerissenen und die Rücksichtslosen ganz von
selbst von der Flut des Lebens hinaufgetragen wer-
den über die Massen der anderen, die da kein Ta-
lent haben zu einem Businessman. Das war, wie je-
dermann weiß, von jeher so gewesen und es wird
wohl immer so bleiben. Und es ist gut, dass dem so
ist.

Eines aber hat mich immer gewurmt als eine so-
ziale Ungerechtigkeit: Wenn schon nicht immer Ar-
beit und Verdienst vorhanden ist für all die unzähli-
gen Soldaten der großen industriellen Reservear-
mee – wie lässt es sich da rechtfertigen, dass irgend-
einer, der früher aufgestanden ist als die anderen,
die  ganzen  Arbeitsmöglichkeiten  eines  Ortes  für
sich monopolisiert, um dadurch einem armen Teu-
fel,  der darauf angewiesen ist,  den letzten Dollar
aus der Tasche zu locken, oder, wenn er auch den
nicht hat, ihn kaltblütig hungern zu lassen in den
Straßen?

Da stand ich nun wieder, wie schon so oft in Te-
xas,  vor  einer  solchen  »Employment-Office«  und
starrte mit all den anderen Arbeitsuchenden auf die
vielen offenen Stellen, die hier auf den Tafeln ange-
malt waren.

Farmhand – dreißig Dollars im Monat.
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Fünfhundert Mann für Eisenbahnarbeit  – zwei
Dollar für den Tag.

Aber  der  Mann mit  dem Preiskämpfergesicht,
der über alle diese unbegrenzten Arbeits- und Verdi-
enstmöglichkeiten verfügte, der spielte nur mit sei-
ner goldenen Uhrkette und klimperte mit den Dol-
lars in der Tasche. Breitspurig stand er in der Tür,
und nur von Zeit zu Zeit warf er einen verächtli-
chen Blick auf die graue Ärmlichkeit, die dicht zu-
sammengepfercht auf den schmutzigen Bänken sei-
ner Office saß.

Drüben in Arizona, bei der neuen Eisenbahnlinie,
gebe es viel Arbeit, meinte einer, der neben mir saß,
aber man brauche drei Tage mit dem Güterzug, um
dahin zu fahren. Da klingelte das Telefon.

»Hallo … very well … allright!« antwortete es hin-
ter der Glastür, die ins Allerheiligste führte.

»Ein Officeboy!« brüllte der Mann mit dem Preis-
kämpfergesicht in den Saal hinein.

»Warum  nicht  gleich  einen  Schulbuben?«
murrte  der  Mann  neben  mir.

Der andere schaute sich im Kreise um.
»Well?« wandte er sich an mich, »feine Sache!

Der Boß zahlt die Gebühr.«
»Und was wird es einbringen?«
»Zehn Dollars im Monat bei freier Verpflegung.

Mister Vanderbilt hat auch einmal mit so viel ange-
fangen.«

Zehn Dollar! – Das war nicht eben viel.
Schon nach wenigen Minuten kam der Boß her-

eingestürzt; ein smarter Yankee mit einem schma-
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len, glattrasierten Gesicht und grauen, unruhigen
Augen. Er warf mir einen Seitenblick zu, während er
die Gebühr bezahlte. »Sieht ein bisschen verlottert
aus. Nun, wir werden ihn schon auffixen.«

Wir gingen zusammen über die Straße. Er vor-
aus mit kleinen hastigen Schritten und ich hinterdr-
ein wie ein echtes Grünhorn. Ich kam mir reichlich
ausgewachsen vor für einen Officeboy. Nach einer
Weile waren wir vor einem funkelnden Schaufens-
ter  angelangt,  an  dem mit  goldenen Lettern  ge-
schrieben stand:

James J. Miller,
Real Estate.

»Da wären wir!«  sagte  der  Boß,  während wir
durch eine Glastür in ein großes, geräumiges Büro
eintraten, wo geschäftige Ventilatoren an der De-
cke  summten und hemdsärmlige  Menschen über
Schreibmaschinen und Kopierpressen saßen. Kei-
ner nahm sich die Mühe, um aufzusehen. Ein neuer
Officeboy! Das kam und ging wie in einem Tauben-
schlag …

Über der Tür hing in einem Käfig ein Papagei.
Der  mochte  seelenverwandt  sein  mit  jenem,  der
den alten John Silver nach der Schatzinsel beglei-
tete, nur dass er nicht von »pieces of eight«, son-
dern von Dollars kreischte. Einen Augenblick blieb
ich stehen und machte Augen wie Teetassen vor die-
sem Neuntagewunder. Ein entrüstetes Murmeln er-
hob sich unter der Schar der Herren mit den seide-
nen Hemdsärmeln. Ein Kollege Officeboy, der eben
vorübersauste  mit  einer  Aktenmappe,  die  fast  so
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groß war wie er selber, fuhr mit dem Finger an die
Stirn, und ein langer, magerer Herr, der aussah, als
ob er etwas zu sagen hätte in dieser Welt der Dollar-
jäger, kam auf mich zu mit einer Miene, als ob er
mich eben niederboxen wollte. »He! Du! Willst wohl
unseren Papagei  behexen? Marsch!  spring!  Get  a
move on you! Zieh deinen Rock aus, sonst kannst du
gleich mal wieder gehen.«

Ich tat wie mir geheißen und übte mich im Sprin-
gen an diesem und allen folgenden Tagen.

Ja, das war ein rauschender Akkord von Arbeit
und von Dollarsmachen! Ein und aus ging es in der
Tür. Hin und her sausten die Boten. Die Schreibma-
schinen klapperten,  und dazwischen schrillte im-
mer wieder das Telefon mit  greller,  aufreizender
Stimme.  Nach  vierzehn  Tagen  war  ich  schon  so
smart wie die anderen auch, was ja nicht wunder
nehmen konnte, angesichts eines solchen Lehrmeis-
ters. Dieser Mr. James J. Miller war in der Tat ein
vollendeter Businessman. Sein Kopf war bis zum Zer-
springen vollgepfropft mit Kombinationen und mit
Zahlen. Er konnte nur denken in Dollars. Hastig mar-
schierte er in seinem Privatgemach auf und ab: ein
quecksilberiges Bündel Nerven in seidenen Hemds-
ärmeln.  Er handelte in Häusern und Hausplätzen
und machte nebenbei noch in Versicherungen. Ab
und zu kam ein Kunde von draußen herein. Irgend-
ein  starkknochiger  Farmer  mit  einem  großen,
grauen Cowboyhut und sonnverbranntem Gesicht,
das  sich  misstrauisch  nach  allen  Seiten  umsah.
Dann war Mr. Miller zwar stets sehr höflich, aber
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doch ohne Begeisterung bei der Sache. Die Verhand-
lungen gingen sehr ruhig und nüchtern vonstatten.
Kam das Geschäft zustande, so malte der Farmer
mit ungelenker Hand seine Unterschrift auf den Bo-
gen, und Mr. Miller setzte die seine darunter mit ei-
nem Seufzer.

Wie langweilig das alles war! So ein Farmer war
ja fast ebenso smart wie Mr. James J. Miller selber.

Zuweilen aber tauchte ein Unschuldslamm aus
dem Osten auf, und es gab eine kleine Sensation in
dieser Welt der Dollarjäger. Für einen Augenblick
stockte das Ticken der Schreibmaschinen und das
Kratzen der Federn auf dem Papier. Ein ahnungsvol-
les Schmunzeln ging über die Gesichter bis hinun-
ter zum jüngsten Officeboy.

Der Mann aus Neuyork ist  nämlich im wilden
Westen ein ebenso leicht gerupftes Grünhorn, wie
der Europäer in Neuyork, der eben übers Wasser ge-
kommen ist; nur nennt man ihn dort einen Tender-
foot, einen Zartfuß.

In der Behandlung solcher Zartfüße übertraf Mr.
Miller sich selber. Ehe man recht wusste, wie es ge-
schehen, hatte er den Ahnungslosen schon in einem
bereitstehenden Klubsessel versenkt. – Wie es ihm
wohl gefiele in dieser aufblühenden Stadt? – Ob er
eine  Zigarette  nehme? –  Oder  ein  Gläschen von
dem feinen Cocktail? – Dann fingen sie an, von Ge-
schäften zu reden. Von Häusern und Hausplätzen,
von Farmen und Ranchos und von der märchenhaf-
ten Fruchtbarkeit des Bodens in Neu-Mexiko. Ein
wahrer Wirbelwind von Zahlen und von Dollars.
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Und dann kam stets das Unvermeidliche: »Boy,
bring mir die Gläser herüber – aber hurry up!«

Mit  diesen Gläsern hatte  es  seine  eigene Be-
wandtnis. Sie dienten zur praktischen Demonstra-
tion des Gesagten. Sie waren angefüllt mit in Spiri-
tus eingemachten kalifornischen Pflaumen. Jede die-
ser Pflaumen hatte die Größe eines stattlichen Hüh-
nereis, aber wenn man sie durch das besonders zu
diesem  Zweck  geschliffene  Glas  im  Spiritus  be-
schaute,  waren  sie  so  groß  wie  ausgewachsene
Kindsköpfe. Wem mochten bei solchem Anblick die
Augen nicht übergehen!

Wenn dann das Geschäft zustande kam, da rieb
sich  Mr.  Miller  die  Hände  mit  einer  Miene  voll
Freundlichkeit und Wohlwollen, und beim Abschied
begleitete er den Kunden bis zur Tür, wo er sich ver-
neigte bis zur Erde. Denn Mr. James J. Miller konnte
grob und höflich sein, je nach Bedarf. Seine Augen
konnten Gift und Galle sprühen und im nächsten
Moment wieder von Freundlichkeit und Wohlwol-
len strahlen wie die eines Methodistenpredigers in
der Sonntagsschule, je nachdem es die Geschäfts-
lage erforderte. Am freundlichsten aber war Mr. Mil-
ler stets, wenn Mr. Smiles in der Tür erschien. Mr.
Smiles war das, was man in der Sprache der Deut-
sch-Amerikaner einen »prominenten Mann« nennt.
Ein großer, nicht eben elegant, aber sehr kostbar ge-
kleideter  Herr  mit  dicken,  roten,  ausgearbeiteten
Fingern  und  halbverwachsenen  Fingernägeln.  Er
funkelte von Diamanten.

Jeden anderen Tag kam Mr. Smiles in die Office,
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wo Mr. Miller ihm eine Anzahl Dokumente zur Un-
terschrift  vorlegte.  Nachdem  sie  sich  beide  eine
Weile beim Rauchen einer schweren Zigarre über
die Aussichten bei den Distriktswahlen unterhalten
hatten, verabschiedete sich Mr. Smiles persönlich
von jedem einzelnen mit  einem warmen Hände-
druck und im Fortgehen klopfte er mir väterlich-
wohlwollend auf die Schulter.

»Das ist der Notar«, sagte mir der Buchhalter.
»Er kommt hierher, um die Akten zu prüfen.«

»Dazu braucht er aber nicht viel Zeit.«
»Kein  Wunder.  Das  Lesen  und  Schreiben  ist

seine starke Seite nicht.«
»Wenn er aber doch Notar ist –«
»Du bist ein Schaf. Das macht hier alles die Poli-

tik.«
Fast hätte ich vergessen, zu erwähnen, dass Mr.

James J.  Millers  Wiege auch jenseits  des  großen
Wassers gestanden hat. Damals war er freilich noch
ein  Herr  Jakob  Müller.  Auch  jetzt  hielt  er  noch
große Stücke auf die »alte Country« und beliebte
oft, sich mit mir in einem Deutsch-Amerikanisch zu
unterhalten, von dem ich nachstehend einige Stil-
proben gebe:

»Das  gleich  ich  nit,  wenn  man  sich  auf  der
Straße herumtreibt,  wann die  Sonn’  sich  gesetzt
hat.«

Oder: »Boy, ring’ die Lady an und sag’ ihr, dass
ich heut nicht zum Lunch kommen kann.«

Die Lady – das war seine Frau. Sie stammte aus
Nürnberg und konnte Deutsch so gut wie ich. Sie
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wohnte ziemlich weit draußen in der Vorstadt in ei-
ner jener kleinen hässlichen, grell-grün angestriche-
nen »Cottages« und blätterte den ganzen Tag in den
Modejournalen. Das Essen bestellte sie in einem be-
nachbarten Restaurant, und um die häuslichen Ar-
beiten bemühte sich ein Chinese. Aber sie war ne-
benbei auch noch eine Businesslady. Wenn immer
Mr.  Miller  eine besonders diskrete Angelegenheit
zu besorgen hatte, so schickte er mich mit den Ak-
ten in die Wohnung, wo die Lady alles fein säuber-
lich abtippte.

Und eines Tages – doch ich weiß selbst nicht,
warum ich diese kleine und herzlich unbedeutende
Geschichte gerade hier erzählen muss.  Wohl nur
deshalb, weil sie durch all die Jahre so schön in mei-
nem Gedächtnis haften geblieben ist.

Eines Tages, als ich wieder dort war, hieß sie
mich eine Weile warten, bis sie einen Brief fertig ge-
schrieben hätte, den sie mir mitgeben wolle. Es war
ganz still in dem kleinen Zimmer. Nur die Schreib-
maschine klapperte, und das kleine Töchterchen –
ein richtiges ungezogenes, naseweises Girl mit ei-
nem Röckchen, das schon eine Handbreit über dem
Knie aufhörte – blätterte in einem Bilderbuch. Mit
einem gelangweilten Gesicht warf es das Buch auf
den Boden.

»Shoking!«
»You must not be so naughty, Maggie«, sagte die

Mutter mit verweisender Miene, aber als sie sich
bückte,  um  das  Buch  aufzuheben,  da  ging  ein
Lächeln über ihr Gesicht – ein ganz unamerikani-
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sches Lächeln:
»Sieh mal an. Der Struwelpeter!«
Vorsichtig blätterte sie weiter in dem Buche. –

Ah, da war die Geschichte von dem Nikolaus mit
dem Tintenfass und von den zwei Katzen, die vor
dem Aschenhaufen weinten! – Und wie sie sich im-
mer weiter in das Buch vertiefte, da war sie auf ein-
mal gar keine Businesslady mehr. Schreibmaschine,
Modejournale – alles war vergessen, und es war, als
ob der Geist des alten Deutschland durch das Zim-
mer ging.

Er mag wohl recht gehabt haben, der Dichter,
als er dem Schwarzwaldmädchen prophezeite:

»Wie wird das Bild vergang’ner Tage
Durch eure Träume glänzend weh’n,
Gleich einer stillen frommen Sage
Wird es vor eurer Seele steh’n.«

Immer eifriger blätterte sie in dem Buch. Aber
wie sie gerade bei Hans-Guck-in-die-Luft war, da
klingelte das Telefon – ein schrilles, aufreizendes,
echt amerikanisches Klingeln – vergessen war der
Struwelpeter – Business!

»Hallo …«
So waren über allen diesen Geschichten allmäh-

lich drei  Wochen vergangen,  ohne dass es  einen
Tag gegeben hätte, der mich nicht bis spät in die
Nacht hinein bei der Arbeit sah. Täglich wurmte es
mich mehr, dass hier alle so smart waren und so
viel Dollars machten, während ich nur deren zehn
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im Monat  verdiente.  So  fasste  ich  mir  denn  ein
Herz, und machte zu gelegen scheinender Zeit den
Boß auf das schreiende Missverhältnis zwischen Ar-
beit und Verdienst aufmerksam. »Well«, meinte der
mit trockener Miene, »du kannst gehen.« Dann griff
er in die Tasche und zählte acht blanke Silberdollars
auf den Tisch. – Aus war es mit dem Paradies der
Dollarjäger. Mit Schimpf und Schande war ich ent-
lassen.

Ich war aber nicht mehr grün genug, um das tra-
gisch  zu  nehmen.  Im  Vollgenuss  meines  neuen
Reichtums schlenderte ich durch die Stadt »to see
the sights«, wie die Amerikaner sagen.

El Paso war das Eldorado der Spitzbuben. An der
Grenze von drei Staaten gelegen, war die Stadt ein
idealer Aufenthaltsort für Leute, die aus gewichti-
gen Gründen Wert darauf legen, von Zeit zu Zeit die
Wohltaten der »Exterritorialität« zu genießen. Nir-
gendwo spazierte das Laster so ungeniert über die
Straße wie hier. Andere Städte mögen auch nicht
moralischer gewesen sein, aber während sich dort
das Laster und Verbrechen in die hintersten Winkel
der schmutzigsten Gassen verkroch, hatte es hier
sein  Quartier  in  der  Hauptstraße  aufgeschlagen.
Abends, wenn das elektrische Licht über der brei-
ten Houstonstraße leuchtete, begann es in den nied-
rigen Häusern lebendig zu werden mit roten, grü-
nen und weißen Lampen und Lampions.  Wie die
Glühwürmer  leuchteten  sie  in  der  lauen  Nacht.
Durch  die  weitoffenen  Schaufenster  offenbarten
sich beim Scheine der roten Lampe die Zimmerein-
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richtungen bis zu den intimsten Einzelheiten.
Irgendwo zwischen  diesen  Häusern  stand  ein

schimmernd  weißer,  lichtumfluteter  Palast.  Eine
strahlende Herrlichkeit aus Gips und Glas. Vor dem
Eingang war ein Kommen und Gehen von verwegen
dreinschauenden  Menschen.  Ein  prächtiger  »Sa-
loon« mit blitzenden Spiegeln und bunten Bildern
in  dicken  Goldrahmen  tat  sich  vor  uns  auf.  Die
breite Bar funkelte von Messing und Marmor. An
der Decke hingen schwere Kronleuchter mit farben-
sprühenden Kristallen.  Geviertmetergroße Spuck-
näpfe standen auf dem getäfelten Fußboden. Es war
ein großes Geklimper von Dollars. Funkelnde Gold-
stücke wanderten über die Bar. Im ersten Stock des
Gebäudes ging es ruhiger zu. Dort saßen, umhüllt
von  blauen  Tabakswolken,  wohl  hundert  Männer
über den Karten. Hemdsärmelig, den Hut auf dem
Kopf und das immer bereite Schießeisen im Gürtel.
Sie pokerten. Die Silberstücke in dem Einsatz wur-
den zu Gold und das Gold wuchs zu einem stattli-
chen  Häuflein  an.  »Full  house!«  sagte  einer  und
steckte die ganze Geschichte ein.

Die anderen verzogen keine Miene. Neue Karten
wurden ausgegeben. Das Spiel ging weiter.

Nicht weit von diesem schimmernden Glaspalast
stand eine Soldatenwirtschaft. An den grauen, von
einer  gleichmäßigen  Staubschicht  überzogenen
Fenstern war ein mächtiger schaumgekrönter Hum-
pen und darunter ein Ei aufgemalt. Der Humpen –
so stand hier zu lesen – sollte fünf Cents kosten,
und das gesottete Ei bekam man als Dreingabe völ-
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lig umsonst. Das war nun wirklich eine neue und ei-
gentümliche Art, die Kundschaft anzuziehen. Neu-
gierig, wie ich nun einmal bin, ging ich hinein, um
mich von dem Sachverhalt zu überzeugen.

Es hatte alles seine Richtigkeit. Der Humpen war
zwar nicht ganz so groß wie der am Fenster, aber
man bekam wirklich sein Ei, und wer da wollte, der
konnte auch noch einen Teller voll  mexikanische
Bohnensuppe essen oder sich an dem langen »free
lunch  counter«  an  Käsebrot  und  eingemachtem
Lachs erlaben.

Soweit war alles gut; aber was sich hier an der
Bar zusammendrängte, das war nichts weniger als
ein  erstklassiges  Publikum.  Soldaten,  Erdarbeiter,
Vagabunden, Tagediebe, Gewohnheitssäufer, Verb-
recherphysiognomien, wie man sie sonst nur in der
üblichen Bouillonkellerszene auf der flimmernden
Leinwand eines Vorstadtkinos zu sehen bekommt.

»Es ist nichts los in diesem gesegneten Lande«,
sagte einer mit einem Seufzer, »bei uns in Chikago
sind die Humpen noch einmal so groß, und man be-
kommt dazu Knackwürste mit Sauerkraut.«

Inzwischen waren zwei Raufbolde aneinanderge-
raten.  Der eine war ein junger Soldat  mit  einem
Sommersprossengesicht und einem ungeheuer gro-
ßen, impertinent roten Haarschopf, der andere ein
dunkler Mexikaner, dessen Augen Dolche schossen.
Der Kampf begann mit kecken Herausforderungen
und mit Flüchen, vor denen sich die Tinte schämt.
Und ehe man wusste, wie es geschehen, hatte der
Soldat  ein langes Bowiemesser gezogen,  und der



1156

Mexikaner stürzte zur Erde. Alle »Jungens« eilten
herbei, um sich den »Spaß« zu besehen. »Er ist tot«,
sagte einer mit Kennermiene, »gleich ins Herz ge-
troffen, by Jove! Ein sauberes Stück Arbeit!«

Zwischen den Köpfen der anderen hindurch be-
trachtete ich mir die Bescherung. Da lag er lang aus-
gestreckt  auf  dem Boden.  Das schmutzige Hemd
war rot von Blut. Die offenen Augen starrten gläs-
ern zur Decke. Es war das erstemal in meinem kur-
zen Leben, dass ich einen Toten so dicht vor mir ge-
sehen hatte.

Nur einen Augenblick hatte die Sensation auf die
Gäste gewirkt, dann saßen sie alle wieder über den
Whiskygläsern  und  den  Pokerkarten,  und  keiner
dachte mehr an den Toten.

Mir aber wurde ungemütlich zumute in dieser
Gesellschaft.  Alles begann sich vor mir im Kreise
herumzudrehen; die Bar, die Bilder und die Bierhum-
pen mitsamt den Eiern. Lange irrte ich ruhelos in
den  Straßen  umher.  Fast  während  der  ganzen
Nacht  konnte  ich  keinen  Schlaf  finden,  weil  der
Tote immer wieder vor mir auftauchte wie ein Ge-
spenst. Ach, ich war doch nur ein großes Kind!

Als aber am nächsten Morgen die Sonne zum
Fenster hereinlachte, da war das Abenteuer wieder
ganz  vergessen;  die  Welt  war  auf  einmal  wieder
wunderschön  und  der  Kopf  voll  uferloser  Reise-
pläne.  Tags  zuvor  hatte  ich  irgendwo etwas  von
dem an der Grenze von Guatemala gelegenen mexi-
kanischen Staate Oaxaca gelesen. In Oaxaca wohn-
ten deutsche Kolonisten, die sich mit Kaffeebau be-
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schäftigten. In Oaxaca gab es düstere Urwälder, wo
Schlangen und Wildkatzen hausten und bunte Kolib-
ris sich auf dem Federkleid der Palmen wiegten. In
Oaxaca war das Land des Sonnenscheins. In Oaxaca
war der Himmel viel blauer als anderswo. In Oaxaca
wuchsen einem die Bananen und Apfelsinen in den
Mund hinein. Ja, ich musste unbedingt und sofort
nach Oaxaca reisen!

Da stand ich nun auf der großen internationalen
Brücke, die über den Rio Grande nach Mexiko führt.
Ich hatte mir stets die größten Vorstellungen von
diesem Flusse gemacht, denn in den Landkarten ist
er so dick eingezeichnet.

Hier war nichts zu sehen, als ein breites, sandi-
ges, fast vollkommen ausgetrocknetes Flussbett, in
dem die Mexikaner mit ihren Packeseln hin und her
zogen, weil sie das Brückengeld sparen wollten.

Wenn man von El Paso hinüber nach der mexika-
nischen Grenzstadt Juarez kommt, so ist es, als ob
man in eine andere Welt versetzt werde. Dort alles
nervöse dollarmachende Hastigkeit, hier ein saum-
seliges dolce far niente.

»Manana, quien sabe« – das heißt auf Deutsch:
»Komm ich heut’ nicht, komm ich morgen.«

Schweigend stehen die flachen einstöckigen Häu-
ser in der grellen Sonne. Nicht ein lebendes Wesen
zeigt sich in den Gassen; es sei denn ein knurrender
Hund zwischen dem Kehrichthaufen oder ein schäb-
iger Schutzmann mit Sandalen an den nackten Fü-
ßen. Totenstille liegt über der weiten Plaza. Bren-
nende Sonne über staubigem Rasen und welken Blu-
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menbeeten.  Die heiße Luft  zittert  um die Türme
der  Kathedrale.  Kein  mitleidiges  Wölkchen  trübt
das tiefe Blau des Himmels. In einer Fonda sitzen Ar-
beiter und essen ihr »chili con carne«, ein merkwür-
diges Gericht aus wenig Fleisch, viel Öl und sehr
viel rotem Paprikapfeffer.

»Yankee?« fragte misstrauisch der Fondero, der
mir ein Glas Rotwein brachte. Er schien befriedigt,
als er hörte, dass ich nicht aus »God’s own country«
stammte. »Mexiko ist ein feines Land, Kaballero«,
sagte er zu mir. »Das feinste Land der Welt und das
schönste, Kaballero! Hier sind die Leute noch Men-
schen, aber die dort drüben – die Yankee – das sind
nur Apparate zum Dollarmachen.«

Wohl eine halbe Stunde lang schilderte er mir
die Vorzüge Mexikos in einem äußerst zungenferti-
gen Englisch, gewürzt mit spanischen Brocken und
mexikanischen Gebärden. Allmählich mischten sich
die anderen ins Gespräch, und es gab eine hitzige
Auseinandersetzung, die ebenso spanisch war, wie
sie mir vorkam. Nur ein Wort tauchte immer wieder
auf in einem Tonfall von Gift und Galle und unnach-
ahmlichem Sarkasmus: »Yankee!« Die Yankees wa-
ren offenbar ihre Freunde nicht.

»Und werden Sie heute Nachmittag auch zu Los
toros gehen?« wandte sich der Fondero wieder an
mich.

»Los toros?«
»Nun zum Stiergefecht!  Die  ganze  Stadt  wird

dort sein. Sie werden etwas versäumen, Kaballero,
wenn Sie nicht hingehen.«
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Er deutete auf ein buntes Plakat an der Wand,
auf dem zu lesen stand, dass am Nachmittag in der
Arena draußen vor der Stadt ein Stiergefecht abge-
halten werde. Sechs rasseechte Stiere von der Hazi-
enda des Fürsten Soundso würden auf dem Kampf-
platz erscheinen. Der berühmte Matador Don Ma-
nuel Morena habe seine Mitwirkung zugesagt und
das Eintrittsgeld betrage, je nach dem Platze, von
50 Dollars bis zu 50 Cents.

Fünfzig Cents sind nicht viel Geld, aber für den,
der nur drei Dollar sein eigen nennt, ist es doch
eine ganz erhebliche Summe. Lange stand ich un-
schlüssig auf dem Platz und starrte auf das bunte Le-
ben. – Sollte ich es wagen? Konnte ich es mir erlau-
ben? – Aber ehe ich noch recht wusste wie es ge-
schehen, hatte ich schon die 50 Cent an der Kasse
bezahlt und wurde fortgeschoben mit der großen
Menge, die in die Arena strömte. Hoch im Olymp
auf der obersten Reihe der Bänke war mein Platz.
Neben mir saßen ärmlich gekleidete Peone mit bun-
ten Ponchos und zuckerhutartigen Sombreros. Sie
rauchten Zigarillos  und spuckten auf  den Boden.
Von Zeit zu Zeit verkürzten sie sich die lange Pause
durch einen Höllenlärm mit ihren Holzsandalen. Ich
musste an einen alten Vers denken, den ich einmal
irgendwo gehört hatte:

»So sind die Leut’ in Mexiko,
Die Mexikaner sind mal so.«

Weiter unten drängte sich Kopf an Kopf in riesi-
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gem Kreise die Menge, die nach Tausenden zählte.
Ein buntes Farbenspiel, wie ich es noch nie gese-
hen. Bunte Kleider, flatternde Mantillas, wedelnde
Fächer und blitzende Augen. Und über dem allen
der tiefblaue Himmel des Südens.

Noch ist alles still dort unten in der Arena. Nur
die Hitze tanzt über dem gelben Sande.

Doch plötzlich ertönt schmetternde Musik. Berit-
tene Trompeter erscheinen auf der Bildfläche. Dann
fantastisch geputzte Pikadores mit langen Lanzen
auf tänzelnden Pferden.

Und dann, – dann erscheint Er – der Matador!
Eine  Bewegung  geht  durch  die  Menge.  »Viva

Don Manuel!« ruft aus dem Publikum eine Dame in
schwarzseidener Mantilla. »Viva Don Manuel!« er-
tönt es da und dort.

Dann pflanzt  sich der Ruf  wie ein Sturmwind
durch das Theater fort: »Viva Moreno!«

Der Matador – oder, wie man meistens sagt: Der
Espada – verbeugt sich höflich und mit Grandezza.
Der Chor der Stimmen wird zum Orkan, und wie
der Donner eines entfesselten Unwetters braust es
hinauf zum blauen Himmel dieses lachenden Lan-
des:

»Viva Mejico!«
Feierlich bewegt sich der Zug rings um die Cor-

rida unter Führung einer Magistratsperson in würdi-
gem Ornate.

Vorbei ist der Zauber.
Von der mit Fahnen bunt geschmückten Tribüne

der Ehrengäste wirft jemand einen Schlüssel hinun-
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ter. Der Toredor wird aufgeschlossen, und der Leu
mit Gebrüll –

Doch ich will nun nicht weiter im einzelnen er-
zählen. Der Weg von der Corrida bis zur Höhe mei-
nes Sitzplatzes war weit, sodass die Vorgänge dort
unten sich nicht allzu plastisch vor meinen schlech-
ten Augen abhoben. Und wenn ich bedenke, dass
seither schon manches Jahr ins Land gegangen ist,
so finde ich es eigentlich ganz begreiflich, wenn die
Erinnerungen an jenes längst vergangene Erlebnis
vor mir auftauchen wie die Farbenkleckse eines fu-
turistischen Gemäldes.

Was mir am meisten auffiel, das war die verhält-
nismäßige Kleinheit der Stiere. Während meiner Tä-
tigkeit  auf  den Farmen in  Texas  hatte  ich selbst
schon manches Stiergefecht ausgefochten mit wi-
derspenstigen Ochsen und Zuchtbullen, die ich zur
Tränke führen musste. Die waren alle viel größer
und stärker gewesen als das, was sich dort unten
herumtrieb.  »Aber die kleinen«,  so belehrte mich
ein neben mir sitzender Mexikaner, der etwas Eng-
lisch sprach, »das sind gerade die wilden.«

Ein Trompetenstoß ruft die Pikadores auf den
Kampfplatz – eine Gruppe von Reitern mit langen
Lanzen auf kleinen, struppigen, äußerst unansehnli-
chen Pferden.  Ihre Aufgabe ist  es,  das Tempera-
ment des Stieres zum Höchstmaß der Raserei aufzu-
stacheln, was sie mit den stumpfen Spitzen ihrer
Lanzen  aufs  gründlichste  besorgen.  Blindlings
stürzt sich das gehetzte Tier auf seine Widersacher.
Schon haben die scharfen Hörner einem Pferd den
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Bauch aufgerissen. In großem Bogen fliegt der Rei-
ter auf die Erde. Nur mit knapper Not gelingt es
ihm, sich mit einem kecken Sprung über die Schran-
ken in Sicherheit zu bringen, derweil der Stier in
den  Eingeweiden  seines  Opfers  wühlt.  Auch  ein
Stier ist ein Ungeheuer, wenn er erst einmal Blut ge-
rochen hat. Wütend schaut er sich um nach neuer
Beute. Schon hat er einen anderen Reiter zu Boden
geworfen.  »Bravo  el  toro!«  ruft  die  begeisterte
Menge. Aber von allen Seiten kommen neue Lanzen-
stiche wie Mückenschwärme. Wütend wühlt er im
Sande der Corrida. Zornig schaut er sich um mit wil-
den, blutunterlaufenen Augen.

Nun ist der Augenblick gekommen, wo die Ban-
derilleros ihre Künste zeigen können. Auf ein weite-
res  Trompetensignal  reiten die  Pikadores  hinaus,
und fantastisch gekleidete Männer treten auf mit ro-
ten Tüchern und langen, buntbewimpelten Stäben,
Banderillos, die sie dem Stier in den Nacken stoßen.
Immer um Haaresbreite vermeiden sie die mordgie-
rigen  Hörner  des  blindlings  anrennenden  Tieres,
während die herbeieilenden Männer mit der roten
Capa seine Aufmerksamkeit stets nach einer ande-
ren Richtung lenken.

Nachdem auch sie wieder abgetreten, erscheint
auf dem Kampfplatz der Espada. Er kommt herein
wie ein Gott. In der Hand ein blitzendes Schwert.
Herrlich gekleidet in Samt und Seide nach altspani-
scher Mode. Schlank, elegant und voll Grandezza. Je-
der Zoll ein Hidalgo. Stolz und demutvoll zugleich
verneigt er sich vor den Honoratioren auf der Tri-
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büne. Er spricht einen graziösen Spruch, mit dem
er den zu erlegenden Stier einer bevorzugten Per-
sönlichkeit widmet – dem Präsidenten, dem Alcalde
oder auch einer holden Dame.

Dann – als ob ihm plötzlich die Idee gekommen
wäre – wirft er die Mütze nach rückwärts und sch-
reitet nach der Mitte der Corrida; in der Rechten
das Schwert und in der Linken eine kleine rotsei-
dene Fahne.

Das  Schweigen  der  Erwartung  liegt  über  der
Menge.

Da stand er nun starr wie eine Statue an seinem
Platze. Das Schwert zum Stoß bereit und die rote
Fahne in der weit ausgestreckten Linken. Wie ein
schnaubender Schnellzug kam der Stier herange-
braust. Blindwütig stürzt er sich auf die rote Flagge.
Aber während er eben unter dem linken Arm des
Verwegenen durchrannte, stieß dieser ihm mit dem
anderen den blanken Stahl  zwischen den Rippen
hindurch bis in die Eingeweide. Es war ein Schau-
spiel für die Götter!

Schon manchen tollkühnen Burschen habe ich
angetroffen  in  meinem  Leben  der  Wanderungen
und Abenteuer; ich bin dabei gewesen, als verwe-
gene Harpunierer vom schwankenden Boot die zit-
ternde Lanze in den Schlund des wütenden Walfi-
sches stießen, aber nie wieder habe ich etwas gese-
hen, bei dem Kühnheit und Eleganz sich so schön
zusammengefunden haben, wie hier auf dem Sande
der Corrida von Juarez.

Kaum war das Tier verendet, als ein prunkvoller
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vierspänniger Wagen den Körper aus der Arena weg-
fuhr. Der Espada aber wanderte stolz wie ein Spa-
nier entlang der Schranken und nahm mit Würde
die nicht endenwollenden Huldigungen der Menge
entgegen.

»Viva Moreno!«
Er war maßlos eitel; aber er war es mit Grazie.
Nach diesem ersten Stier kamen noch fünf wei-

tere an die Reihe, die alle in der oben beschriebe-
nen Weise erledigt wurden. Immer heißer wurde es
in der Corrida. Der Blutgeruch stieg bis hinauf zur
Höhe meines Sitzes.

Am Abend ergoss sich der Menschenstrom über
die Stadt. Es war ein wunderbarer lauer Abend. Ein
leiser Wind spielte mit den Blüten der Bäume. In
den  Büschen  leuchteten  die  Glühwürmchen.  Die
Musik spielte auf der Plaza, und alle Welt spazierte
unter dem sternbesäten Himmel.

Ja – Mexiko!
Einige Tage später befand ich mich zwar nicht in

jenem paradiesischen Lande Oaxaca, von dem ich
geträumt hatte, aber noch weit im Inneren des mexi-
kanischen Staates Chihuahua (sprich: Tschiwaua).

Eine Agentur in El Paso hatte mich zusammen
mit einem großen Schub Arbeiter hierhergeschickt.
Es war eine wüste, weltverlassene Gegend, in der
die Schakale, die Präriewölfe und die Klapperschlan-
gen zu Hause waren. Tagsüber brannte die Sonne
heiß wie ein Höllenofen über den gelben Sandhü-
geln, und nachts war es oft so kalt, dass das Wasch-
wasser in den Eimern gefror. Alle paar Tage gab es
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einen Sandsturm, der die Sonne verfinsterte.
Wir wohnten in dünnen Zelten mitten in der Pr-

ärie.  Nachts  lagen  wir  fröstelnd  in  dem  kalten
Sande und tagsüber quälten wir uns mit den bocki-
gen Maultieren. Denn wir arbeiteten an dem Bau ei-
ner neuen Eisenbahnlinie.

Dort im wilden Westen, wo die Kraft des Pferdes
noch billiger ist als die des Menschen, spielen Picke
und Schaufel nur eine untergeordnete Rolle bei der-
artigen Arbeiten. Das Pferd besorgt alles. Will man
einen Hügel abtragen, so bricht man zuerst den Bo-
den auf vermittels eines mächtigen, von acht schwe-
ren Gäulen gezogenen Pfluges. Dann kommt der »S-
kinner« mit einer Riesenschaufel, die von vier ne-
beneinander angeschirrten Pferden oder Mauleseln
fortbewegt wird. Ein einziger Handgriff genügt, um
die Schaufel zu füllen, während die Pferde weiter-
stampfen durch den Sand bis zu der Stelle, wo die
Ladung »gedumpt« wird. So entsteht aus Tal und
Hügel allmählich der Bahndamm.

Oftmals sind bis zu zwanzig derartige Pferde-
schaufeln beschäftigt. Im großen Kreise marschie-
ren sie immer vom Tal zum Hügel und wieder zu
Tal. Zehn Stunden lang an einem Tage: eine so öde
und geisttötende Arbeit, wie man sich’s nur immer
denken kann.  Die  Sonne  brennt  auf  dem gelben
Sande. Der Staub der Wüste tanzt in der blauen At-
mosphäre. Schwer wie Blei sind die Glieder. Weiter,
immer weiter! Nicht zu schnell und nicht zu lang-
sam, aber immer vorwärts in gleichmäßiger Bewe-
gung. Du darfst nicht wagen, einen Augenblick dei-
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nen steifen Rücken zu strecken, hier im Lande der
Freiheit. Denn dort oben auf dem Hügel hält hoch
zu Ross  der  Aufseher mit  dem Notizbuch in  der
Hand. Solltest du einmal einen Augenblick versa-
gen, du Rädlein an der Maschine, so wird er in vol-
lem Lauf  herangesprengt  kommen und dir  einen
Scheck ausschreiben auf das Büro in El Paso. »Da,
pack dich!« Gib dir keine Mühe, du Grünhorn. In ein
paar Tagen bekommst du doch den Scheck, denn
der dort oben, der hat das größte Interesse daran,
wenn es hier zugeht wie in einem Taubenschlag. Er
bekommt Prozente von der Employmentoffice. Und
die Kompagnie – die ist die letzte, dich zu halten!
Denn du bist beim Monat bezahlt. Gehst du vorher
fort, so darf sie dir laut Abmachung ein Viertel dei-
nes Lohnes einbehalten. Also wird sie im günstigs-
ten Falle nach 29 Tagen keine Arbeit mehr für dich
haben. Außerdem wird sie dir Krankengeld berech-
nen für ein nicht vorhandenes Spital, sie wird dir
Steuern ankreiden, die sie niemals bezahlt hat, und
wenn du dann wieder zurückkommst nach El Paso,
so wirst du ungefähr gerade noch einen Dollar üb-
rig haben für die Stellenagentur.

Wie lang hier die Tagen waren! Täglich beobach-
tete ich durch lange Stunden meinen eigenen Schat-
ten auf dem gelben Sande mit den Augen eines Pe-
ter Schlemihl. Wollte er denn gar nicht länger wer-
den? Schon fangen die Maulesel an ungeduldig zu
werden. Eine vereinzelte misstönende Eselstimme
durchzittert die Wüste. Nach einer kurzen Pause ist
es schon ein Chor von drei oder vier. Immer lauter
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wird das Konzert, um schließlich anzuschwellen zu
einer  ohrenzerreißenden  Serenade  aus  hundert
Eselsschlünden. Dumme blöde Tiere! Grünhörner,
die ihr seid! Wie könnt ihr es wagen, eure Stimme
zu erheben gegen den Boß!

Schon steht die Sonne tief am Horizont und ihre
weichen Strahlen malen den Himmel der Wüste in
allen Schattierungen von Rot und Blau. Es ist nun
endlich Feierabend. Müde sind die Glieder von der
zehnstündigen Wanderung in dem Sande; aber mit
der Arbeit ist man noch lange nicht am Ende. Jetzt,
wo schon die frostigen Sterne am Himmel stehen,
muss man noch die Pferde ausspannen. Dann müs-
sen sie getränkt, gefüttert und geputzt werden, sin-
temalen sie doch viel wertvoller sind als die Men-
schen. Die gleiche Arbeit muss am frühen Morgen,
eine Stunde vor Sonnenaufgang,  besorgt werden.
Macht also zehn und zwei gleich zwölf Stunden Ar-
beitszeit. Nein, dreizehn! Denn ein böses Geschick
will es so, dass des Aufsehers Uhr am Vormittag um
eine halbe Stunde vor und am Abend um ebenso
viel nachgeht. Wir alle wissen das. Wir murren dar-
über. Aber wir sagen nichts.

Manchmal  wunderte  ich  mich,  was  wohl  ein
deutscher  Arbeiter  sagen  würde,  wenn  man  von
ihm in der eigenen Heimat das verlangen würde,
was man dem freien Mann drüben jeden Tag zumu-
tete.

*
Manchmal glaube ich auch an die »Tücke des Ob-
jekts«.
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Täglich hatte ich alle Qualen der Hölle herabge-
wünscht auf das Haupt des Unholds mit dem Notiz-
buch, der dort von der Höhe des Sandhügels auf
das Gewürm zu seinen Füßen herunterschaute, und
nun – o Land der unbegrenzten Möglichkeiten!

Drei Wochen lang hatte ich schon in dieser Tret-
mühle gearbeitet und fühlte mich bereits als Vete-
ran unter diesen Menschen, von denen keiner län-
ger als vierzehn Tage aushielt. Eigentlich wunderte
ich mich selbst am meisten über meine Seßhaftig-
keit.  Am ersten Tage wollte ich schon am Abend
weglaufen; am zweiten schwor ich heilige Eide, dass
ich nicht länger als eine Woche dieses Inferno ertra-
gen würde; am dritten biss ich die Zähne zusammen
und machte mich auf einen ganzen Monat gefasst.
Nach vierzehn Tagen war ich bereits so stumpfsin-
nig, dass ich gar nichts mehr dachte. Mir war, als ob
es auf der weiten Welt nichts mehr gäbe als diese
Tretmühle;  als  ob  Ehre  und Seligkeit  und meine
ganze Zukunft nur abhingen von dieser Plackerei.
Nur zuweilen, wenn irgendeiner etwas von Kalifor-
nien erzählte, da packte mich die Ungeduld wie ein
Wirbelwind und mir war, als ob ich im nächsten Au-
genblick  davonlaufen  müsste.  Doch  nein:  das
könnte denen wohl so passen, wenn ich vor der Zeit
fortliefe und ihnen ein Viertel meiner heiß verdien-
ten Dollar schenkte!

Da kam eines Abends nach der Arbeit der Ober-
boß aus dem Hauptlager gerade auf mich zugesp-
rengt.

»Well«, sagte er von der Höhe seines tänzelnden
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Pferdes, »Sie können morgen Mr. Mc. Cradys Stelle
einnehmen.«

Ohne ein weiteres Wort jagte er wieder davon
und überließ mich meiner Verblüffung.

Mr. Mc. Crady – das war ja der mit dem Notiz-
buch auf dem Sandhügel! Drei Dollar verdiente er
im Tag! Hätte mich jemand in diesem Augenblick
zum Präsidenten der Vereinigten Staaten ernannt,
mein Erstaunen hätte nicht größer sein können. Ich
fand mich indes schnell in die Lage. In der Commis-
saria kaufte ich mir ein Notizbuch, ein Paar Leder-
handschuhe und einen großen grauen Cowboyhut,
wie ich ihn bei Mr. Mc. Crady gesehen hatte. Ich
kam mir reichlich smart vor für ein Grünhorn.

Da stand ich nun oben auf dem Sandhügel unter
dem Schatten meines Cowboyhutes, Notizbuch in
der Hand, giftgeschwollen wie nur einer. Willst du
harte Herren haben, so suche sie bei deinen Skla-
ven. Bald aber merkte ich jedoch, dass auch ein Her-
renleben seine Schattenseite hat. Drunten bei der
Arbeit waren die Stunden lang gewesen; hier wur-
den sie zu Ewigkeiten. Brennend heiß lag die Sonne
auf dem Sande. Dicke Staubwolken tanzten um die
grauen Kaktusbüsche.  Trübe,  bleierne Langeweile
lag über der Landschaft. Nur mit Mühe konnte ich
die Augen offen halten. Die Gruppe von Arbeitern,
über die ich hier zum Herrn und Meister gesetzt
war, bestand nur aus Mexikanern. Sie ließen sich, je
nach Charakter und Fähigkeiten, deutlich in zwei
Klassen teilen: die einen waren »no sabe« (ich kann
nicht), die anderen »no quiere« (ich will nicht). Zu
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der ersten Gruppe gehörte ein kleines vertrockne-
tes Männchen mit einem lederfarbigen Gesicht, auf
dem vereinzelte graue Barthaare wie ein Grasbü-
schel in der mexikanischen Wüste wuchsen. Dieses
Männchen hatte sich seine eigenen pädagogischen
Ansichten über den Umgang mit Mauleseln gebil-
det.  Was  andere  rohe  Patrone  mit  der  Peitsche
durchsetzten, das suchte er durch Milde und durch
gütiges Zureden zu erreichen. Während des ganzen
Tages widerhallte die Wüste von seinen Wehklagen:
»Andate  mi  niño!  Vamos mi  corazon!  Gehe,  mein
Kind! Vorwärts, mein Herz – mein Liebling – mein
Engel!« Worauf dann der Esel jedes Mal in ein wie-
herndes Gelächter ausbrach. Nachdem ich es lange
genug mit angesehen, nahm ich ihm die Peitsche
aus der Hand und versetzte der Bestie eins über die
störrischen Ohren.

»Siehst du, nun läuft er wieder!«
»Señor!«
Das kleine Männchen beschwor alle Heiligen im

Kalender. Mit Tränen der Wut und des Schmerzes
in den Augen hielt er mir eine spanische Rede, von
der  ich  glücklicherweise  nichts  verstand.  Dann
rannte  er  verzweifelt  hinaus  in  die  Wüste  und
tauchte erst nach drei Tagen wieder auf, um seinen
Scheck zu holen.

Die Anhänger der anderen Klasse – no quiere –
waren wesentlich bösartiger. Die waren gerade klug
genug, um boshaft zu sein. Sie hassten die »Grin-
gos«, und wo sie ihnen einen Schabernack spielen
konnten, da taten sie es mit der ganzen Inbrunst ih-
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rer schwarzen Seele. Da war einer – ein dunkelhäuti-
ges Stück Bosheit mit einem mächtigen schwarzen
Haarschopf und giftgrünen Augen – der sich hierin
besonders auszeichnete.

Dieser Sohn einer Bestie hatte die Gewohnheit,
kurz vor dem Ziel seine Pferde zu solcher Eile anzut-
reiben,  dass  der  am »Dump« stehende  »Gringo«
nicht  Zeit  fand,  den Apparat  zu  kippen.  Hohnla-
chend fuhr er dann mit den vier Pferden und der
vollen Ladung den Abhang hinunter, während der
lose Sand weit über die Markierungspfähle hinausf-
loss. Gleich kam der Oberboß herbei und fluchte,
während drunten ein Gelächter ertönte aus einem
Dutzend Mexikanerkehlen.

Einmal aber war das Maß voll. Wie ein brüllen-
der Löwe ging ich auf ihn los.

»Willst du wohl aufpassen?«
»No quiero.«
Wäre ich nun smart gewesen wie die anderen

auch, so hätte ich wohl kaltlächelnd das Scheck-
buch gezückt und ihm mit dürren Worten bedeutet,
dass man von seinen ferneren Diensten keinen Ge-
brauch  mehr  zu  machen  gedenke.  Statt  dessen
muss ich als gewissenhafter Chronist einen bedauer-
lichen  Mangel  an  Selbstbeherrschung  von  seiten
des durch die unerwartete Rangerhöhung offenbar
vom Cäsarenwahnsinn befallenen Grünhorns fests-
tellen. Mit einem Satz sprang ich dem Wüstling an
die Kehle.

Wir  stürzten  beide  den  Bahndamm  hinunter.
Der Sand rollte wie eine Lawine über uns weg; aber
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keiner achtete es in der Hitze des Gefechtes. Mit si-
cherem Instinkt griff der Kaballero nach dem lan-
gen Messer, das ich nur mit Mühe seinen Händen
entwinden konnte. Von allen Seiten kamen kampf-
gierige  Mexikaner  herbeigerannt,  die  im  farben-
reichsten  Kastilianisch  meinen  Widersacher  zum
Kampf gegen den Gringo ermunterten. Vor mir wir-
belte  es  von blitzenden Messern und funkelnden
Mexikaneraugen. Doch als der Kampf auf dem Höhe-
punkt angelangt war, erschien der Oberboß auf der
Bildfläche. In voller Kriegsbemalung, Revolver in der
Hand, sprengte er in den Kreis der Kampfhähne.

»Hallo! Was zum Teufel? Marsch zur Arbeit mit
euch! Nach Feierabend könnt ihr einander umbrin-
gen, soviel ihr wollt!«

»Und du«, wandte er sich dann an mich, »well,
Sir, Sie sind entlassen!«

Noch in derselben Nacht saß ich im Schnellzug
nach El Paso mit der Miene eines Mannes, der mit
sich und der Welt ganz außerordentlich zufrieden
ist. Eigentlich hatte ich ja noch etwas länger bleiben
wollen, um die hundert Dollar voll zu machen – na,
denn nicht! Die Welt war auch so ganz wundersc-
hön. Draußen war alles so still und feierlich. Die hel-
len Sterne standen über dem Buschwald, und der
Widerschein der schmalen Mondsichel lag wie ein
Streifen von flüssigem Silber über dem Horizont.
Bei Tagesgrauen fuhren wir über die Brücke des Rio
Grande, dessen breites Bett nun fast bis obenan mit
brüllenden Wassermassen gefüllt war, die dick und
braun wie Erbsensuppe vorüberrauschten.
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Drüben in El Paso löste der Kassierer der Natio-
nalbank  meinen  Scheck  ohne  weitere  Umstände
ein. Sechzig blanke Dollar! Soviel Geld würde nie,
niemals ein Ende nehmen! Davon war ich ganz über-
zeugt. Lange lief ich planlos in der Stadt umher. Es
war  ein  trüber,  stürmischer  Tag.  Der  Regen
peitschte durch die Straßen, und der Sand der Pr-
ärie tanzte vor dem Winde. Draußen auf dem Güter-
bahnhof stießen polternd und klirrend die Wagen
aufeinander, und tatendurstige Lokomotiven stan-
den qualmend auf den Schienen – ah, reisen! Eben
rumpelte ein langer Frachtzug hinaus in die Prärie.
Nach Westen. Nach Neu-Mexiko. Nach Arizona und
dann weiter und immer weiter – hinunter, hinunter
ins Land des Sonnenscheins und der Palmen.

Abkürzung für Misters: „die Herren“  <<<1.



1174

Sechstes Kapitel|Durch Arizona nach
Westen

KRIEGSRAT IM DSCHUNGEL. – EIN ABENTEURER. – DIE

FAHRT IN DER EISKISTE. – SELTSAME SCHLAFGENOSSEN.
– BEIM POKERSPIEL. – SCHWARZFAHREN AUF DEM

EXPRESSZUG. – EINE FANTASTISCHE GESCHICHTE. – DER

ZUG, DER WASSER IM FLIEGEN NAHM! – MITTEN IN DER

WÜSTE. – ZWISCHEN PALMEN UND SCHNEEBERGEN. –
UND ENDLICH KALIFORNIEN!

Das  Wetter  war  schnell  vorübergebraust,  und
der Himmel war wieder so klar und wolkenlos wie
nur ein Texashimmel sein kann. Noch zitterten in
der Ferne ein paar scheidende Sonnenstrahlen und
malten den westlichen Himmel mit bunten Farben.
Weit draußen am Horizont zogen sich die dunkelvio-
letten Berge Neu-Mexikos hin mit ihren fantastisch
gezackten Spitzen und Kegeln, die sich scharf ge-
gen das Abendrot abhoben. Kerzengerade stieg der
Rauch eines Lagerfeuers zum dunklen Himmel, von
wo schon vereinzelte Sterne in das Zwielicht des
sinkenden Tages hineinleuchteten.

Dort am Feuer lag die Dschungel, der Treffpunkt
der Tramps am Güterbahnhof von El Paso. Es hatte
sich bereits eine ansehnliche Gesellschaft von Wan-
dersleuten  zusammengefunden,  die  in  Tomaten-
büchsen ihren Tee kochten und dazu den kalten Bra-
ten und die Biskuits verspeisten, die sie an mildttäti-
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gen Hintertüren in der Nachbarschaft erfochten hat-
ten.  Schmutzige,  verkommene  Gesellen.  Spitzige
Gassenbuben mit dem Hunger der Bowery in den
unsteten Augen; raue Verbrechergesichter mit bors-
tigen Stoppelbärten, an denen der Ruß von zwanzig
Lagerfeuern klebte. Etwas abseits von den anderen
kauerte ein seltsamer Mensch mit einem bleichen,
bartlosen Gesicht und kohlschwarzen Haaren, die
ihm bis zur Schulter herunterhingen. Man hätte ihn
schön nennen können, wenn er nicht so klein und
buckelig und unansehnlich gewesen wäre.

»Hallo,  Jack«,  begrüßte mich wie üblich einer
der Kunden, »wo machst du hin?«

»Nach Kalifornien.«
»Was willst du dort? Es ist ein Affenland.«
»So?«
»Ja, und nur die Affen sind es, die dort hingehen.

Dumme Grünhörner mit dem Kopf voll großer Rosi-
nen; von wegen Palmen und Orangen und warmem
Wetter und dem bisschen blauen Himmel. – Alles
recht schöne Dinge für die Reichen. Aber was hat
denn unsereiner von alledem? Die Palmen kann ich
nicht essen, von den Orangen wird man nicht satt,
und was nun gar diesen glorreichen blauen Himmel
anbelangt – du kannst mir’s glauben: der Himmel ist
überall grau für den, der kein Geld hat!«

Die anderen stimmten alle eifrig bei. Ja, so sei es!
Sie hätten alle  die Nase voll  von Kalifornien und
»machten« nun hinüber nach St. Louis und Kansas
City oder hinauf nach Dakota, wo man wenigstens
noch leben könne wie ein Amerikaner. Es sei über-
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haupt nicht gesund, sich lange hier in der Gegend
herumzutreiben. Es wimmle von »Geheimen«, die
den schwarzfahrenden Hobos auflauerten, um ih-
nen zehn Tage am Kettengang zu verschaffen.

Bald waren wir mitten im schönsten Fachsim-
peln. Wir redeten vom S.P., vom U.V., vom N.P., vom
»Lake Shore« und der Santa-Fe-Bahn, von den Ar-
ten und Unarten der Bremser und Lokomotivführer,
von den »flycops«,  die an den Bahnhöfen lauern,
von durchgehenden Fracht- und günstigen Nachtex-
presszügen, von »riding the rods« und von der Me-
thode, wie man am schnellsten und sichersten auf
einen  Kohlentender  »dschumpt«.  Lauter  Kauder-
welsch, das nur für ein Hoboohr verständlich war,
für dieses aber umso besser. El Paso – so meinten
sie – sei ein besonders schlimmer Platz wegen der
»flycops«, die es namentlich auf die Kalifornienfah-
rer abgesehen hätten. Da täte man gut daran, an ei-
nem der Wasserbehälter an der Strecke den Zug zu
erwischen.

Den Rat dieser gewiegten Fachleute durfte ich
nicht in den Wind schlagen, und also machte ich
mich sogleich auf den Weg nach dem Wassertank,
obwohl die Nacht schon hereingebrochen war.

Ich war noch nicht weit gekommen, als jemand
atemlos hinter mir hergetrippelt kam. Es war nie-
mand anders als der kleine Bucklige mit den langen
Haaren. Er wischte sich den Schweiß mit dem Rock-
ärmel von der Stirn, als er mich erreicht hatte.

»Nein«, sagte er ohne Umschweife, »es ist nicht
wahr, was sie sagen, von wegen der schlanken Ge-
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stalt und dem martialischen Schnurrbart. Der Mag-
netismus ist’s, der den Eindruck macht. Wenn man
den hat,  so kann man sie alle in die Tasche ste-
cken.«

»Ja, wen denn?«
»Die Frauenzimmer.«
»So? – Schon möglich.«
»Möglich? Nein, by Jove, gewiss ist’s! Sieh’ zum

Beispiel einmal mich an! Ich bin nicht das, man so ei-
nen stattlichen Kerl nennt. Ich bin nur eine Hand-
voll,  die man in die Tasche stecken könnte.  Und
doch – soll ich dir etwa in dieser Mondnacht die
Geister beschwören von all den Mädchen, die ich
unglücklich gemacht habe, dort hinten auf den Far-
men von Missouri, oder in den Gasthäusern von Chi-
kago, oder auf dem großen Rummelplatz von Coney
Island? Du würdest Augen machen! Denn ich – ich
besitze  einen  persönlichen  Magnetismus.  Ja,  das
tue ich! Und damit mache ich Eindruck bei den Frau-
enzimmern. Sie müssen mir alle dienen, ob sie wol-
len oder nicht. Ich behandle sie wie die Hunde; ich
putze meine Schuhe an ihnen ab; sie müssen vor
mir auf dem Kopf stehen, wenn es mir so gefällt. Ja,
ich reiße ihnen die Seele aus dem Leibe und den
Glauben aus dem Herzen; ich sauge an ihrem Leben
wie ein Vampir; ich winde sie aus wie ein nasses
Handtuch und hernach, wenn ich ihrer müde bin –
dann –  dann werfe  ich sie  weg wie  eine ausge-
presste Zitrone. So!

Denn  ich  bin  ein  Kerl  –  ich!  Es  macht  mir
Freude, die Menschen zu beherrschen und meine



1178

Herrschaft zu missbrauchen.«
Da ich nichts Gescheites zu antworten wusste,

trippelte er eine Weile wortlos hinter mir her, um
dann unvermittelt  das  Gespräch  auf  ein  anderes
Thema zu lenken:

»Hast du schon einmal gehört von Reibungselek-
trizität?«

»Von was?«
»Von  Reibungselektrizität.  Die  entsteht,  wenn

man in einer Mondnacht einer Katze vom Schwanze
her über den Rücken streicht.«

Der Kleine wartete gespannt auf eine Antwort,
und er schien offenbar enttäuscht, als ich keine Nei-
gung zeigte, auf den interessanten Gesprächsstoff
einzugehen.

»Du hältst mich wohl für dümmer als ich bin«,
fuhr er in etwas gereiztem Tone fort. »Wenn du dir
da nur keine Dummheiten einbildest! Ich weiß man-
ches, von dem du keine Ahnung hast. Ah, wenn ich
reden wollte! Ich kenne einen, der sich arm stellt
wie eine Kirchenmaus und doch erst gestern mit ei-
nem Scheck aus  der  Nationalbank herausgekom-
men ist.«

»Woher weißt du das?«
»Ich weiß alles.«
»Nichts weißt du!«
»Allright! Dann weiß ich eben nichts. Nicht mehr

als einer der Präriewölfe da draußen. Nichts habe
ich gesagt. Wo werd’ ich denn! Nur die Narren sa-
gen, was sie denken! Aber, unter uns gesagt – zwi-
schen mir und dir und der Telegrafenstange – sech-



1179

zig Dollar sind’s doch gewesen?«
»Und wenn es hundert gewesen wären?«
»Well, ich sage ja nicht, dass es auch so viel ge-

wesen sein können. Ich sage nicht, dass das ein Hau-
fen Geld wäre für uns beide;  dass ein paar liebe
Freunde hier in der Nähe auf mich warten, und dass
mein Schießeisen –«

Was hatte er gesagt? Schießeisen? Das hieß den
Spaß doch ein bisschen weit treiben. Schon hatte
ich ihn beim Genick und durchsuchte alle seine Ta-
schen. Er ließ mich ruhig gewähren und zeigte sich
keineswegs  entrüstet  über  den  schwarzen  Ver-
dacht. Nicht die geringste Spur einer Waffe war bei
ihm zu finden. Aber wie kam der Mensch zu der Dro-
hung? Wollte er mir bloß einen Schabernack spie-
len, um sich an meiner Angst zu weiden; hatte er in
der Geschwindigkeit die Waffe in die Nacht hinaus-
geworfen?  Wer  konnte  es  wissen?  Jedenfalls  tat
man gut daran, ihn vorauslaufen zu lassen.

So schritten wir noch zwei Stunden lang durch
die  mondüberglänzte  Landschaft.  Der  Nachtwind
summte in den Telegrafenstangen, und die Schakale
heulten in der Ferne. Mir war nicht ganz geheuer zu-
mute. Die Augen, die der Mensch im Kopfe hatte,
wollten mir gar nicht gefallen. Wenn es nicht Mag-
netismus war, was da drinnen brannte, so war es
doch etwas, das einen entschieden nervös machen
konnte. Mindestens einmal in fünf Minuten schaute
er sich nach mir um. Dann trippelte er wieder wei-
ter wie der Zwerg im Märchen.

Als wir an Ort und Stelle ankamen, war eben ein
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Güterzug abgefahren, und wir mussten lange war-
ten, ehe wieder einer auftauchte. Es war eine lange,
langweilige Nacht. Melancholisch fielen die dicken
Wassertropfen von dem rostigen Behälter hinunter
in die Pfützen, die wie Quecksilber im Mondschein
glitzerten.  Eintönig  klang  die  Windmühle  der
Pumpe in die Nacht hinein. Im Osten begann der
Tag  schon  zu  dämmern,  als  endlich  wieder  ein
Frachtzug von El Paso herangekeucht kam. Es war
nur ein kurzer Zug mit roten Plakaten, auf denen zu
lesen stand: »Eilfracht. Durch nach Los Angeles.«

Durch nach Los Angeles! Der Frauentöter, der
mir das nächtliche Abenteuer nicht weiter nachzu-
tragen schien, rieb sich vergnügt die Hände. Feine
Sache! Ich selbst konnte keinen Grund zur Freude
entdecken. Die Packwagen waren alle fest verschlos-
sen  und  versiegelt;  Flachwagen  waren  keine  da.
Also keine Fahrgelegenheit, es sei denn, dass man
sich  zwischen  den  Rädern  einlogierte  wie  mein
schwarzer Freund drunten in San Antonio.

Schon zischte die Lokomotive. Schwerfällig be-
gann sich schon der Zug in Bewegung zu setzen.

»Jetzt in die Eiskisten!« rief der kleine Bucklige.
Mit einer Gewandtheit, die ich ihm niemals zuge-
traut hätte, kletterte er an einem der Wagen hinauf.
Schon war er oben auf dem Dach. Eine Luke öffnete
sich und schloss sich wieder. Weg war er.

Das also war das Geheimnis!
Schnell wie der Blitz kletterte ich hinter ihm her

auf das Wagendach und durch die offene Luke ge-
rade auf den Kopf des anderen. Der schimpfte ge-
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waltig und meinte, ich hätte mir auch einen ande-
ren  Kasten  aussuchen  können,  wo  hier  ohnehin
kaum Platz für einen Menschen wäre. Daran war in-
dessen nun nichts mehr zu ändern. Wir machten es
uns nach Möglichkeit bequem in der engen Behau-
sung und versuchten, noch etwas von dem verlore-
nen Schlaf nachzuholen, während der Zug weiter
nach Westen rollte.

Diese Eiskisten gehören zur Ausrüstung der Spe-
zialwagen, die zur Beförderung der kalifornischen
Früchte dienen. Auf dem Wege nach Osten werden
sie mit Eis gefüllt, um die Ladung frisch zu halten.
Auf der Rückfahrt sind sie eine beliebte und vielbe-
nutzte  Fahrgelegenheit  für  die  schwarzfahrenden
Hobos.

Als  ich  wieder  aus  meinem  Halbschlaf  auf-
wachte, schien der helle Tag durch die Ritzen des
Wagens. Der Zug hielt an einer großen Station, wo
mein seltsamer Reisegefährte sein Glück versuchen
wollte. Ich gab ihm einen Silberdollar, und wir trenn-
ten uns als beste Freunde.

Weiter rumpelte der Zug. Es wurde Nacht und
wieder Tag, und noch immer saß ich in dem Kasten.
Der Magen fing an zu knurren und dann zu bellen.
Es fiel mir ein, dass ich schon lange nichts mehr ge-
gessen hatte; aber an Essen und Trinken dachte ich
nicht. Der Gedanke, dass ich um solcher Kleinigkeit
willen die Fahrt unterbrechen könnte, schien mir ge-
radezu grotesk. »Nein, jetzt nur weiter – weiter –
nach Westen!« Das Reisefieber war wie ein Unwet-
ter über mich gekommen.
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Wie  oft  dieser  Zug  noch  halten  musste!  Hier
nahm er Wasser, dort Kohlen. Dann hielt er wieder
mitten  auf  der  Strecke  aus  keinem  erkennbaren
Grunde. Musste das sein? Nun steht er gar schon
eine Stunde lang einsam und verlassen auf einem
Seitengeleis. Das Zugpersonal unterhält sich gemüt-
lich neben dem Wagen, derweil im nahen Stations-
gebäude die Hühner gackern. Ein Schnellzug braust
vorüber wie ein Unwetter. Nun setzen auch wir uns
wieder gemächlich in Bewegung.

Am Morgen des zweiten Tages hielten wir an ei-
ner  großen Station so lange,  dass  die  Neugierde
über die Vorsicht siegte und ich über die Luke hin-
aus einen Blick in die Umgegend wagte. Es gab hier
in der Tat allerlei zu sehen. In der Ebene dehnte
sich eine ansehnliche Stadt mit stattlichen Häusern,
in deren Fenstern sich der rote Schein der aufge-
henden Sonne spiegelte.  Blauer  Himmel  lag über
blauen Bergen und goldener Sonnenschein über der
rostbraunen Steppe und kahlen Steinen und grauen
Kaktusbüschen. In der Nähe aber, wo die schnurge-
raden Bewässerungsgräben die Ebene durchschnit-
ten, leuchteten weiße Farmhäuser zwischen dunk-
len Obstgärten und goldgelben Maisfeldern. Fette
Kühe weideten im hohen Klee. Ein süßer Duft von
neugemähtem Heu lag in der Luft.

Eben wollte ich mich wieder in mein Schnecken-
haus  zurückziehen,  als  draußen  eine  mächtige
Stimme ertönte:

»He, you there! – get out o’here!« »Mach’ dass du
raus kommst!«
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Damit hatte die Reise vorerst ein Ende gefun-
den. Mit traurigem Herzen musste ich sehen, wie
der Zug ohne mich weiterfuhr.

Es  dauerte  eine  Weile,  ehe  meine  durch  den
zweitägigen Aufenthalt in der Eiskiste im vollsten
Sinne des Wortes geräderten Glieder es zuließen,
dass ich mich in der Gegend umsah. Wo, um Him-
mels willen, waren wir denn? In Neu-Mexiko, in Ari-
zona, oder gar – nein, das war wohl nicht möglich!

»Tuczon«  stand  an  dem  Stationsgebäude  ge-
schrieben. Auf einer Karte im Fahrplan schaute ich
nach. Man lernt nie aus in der Geografie. Hier wa-
ren wir also mitten im Herzen von Arizona, einige
hundert Meilen westlich von El Paso. Ich konnte mit
meinem Pensum zufrieden sein.

Das ist eben die Freude des echten Wandersman-
nes,  dass  das  Geschick  ihn ab  und zu  an unbe-
kannte  Gestade  wirft,  mit  neuen  Menschen  und
neuen Städten, mit denen man sich immer wieder
abfinden muss.  Wer daran keine Freude hat,  der
bleibe zu Hause.

Im Grunde genommen sah Tuczon nicht viel an-
ders aus, als irgendeines der Präriestädtchen in Te-
xas. Unendlich breite, staubige, ungepflasterte Stra-
ßen, umsäumt von niedrigen Häusern und himmel-
hohen Telegrafenstangen. Nur die vielen Chinesen
in den Straßen verrieten die Nähe der pazifischen
Küste. Sie zogen durch die Straßen und handelten
mit Früchten und Fischen. Im Gastgewerbe schie-
nen sie sogar ein Monopol zu besitzen. Wo immer
an einem Hause ein Schild zu leiblichen Genüssen
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einlud, da prangte auch darüber ein chinesischer
Name:

Ah Sing Chinese Restaurant.
Oder:
Fung Li meals 25 cents.
In einem schmutzigen Hause mit staubigen Fens-

tern kehrte ich ein, um meinen Hunger zu stillen.
Auf dem langen Tische standen die Flaschen mit
den Mixed pickles und den scharfen Pfeffersaucen,
ohne die es der Amerikaner nicht tut, wie die Or-
gelpfeifen.

»You like’m fish?« fragte der Chinese in seinem
Pidginenglisch.

Ich hatte  nichts  dagegen,  und er  brachte mir
eine mächtige Portion gebackener Makrelen. Dann
bestellte  ich einen Pfannkuchen.  Dann verspeiste
ich drei gebratene Eier. Dann – dann schüttelte der
Sohn  des  Himmels  missbilligend  seinen  langen
Zopf: »Amelicanman muchee, muchee hunger«. Ich
ließ mich indes dadurch nicht abhalten, einen Rostb-
raten und hinterher noch einen Apfelkuchen zu bes-
tellen. Jetzt erst schaute ich mich ein wenig in dem
Lokale um. Außer mir saß nur noch ein Gast an dem
Tisch; ein magerer Mensch mit einem spitzen, glat-
ten rasierten Gesicht in einem etwas fadenscheini-
gen Anzug. Man hätte ihn für einen Yankee halten
können, wenn er nicht gerade in die Wochenaus-
gabe  der  »Kölnischen  Zeitung«  vertieft  gewesen
wäre. Wir kamen ins Gespräch, und er hielt mir ei-
nen langen Vortrag über Deutschland und die Deut-
schen. »Well«, meinte er, »sie sind noch immer die-
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selben in der alten Country. Sie reden, reden, re-
den. Sie begeistern sich für den Dreyfuß, für den Ge-
neral Botha, für den Präsidenten Roosevelt – was
weiß ich, für wen sonst noch. Sie schreiben sich die
Finger wund über die mecklenburgische Verfassung
und über die Ansprüche des Herzogs von Cumber-
land. Aber was geht’s uns an? Wir sind hier in Ame-
rika!«

Nachdem er  solchermaßen seinem gepressten
Herzen Luft gemacht hatte, erbot er sich, mir die
Wunder »dieser aufblühenden Stadt« persönlich zu
zeigen.  Es  gebe  hier  allerlei  Sehenswürdigkeiten:
Eine Musikhalle, ein Kino, ein paar feine Bars, eine
mexikanische Weinstube, in der sie abends Fand-
ango tanzten. Dazu ein arabisches Kaffeehaus, eine
chinesische Opiumhöhle und vor allem den Silberpa-
last, wo die Jungens sich nachts beim Pokern tref-
fen.  Während  des  ganzen  Nachmittags  führte  er
mich in  der  glühenden Sonne von einem Pläsier
zum  anderen.  Es  war  keine  kleine  Anstrengung,
aber da er alles bezahlte, hatte ich weiter nichts da-
gegen. Wie der mit den Dollars um sich warf! Die
stammten gewiss nicht aus einem Eisenbahnlager;
sonst hätte er sie mehr in Ehren gehalten.

Abends fanden wir uns programmäßig vor dem
Silberpalast ein. Es war wieder dieselbe Herrlichkeit
aus Gips und Glas, wie damals in der Houstonstraße
zu El Paso. Vor der Tür war ein Kommen und Gehen
von Menschen; lauter schlanke, sehnige Gestalten
mit wetterbraunen, verwegen dreinschauenden Ge-
sichtern, wie man sie auf den Ranchos und in den
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Bergwerken  des  wilden  Westens  zu  sehen  be-
kommt. Zwischen den funkelnden Spiegelscheiben
des Salons ging es hinauf in den Pokersaal, wo hin-
ter blauen Tabakwolken die Spieler saßen.

»Full house!« sagte eben wieder einer.
Mir brannte es in den Fingern. Was die konnten,

das traute ich mir lange auch noch zu. Einen Dollar
konnte man schon dran wenden, des Spaßes halber.
Ehe ich recht wusste,  wie es geschehen, saß ich
schon an einem grünen Tisch mit einer Hand voll
Karten. Wenn’s dem Esel zu wohl wird, geht er auf
dem Eise tanzen.

Fünf Dollars musste ich an der Kasse umwech-
seln und bekam dafür Spielmarken, die sie »Chips«
nennen.

Der Anfang war vielversprechend. Auf drei Asse
konnte man schon einen Dollar wetten. Mein Gegen-
über – ein Kerl mit langen Fingern und einem Blick,
der  die  Augen  aus  den  Karten  herausstechen
konnte – setzte seinen Hut noch etwas weiter in
den Nacken und strich langsam über sein bartloses
Yankeegesicht. Bedächtig zählte er die vor ihm lie-
genden Chips und schob sie über das grüne Tuch in
den Einsatz.

»Drei Dollars mehr!«
Mir wurde kalt und heiß. Die Art und Weise, wie

man hier mit den Dollars um sich warf, nahm mir
den Atem weg.

Der  andere  spielte  mit  seiner  Uhrkette  und
schaute vor sich hin mit einer Gemütsruhe, die ei-
nem auf die Nerven fallen konnte. Der wollte wohl
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bluffen!
»Drei Dollars? Hier! Lassen Sie mal sehen.«
Da  er  bloß  drei  Buben  hatte,  steckte  ich  die

Schätze ein.
Das war kein schlechter Anfang, und das Glück

blieb  mir  auch  nachher  noch  hold.  Nach  einer
Stunde hatte ich schon mehr als dreißig Dollars ge-
wonnen. Es gab eine kleine Sensation im Silberpa-
last. Alle Kenner kamen herbeigelaufen und schüttel-
ten  bedenklich  das  Pokerhaupt:  »Goodness  gra-
cious! Das war ja ganz gegen die Regel. Kommt so
ein  Farmerjunge  aus  Missouri  so  mir  nichts  dir
nichts hereingeschneit in den Silberpalast und zieht
den  besten  Pokerspielern  dieser  aufblühenden
Stadt die Dollars nur so aus der Tasche. Well, I be
damned! – Dabei hat das Grünhorn keine Ahnung
von der ganzen Wissenschaft! Ein Pferd müsste la-
chen, wenn es ihm zuschaut beim Spielen!«

»Hör auf!« sagte der Deutsche, der hinter mir
stand. »Jetzt fängt’s an ernst zu werden.«

Am liebsten hätte ich ihn niedergeboxt. – Was? –
ich – jetzt – aufhören mitten im Glück? Der Barten-
der brachte ein neues Paket Karten, und das Spiel
ging weiter. Es wurde mir zu warm in dem Zimmer
und ich zog den Rock aus wie die  anderen.  Der
scharfe Tabakgeruch stieg mir in den Kopf und um-
nebelte die Sinne. Alles begann sich im Kreise zu
drehen vor meinen Augen, aber ich spielte weiter.

Draußen auf der Straße hatte sich inzwischen
die Heilsarmee versammelt »to take up the usual
collection«. Die Trommel lärmte, der Tambourin ras-
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selte, und die dünnen Stimmen der Hallelujamäd-
chen kamen durch das offene Fenster.

Ich gewann und verlor, und gewann wieder, aber
der Haufen Spielmarken schmolz zusehends unter
meinen Blicken.  Eben war  ich mit  einem »vollen
Haus« hereingefallen. Aus war es mit meinen Chips,
und ich musste mir neue holen an der Kasse. Dies-
mal wollte ich mir gleich für zehn Dollar holen und
den Schaden mit einem Schlage wieder gutmachen.
Ich wollte kühn und desperat spielen, als ein echter
Pokermensch. Ich wollte –

Da traf  ein frischer Luftzug den heißen Kopf.
Der Nachtwind strich durch das offene Fenster und
verjagte die dicke Atmosphäre von Whiskydünsten
und  parfümiertem  Zigarettenrauch.  Er  verjagte
auch die Unvernunft wie einen Spuk in der Sommer-
nacht. Ja, das würde denen so passen, wenn ich ih-
nen noch mehr von meinen sauer verdienten Dol-
lars in den Rachen werfen würde! Stillschweigend
machte ich mich davon.

Drunten an der Bar lungerte der Deutsche über
einem Glase Bier.

»Schon ganz kapores?« fragte er mit boshafter
Miene. »Ganz ausgeplündert. Jeden Cent verloren,
natürlich!«

»Nein, nur fünf Dollar«, antwortete ich kleinlaut.
»Was? Fünf – nur fünf Dollar? Mensch, da bist

du billig weggekommen mit deinem Lehrgeld! Mir
haben sie das Fell ganz anders über die Ohren gezo-
gen, als ich zuerst meine Hand in dem Spiel ver-
sucht habe.«
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Wir schritten miteinander durch die sternklare
Nacht,  und der andere meinte,  es wäre so recht
eine Nacht zum Eisenbahnfahren. Wir könnten es
mit dem Nachtexpress nach Los Angeles probieren.
Wenn wir Glück hätten, könnten wir am nächsten
Morgen schon in Kalifornien sein. Ich war natürlich
ganz Zustimmung. Ich konnte gar nicht früh genug
nach Kalifornien kommen. Aber mit dem Express-
zug?

»Natürlich. Mit was denn sonst?« meinte der an-
dere. »Glaubst du, ich plage mich mit einem rumpe-
ligen Packwagen wie ein blutiger Anfänger? Kava-
liere reisen nur im Expresszug«.

Draußen vor dem Stationsgebäude mussten wir
lange warten, denn der Zug hatte zwei Stunden Ver-
spätung. Wir hockten am Bahndamm und lauschten
auf das Blöken der Schafe in einem nahen Pferch
und das Murmeln des Nachtwindes in den hohen
Ahornbäumen. Auf einmal flammten vor der Station
die Lichter auf. Ein Zittern ging durch den Bahn-
damm. Heulend kam der Schnellzug herangebraust.
Mich erfasste ein wildes Eisenbahnfieber wie da-
mals beim Schlachthof von San Antonio, als ich zum
ersten Mal dem Frachtzug auflauerte. Der andere
fasste mich beim Arm, als ob er mich wachrütteln
wollte.

»Der Kohlentender!«
Dann rannte er in vollem Lauf neben der zischen-

den Lokomotive  her  und  ich  hinterdrein,  wie  er
mich geheißen hatte. Im nächsten Augenblick sa-
ßen wir beide oben auf dem Wassertank des Ten-



1190

ders. Noch immer zischte und fauchte die Lokomo-
tive. Der Schornstein war ein feuerspeiender Vul-
kan. Die roten Funken tanzten am Himmel. Ja, das
war  schön!  Über  den Kohlenberg hinweg konnte
man dem Heizer zusehen, wie er gleich einem rasen-
den Eisenbahnteufel an dem Feuer rüttelte und mit
der großen Schaufel dem gefräßigen Ungetüm stets
neue Nahrung in den feurigen Rachen warf. Noch
tanzten draußen ein paar rote und grüne Lichter
über den blanken Schienen. Noch zeigten sich da
und dort die schattenhaften Umrisse von Hütten
und Häusern. Dann war alles vorbei. Nur noch Sand
und Steine tauchten auf in dem geisterhaft weißen
Lichtkegel  des  Scheinwerfers.  Telegrafenstangen
huschten vorüber.

Vorbei – vorbei –
Willst du, o Mensch, einen Hauch verspüren von

der Romantik des tätigen Lebens und von dem, was
man so die Poesie der Maschine nennen könnte, so
reise auf dem Tender der Schnellzugslokomotive.

Es war indes nicht gerade ein idyllischer Aufent-
haltsort dort oben. Ruß und Rauch und kleine Koh-
lensplitter  flogen  wie  die  Pfeile  umher,  und  der
Qualm  der  Lokomotive  verfinsterte  selbst  die
dunkle  Nacht.  Man  musste  schreien  in  diesem
Aufruhr der Elemente, wenn man sich verständigen
wollte. Mein Gefährte, der in diesem Hexensabbat
anscheinend ganz zu Hause war, fing an, mir allerlei
aus seinem buntbewegten Leben zu erzählen. Sein
Vater sei Pastor gewesen in Mecklenburg.

»Wie?«
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»Pastor –!«
»Ah!«
Er habe es in der Schule bis zur Tertia gebracht.

Dann sei  er  davongelaufen und habe als  Schiffs-
junge auf einem Hamburger Segelschiff eine Rund-
reise um Kap Horn nach Südamerika gemacht, auf
der es sehr viel Prügel abgesetzt habe. Bei seiner
Rückkehr hätten sie ein Lamm geschlachtet, und er
sei  wieder  zur  Schule  gegangen.  Später  wäre  er
gern Schiffsoffizier bei der kaiserlichen Marine ge-
worden, aber die Mutter habe gemeint, das Wasser
habe keine Balken, und der Vater hätte gerne einen
Landgerichtsrat aus ihm gemacht. So sei er denn
nach Amerika ausgewandert. Lieber wäre er ja nach
den deutschen Kolonien gegangen,  wenn die da-
nach gewesen wären und wenn der dort hausende
heilige  St.  Bürokratius  einen  armen  Teufel  ohne
Geld überhaupt an Land gelassen hätte.

Oh, es sei ihm nicht immer schlecht ergangen in
Amerika! Am Anfang, ja – wie er noch ein krasses
Grünhorn war, da habe er sich entsetzlich plagen
müssen. Er habe Disches gewaschen in einem Zehn-
centrestaurant an der Bowery, er sei Kegeljunge ge-
wesen in Coney Island; Porter in einem Hotel, Haus-
knecht in einer Wirtschaft, Anreißer in einem Zir-
kus und Vorsänger in einer Methodistenkirche. Alle,
alle hätten ihn ausgenutzt bis aufs Blut. Dann sei er
aber allmählich smart geworden wie die anderen.
Als Agent in einer Schreibmaschinenfabrik habe er
plenty Dollars gemacht, worauf er sich mit einem
anderen assoziiert, in St. Louis eine Teestube eröff-
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net  und  noch  mehr  Dollars  gemacht  habe.  Aber
dann  –  ja,  das  sei  eben  das  Traurige  in  diesem
Lande! Dann kam eine andere Politik, die ihm die
Konzession entzogen hätte, und er habe auf einmal
wieder am Boden gelegen.  In dem kalten Winter
habe er Eis gehackt auf dem Michigansee und Bier-
fässer  gefahren  für  eine  Brauerei  in  Milwaukee.
Dann habe er etwas vom Schlosserhandwerk ge-
lernt. Als Dreher habe er Arbeit in einer Fabrik in
Pittsburg gefunden und wieder plenty, plenty Dol-
lars gemacht. Aber da sei ihm anscheinend zu wohl
geworden. Er habe sich verliebt, ja sogar verlobt mit
so einer verzuckerten amerikanischen Miss, und als
er sie hernach nicht heiraten wollte, da habe sie ihn
verklagt. Der Policeman sei in seine »residence« ge-
kommen und habe alles gepfändet. Nun sei er wie-
der einmal unten. So gehe es in diesem Lande; im-
mer auf und ab. Up and down. Aber er sei wie die
Katze. In Kalifornien werde er arbeiten und sparen
wie ein Chinese, bis er ein paar Tausend Dollars zu-
sammengescharrt  habe.  Damit  könne  man  wohl
schon ein Geschäft anfangen in der alten Country.
Oder er werde hinüber machen nach Samoa und
sich dort eine Farm kaufen. Oder irgend sonst et-
was. Nur fort von hier. Nur nicht sterben in diesem
Affenlande!

Während er so erzählte,  raste der Zug immer
weiter. Von Zeit zu Zeit kam der Heizer über den
Kohlenhaufen geklettert,  um den Wasserschlauch
an den Tank anzuschrauben. Er schien nicht im ge-
ringsten erstaunt über unsere Anwesenheit. »Hallo,
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boys!« sagte er gemütlich, »fine night, is it!« Dann
ermahnte er uns, an den Stationen doch ja recht
vorsichtig  zu  sein,  damit  draußen  keiner  etwas
merke. Glücklicherweise waren diese Stationen nur
dünn gesät, und der Zug hielt immer nur einen Au-
genblick. Dann ging es wieder weiter in atemloser
Hast durch das einsame Land und über das schlam-
mige Wasser des mondbeschienenen Colorado hin-
ein nach Kalifornien. Ich war so müde, dass mir die
Augen zufielen. Nur mit halbem Ohr hörte ich auf
die  Geschichte,  die  mein  gesprächiger  Gefährte
jetzt erzählte. Die wilde Geschichte von dem Zug,
der nicht halten wollte und von der Lokomotive, die
Wasser nahm »on the fly«.

»Einmal«, so erzählte er, »einmal hab’ ich es ver-
sucht mit dem Schnellzug der Seeuferlinie, die von
Neuyork nach Chikago fährt. Er ist der schnellste
der Welt.  Er  jagt  durch die Gegend wie ein Ge-
spenst. Er hält sich nirgendwo auf, um Post oder
Passagiere anzunehmen, und Wasser und Heizmate-
rial nimmt er im Vorbeifahren; im Fliegen. Die Feuer
unter dem Kessel werden mit Petroleum aus dem
großen Tender gespeist, und für das Wasser haben
sie einen Graben, der zwischen den Schienen hin-
läuft. Man braucht nur von der fahrenden Lokomo-
tive den Schlauch herunterzulassen, um das Wasser
aufzufangen. Verdammt feine Einrichtung das!

Well, ich fahre mit dem Zug auf der Blindbagage
hinter dem Wassertank und denke an nichts Böses.
Es war so etwa um Weihnachten und es war kalt
wie am Nordpol.  Der Wind pfiff  abscheulich vom
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See herüber. Auf einmal – Klatsch! Fällt ein Hektoli-
ter Wasser über mich her. Ich friere wie ein Schnei-
der. Nach einer halben Stunde kommt wieder so ein
Guß. Pfui Teufel! So geht es weiter mit einer Ge-
schwindigkeit  von  hundert  Kilometern  in  der
Stunde,  und  für  je  fünfzig  Kilometer  eine  neue
Taufe. Ich sitze da und zittere; einmal vor Kälte und
einmal  vor  Angst  vor  dem nächsten Wasserguss.
Wenn der verfluchte Zug bloß halten würde!  Ich
denke: es ist aus und vorbei mit dem Neffen deiner
Tante. Aber da kommt schon wieder der nächste
Guß und vertreibt mir das Denken. Endlich halten
wir auf einer großen Station, wo ich gerade noch
mit Mühe herausklettern kann wie ein lebendiger
Eiszapfen. Ich will  meinen Hut fressen, wenn ich
wüsste, wie der Spaß weiter gegangen ist. Irgend-
eine mitleidige Seele hat mich aufgelesen und nach
dem Stadtspital gebracht. Dort haben sie mich wie-
der langsam aufgetaut,  und die Sache hat weiter
keine bösen Folgen gehabt, aber noch heute, wenn
ich mich an einen Schnellzug heran mache, verge-
wissere ich mich vorher, ob er nicht Wasser nimmt
im Fliegen.«

Über  dieser  fantastischen  Geschichte  war  ich
langsam  eingeschlafen.  Nicht  der  wilde  Zugwind
des vorwärtsstürmenden Eisenkolosses,  nicht  das
Heulen der Lokomotive, nicht der scharfe Stachel
der umherfliegenden Kohlensplitter und nicht die le-
bendigste  Darstellung  eines  Eisenbahnabenteuers
hätte mich daran hindern können.

Ein lautes Zwiegespräch zwischen dem Mecklen-
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burger und dem Heizer weckte mich auf. Sie waren
offenbar in Meinungsverschiedenheiten geraten be-
treffs der weiteren Fortsetzung unserer Reise auf
der Lokomotive. Der Mecklenburger konnte natür-
lich die Zweckmäßigkeit einer Fahrtunterbrechung
nicht  einsehen,  aber  der  Heizer  bestand  darauf,
dass wir hier abstiegen, denn bis wir die nächste
Station erreichten, sei es heller Tag, und da könn-
ten ihm Schwierigkeiten entstehen, wenn man uns
entdeckte. Wir taten also, wie uns geheißen, und er
verabschiedete  sich von uns  mit  einem freundli-
chen »So long, boys!«, während der Zug weiter in
die Nacht hineinrollte. Er war ein netter Junge, an
den ich heute noch gern zurückdenke, wie über-
haupt an jeden, der ohne Grund nicht garstig gewe-
sen ist in dieser Welt der Zänkereien.

Die Nacht fing in der Tat schon an zu verblassen.
Der dämmernde Tag färbte alles grau in grau. Ein
heller Streifen lag über dem östlichen Himmel. Auf
einmal kam feurig rot die Sonne hinter den schwar-
zen Bergen herausgeschossen.

Wüst und leer war die Gegend. Stein, Geröll und
kahle  Sanddünen,  und  in  der  Ferne  fantastische
Bergkegel, um die die Morgensonne blaue Schleier
wob. Große Felsblöcke am Abhang eines Berges war-
fen lange Schatten in den gelben Sand. Schwer wie
Blei lag die Einsamkeit über der Wüste.

Ganz in der Nähe aber sprudelte lustiges Wasser
aus einem artesischen Brunnen; stolze Palmen stan-
den starr und unbeweglich, wie versteinert gegen
den roten Himmel, und das kleine Stationsgebäude
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war über und über bedeckt mit einem Meer von la-
chenden, farbensatten Blumen.

Wir machten ein Feuer aus herumliegenden Kis-
ten und Zeitungen und wärmten die Hände über
der  spärlichen  Flamme.  Denn  der  Morgen  war
frisch, und der frostige Hauch der Wüste kam von
den kahlen Bergen.  Auf  dem Fahrplan studierten
wir die Lage. Wir waren nicht mehr allzu weit vom
Ziel.

»Nach Los Angeles – 120 Meilen« stand am Stati-
onsgebäude zu lesen.

Nach einigen Stunden kam gemächlich ein Güter-
zug  daher,  mit  dem  wir  am  hellichten  Tage  die
Reise fortsetzten, denn hier in der Wüste, wo nur
die  Schakale  Zeugen sein  können,  kümmert  sich
kein Mensch um blinde Passagiere. Stundenlang fuh-
ren wir durch die heulende Einöde. Kein Baum, kein
Strauch, kein Grashalm war in der weiten Runde zu
sehen. Nur Sand und Steine und grelle Hitze über
schimmernden  Salzseen.  Die  Mittagshitze  flim-
merte über dem Horizont, und der stahlblaue Him-
mel lag wie ein brütendes Ungeheuer über der Land-
schaft. Nur einmal wieder in meinem späteren Le-
ben habe ich ein Land gesehen, das so öde und trau-
rig war wie dieses. Es war die berüchtigte Wüste
Atacama an der Westküste Südamerikas.

Nach  einer  Weile  tauchten  gerade  voraus
Schneeberge auf, die wie zwei gewaltige Pfeiler zu
beiden Seiten der Bahnlinie aufragten. Je näher sie
kamen,  je  mehr  wurde  es  auch  draußen  in  der
Ebene lebendig. Da und dort sprangen mächtige ar-
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tesische Springbrunnen aus den Steinen, und das
lustige Wasser in den Gräben zauberte leuchtende
Blumen  und  wehende  Palmen  in  den  Sand  der
Wüste. Immer mehr Farmhäuser tauchten auf zwi-
schen dunklen Obstgärten und hellgrünen Kleefel-
dern. Singende Sägemühlen standen an murmeln-
den Bächen. Ein grüner Schimmer huschte über die
kahlen Berghänge. Mit einem Male fuhren wir durch
eine Gegend, die man recht als ein irdisches Para-
dies bezeichnen könnte. Da brannte die Sonne vom
dunkelblauen Himmel. Da standen nickende Palmen
in langen Alleen. Da leuchteten die dicken Orangen
aus den dunklen Büschen, als ob das weite Land be-
deckt  wäre  mit  unzähligen  Weihnachtsbäumen.
Freundliche Weingärten wechselten mit weiten Ge-
höften, wo die roten Oleander blühten und knorrige
Feigenbäume  ihre  breiten  Äste  über  die  weißen
Mauern reckten. Walnussbäume standen schnurge-
rade in endlosen Reihen wie die Soldaten. An den
Abhängen weideten fette Kühe. Dunkle Wälder um-
säumten die Spitzen der Berge, und über dem allem
leuchteten die Schneegipfel wie die Zinnen von ei-
nem Märchenschloss. Der Duft der Orangenblüten
lag schwer und berauschend in der Luft.

Schließlich hielt der Zug auf dem Bahnhof einer
Stadt  mit  Namen  San  Bernardino.  Hier  war  das
Ende der Teilstrecke, und vor Einbruch der Nacht
war an ein Weiterkommen mit einem anderen Zug
nicht zu denken. Im Schatten eines Haufens von Ei-
senbahnschwellen hielten wir Mittagsschlaf. Es war
ein heißer, staubiger Tag. In der brennenden Mit-
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tagshitze arbeiteten ein paar italienische Strecken-
arbeiter und hielten dazu ihre Zungen in schnattern-
der Bewegung. Es war nicht eben die Sprache Dan-
tes, die sie gebrauchten. Ganz in der Nähe lag ein
Weinberg, den aber ein europäisches Auge auf den
ersten Blick eher für alles andere gehalten hätte.
Ohne irgendwelche Umzäunung lag er da wie ein of-
fenes Feld, und die Rebstöcke wucherten am Boden
wie Unkraut.  Mitten darin  stand ein  Feigenbaum
mit  köstlichen  Früchten.  Ich  konnte  der  Versu-
chung nicht widerstehen. Doch als ich eben beim
besten Schmausen war, stand unversehens ein wohl-
gekleideter Herr vor mir, mit rosiger Gesichtsfarbe,
behäbigem Doppelkinn und einem gewissen Etwas,
das den Franzosen verriet.

»Ho là là!« rief er aus in der Sprache der großen
Nation, »qu’est ce que c’est qu’ ca?«

Ich versicherte ihm auf französisch, dass seine
Feigen tadellos schmeckten,  worauf er mich eine
Weile von oben bis unten ansah.

»T’es Français?« fragte er endlich.
»Oui,  monsieur«,  log ich ohne Bedenken,  weil

ich vermutete, dass das eine besänftigende Wirkung
auf sein Temperament haben könnte.

»Schon lange von drüben?« forschte er weiter.
»Vier Jahre.«
»Diable!«
»Und ein Jahr in Kalifornien.«
»Mille tonneres! Vier Jahre – Sainte vierge! Dann

musst du Englisch können wie ein Papagei!«
»Kann ich auch!«
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Der andere fasste sich bedächtig an sein Doppel-
kinn.

»Sag’ mal«, fuhr er langsam fort, »kannst du mit
Pferd und Wagen umgehen?«

»Gewiss.«
»Und Heu machen?«
»Ja.«
»Schön,  du  kannst  bei  mir  Arbeit  haben.  Ich

zahle 25 Dollars im Monat und das Logis.«1 Einen Au-
genblick stand ich unschlüssig. 25 Dollar war viel
Geld,  und  mit  meiner  Barschaft  war  es  bald  zu
Ende. Und die Gegend war auch ganz nett. Warum
also nicht? Doch nein! Zuerst muss ich Los Angeles
gesehen haben!

In der Geschwindigkeit erzählte ich dem Manne,
dass ich einen kranken Onkel in Los Angeles habe,
dass besagter Onkel zur Stunde vielleicht schon in
den letzten Zügen liege und dass – ich kam nicht
weiter mit meiner Rede, denn der Franzose fiel mir
ins Wort mit einem Niagara gallischer Beredsam-
keit.

»Mach, dass du weiterkommst, Vagabund! Kran-
ker Onkel! Dass er die Pest kriege! Scher dich zum
Teufel – espèce d’un gamin!«

Der Mecklenburger lag indes immer noch hinter
dem Holzhaufen und blinzelte in die Sonne.

»Du bist ein Kamel«, erklärte er mir ohne Um-
schweife.  »Bist  du  hier  nicht  besser  aufgehoben,
wie dort unten? Was willst du eigentlich in Los An-
geles? Es ist ein großer Steinhaufen, wie alle ande-
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ren Städte. Da gibt es nichts zu sehen; am wenigs-
ten für einen, der nur noch ein paar Batzen in der
Tasche hat. In Los Angeles gibt es viele Hungerlei-
der, die einander die Augen auskratzen um das bis-
schen Arbeit und Verdienst, und wenn du eine an-
ständige  Stellung  bekommen willst,  so  musst  du
doch wieder hierhergehen aufs Land.« Er meinte üb-
rigens, wir täten gut daran, uns heute Abend eine
Fahrkarte nach Los Angeles zu lösen. Die lumpigen
100  Kilometer  lohnten  nicht  das  Schwarzfahren.
Darum brauche man noch lange nicht zum Verräter
an der Zunft zu werden.

Wir standen auf dem Bahnsteig und warteten.
Schnaubend war der Zug zum Stillstand gekommen.
Vor mir hielt ein schwerer Pullmanwagen mit der
goldenen  Inschrift  »Atchison,  Topeka  and  Santa
Fe.« Er funkelte von Lack und Politur. Der außeror-
dentlich vornehme und bis zur Sündhaftigkeit höfli-
che Zugführer half mir beim Einsteigen. In einem
schwellenden Ledersessel hing ich meinen Gedan-
ken nach. Also: man konnte auch mit der Eisenbahn
fahren, ohne sich wie ein Aussätziger vor allen le-
benden Wesen zu verbergen! Man konnte einen Sch-
nellzug besteigen, auch ohne dass einem der mar-
ternde Nervenkitzel die Seele zerriss! War es denn
nur mein Geist gewesen, der in der dunklen Nacht
neben der zischenden Lokomotive herrannte? War
es ein Spuk, der in diesen Tagen mit mir auf dem
Tender und in der Eiskiste über den Schienenstrang
der südlichen Pazifikbahn jagte?

Weiter flog der Zug durch das lachende Land.
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Städte und Dörfer tauchten auf und verschwanden.
Die hohen Berge begannen schon im Abendlicht zu
glühen. Die Fahrgäste kramten in ihren Koffern und
machten sich zum Aussteigen fertig, während sch-
mächtige Jünglinge in goldbetreßten Uniformen um-
herliefen und Eissoda,  Kaugummi,  Ansichtskarten
und die neueste Nummer der »Los Angeles Times«
feilboten.

Die Sonne sank hinter den Vorstädten von Los
Angeles. Eine helle Landstraße, umsäumt von ho-
hen, staubigen Eukalyptusbäumen, zog sich schnur-
gerade in die blaue Ferne. Nun kam ein Park mit
stolzen  Palmen,  freundlichen  Pfefferbäumen  und
den seltsamen Araukarien, deren zierliches Fächerk-
leid ein scharfes Muster gegen den roten Abendhim-
mel zeichnete. Dann ging es über holprige Weichen,
vorbei an kleinen Vorstadthäusern hinter einem Sch-
leier von Blumen.

Schon blitzten da und dort die Lichter auf. Aus
den schnell sich verdichtenden Schatten der Nacht
ragten die Umrisse der Häuser und Türme und der
qualmenden Schornsteine.  Immer höher wuchsen
sie aus der Finsternis. Fantastische Wolkenkratzer
ragten in den hellen Lichtschein über den Häusern.
Ein Neuyork im kleinen.

»Los Angeles!« rief der Schaffner.
Langsam schritten wir durch das Menschenge-

wühl der Straßen und lauschten auf das Klingeln
der Straßenbahnen, auf das Rollen der Lastwagen,
auf das Schnauben der Autos, das Gewirr der Stim-
men und all die anderen Geräusche, die so harmo-
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nisch  zusammenklingen  zu  jener  Symphonie,  die
wir oft verwünschen und die wir doch so gerne hö-
ren – wir, die Großstadtpflanzen. Es war Sonntag,
und die Türen zu allen Wirtschaften waren fest ver-
schlossen,  aber  der  Mecklenburger  meinte,  das
brauche man nicht tragisch zu nehmen.

Zu was sonst hätten sie einen Familien-Eingang?
Er kenne einen gewissen Mister Katz, der in der Ers-
ten Straße ein Hotel unterhalte, wo man gut aufge-
hoben sei und auch am Sonntag ein ordentliches
Glas Bier bekomme. So machten wir uns denn auf
den Weg nach dieser Oase in der Wüste des purita-
nischen Sonntags.

Wir  kamen  vor  ein  ziemlich  schäbiges  Haus.
Nach der Straße war es verschlossen und verram-
melt wie alle anderen »Saloons« in der Stadt; aber
hinter den heruntergelassenen Rolläden tönte lusti-
ges Stimmengewirr, und eine lärmende Blechmusik
schmetterte die »Wacht am Rhein« hinaus in die
stille Straße. Unter der kundigen Führung meines
Gefährten gelangten wir über knarrende Hintertrep-
pen durch den »Familien-Eingang« in das Lokal. An
den Tischen saßen allerlei Leute und tranken Bier
von der Marke »Anhäuser Busch« und spielten dazu
»Schafkopp«, eine Art »Sechsundsechzig« mit dop-
pelten Karten; das Nationalspiel der Deutsch-Ameri-
kaner. An der Wand hingen zwei schöne, fein mitein-
ander abgestimmte Bilder. Das eine stellte den Eiser-
nen  Kanzler  vor,  und  das  andere  –  o  du  Ironie
transatlantischer Dekorationskunst! – auf dem ande-
ren sah man, geschwärzt von demokratischem Ta-
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baksqualm,  den  großen  Hecker  mit  Stulpstiefeln
und Räuberhut.

Hinter der Bar saß Herr Katz und studierte den
»Kalifornia-Demokrat«.  Er  war  ein  wohlbeleibter,
schon etwas ältlicher Herr mit tiefliegenden Augen
und einer sehr großen Nase. Als ich meine Dollars
auf den Tisch zählte – man musste vorausbezahlen
– schob er mir ein mit Fettflecken und Eselsohren
reich geziertes Fremdenbuch hin. »Es ist so üblich
in meinem Haus«, meinte er entschuldigend, »man
kann hineinschreiben welchen Namen als man wil-
l.« So schrieb ich denn Maier, und der Mecklenbur-
ger nannte sich Müller.

Überdem war eine neue Nummer auf das Pro-
gramm gekommen. Ein unrasierter Italiener klim-
perte  auf  einer  Gitarre,  derweilen  seine  bessere
Hälfte ein italienisches Liedlein zum Besten gab.

Die beiden sahen aus wie die seligen Bänkelsän-
ger auf deutschen Jahrmärkten. Er mit Räuberhut
und sie wie die Hexe aus »Hänsel und Gretel«. Nun
ging sie herum und sammelte Nickelstücke auf ei-
nem rasselnden Tamburin. »Adjüs, Rinaldo!« rief ih-
nen einer nach, als sie fortgingen, »kiek man wed-
der in!«

Dann nahmen weit im Hintergrund hinter den
blauen Tabakswolken die Musikanten wieder ihre
Arbeit auf. Eine lärmende, aufreizende Spektakelmu-
sik; und doch – ihr, die ihr euer Lebtag geschwärmt
habt für klassische Musik, die ihr Jahr für Jahr ge-
schwelgt  in  den  allererlesensten  Genüssen  einer
hochgepflegten  Tonkunst  –  lasst  einmal  in  der
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Fremde einen Hauch der alten Lieder an eure Oh-
ren klingen, so werdet ihr Verdi vergessen, und Ri-
chard Wagner wird bei  euch eine Götterdämme-
rung erleben.

Als es drinnen immer wärmer wurde und der Ta-
bakrauch sich in immer dickeren Wolken an der De-
cke  sammelte,  da  fingen  alle  an  zu  singen  vom
Rhein, vom Wein, vom Wandern und von der Lore
am Tore. Das Deutsche Lied wird nirgendwo so an-
dächtig gepflegt wie drüben über dem Wasser.

»Als wir entfloh’n aus deutschen Gauen,
Durchglüht von jungem Wanderdrang,
Um fremder Länder Pracht zu schauen,
Zu lauschen fremder Sprache Klang,
Da gab zum Segen in der Ferne
Die Heimat uns das Deutsche Lied,
Das nun, gleich einem guten Sterne,
Mit uns die weite Welt durchzieht.«

So  schrieb  einst  der  deutsch-amerikanische
Dichter Konrad Ries. Doch da bin ich wieder unver-
sehens weit abseits von meinen kleinen Erlebnissen
und Abenteuern geraten. Wenn ich mich nicht bes-
ser an den Weg halte, so werde ich niemals fertig
werden mit  meiner  langen,  langen Reise  um die
Erde.

Ich sitze hier und denke darüber nach, wie ich
das  alles  hübsch  der  Reihe  nach  auf  das  Papier
bringe, und die Gedanken flattern dabei über blaue
Meere in endlose Fernen. Nach Australien, nach Su-
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matra, nach fernen, einsamen Inseln, wo das blaue
Meer die  wilde Brandung gegen die  Korallenriffe
wirft, und schlanke Palmen sich im Winde wiegen.
Es ist noch eine lange Geschichte.

Mannschaftsunterkunft auf Segelschiffen  <<<1.
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Siebentes Kapitel|Rivierafahrten

DIE STADT DER »STARS«. – WAS MR. VANDERBILT SICH

ERLAUBT. – WAS ICH MIR AUCH LEISTEN KONNTE. –
POLITIK AUF DEM STRAßENPFLASTER. – BESUCH BEI DER

HEILSARMEE. – DIE SCHLACHT AM FABRIKTOR. – AM

WELLENBRECHER. – DER MENSCH ALS NUMMER. –
ERDBEBEN IM EISENBAHNWAGEN. – WIEDER

UNTERWEGS. – IN EINER DEUTSCHEN KOLONIE. – WAS

DIE MADAM ZU ERZÄHLEN WUSSTE. – DER NEUESTE

TRAUM: NIEDERKALIFORNIEN!

Los Angeles – das heißt zu deutsch: die Stadt
der Engel. Ebenso gut – und mit noch mehr Recht –
könnte man sie die Stadt der Sterne nennen. Oder
vielmehr der »stars«. Einer nach dem anderen stei-
gen sie dort über den Horizont im Kommen und Ge-
hen der Jahre und wandern über die zappelnde Lein-
wand in den entlegensten Vorstadtkinos an den En-
den der Erde: Tommy Mix, Charly Chaplin, Baby Da-
niels, Billy, Fatty und wie sie alle hießen. Los Ange-
les ist Neuyork, Paris, Wildwest und Sibirien zug-
leich. In Los Angeles wiegen sie sich heute im Tanze
bei schmelzender Musik im Palaste der polnischen
Barone, in Palmbeach mit den funkelnden Dollar-
prinzessinnen und sitzen morgen bei den Apachen
im Bouillonkeller. In Los Angeles gibt es Cowboys,
Detektive, Boxkämpfer, Jimmytänzer, Gentlemanver-
brecher und alles, alles was Leben und Inhalt ist für
den  Kulturmenschen  des  zwanzigsten  Jahrhun-
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derts.
Doch das ist alles Höllenspuk aus den Ateliers

der Vorstadt Hollywood. Das Los Angeles, das ich in
der Erinnerung habe, sieht anders aus. Da sehe ich
einen großen blauen Rivierahimmel,  blaue Berge,
die sich blau aus der blauen Ferne abheben, und
helle Schneegipfel, die glitzernd und funkelnd, wie
schimmernde Märchenschlösser über dem lachen-
den Lande stehen. Ich fühle den Wind, der weich
und schmeichelnd, wie ewiger Frühling, vom blauen
Meere herüberweht, ich sehe die dunklen Orangen-
bäume, die in geraden, endlos langen Linien wie die
Soldaten an den Berghängen stehen, die weiten Gär-
ten, wo hohe Palmen und zierliche Araukarien sich
schwarz und scharf vom zitternden Abendrot des
klaren Himmels abheben und süß und verwirrend
der Duft der Blumen in der regungslosen Stille liegt.

Ja, und da sehe ich wohl auch wieder mich selbst
in der ganzen tollpatschigen Würde meiner neun-
zehn Jahre! Das große Grünhorn, das mit lüsternem
Munde und gierigen Augen die Ferne mit all ihren
Wundern aufsaugt.

Ich ging durch das mexikanische Viertel, wo die
Hitze  in  den engen Gassen tanzte  und man das
Echo  seiner  eigenen  Schritte  auf  dem  holprigen
Pflaster hörte. Da und dort schwankte ein schwerbe-
ladener Esel vorüber. Da und dort saß an der Stra-
ßenecke ein altes Weib und verkaufte Empanadas
und  das  stark  gepfefferte  »chili  con  carne«,  das
ebenso unappetitlich war wie sie selber. Wie war
das hässlich! Und doch so furchtbar schön und in-
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teressant trotz allem!
Ich ging durch andere Straßen, wo der nahe und

der ferne Orient auf lautlosen Pantoffeln schlürfte,
wo bezopfte  Chinesen auf  langen,  quer  über  die
Schultern getragenen Stangen die Körbe mit den Fi-
schen und den Krautköpfen balancierten, wo üp-
pige  Araber  vor  ihren  Kaffeehäusern  träumten,
nicht anders wie ein Scheich aus Tausendundeiner
Nacht, an blitzsauberen Wäschereien in schmutzi-
gen Häusern, wo geschäftige Söhne des Himmels
ihre Zungen so schnell wie das Bügeleisen beweg-
ten.

Ich stand vor einem Basar, der ausschaute wie
ein Kapitel aus Hauffs Märchen. Alle Schätze beider
Welten waren hier aufgetürmt in wildem Durchein-
ander und quollen über bis weit hinaus in die Stra-
ßen. Messer, Scheren, Taschenspiegel, Smyrnateppi-
che, japanische Holzschnitte und bemalte Buddhafi-
guren, die schaurig aus dem dunklen Hintergrund
hervorschauten. Und ich dachte mir: so wild und
verworren sieht es wohl auch in deinem Kopfe aus.

Ich kam in eine andere Gegend, wo die Drosch-
ken nur auf Gummirädern gehen und hohe, unbewe-
gliche Palmen in starrer Unnahbarkeit wie Lakaien
die Wegränder säumten.  Da stand ein Hotel,  das
auch wie ein Märchen anmutete. Ein Märchen aus
lauter  Dollars.  Terrassen,  Säulen,  Marmorstatuen,
weite, teppichbedeckte Freitreppen, vor denen die
Autos schnaubten. Klubsessel, in denen sich gelang-
weilte  Gentlemen  räkelten.  Das  waren  wohl  Mr.
Gould oder Vanderbilt, die hier den Winter an der
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Riviera verbrachten? Das konnte ich mir auch leis-
ten. Die würden hier unter Palmen spazieren ge-
hen?

Das konnte ich auch!
Die würden sich an Kaviar und Austern und den

erlesensten Früchten des Landes Kalifornien delek-
tieren?

Ja, und bei alledem konnten sie doch nicht zwei-
mal zu Nacht essen, beim besten Willen nicht!

Und  also  hatte  selbst  William  K.  Vanderbilt
nichts vor mir voraus.

Je mehr ich diesen erfreulichen Gedanken nach-
ging, desto besser wollten sie mir gefallen. Stunden-
lang schlenderte ich ziellos weiter durch die brei-
ten, stillen, vornehmen Straßen mit den weißen Vil-
len, an denen die hellen Rosen und der wilde Jasmin
emporkletterten. Eine Weile blieb ich stehen und
weidete mich an dem berauschenden Dufte der Blu-
men und klimperte mit den Dollars in der Tasche.
Das gab mir ein gewisses Gefühl der Beruhigung. Im
Osten der Vereinigten Staaten sind die Dollars alle
nur »Greenbacks«. Die rascheln und knistern wie
Papier und geben keine rechte Befriedigung.  Der
Westen aber kennt nur Silberdollars und die gro-
ßen, runden, funkelnden »yellow boys« aus reinem
Golde.  Von diesen letzteren besaß ich nun aller-
dings keine, – wo sollten sie auch herkommen! Aber
ein Silberdollar fühlt sich am Ende gerade so an,
und wenn man nur genug davon in der Tasche hat,
so kann man sich zur Not schon vorkommen wie
John D. Rockefeller in eigener Person.
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Los Angeles – und mit ihm das ganze herrliche
Südkalifornien ist die Riviera Amerikas. Es ist Nizza,

Mentone,1  San  Remo  zugleich;  der  Platz,  wo  die
Söhne und Töchter der Milliardäre und Multimillio-
näre beim Teetango die Dollars ausgeben, die Papa
in Wallstreet gemacht hat.

Und das alles können die Vagabunden auch. Wer
große Reisen machen will, der muss entweder viel
oder gar nichts besitzen. Beides verleiht die gleiche
Unabhängigkeit. Wie Sand am Meer ist zur Winters-
zeit das Heer der Ritter vom »boxcar«, die hier im
süßen ’dolce far niente’ die Saison zubringen. Und
mit ihnen kommt die ganze fantastisch-hysterische,
echt amerikanische Gesellschaft der Gaukelspieler,
der Straßenredner, der Wanderapostel, der Wun-
derdoktoren, der Patentmedizinmänner. Allabend-
lich stehen sie auf den Seifenkisten beim Scheine
der wildflackernden Fackeln, Methodisten, Anarchis-
ten, Mormonen, Temperenzfanatiker, was weiß ich!

An jedem Abend lungerte ich dort an den Stra-
ßenecken und begaffte den grellen Mummenschanz
mit den anderen. Es war indes nicht getan mit dem
Gaffen und mit dem Spazierengehen. »Time is mo-
ney!« sagt die amerikanische Luft auch in Kalifor-
nien.

Indes:  Wer  sich  einigermaßen  auskennt,  der
braucht nicht zu verhungern in Kalifornien, zumal
zur Winterszeit, wenn die Orangen reifen, wenn die
letzten an der Sonne gedörrten Feigen an den Bäu-
men hängen und die  heruntergeschlagenen Wal-
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nüsse handhoch in den Bewässerungsgräben liegen.
Solche Kost ist freilich auf die Dauer nur bekömm-
lich  für  Theosophen.  Für  den  Normalmenschen
aber verliert selbst der blaueste Himmel seine Far-
ben und die sanfteste Luft ihren Schmelz, wenn er
nicht ab und zu ein Stück Fleisch im Topfe sieht.

Die Zeiten waren in der Tat die denkbar schlech-
testen. Drüben in den Nord- und Oststaaten war
heuer der Winter kalt und lang gewesen, und da hat-
ten sich selbst die bequemsten unter den Rittern
der Landstraße und der Eisenbahn auf den Weg ge-
macht nach dem sonnigen Süden. Es war, als ob die
ganze Zunft der Ungewaschenen sich hier ein Stell-
dichein  gäbe.  Es  waren  ihrer  hunderttausend  zu
viel.  Selbst die wohltätigen Farmerfrauen und die
freigebigsten Köche in den funkelnden Küchen der
Rivierahotels wurden stutzig über die Scharen, die
da wie Heuschreckenschwärme das Land heimsuch-
ten. Und Arbeit? Sie lachten einen aus, wenn man
danach fragte. Und also blieb auch hier als Rettungs-
anker nur der »Employment agent«.

Es gab deren eine ganze Anzahl in einer schmut-
zigen Straße, wo die Ärmlichkeit zu Hause war. Vor
allen Türen standen die Tafeln, die es mit Riesen-
buchstaben in die Welt hinausschrien:

»Fünfhundert Mann für Goldmine Nevada!« oder
etwas dergleichen.

Die sich aber hier herumtrieben, schienen nicht
allzu viel zu halten von den Goldminen. Für sie war
das alles nur Kreide auf der Tafel. Mürrisch standen
sie davor und vergruben die Hände in den tiefen Ta-
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schen ihrer Arbeitshosen.
»Goldminen! Es macht mich krank, wenn ich da-

von lese! Zuckerbrot für die Grünhörner! Die Sorte
ist nicht umzubringen.«

An einem schmutzigen Hause stand es zu lesen
in mächtigen vergoldeten Buchstaben:

»Atlantic Pacific Agency.«
Über eine steile Treppe ging es hinunter in ei-

nen großen Raum, in dem nur soviel Licht war, als
die kleinen, vergitterten Kellerfenster hindurchlas-
sen wollten. Es roch nach armen Leuten und sch-
mutzigen Kleidern,  wie auf  einer Pfandleihanstalt
bei uns zu Hause. Dicht aneinandergedrängt saßen
die Kandidaten auf den harten Bänken und warte-
ten auf Arbeit und hatten eine tödliche Angst, dass
sie sich finden würde. Unermüdlich schrieb der Boß
die neuen Aufträge auf die Tafel,  bald in großen,
bald in kleinen Buchstaben, bald mit weißer, bald
mit  roter  Kreide,  bald  mit  vielen  Ausrufungszei-
chen. Mir gingen die Augen über vor den vielen, ver-
lockenden  Stellungen  mit  den  hohen  Gehältern,
aber die da umhersitzenden Habitués hatten nur
ein mitleidiges Lächeln über meine Begeisterung.

»Drei  Dollars  pro  Tag  im  Salton?  Muss  einer
schon ein ganzes Grünhorn sein, um darauf herein-
zufallen! Das liegt dort drüben, mitten in der Yuma-
wüste. Dort kannst du Sand und Steine sehen, die
Schakale werden dich in den Schlaf singen und nir-
gendwo auf hundert Meilen in der Runde wirst du
einen gesegneten Tropfen Wasser finden. Salton ha!
ha! Da müsste ich erst vollends meinen Verstand
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versoffen haben, ehe sie mich dorthin bringen!«
Die anderen stimmten eifrig bei. Jawohl, so sei

es! Los Angeles sei das Fegefeuer, Salton aber die
Hölle.

Und weiter ging die zersetzende Kritik über das
Orakel an der Tafel.

»Zwei Dollars Tagelohn für einen ungelernten Ar-
beiter? Da brauchst du keinen Dollar auszugeben,
um das zu wissen! Es ist drüben in der Konservenfa-
brik. Pat O’Brien ist dort Meister. Er und der Boß
sind gute Freunde. Zwei Vögel von gleichen Federn,
und beide aus des Teufels Küche, Pat und der Boß!
Die geben dir immer eine Stelle, wenn du sie haben
willst. Fünf Dollars nehmen sie dir ab als Vermitt-
lungsgebühr,  und wenn du lang genug gearbeitet
hast, um dir sie abzuverdienen, so setzen sie dich
ganz sachte wieder auf die Straße. Das kennt man
schon. Du wärst der erste nicht!«

Man konnte indes nicht allzu viel geben auf das
Gerede der  Ritter  von der  traurigen Gestalt,  die
hier herumsaßen. Unschwer konnte man ihnen an-
sehn, dass sie schon müde auf die Welt gekommen
und seither nicht lebendiger geworden waren. Es
wunderte mich, warum der Boß, der doch offenbar
ein ungewöhnlich handfester Mann war, diese Läste-
rer seines Gewerbes in dem Lokale duldete. Offen-
bar benötigte er sie als effektvollen Hintergrund für
die Abwicklung seiner Geschäfte.  Jedes neue Ge-
sicht entging nicht seinem scharfen Businessauge.
Kaum war  ich  zur  Türe  hereingekommen,  als  er
auch schon händereibend auf mich zukam. Sogar
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ein Lächeln versuchte er seinem harten Gesichte ab-
zuringen.

»God morning, sir – what can I do for you?«
Ich suchte mir auf der Tafel die Stellen aus, die

am besten bezahlt waren. Das waren die Waldarbei-
ter. Der Boß aber meinte, das wäre nichts für mich.
Da müsste ich erst noch eine Weile warten. Derwei-
len wolle er mir eine angenehme Stelle als Lauf-
junge in einer Bäckerei verschaffen. Tief gekränkt
ging ich hinaus und schaute mich nicht einmal um.

Nachdem nun alles so schmählich versagt hatte,
blieb nur noch die Fabrik; jene vielgenannte, vielbe-
rüchtigte  Konservenfabrik,  die  da  irgendwo  im
freien Felde in der Richtung nach Pasadena lag. Ein
Deutscher, der sich auskannte in der Gegend, bot
sich  mir  als  Begleiter  an;  ein  dürrer,  bebrillter
Mensch, so lang wie ein Tag ohne Sonne.

Ganz früh am Morgen machten wir uns auf den
Weg.  Der untergehende Mond guckte eben noch
einmal über die dunklen Orangengärten, die hohen
Eukalyptusbäume warfen lange scharfe Schatten in
den hellen Sand der silberweißen Straßen. Es war al-
les so still und tot. Zuweilen raschelte es in den Bäu-
men,  wenn  ein  Windstoß  vorüberfuhr,  zuweilen
zwitscherte  irgendwo  ein  Vogel  wie  im  Traum.
Dann legte sich ein dicker Nebel wie eine nasse De-
cke über Gärten und Felder.

Da stand auch schon die Fabrik mit den hohen
Schornsteinen und den kahlen düsteren Gebäuden,
die alle ins Riesenhafte verzerrt waren im Grauen
des Morgens. Von irgendwoher kam ein bittersüßer
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Geruch von verbrannten Knochen und verdorbe-
nem Fleisch oder etwas dergleichen.  Wir stellten
uns zu den rund zweihundert Menschen, die bereits
vor  dem  Tore  warteten.  Wir  warteten  eine  und
noch eine Stunde, der Nebel verzog sich und die
Sonne fing an zu stechen, und wir warteten immer
noch. Nirgendwo verstanden sich die Leute so gut
aufs Warten wie in Amerika.

Endlich erschien der Portier der Fabrik im Fens-
ter des kleinen Hauses neben dem Tore. Einen Au-
genblick trat Totenstille ein, nicht anders wie in ei-
nem Raubtierkäfig, wo die wilden Tiere auf die Füt-
terung warten und genau so wie damals in Neuyork.
Nun warf der Mann im Fenster eine handvoll Blech-
marken  unter  die  Männer,  worauf  ein  blutiger
Kampf  aller  gegen  alle  um  die  ausgestreuten
Schätze folgte. Es gab blutige Köpfe und blaue Au-
gen.

Ich aber ging angeekelt davon.
Zwei Tage später stand ich zum ersten Mal in

meinem Leben am Strande des großen Pazifik.
Dort auf den Landungsbrücken des Hafens von

San Pedro. Er soll sich inzwischen zu einem ansehn-
lichen  Umschlagsplatz  ausgewachsen  haben.  Da-
mals jedoch war er nicht viel mehr als ein besseres
Fischerdorf. Still und verschlafen lagen die Schoner
in der Bai mit schlaffen Segeln. Überall am Strande
türmten sich mächtige Bretterstöße, zwischen de-
nen  die  Eisenbahnwagen  träumten.  Da  und  dort
brummte  eine  Sägemühle.  In  den  Wirtshäusern
lärmten die Matrosen. Hoch und trocken lagen die



1216

Fischerboote am Strande, wo die großen Netze zum
Trocknen ausgespannt waren.  Es roch nach Teer
und Seegras, eine salzige Brise wehte vom Meer her-
über, und es war alles so wie ich es gerne hatte.
Nicht  sattsehen konnte  ich  mich an dem blauen
Himmel,  dem blauen Meere und den glitzernden
Wellen,  die  darauf  tanzten,  nicht  an den weißen
Möwen, die kreischend über den Felsen flatterten
und nicht an den glatten Seehunden, die glotzend
aus dem Wasser tauchten.

Es wurde dunkel, und ich merkte es kaum. Die
halbe Nacht saß ich am Strande und schaute auf die
hellen  Sterne  und  die  leuchtende  Brandung,  die
schäumend und brausend immer wieder aus dem
Dunkel aufsprang, und meine Gedanken waren un-
ruhiger als das Meer und wilder als der Wind, der
darüber wehte. Mir ahnte manches schon damals.
Wäre mir aber in jenen Augenblicken ein Prophet
begegnet, der mir ein wenig erzählt hätte, was ich
in  den  nächsten  Jahren  erleben  sollte  an  allen
Ecken und Enden dieses weiten Meeres, – nur ein
klein wenig!

Es ist manchmal gut für unseren Seelenfrieden,
dass die Propheten nicht mehr hienieden wallen!

Am anderen Morgen in aller Frühe hatte ich end-
lich wieder das gefunden, was ich seit Wochen ver-
geblich suchte: Arbeit!

Diese Arbeit hätte ich allerdings schon vorher ha-
ben können! Tagaus, tagein war sie das nieversie-
gende Gesprächsthema der Stammgäste in der »At-
lantic-Pacific-Agency«: »Am San Pedro Wellenbre-
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cher! Da kann man freilich immer Arbeit bekom-
men! Und gut bezahlt wird man auch. Aber das ist
nur etwas für Selbstmordkandidaten. Ehe du dich
versiehst, wirft dich der Kran von der Brücke herun-
ter, und du bist Futter für die Haifische, oder du
wirst gepackt zwischen den Steinen und zerdrückt
wie ein Pfannkuchen, und nicht ein Knochen von
dir wird übrig bleiben für ein christliches Begräb-
nis.« Solche Rede – geschmückt mit bilderreichen
Beiworten, die ich hier nicht gut wiedergeben kann
– verfehlte nicht ihren Eindruck. Je mehr ich aber
davon hörte, je besser gefiel mir die Sache, und ich
beschloss, meine Kunst an diesem vielgeschmähten
Wellenbrecher zu versuchen. Das schmeckte nach
Abenteuer, und ohnehin bewegten sich meine Ge-
danken in einer selbstmörderischen Richtung nach
all den Misserfolgen der letzten Tage.

In einer Bretterbude saß der Aufseher.
»Was willst du?« fragte er nicht eben höflich.
»Arbeit.«
»Allright.«
Er gab mir eine Blechmarke mit einer Nummer,

die er dann sogleich in ein Notizbuch eintrug. Nach
Name,  Stand,  Herkommen,  Vorkenntnissen fragte
er nicht. Nummer Soundsoviel – das genügte.

Draußen  stand  ein  langer  Eisenbahnzug  mit
Flachwagen, auf denen mächtige Granitblöcke la-
gen. Oben auf den Felsblöcken saßen die »Todes-
kandidaten«, ein so freches, vorlautes Gesindel, wie
man es nur immer finden mag.

»Jump up, Joe!« rief mir einer zu, als ich eben
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hinaufklettern wollte. Ich hatte meinen Namen weg.
Denn das war hier alles Joe, Jim, Jack, Charley, Num-
mer eins, Nummer dreihundertfünfundsiebzig, wie’s
gerade trifft!

Langsam  fuhren  wir  hinaus  ins  offene  Meer.
Schon lag die Küste weit hinter uns in blauer, ver-
schwommener Ferne, und wir fuhren immer noch
weiter.  Unterwegs klärten mich die anderen dar-
über auf, dass dieses keine gewöhnliche Arbeit sei.
Schon seit Jahren sei man daran und es werde wohl
noch  Jahre  dauern,  bis  man  damit  fertig  werde.
Denn dieser hier im Bau befindliche Wellenbrecher
sei der längste der Welt, und wenn er erst einmal
fertig sei, so könnten die Schiffe hier alle langseit ge-
hen, und der Hafen von San Pedro wäre der größte
der ganzen Erde. Das sagten sie mit einem großen
Gefühl der Befriedigung, als ob sie selbst dafür ver-
antwortlich wären. Bis dorthin hatte es aber offen-
bar noch gute Weile. Vorerst war von der ganzen
Herrlichkeit noch nichts zu sehen als eine Art Lan-
dungsbrücke,  die  in  mächtigem  Bogen  weit  ins
Meer hinausführte. Auf dieser lief eine Eisenbahn,
mit der die Granitblöcke herangeführt wurden.

Bald hatten wir  die Arbeitsstelle  erreicht:  den
mit einem fahrbaren Dampfkran versehenen Kopf
des Wellenbrechers. Mit Hilfe von schweren Stemm-
eisen machten wir uns daran, die Schlingen unter
den Granitblöcken anzubringen.

»Stand clear!« rief der Meister.
Der Dampfkran begann zu puffen. Alles flüchtete

Hals über Kopf über die Blöcke weg in den nächsten
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Wagen mit einer Geschwindigkeit, die von großer
Praxis und bösen Erfahrungen zeugte. Nur ich war
nicht fix genug.

»Come on! Come on!« schrien sie aufgeregt von
oben. Aber schon rumpelte es unter den Blöcken.
Wild fielen sie übereinander; ein Miniaturerdbeben!
Mit mächtigem Schwung flog der große Block hin-
aus in das Meer. Im Anziehen riss er mich mit und
schürfte mir die Haut von der Hand. Noch im aller-
letzten Augenblick fasste ich einen Balken der Lan-
dungsbrücke und hing nun zwischen Himmel und
Wasser. Der Boß fluchte, und die »Jungens«, die auf
den anderen Wagen standen, lachten, dass ihnen
die Tränen in die Augen traten.

»Da sollst du mal lieber nachlassen mit der Luft-
schaukel!« meinte einer von den Burschen, »sonst
wird am Ende nicht  mehr viel  übrig  bleiben von
dem Neffen deiner Tante!«

Am liebsten hätte ich ihn auf der Stelle ermor-
det.

Jedenfalls war mir das Abenteuer gewaltig auf
die Nerven gefallen. Nicht einen Augenblick länger
wollte ich hier meine Knochen zu Markte tragen für
lumpige drei Dollars im Tage. Als ich aber erst wie-
der in Sicherheit war und sie mich alle so höhnisch
musterten,  da  brachte  ich  doch nicht  die  nötige
Courage auf, um stehenden Fußes »den Sack zu hau-
en«, wie man bei uns in Deutschland sagt. Während
des ganzen Tages wusste ich mir nicht zu helfen
vor Angst und Unbehilflichkeit. Ringsum plumpsten
und polterten die Blöcke. Wohin man blickte, war al-
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les  Leben  und  Bewegung.  Wo  man  zu  stehen
glaubte, da rutschte der Boden unter den Füßen.
Überall sausten die scharfen salzigen Spritzer, und
zuweilen schossen mächtige Wasserfontänen über
den Wagen.  Am nächsten und übernächsten Tag
ging es auch nicht viel besser, nur dass man besser
aufpassen lernte, denn die Gefahr macht fixe Augen
und flinke Füße. Eines Tages kam ein junger Norwe-
ger herbeigelaufen, ein strammer Bursch mit blon-
den Haaren und blauen Augen. Der machte sich –
ganz ähnlich wie ich am ersten Tage – zu lange mit
der Schlinge zu schaffen. Als der Dampfkran anzog,
wurde er mit dem Block ins Meer geschleudert und
war im Augenblick verschwunden.

»Damn  fool!«  sagte  der  Boß.  »Geschieht  ihm
recht. Warum hat er nicht aufgepasst!« Dann zog er
sein Notizbuch heraus und strich die Nummer aus.

Nie wieder habe ich einen Menschen so sang-
und klanglos  sterben sehen.  Ich habe einmal  ein
Buch gelesen von Theodor Roosevelt mit dem Titel
»The strenuous live«. Es handelt von Cowboys, Las-
sos, Revolvern, Pferdedieben und was sonst noch
zum Inventar gehört einer rauen Romantik. Nun ja,
der Mann hat eben noch nie Felsblöcke ins Meer ge-
worfen am Wellenbrecher von San Pedro!

Langsam ging ein Tag um den anderen vorbei in
dieser lebensgefährlichen Knochenmühle und es wä-
ren wohl noch mehr Tage daraus geworden, wenn
ich nicht mit dem Boß in Meinungsverschiedenhei-
ten geraten wäre über die beste Art der Anbringung
einer Schlinge. Jeder bestand hartnäckig auf seinem
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Standpunkt, und da wir beide recht haben konnten,
geschah was geschehen musste. Er zog sei Notiz-
buch heraus.

»Well, du kannst gehen!«
Das nahm ich nun keineswegs tragisch. Früher –

ja, als ich noch ein ganz großes Grünhorn war, und
zum ersten Mal so ein harter Yankee diese verhäng-
nisvollen Worte an mich richtete, da fühlte ich mich
gar  hilflos  und  verlassen  in  dieser  kalten  bösen
Welt, und ich ging tiefgebückt in meinem verletzten
Arbeiterstolze.  Seither  hatten  sie  mir  jedoch das
schon so oft gesagt, und ich den anderen auch, dass
ich beim besten Willen mir darüber keine Gewis-
sensbisse mehr machen konnte. Denn das war hier
des Landes so der Brauch. »Hire and fire«. Das ging
wie in einem Taubenschlag. »Ich gehe, du gehst, ich
werde gehen –.« So war es bisher gegangen hierzu-
lande und so würde es wohl weitergehen bis an das
Ende der amerikanischen Tage. Davon war ich voll-
kommen überzeugt. Unbekümmert rollte ich mei-
nen blauen Schaffkittel zusammen. Vollauf befrie-
digt mit mir und der ganzen Welt schaute ich dem
kleinen Eisenbahnzug mit den Felsblöcken nach, auf
denen die anderen wieder hinausfuhren nach ihrer
ozeanischen Arbeitsstätte.

Der Hölle wärst du wieder einmal entronnen! –
Adieu – lasst es euch so gut gehen, wie ihr nur im-
mer  könnt!  Lasst  euch  weiter  die  Hände  blutig
schürfen an dem harten Granit, lasst euch die Füße
zermalmen unter den Steinen. Fallt ins Wasser, Jun-
gens, und werdet Futter für die Haifische, was geh-
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t’s mich an!
Schon saß ich wieder in der elektrischen Schnell-

bahn und sauste durch das weite Land den hohen
Bergen  entgegen,  die  weiß  und  verlockend  wie
schimmernde  Schlösser  aus  einer  anderen  Welt
über den blauen Nebeln des frühen Tages standen.
Ich zählte die Barschaft in der Lohntüte und fühlte
mich reich wie ein König, als ich dort neben einigen
Silberdollars auch einen dicken, runden, funkelnden
»gelben Jungen« bemerkte.

In der »Atlantic-Pacific-Agency« begrüßte mich
der Boß wie einen langvermissten Freund. Ehe ich
recht wusste, wie es geschehen, hatte er mir schon
drei meiner sauerverdienten Dollars abgenommen
als Vermittlungsgebühr für eine Stelle in einer dairy
farm – einer Milchwirtschaft. Dort hatten sie noch
nicht  genug  mit  dem Vierundzwanzigstundentag,
und also mussten wir schon um elf Uhr nachts auf-
stehen und zur Arbeit antreten. Die Kühe wurden
um Mitternacht gemolken, und zu dieser Zeit muss-
ten auch die großen, schweren Kannen gewaschen
werden. Dann musste man in den Busch reiten und
die Kälber suchen, dann musste man die Pferde an-
spannen und Futter holen, und wenn man einen Au-
genblick  auf  das  Mittagessen wartete,  so  musste
man Holz hacken zum Zeitvertreib. Zuweilen, wenn
einer  der  Melker  streikte,  musste  man  dreißig
bocksbeinige Kühe zweimal am Tage melken, und
wer das noch nicht getan hat, der weiß nicht, was
schwere Arbeit ist. Abends waren meine Hände so
steif, dass ich nicht einmal eine Faust ballen konnte
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– ja, und da wundert man sich, warum es arbeits-
scheue Menschen gibt!

Nach acht Tagen packte ich meine sieben Sa-
chen und sagte umgekehrt wie einst der Boß zu mir
am Wellenbrecher:

»Well, ich werde gehen!«
Und nun sollte ich wohl wieder zur Agentur ge-

hen, und die würden mich für teures Geld zu einem
anderen Halsabschneider schicken, und so sollte es
nun weitergehen in alle Ewigkeit nach der Weise,
die ich nun schon allzugut kannte?

Wie war das langweilig!
Ohnehin  war  ich  kalifornienmüde.  Ein  ganz

neuer Traum beschäftigte die überlaufende Fanta-
sie meiner neunzehn Jahre.

Niederkalifornien! Jene lange mexikanische Halb-
insel, die sich schon auf der Landkarte so gar fantas-
tisch ausnimmt. Irgendwo in einem chinesischen Re-
staurant, dort wo sie die Nudeln mit Stäbchen es-
sen, hatte ich einen schwedischen Matrosen ange-
troffen, der in Santa Rosalia von einem Segelschiff
weggelaufen war und fast die ganze Halbinsel zu
Fuß  durchmessen  hatte.  Was  der  zu  erzählen
wusste! Von Palmen, Blumen und kindskopfgroßen
Melonen, von Schakalen, die zwischen den Felsen
heulen, von hohen Schneebergen, die über endlo-
sen  Wüsten  stehen,  von  heißen  Sanddünen  an
blauen Meeren. Da machte ich Augen wie Teetas-
sen. Alles was er erzählte, nahm ich auf mit gläubi-
gem Erstaunen. In der Tat: Niederkalifornien! Das
war’s! Schier unfassbar schien es mir, dass ich nun
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all die Zeit gelebt hatte, ohne einen Gedanken an
dieses Wunderland. Noch um Mitternacht machte
ich mich auf den Weg nach diesem fernen Para-
diese.

Zwei Monate war ich nun schon in Kalifornien.
Der Vollmond stand wieder groß und rund über der
Landschaft. Ringsum war alles schwarz und weiß.
Der Wind murmelte wieder leise in den Bäumen.
Während der ganzen Nacht marschierte ich weiter
und am Morgen dachte ich nicht ans Ausruhen. Ge-
gen Mittag, als die Sonne schon recht heiß vom kla-
ren Himmel brannte, kam ich nach einem kleinen,
ganz  unter  dunklen  Orangebäumen  versteckten
Städtchen. Wohin ich blickte, schimmerten die gold-
gelben Früchte aus dem dunklen Laube, und überall
rieselte lustig das Wasser in den Bewässerungsgrä-
ben. Es war ein Sonntagnachmittag, aber keiner von
den langweiligen puritanischen Sonntagen mit ihrer
toten,  bleiernen  Müdigkeit.  Da  lärmte  auf  dem
Platze ein lustiges Karussell, auf dem die Kinder ju-
belten, da standen die Burschen mit ihren Schätzen
an den Straßenecken, da leuchteten helle Blumen
vor den blanken Fenstern, und merkwürdig: da rede-
ten  sie  alle  deutsch.  Und deutsch  war  auch  der
Name des Ortes: Annaheim.

In einer Wirtschaft kehrte ich ein, und da ich so
abseits von den anderen an einem Tische saß, kam
die Wirtin auf mich zu und sprach deutsch, als ob
das so sein müsste. Sie fragte mich nach dem Wo-
her und Wohin und was ich wohl triebe in Amerika?
Ich wollte bezahlen und fortgehen, aber sie meinte,
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ich solle meine paar Batzen nur wieder einstecken.
Die könne ich später noch nötig gebrauchen. Heute
sei hier so eine Art Kirchweih im Ort. Sie hätten ei-
nen großen Kuchen gebacken, und ich solle mal ru-
hig dableiben und es mir schmecken lassen. Dann
wurde sie immer neugieriger und fragte mich, wo
ich herkäme und ob ich auch schon einmal nach
Hause geschrieben hätte. Das ärgerte mich. Da sie
mich aber gar so vertraulich anschaute, erzählte ich
ihr alles. Nun fing sie an zu lachen und meinte, ich
solle endlich das Vagabundieren an den Nagel hän-
gen. Annaheim sei ein so guter Platz wie die ande-
ren auch. Da solle ich bleiben und eines von den vie-
len Mädchen heiraten und schon wäre ich ein ge-
machter Mann. Die anderen hätten es auch nicht an-
ders gemacht. Dann lief sie fort und machte einen
mächtigen Lärm mit den Tellern und Schüsseln.

Am Abend kamen die Männer und erzählten von
Deutschland, von den Deutschen und von ihrer Mili-
tärzeit bei den Preußen. Nachdem sie genug erzählt
hatten, fingen sie an zu singen. Die alten Lieder aus
Deutschland.

»Nach der Heimat möcht ich wieder.«

Das machte mich ganz gerührt, trotz meiner neu-
gebackenen amerikanischen Forschheit.

»Doch mein Schicksal will es nimmer
Fern von dir ich wandern muss.«
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Und musste ich das wirklich? Ich fing wirklich an
darüber nachzudenken, zum ersten Mal seit vielen
vielen Monaten.

In jener Nacht schlief ich in einem so feinen, hel-
len, sauberen Zimmer, wie ich es schon lange nicht
mehr gesehen. In einem so weichen Bett, dass ich
mich ordentlich genierte hineinzusteigen. Lange lag
ich dort halbwach und träumte mit offenen Augen,
so schön und lebhaft, wie nur die Jugend träumen
kann. Durch das geöffnete Fenster kam der süße
Duft der Orangenblüten. Draußen plätscherte der
Brunnen. In der Ferne knurrten die Hunde wie im
Traum. Weiß und scharf fiel das Mondlicht auf den
Bibelspruch an der gegenüberliegenden Wand. Der
war aus den Sprüchen Salomons. Bis heute habe ich
ihn nicht vergessen, wenn ich ihn auch nie beher-
zigt habe:

»Es ist besser eine Handvoll Ruhe, denn beide
Fäuste voll Mühe und Haschen nach Wind.«

französische  Küstenstadt,  direkt  an  der1.
Grenze zu Italien  <<<
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Achtes Kapitel|Auf, über und unter der
Eisenbahn

EINE SCHWIERIGE EISENBAHNSTRECKE. – BESTRAFTES

SCHWARZFAHREN. – KONFLIKT MIT DER OBRIGKEIT. –
EIN GEMÜTLICHES GEFÄNGNIS. – VON DAMPFSPRITZEN,

KIRCHENGLOCKEN UND DER HOHEN POLITIK. – VOR DEM

FRIEDENSRICHTER. – »SCHULDIG, EUER GNADEN.« –
ANKUNFT IN SAN DIEGO. – ALLERLEI WIRTSHÄUSER. –

NACHTLAGER AUF DEM KIRCHHOF. – NÄCHTLICHER

SPUK. – AUF DER LOKOMOTIVE. – WIEDER IN LOS

ANGELES. – EINE NEUARTIGE REISEMETHODE. – DIE

RADACHSE ALS SITZPLATZ. – DIE FAHRT UNTER DEM

SCHNELLZUG. –

Doch was sind Vorsätze! Am anderen Tage sch-
lich ich mich früh heimlich davon und war vor der
Sonne schon wieder auf dem Wege. Es war soweit
alles schön und richtig, was mir die liebe Frau ge-
sagt  hatte;  auch  das,  was  auf  dem  Bibelspruch
stand, und ich war ganz in der Stimmung, solche
Weisheit zu beherzigen. Aber wo blieb dann Nieder-
kalifornien?

Es war schon dunkel, als ich nach einem einsa-
men Wassertank am Bahngeleise kam, wo die di-
cken Tropfen melancholisch in einen öligen Tümpel
fielen.  Eintönig  klankte  die  Pumpe  in  der  stillen
Nacht. Während des ganzen Tages war ich unabläs-
sig marschiert. Ich war todmüde und schwor mir,
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keinen Schritt mehr weiter zu tun in der Richtung
nach San Diego, obwohl die Kunden in Los Angeles
und alle anderen Kenner der Verhältnisse einstim-
mig der Meinung waren, dass das Schwarzfahren in
dieser Gegend ein Versuch am untauglichen Objekt
sei.  Es  laufe  dort  eine Zweiglinie  der  Santa-Fe--
Bahn. Da wimmle es allenthalben von »fly cops« und
die  Sheriffs  seien  hinter  den  Hobos  her  wie  die
Füchse hinter den Truthähnen auf den Hühnerhö-
fen,  weil  sie für jeden eine Prämie bekämen. Die
schwierigste  Strecke  in  den  ganzen  Vereinigten
Staaten.

Das war in der Tat keine tröstliche Gewissheit
für einen müden Wandersmann. Ich machte mir ein
Feuer  aus  den  halbverkohlten  Holzscheiten  zwi-
schen  den  umherliegenden  Konservenbüchsen  in
dem Dschungel und hörte mit halbem Ohr auf das
Heulen der Coyotes zwischen den Steinen. Ein fros-
tiger Hauch kroch mir kalt über den Rücken, selbst
in der schwülen Stille dieser lauen Nacht. Hin und
her überlegte ich mir, was da wohl zu tun wäre, als
plötzlich ein langer Güterzug von Norden heranger-
umpelt kam. Er hatte so viele leere boxcars, die zum
Fahren einluden, dass ich der Versuchung nicht wi-
derstehen konnte. Sobald der Zug sich wieder in Be-
wegung gesetzt hatte, sprang ich in den ersten bes-
ten Wagen und überließ das weitere dem Schicksal.
Dieses ereilte mich gleich an der nächsten Station.
Ein spitzbärtiges Yankeegesicht schaute von drau-
ßen herein.

»I  say,  young feller  –  mach,  dass  du da ’raus
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kommst!« Stolz schlug er seinen Rock zurück und
zeigte mir ein Schild, auf dem es in großen Buchsta-
ben zu lesen stand:

U.S. Deputy Sheriff.
Da hatten wir die Bescherung.
Wir gingen zusammen in ein nahes Wirtshaus,

wo der Sheriff je einen Whisky für uns beide bes-
tellte. Es war ein sehr starkes Getränk. Bis ich mit
meinem Glase fertig wurde, hatte er schon zwei wei-
tere genehmigt. Über dem war er mit einem ande-
ren Gaste in einen Disput geraten. Sie redeten über
Politik, ein Thema, das dort ebenso ausgiebig und
vielseitig ist,  wie bei uns zu Hause. Während des
ganzen Vormittags standen sie an der Bar und hiel-
ten ihre Zungen in eifriger Bewegung.

»Jist a agrifying«, wie sie in Amerika sagen.
Der andere prophezeite eine demokratische »La-

wine« für  die nächsten Wahlen.  Der Sheriff  aber
hatte nur Hohngelächter als Antwort auf die Dro-
hung.  Ganz  das  Gegenteil  würde  eintreten.  Das
ganze  Land  werde  republikanisch  wählen.  Und
dann wollte er auch noch wissen, wie es mit dem
letzten  demokratischen  Antrag  betreffs  Anschaf-
fung einer Feuerspritze stünde. Da strich der Demo-
krat bedächtig den Bart und meinte, der Sheriff sei
doch Presbyter an der Methodistenkirche in Okean-
side, die eine neue Glocke anschaffen wolle. Wenn
er sich darum in seiner Eigenschaft als Mitglied des
Stadtrats  von  Eskondido  dazu  verstehen  könnte,
den  demokratischen  Antrag  betreffs  Anschaffung
der Feuerspritze –
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Der Sheriff aber wollte nichts mehr hören und
verbat sich alle weiteren Anträge mit Nachdruck. Er
stehe voll  und ganz auf dem Boden seiner Partei
und erachte es als seine oberste Pflicht, die finste-
ren  Machenschaften  seiner  Gegner  zu  enthüllen
und werde die nötigen Schritte ergreifen, damit das
schändliche Angebot durch Vermittlung des »San
Diego Independant« vor die breiteste Öffentlichkeit
gelange. Lieber würde er seine Würde als Presbyter
niederlegen,  als  dass er denken müsste,  dass die
Glocken seiner Kirche noch einmal klingen könnten
von demokratischem Golde und er wolle eher zuse-
hen, dass sein Haus abbrenne bis zu den Grundmau-
ern, als dass es gelöscht werde mit einer demokrati-
schen Feuerspritze.

»So jetzt wisst ihr, was ich von euch denke, Mr.
Cassidy! Von euch und eurem Angebot. Das ist, was
ich von euch denke!«

Er spuckte auf den Boden, er stürzte noch einen
Whisky hinunter, wütend biss er ein Stück Kautabak
ab. Dann eilte er hinaus und ritt davon, ohne sich
noch einmal umzusehen.

Unnütz zu sagen, dass ich diesen Vorgängen nur
mit einem nassen und einem heiteren Auge zusah.
Mürrisch saß ich in einer Ecke und hörte nur mit
halbem Ohr auf das Gerede. Umso überraschender
traf mich die dramatische Wendung. Der Wirt blin-
zelte mir zu mit solcher Eindeutigkeit, wie es nur
Gastwirte fertigbringen. »Lauf! Nimm die Beine un-
ter die Arme! Man muss ein gutes Ding wahrneh-
men,  wenn  es  einem  über  den  Weg  gelaufen
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kommt!«
Das  brauchte  er  mir  nicht  zweimal  zu  sagen.

Bald marschierte ich wieder auf der langen Land-
straße, die nach Süden führte. Es war eine breite
und so gut erhaltene Landstraße, wie man sie sonst
nur selten zu sehen bekommt in Amerika. Es war
drückend heiß. Die Hitze flimmerte über dem wei-
ten Lande, und die Sonne stand so hoch, dass selbst
die hohen pappelartigen Eukalyptusbäume nur ei-
nen ganz kurzen, harten Schattenfleck in den gel-
ben Sand der Straße warfen.

Nach einer  Weile  überholte  mich ein  Farmer,
der mich zum Mitfahren einlud. Ich hatte nichts da-
gegen.  Die  Mula  griff  mächtig  aus,  während  die
Milchkannen hinten im Wagen ein polterndes, ras-
selndes Getöse aufführten und man bei jedem Stein
am Wege einen Luftsprung machte auf dem harten
Sitze.

Unversehens waren wir nach dem nächsten Dorf
gekommen, und da stand auch schon der Sheriff
mitten auf der Straße. Sein Kollege hatte ihn telefo-
nisch  von meinem Kommen in  Kenntnis  gesetzt.
Mit seinem großen Schlapphut und dem Revolver in
dem Gürtel sah er aus wie Buffalo Bill in eigener Per-
son, doch war er ebenso gastfrei wie der andere. In
der Buggy – so nennt man dort die landesüblichen
zweirädrigen Kutschen – fuhren wir nach dem et-
was abseits auf einem Hügel gelegenen Wohnhause,
wo die Missis schon mit dem Diner wartete. Es gab
Beafsteak und Tee und eine mächtige Apfelpastete,
wie sie die Amerikaner lieben. Nach dem Essen zün-
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dete der Sheriff seine Maiskolbenpfeife an, die Mis-
sis wiegte sich im Schaukelstuhl, und ich war neu-
gierig was nun kommen würde. Nach einer Weile,
als  die  schlimmste  Mittagshitze  vorüber  war,
spannte der Boß die Buggy an und wir fuhren hinun-
ter nach dem Städtchen, wo an einem schmutzigen
Hause,  kaum  entzifferbar,  die  Inschrift  zu  lesen
stand:

U.S. Justice of the peace.
»Well«, sagte der Sheriff, »ich habe an dir getan

was recht ist, das musst du zugeben. Nun sollst du
mich auch nicht im Stich lassen. Eine Hand wäscht
die andere. Wenn der Alte dort drinnen dich fragt,
ob du schuldig oder nicht schuldig bist, so sag nur
immer herzhaft: ›Schuldig, Euer Gnaden‹. Es kann
dir gar nichts passieren. Er ist ein guter Junge, und
ich habe schon alles mit ihm gefixt.«

Drinnen saß der Friedensrichter hinter dem gro-
ßen Tisch mit den vielen Akten. Neben ihm stand
ein kleines vertrocknetes Männchen, das aus einem
Bogen etwas vorlas, auf das ich nicht hörte und »S-
eine Gnaden« noch viel weniger. Es war drückend
heiß in dem kleinen Raum. Draußen summten die
Mücken vor dem Moskitonetz. Endlich stockte die
eintönige  Stimme  des  Männchens.  Der  Richter
setzte die schwarze Mütze auf seinen Kahlkopf und
schaute mich an mit jener gewissen, mechanischen
Feierlichkeit, die er sich durch lange Übung angeeig-
net hatte.

»Schuldig oder nicht schuldig?«
»Schuldig, Euer Gnaden«, antwortete ich, ohne
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mich einen Augenblick zu besinnen.
Nun rückte  »His  worship,  Seine  Gnaden«,  die

Mütze zurecht und sagte etwas, von dem ich nur
die letzten Worte verstand, aber die auch klar und
deutlich wie ein Menetekel.

»– – wegen Fahrkartenbetrugs verurteile ich Sie
deshalb zu zehn Dollars Strafe oder zehn Tage Ge-
fängnis in San Diego.« – – –?

»Da dies jedoch die erste Übertretung ist und
Sie auch sonst – hm ja! ein anständiger junger Mann
zu sein scheinen, gebe ich Ihnen Bewährungsfrist
für unbestimmte Zeit und hoffe, dass Sie sich das in
Zukunft zur Lehre dienen lassen.«

Mit einem Satz war ich draußen. Mir war es ab-
wechselnd kalt und siedend heiß über den Rücken
gelaufen in der schwülen Luft des engen Raumes,
und nun, da ich wieder auf der hellen Straße stand,
tanzte alles vor meinen Augen und drehte sich im
Kreise. Der Sheriff, der vor der Tür auf mich gewar-
tet hatte, musste mich mehrmals kräftig schütteln,
ehe ich wieder das Gleichgewicht gefunden hatte.

»Allright?« fragte er mit der Miene eines Man-
nes, der sich seiner Verdienste um die lieben Mit-
menschen bewusst ist.

»Allright«, antwortete ich vergnügt.
Da gab er mir einen halben Dollar und entließ

mich mit den besten Segenswünschen. Ich solle es
mir gut gehen lassen und auch die Adresse nicht
vergessen,  wenn  ich  wieder  zurückkomme.  Er
meinte auch, dass seine Kollegen weiter unten in
der Richtung nach San Diego alle untadelige Gentle-
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men seien, die einem armen Reisenden zu helfen
wüssten. Diese Reisemethode schien mir jedoch zu
anstrengend für meine inzwischen dünn geworde-
nen Schuhsohlen und also ging ich auf den Bahnhof
und bezahlte  meine Reise  bis  hinunter  nach San
Diego. Es war eine Blamage für die ganze Zunft.

Dicht am Strande fuhr der Zug, entlang der wei-
ßen  Sanddünen,  auf  denen  der  Sonnenschein
tanzte. Das Tosen der Brandung übertönte selbst
den Lärm des Zuges,  und eine salzige Brise kam
frisch, wie das Leben selber, über das weite Meer.
Allenthalben lag das Land öde und trocken, wie übe-
rall in Kalifornien, wo der Mensch nicht hinkommt
mit seinen Brunnenbohrern. Auf einmal aber, als es
schon anfing dunkel zu werden, wuchsen Oliven-
haine  und  dunkle  Lorbeerbüsche  aus  der  Erde,
weiße Häuser versteckten sich hinter Kastanienwäl-
dern, und hohe Pinien standen schwarz am abendli-
chen Himmel. Tief unten lag die mächtige, von nied-
rigen Landzungen umschlossene Bai von Coronado
mit der Stadt San Diego, die wie ein Schachbrett am
Ufer lag.

Bei den Amerikanern – die sich bekanntlich alle
gern  in  Superlativen  ausdrücken  –  genießt  San
Diego den beneidenswerten Ruf, das mildeste und
gesündeste Klima der Welt zu besitzen. Das mag vi-
elleicht zutreffen, jedoch – ah, wenn man von der
Gesundheit leben könnte!

Langsam lief  der Zug in den Bahnhof ein,  der
mehr  einer  deutschen  Jahrmarktsbude  glich.  Auf
dem  Bahnsteig  lungerten  dunkle  Mexikaner  mit
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breitkrempigen Sombreros und breiten Gürteln, die
mit lauter Silberdollars besetzt waren. Ein paar Ho-
bos saßen auf der Steintreppe und musterten die
ankommenden  Reisenden.  Draußen  standen  die
Eselkarren in langen Reihen. Weiß schimmerten die
kleinen flachen Häuser in den letzten Sonnenstrah-
len, die sich in den Fensterscheiben spiegelten. Mit-
ten auf dem Platze träumte einsam und verlassen
ein Auto. Das war San Diego. Ich hatte es mir an-
ders vorgestellt.

In einem schmutzigen Hause einer dunklen Sei-
tenstraße fand ich eine mexikanische Fonda (Gast-
haus), die nach ihrem ganzen Äußeren einigerma-
ßen in Übereinstimmung schien mit meinem Geld-
beutel. Sie waren dort gerade beim Essen, und ich
setzte mich auch dazu. Es gab ein Menü von »chili
con carne«, das wie höllisches Feuer brannte, Paste-
ten,  die  mit  Knoblauch  gewürzt  waren,  und von
dem roten vino carajo, der die Menschen zu Teufeln
macht. Nach dem Essen setzten sich alle Gäste vor
die Tür und hielten schläfrige Gespräche. Der Fon-
dero fragte, ob ich nun schlafen wolle, was ich eifrig
bejahte. Es war mir eingefallen, dass ich das schon
lange nicht mehr getan hatte, sicherlich nicht mehr
seit jenem Abenteuer in Annaheim. Seither war ich
schon über und unter und in den Eisenbahnzügen
gefahren, zweimal war ich den Händen der Obrig-
keit entwischt und einmal vor His worship gestan-
den. Das war zu viel, selbst für meine jungen Ner-
ven!

Das »Zimmer« aber, das er mir zum Schlafen an-
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wies, war nicht gerade das letzte Wort von Bequem-
lichkeit. Es hatte keine Fenster und war zementiert
wie eine Gefängniszelle. Überall standen Kisten und
Kasten  unordentlich  umher.  Bei  einiger  Fantasie
konnte man sich in die Höhle des Robinson Crusoe
versetzt glauben. Ich warf meine Siebensachen in
eine Ecke und legte mich in die Hängematte, die
hier als Lagerstätte diente. Von Schlafen war jedoch
keine Rede. Es war alles in allem ein ungemütlicher
Abend. Die offene Tür führte in eine Art Laube, wo
die Gäste lärmten. Es war ein Schreien und Schnat-
tern, ein Schlürfen von Pantoffeln und Klappern von
Geschirr, nicht anders wie in einem Affenkäfig. Ein
Mexikaner klimperte auf einem Banjo und summte
dazu ein eintöniges, nimmer endendes Lied, das of-
fenbar auch den anderen auf die Nerven fiel. Es gab
einen Streit,  der im wesentlichen auf homerische
Weise ausgefochten wurde mit großen Worten und
grausamen Flüchen und Verwünschungen, vor de-
nen sich in meiner Höhle die Balken gebogen hät-
ten,  wenn  welche  dagewesen  wären.  Eine  Frau
schrie  hysterisch,  dann  bellten  die  Hunde.  Dann
kreischte ein Papagei in einem Käfig. Dann kam pol-
ternd der Wirt und verbat sich die Störung, und auf
einmal krachte die Hängematte, und plumps lag ich
auf dem Boden.

Das war zu viel. Ich nahm meine Mütze und ging
hinaus in die nachtdunkle Straße. Lange irrte ich pl-
anlos umher. Ich kam durch stille Gassen, wo die
kleinen Häuser alle geduckt und versteckt hinter Bü-
schen standen, als fürchteten sie sich voreinander.
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Ich ging über weite Plätze, wo die Musik spielte und
die Fröhlichkeit lustwandelte, ich kam vorbei an gro-
ßen Hotels, so vornehm und fast noch vornehmer
als in Los Angeles, an hellerleuchteten Restauratio-
nen und Kaffeehäusern und sah den Leichtsinn sorg-
los sitzen an reichgedeckten Tischen. Immer weiter
wanderte ich durch die laue Nacht. Endlich kam ich
in  eine  stille  Vorstadt,  wo  alles  schon  in  tiefem
Schlafe lag. Kaum ein Licht schimmerte in den en-
gen Gassen. Etwas abseits – mitten in einem Kirch-
hof – stand eine Klosterkirche in dem alten mexika-
nisch-kalifornischen Missionsstil. »Das musst du dir
ansehn!« sagte ich mir und betrat ohne weitere Um-
stände die geweihte Stätte. Es war in der Tat ein
idyllisches  Plätzchen.  In  dem  kleinen  Türmchen
hing  eine  große  Glocke.  Ringsum  führten  weite
Wandelgänge mit hohen Säulen, an denen wilde Ro-
sen wucherten. Mitten im Hofe stand ein mächtiger
Orangenbaum  mit  zahllosen  goldenen  Früchten.
Kein  Mensch war  weit  und breit  zu  sehen.  Eine
Weile lustwandelte ich in den weiten Hallen und
schaute  auf  das  Mondlicht  im  Garten.  An  einer
Ecke, wo die Blumen üppig am Mauerwerk wucher-
ten und man eine weite Aussicht hatte über das
nachtschwarze Meer, setzte ich mich auf das Ge-
sims und hörte auf  das Plätschern des Brunnens
und schaute lange auf das weiße Mondlicht über
den Fliesen. Plötzlich tauchte am anderen Ende des
Ganges ein Mexikaner auf. Lautlos kam er herange-
huscht auf seinen Segeltuchpantoffeln, richtig wie
ein Gespenst im weißen Mondlicht.
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»Buenas noches, señor!«
»Buenas noches!« antwortete ich und war or-

dentlich stolz auf mein Spanisch.
Dann hielt er mir eine Rede in klingendem Kasti-

lianisch,  das laut und fast feierlich widerhallte in
den langen Gängen. Dann – als er merkte, wie spa-
nisch mir das alles vorkam – wiederholte er den gan-
zen Sermon in bedeutend weniger sonorem Eng-
lisch, das ebenso gräulich war wie mein damaliges
Spanisch und sich anhörte wie ein Hohn auf dieses
ritterlich-spanisch-klösterlich-katholisch-fantasti-
sch-kastilianische Milieu.

Er sei der Portier dieses Märchenlandes und als
solcher dazu verpflichtet, alle Caballeros auf das Un-
statthafte  des  Aufenthaltes  in  diesen Hallen  auf-
merksam zu machen. Ohnehin sei hier keine pas-
sende  Schlafgelegenheit  für  einen  Christenmen-
schen. Wenn ich aber mit seinem Hause vorlieb neh-
men  wolle,  so  wäre  ihm  das  eine  Ehre  und  ein
Vergnügen. Con muchissimo gusto, señor!

Ich war nicht abgeneigt, ihm diese Ehre anzu-
tun,  und also  gingen wir  zusammen nach seiner
Hütte, die etwas abseits unter dem Schatten eines
riesengroßen Feigenbaumes stand. Es war eine küm-
merliche Herrlichkeit aus Lehm und Wellblech. Ein
dicker beißender Rauch quoll  aus der schwarzen
Höhle. Ringsum trockneten große Fischnetze, die ei-
nen angenehmen scharfen Seegeruch verbreiteten.
Um ein Feuer vor der Hütte kauerten fröstelnde
Frauen, von denen man kaum die Nasenspitze unter
der  umgeschlagenen  Mantilla  sehen  konnte.  Alle
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standen auf und gaben mir die Hand mit spanischer
Grandezza.  Ein  junges  Mädchen  servierte  einen
sehr starken Kaffee mit sehr viel Zucker. Dann tisch-
ten sie geröstete Maiskolben und eine große Platte
in Öl gebackener Fische auf. Schweigend saßen sie
dabei und rauchten Zigaretten,  während der Alte
mich gewissenhaft ausfragte, nach dem Woher und
Wohin. Die Verständigung ging nur schwerfällig vor
sich in einem hausgemachten Esperanto,  und oft
mussten  ausgiebige  Pantomimen,  in  denen  wir
beide Meister waren, die fehlenden Worte ersetzen.
Nur zuweilen unterbrach ein Kraftwort im farben-
reichsten Kastilisch den holperigen Fluss der Unter-
haltung.

»Cosa barbara! Nach Niederkalifornien! Was wol-
len Sie denn dort?«

Das wusste ich eigentlich selbst nicht recht. Ich
meinte, dass es ein interessantes Land wäre.

»Niederkalifornien!  Aber  Freund,  dahin  geht
man doch nicht! Dahin gehen die Räuber und Ladro-
nes und die anderen Caballeros, die etwas auf dem
Gewissen  haben,  wie  eine  arme  abgeschiedene
Seele, die nach dem Fegefeuer geht. Und was soll es
dort groß zu erleben geben? In Niederkalifornien
scheint die Sonne wie anderswo auch, da stehen die
Menschen morgens auf und gehen abends zu Bett
wie hier und reiten auf der Mula und arbeiten und
essen ihren Asado, wenn sie welchen haben.«

Spät abends gingen wir auseinander. Der Mexika-
ner gab mir zum Abschied eine Tüte mit gedörrten
Feigen.
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Die Señora drückte mir herzhaft die Hand. »Que
dios le ayude!« sagte sie fast feierlich und schaute
mich dabei so traurig an mit ihren großen schwar-
zen Augen, dass ich hätte weinen mögen. Der Mond
stand noch immer groß am Himmel, und die Grab-
steine warfen lange Schatten in das weiße Land.
Ganz oben, auf einem besonders hohen Grabstein,
miaute eine Katze. Es war hier alles so seltsam grau-
sig romantisch, dass ich gar nicht mehr zurückge-
hen mochte nach meiner üblen Miniaturhöhle mit
der Hängematte in der Fonda. Ich setzte mich auf ei-
nen Stein und versuchte zu denken. Ich war tod-
müde, aber wacher waren die Gedanken.

Mich ärgerte das, was ich soeben gehört hatte
über das Land meiner Träume. Ja, hätte er mir er-
zählt, dass dort die Schlangen und Skorpione hau-
sen, dass dort die Bären hinter jedem Busch lauern
und wildgeputzte Indianer auf den Kriegspfad ge-
hen, ja dann! Dass aber auch dort die graue Nücht-
ernheit in der grauen Wüste hause, dass dort die
Menschen arbeiten, essen und schlafen und abends
Zigaretten rauchen und sich in den Wirtshäusern
raufen wie anderswo auch, das konnte ich nicht er-
tragen!

Ich schaute lange vor mich hin und fühlte die
kühle Luft, die vom Meere herkam und sah tief un-
ten die großen Segelschiffe, die sich leise vor ihrem
Anker wiegten, und sah die roten und grünen Lich-
ter, die sich zitterig im Wasser spiegelten, und das
Abbild des funkelnden Sternenhimmels in der wei-
ten Bai und hörte halb im Traum auf die leisen Stim-
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men der flüsternden Nacht.

»Dort unter den Myrtenbäumen
In heimlich dämmernder Pracht,
Was sprichst du, wirr wie in Träumen,
Zu mir, fantastische Nacht?«

Je länger ich dasaß, desto mehr kam ich ins Gr-
übeln.  Ein moralischer Katzenjammer schlich mir
kalt über den Rücken. Unendlich verderbt und ver-
kommen, ja fast wie ein Narr kam ich mir vor auf
dieser Erde. Mir war eine Rede eingefallen, die mir
meine Mutter einmal gehalten hatte. »Wenn du ein-
mal alles das, was du bisher für wichtig gehalten
hast, für unwichtig ansiehst und dich mehr mit den
unwichtigen Dingen abgibst, so wirst du weniger zu
denken haben und es umso weiter bringen.« So fing
ich denn an zu denken von den kleinen praktischen,
nüchternen Dingen dieser kalten bösen Erde, wenn
es auch schwer fiel. Ich versuchte einen Überschlag
zu machen von dem amerikanischen Geschäft und
war sehr wenig zufrieden mit dem Saldo, der dabei
herauskam.

Länger als ein Jahr – sagte ich mir – bist du nun
schon in diesem Lande Amerika. Von Meer zu Meer
bist du gelaufen wie ein lebendig gewordenes Perpe-
tuum  mobile.  Mit  der  Eisenbahn,  auf  der  Land-
straße, in den Güter- und Personenwagen, auf, un-
ter und zwischen den Wagen, in den Eiskisten und
sonstigen Fahrgelegenheiten. Auf allen Ab- und Bei-
wegen bist du ihm nachgelaufen, dem Glück, dem
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Erleben, dem Abenteuer und wem sonst noch.
Ah, nicht mehr ein Grünhorn sein, nicht davon-

laufen vor der rastlosen Unruhe, dem nimmer en-
denden Gaukelspiele der Fantasie. In der Tat: Nie-
derkalifornien!

Nun  war’s  genug!  Genug  der  Irrfahrten  und
Abenteuer! Ich will den geraden Weg gehen wie die
anderen auch. Ich will nun endlich anfangen ver-
nünftig zu werden. Ich will alles, alles anders ma-
chen.

Ja, anders machen! Der Weg zur Hölle ist gepflas-
tert mit guten Vorsätzen.

In  der  nächsten Nacht  –  ungefähr  zur  selben
Stunde – hatte ich es mit einem Lokomotivführer
des  Schnellzugs  ausgemacht,  dass  er  mich  mit-
nehme als Kohlenzieher und wir fuhren hinaus in
das nachtschwarze Land,  Los Angeles zu.  Es war
derselbe Zug, mit dem ich einige Tage später tief un-
ten zwischen den Rädern fahren sollte. So geht es
zuweilen in Amerika! Up and down. Die Arbeit, die
ich zu tun hatte, war nicht schwer. Ich brauchte
nur zuzusehen, wie der Kohlenhaufen im Tender im-
mer  kleiner  wurde  und  gelegentlich  noch  etwas
nachhelfen mit der Schaufel. Aber kalt und windig
war es dort oben.

Und es war schön!
Wer sagt, dass eine Lokomotive nichts Lebendi-

ges ist? Der ganze Eisenberg zitterte von Leben und
Gier  und Eile  und Gefräßigkeit.  Schaurig  quollen
die  Rauchwolken  aus  dem  kurzen,  dicken,  kaum
über  den  hohen  Kessel  hinausragenden  Schorn-
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stein. Wild stoben die roten Funken am sternhellen
Nachthimmel.  Wie  schwarze  Teufel  huschten die
Männer vor dem Feuer und schaufelten Kohlen in
den gierigen Rachen und rüttelten mit langen Stan-
gen in dem weißglühenden Schlunde und schlugen
die Türen zu, dass es krachte. Und immer von Zeit
zu Zeit, da zischte der Dampf, da heulte die Sirene;
ein langes, wildes, aufreizendes Heulen, das keinen
Widerspruch und keinen Widerstand duldete. Platz,
Platz da, ich komme, ich, die Lokomotive! Und sage
einer, die Lokomotive habe kein Leben!

Am frühen Morgen, als die Nebel noch schwer
auf dem Lande lagen und die dicken Tropfen von
den Lagerschuppen fielen, liefen wir wieder in den
Bahnhof von Los Angeles ein. Ich tappte über das
Gewirr  der Schienen am Güterbahnhof,  wo noch
die  Lampen  durch  den  Nebel  schimmerten  wie
große, verhangene Monde. Ich ging durch die stil-
len Straßen und war froh, dass ich wieder da war,
trotz aller Enttäuschungen. Mir war, als ob ich nach
langen  Irrfahrten  wieder  nach  Hause  käme.  Der
Mensch ist eben doch ein Gewohnheitstier, selbst
wenn er ein Wandersmann ist von Passion. Als dann
der Tag ordentlich angebrochen war und die Men-
schen wieder in den Straßen lärmten, da begann
auch gleich  wieder  das  alte  Lied  der  amerikani-
schen Tretmühle.

Diesmal war das Orangenpflücken die große Sai-
son.  Das  war  gerade  die  Beschäftigung,  die  ich
suchte. Beschaulich, idyllisch, romantisch. Aber die
umherlungernden Kenner der Verhältnisse schlu-
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gen, die Hände zusammen über solchen Größen-
wahn.

»Orangenpflücken! Geradesogut könntest du da-
ran  denken,  als  Gouverneur  von  Kalifornien  zu
rennen,  wenn  demnächst  die  Wahlen  sind.  Da
musst du erstens einmal zu der Union gehören und
zwanzig Dollars Beitrag bezahlen. Du musst deine ei-
gene Leiter mitbringen und alle Früchte mit deiner
eigenen Schere abschneiden,  denn die kannst du
nicht schütteln wie die Pflaumen in Missouri.  Du
musst sie alle sauber in die Kisten packen und mit
Holzwolle versehen und in der Nacht nach Feiera-
bend musst du die Kisten nach Hause tragen und
auf  den Wagen verstauen,  während du ausruhst.
Wer sich aufs Handwerk versteht, kann fünf Dollars
im Tag machen und soviel verdienen, dass er nach-
her einen ganzen Monat lang nicht mehr nüchtern
zu werden braucht in Pat O’Briens Bar. Aber Oran-
genpflücken! Das tut man doch nicht!«

Und sie schüttelten alle missbilligend die sach-
verständigen Köpfe.

So ist es! Ein jeder Stand, auch der geringste, hat
seinen Stolz und seine Unmöglichkeiten. Willst du
Steine klopfen, so musst du eine Brille haben. Willst
du die Straße kehren, so musst du Protektion besit-
zen  bei  der  Stadtverwaltung.  Willst  du  Lumpen-
sammler werden, so musst du zuvor den Gewerbe-
schein beziehen und dir einen Sack anschaffen. Übe-
rall ist es im großen und kleinen das gleiche, nim-
mer endende Wechselspiel zwischen Arbeit und An-
lagekapital und nur die, die nicht wissen, wie es zu-
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weilen zugeht auf dieser armen Erde, können es so
leichtsinnig dahinreden: »Ich will lieber Steine klop-
fen …«

Wenn aber alles versagte und sich selbst in der
Sphäre der Straßenkehrer keine Betätigungsmög-
lichkeit mehr bot, was blieb da anders übrig, trotz al-
ler guten Vorsätze?

Die alte Regel, die dem amerikanischen Wanders-
mann noch immer zur Richtschnur gedient hat in
solchen Fällen:

»Hit the road! Go at the bum!«
Die große, helle Landstraße, oder – genauer ge-

sagt – die Eisenbahn.
Und dazu  war  hier  die  schönste  Gelegenheit.

Aus irgendeinem Grunde, der eines der vielen unge-
lösten Rätsel ist, die mir das Land Amerika aufgege-
ben, sind die Personenzüge im fernen Westen der
Vereinigten Staaten oftmals  angefüllt  mit  großen
Trupps reisender Abenteurer, die auf Kosten der Ei-
senbahngesellschaften von einer  Arbeitsstelle  zur
anderen fahren. Warum sie es tun können, weiß ich
nicht, denn von hundert Rittern der Eisenbahn, die
hier das Fahrgeld schinden, sind es im günstigsten
Falle drei oder vier, die die Arbeit wirklich antreten.
Eine bequemere und billigere Reisemethode lässt
sich in der Tat wohl kaum denken. Man geht nach
dem  Employmentoffice,  wo  es  in  riesengroßen
Buchstaben an der Tafel steht:

»Fünfhundert Arbeiter für Eisenbahnarbeit nach
Arizona. Abfahrt heute!«

Man  zahlt  seinen  Dollar  und  fährt  nach  dem
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Lande seiner Sehnsucht, nicht anders wie einer, der
fünfzig,  sechzig oder gar  hundert  Dollars  für  die
Reise bezahlt hat.  Als Garantie muss man freilich
sein Gepäck zurücklassen, das in dem Packwagen
mitgeführt  wird.  Ein  richtiger  Hobo  führt,  wie
schon gesagt, nicht mehr Gepäck mit sich, als was
er in der Tasche tragen kann. Da aber das Abliefern
irgendeines  Vorwandes  von  einem Bündel  unbe-
dingte Voraussetzung für solche kostenlose Beförde-
rung auf der Eisenbahn ist, muss er sich nach einem
behelfsmäßigen Ersatz umsehen. Wo ein Wille ist,
da ist auch ein Weg, zumal dort, wo zahlreiche ge-
schäftstüchtige Kinder Israels zu Hause sind. Wo im-
mer diese in der Nähe des Employmentoffice ihre
Altwarengeschäfte betreiben, da baumeln zwischen
alten Hosen, rostigen Messern und schäbigen Über-
ziehern auch die schmierigen Bündel, die im wesent-
lichen aus einer mit Papier ausgestopften mottenz-
erfressenden Schlafdecke bestehen.

»Railroadbundles  sold  here!«  steht  darüber  in
großen schreienden Buchstaben.

»Hier werden Eisenbahnbündel verkauft!«
Man kauft sie für fünfzig Cents, man gibt sie ab

und lässt sie in die Welt hinausfahren auf Nimmer-
wiedersehen.

Heute war die Tafel bedeckt mit mächtigen, bei-
nahe mannsgroßen Buchstaben, die es aufreizend
in die Welt hinausschrien:

»Nevada! Nevada! Nevada! – Ship today!«
Heute Abreise nach Nevada!
Die Menschen drängten sich in Scharen vor der
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Tür, und der Boß machte große Geschäfte. Was die
nur  auf  einmal  alle  in  Nevada wollten?  Ein  alter
Kunde, der dabei saß und mit der abgeklärten Ruhe
eines Philosophen seine Pfeife rauchte, klärte mich
auf über diesen Punkt.

»Nach Nevada? Bist du aber grün! Keinen von
den Jungens könnten sie mit zehn Gäulen nach Ne-
vada bringen!«

»Wohin denn sonst?«
»Nach Frisko natürlich!«
Der Zusammenhang zwischen den beiden Begrif-

fen war mir nicht ohne weiteres klar, aber nach eini-
gen  weiteren  erstaunten  Bemerkungen  über  den
Grad  meiner  Grünhornhaftigkeit  ließ  der  andere
sich zu einer Erklärung herbei.

»Mensch, lass dir dein Schulgeld zurückbezah-
len! Kennst du dich denn gar nicht aus in Gods own
country? Wenn man von hier nach Nevada fährt, so
kommt man doch in Stockton vorbei.«

»Und –?«
»Dann steigt man eben aus und fährt den Fluss

hinunter – kostet dich die Reise nach Frisko einen
Dollar für den Boß, einen halben für das Bündel und
noch fünfundzwanzig Cents für die Fahrt auf dem
Dampfer.«

Das war in der Tat ein Patent, das sich sehen las-
sen konnte.

San Franzisko!
Ich rannte förmlich zum nächsten Händler und

kaufte mir ein Bündel.  Da mich der Dollar reute,
mischte  ich  mich  unter  einen  eben  abgehenden
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Trupp und stand bald auf dem Bahnsteig, bereit zur
Abfahrt. Der Stationsvorsteher zählte die Häupter
seiner Lieben.

»One – two – three – four …«
Noch einmal fing er an zu zählen.
»…  thirtysix  –  thirtyseven  …  God  damn!  Das

stimmt ja gar nicht! – Never mind! Tut nichts!«
Jeder bekam seine Fahrkarte, und fort ging die

Reise …
An jene Reise nach San Franzisko werde ich im-

mer denken.
Wir fuhren in dunkler Nacht durch ein wildzer-

klüftetes  Gebirge,  wo  der  Pfiff  der  Lokomotive
schaurig widerhallte an den hohen Felsen; wir ka-
men in eine Wüste, die sich gelb und rot in endlose
Fernen breitete, vorbei an kahlen Felsen, die doch
in allen Farben sprühten im hellen Lichte des Tages.
Dann ging es durch das endlos lange kalifornische
Tal, wo dürre staubige Steppe mit trostlosen Sand-
dünen wechselte. Und immer wieder, wo das Was-
ser  sprudelte,  da  standen fette  Kühe  auf  grüner
Weide, da sah man Obstgärten und Weinberge, da
standen weiße Häuser, fast verdeckt unter leuchten-
den Blumen, da standen Mandel- und Pinien- und
große breitästige Feigenbäume, nicht anders wie in
Italien. Eine weiche Luft kam blau geflossen, und
weit,  weit  in  der  Ferne  standen  schimmernde
Schneeberge unter dem dunkelblauen Himmel. Ehe
man’s  gedacht,  war es schon wieder Abend.  Fast
ohne Dämmerung kam die Nacht, und wir rumpel-
ten immer noch weiter durch das endlose Land.
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Gegen Mitternacht erreichten wir eine ansehnli-
che Stadt mit Namen Fresno. Dort hatten wir einen
längeren Aufenthalt, und da es eine gar so warme
und wollüstige Nacht war, benützte ich die Gelegen-
heit zu einem Spaziergang in die Umgegend. Der
Wind kam weich aus den Weinbergen. Die Grillen
zirpten, und die Frösche quakten in den Bewässe-
rungsgräben. Ich fing an zu träumen unter einem
hohen Nussbaum und als ich nach der Station zu-
rückkam, war der Zug natürlich schon längst über
alle Berge. Ich hätte mich ohrfeigen können. Alle Ro-
mantik  der  lauen  Nacht  war  mit  einemmal  ver-
schwunden. Ein kaltes hässliches Gefühl kroch mir
den Rücken herunter. Während ich noch dasaß und
den finsteren Gedanken nachhing, kam von Süden
der Nachtexpress herangebraust. Schnaubend fuhr
er in das Stationsgebäude ein. In großen, goldenen
Buchstaben stand es an den Pullmanwagen.

»Golden State Limited.«
Und zu denken,  dass  diese  schon in  wenigen

Stunden in  San  Franzisko  sein  würden!  Der  Ge-
danke war genug, um einen wahnsinnig zu machen.
Sich abends schlafen legen in Los Angeles und mor-
gens aufwachen in San Franzisko. Wie fein das sein
musste! Und auf einmal kam es über mich mit unwi-
derstehlicher Gewalt: der oder keiner! Blitzschnell
überlegte ich in den paar Minuten. Alle erdenkli-
chen Fahrgelegenheiten, von denen ich gehört und
die ich selber schon ausprobiert hatte, zuckten mir
durch den Kopf. Blindbagage gab es hier nicht. Koh-
lentender – die Lumpen hatten Ölfeuerung.  Aber
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ich wollte,  ich  musste  doch unbedingt  nach San
Franzisko,  und  also  blieb  keine  andere  Reiseme-
thode als die, die stets so viel gepriesen wurde von
den anderen Jungens an der Eisenbahn, die ich aber
bisher noch nicht ausprobiert hatte auf allen mei-
nen Wanderungen, da sie mir doch gar zu abenteu-
erlich vorkam. »Riding the rods.«

Das Fahren auf den Radachsen. Die amerikani-
schen Personenwagen – zumal die Pullmans an den
Schnellzügen – sind sehr hoch gebaut, sodass das
Gestänge unter dem Wagen eine bequeme Sitzgele-
genheit bietet für den blinden Passagier. Die Sache
sieht und hört sich gefährlicher an, als sie in Wirk-
lichkeit ist. Wer sich auskennt dort unten, der fährt
fast ebenso sicher und geborgen wie der zahlende
Passagier im Ledersessel. Wenn trotzdem jahraus,
jahrein  zahlreiche  Unglücksfälle  vorkommen,  die
auf  diese  Reisemethode  zurückzuführen  sind,  so
liegt das nur daran, dass sich immer wieder blutige
Grünhörner finden, die statt der Stangen die breiter
und  einladender  ausschauenden  Bremsblöcke  als
Sitzgelegenheit benützen, und natürlich bei deren
Anziehen unter die Räder geworfen werden.

Das alles hatte ich theoretisch schon begriffen,
denn ich hatte oft schon zugesehen, wie es die ande-
ren machten. Nun aber, da ich es selbst ausprobie-
ren wollte, fand ich doch einen erheblichen Unter-
schied zwischen Theorie und Praxis. Es blieb indes
nicht viel Zeit zum Fürchten. Schon pfiff die Loko-
motive. »Nur nicht ängstlich!« sagte ich mir. Und
schon saß ich kunstgerecht auf dem abenteuerli-
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chen Sitzplatz. Im nächsten Augenblick hätte ich et-
was darum gegeben, wenn ich wieder irgendwo an-
ders gewesen wäre. Auf den Hexensabbat war ich al-
lerdings  nicht  gefasst!  Jedes  Geräusch,  das  man
oben nur gedämpft vernimmt, wird dort unten zur
Höllenmusik,  die  kleinste  Bewegung  zum  wilden
Aufruhr. Da lärmen die Bremsen mit ohrenzerrei-
ßendem Schreien, da kracht und stöhnt es in den
Fugen des Wagens, da knackt es im Eisen, da fliegen
die  Staubkörner  vor  dem messerscharfen Winde,
und alles ist gehüllt in eine Wolke von fauchendem,
zischendem Dampf. Bald aber kommt mehr System
in den Aufruhr. Die Luft wird klar und die Staubwol-
ken  fliegen  hart  am Boden  hin.  Das  Zerren  und
Schütteln des Wagens geht über in eine rhythmi-
sche,  eintönige,  fast  einschläfernde  Bewegung,
nicht  anders  wie  die  Fahrt  eines  Schiffes.

Da erfasste mich ein großes Gefühl der Sicher-
heit, trotz meiner abenteuerlichen Lage. So gefiel es
mir. So wollte ich immer weiter fahren, wenn’s sein
musste, bis an das Ende der Erde. Ich ärgerte mich,
wenn ich daran dachte, wie viele kostbare Zeit ich
schon verloren hatte auf den langweiligen Güterwa-
gen und beschloss, in Zukunft nur noch auf diese
Weise zu »jumpen«. Fast eine Stunde lang ging es
so weiter in gleicher, eintöniger, sausender Fahrt.
»Time is money, time is money –« schien man her-
auszuhören aus der Musik der Radachsen. Da brüll-
ten die Bremsen. Zischender Dampf hüllte alles in
eine weiße Wolke. Mit einem Ruck, der mich fast
von meinem Sitze warf, kamen wir zum Stillstand.
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Minutenlang wartete  der  Zug auf  der  Station.
Mir schienen sie Ewigkeiten. Draußen auf dem Kies
gingen eilige Schritte. Der Bremser kam herbei und
beklopfte  alle  Radachsen.  Neugierig  leuchtete  er
mir ins Gesicht mit der Laterne.

»Hallo, Bo!« sagte er freundlich, »kind o, cold, to
night!«

Kalt heut nacht?
Dann ging er weiter ohne ein weiteres Wort.
Im Grauen des Morgens fuhren wir über holp-

rige Weichen in einen großen Bahnhof einer gro-
ßen Stadt. Das war Oakland. Da lag auch wieder das
Meer. Blutrot kam eben die Sonne hinter den Hü-
geln von Sacramento heraufgestiegen.  Wie feiner
Goldstaub lag  der  Morgennebel  über  dem hellen
Wasser. Da und dort standen hohe Inseln in der wei-
ten See,  und weit,  weit  drüben,  auf  der anderen
Seite, da schimmerten Häuser und Türme einer gro-
ßen, hochgebauten Stadt. – Das war San Franzisko!
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Neuntes Kapitel|In San Franzisko

ENDLICH AM ZIEL. – EINE SELTSAME FAHRGELEGENHEIT.
– SPAZIERGANG AM GOLDENEN TOR. –

»KOHLDAMPFSCHIEBEN« UND »PLATTENREIßEN«. –
NACHTLAGER AUF DEM BRETTERSTOß. – UNLIEBSAME

STÖRUNG. – DIE ÜBERRASCHUNG IM GRABGEWÖLBE. –
EINE FANTASTISCHE GESCHICHTE. – SELTSAMER

BROTERWERB. – DIE KIRCHE AUF RÄDERN. – AUF DEM

WOLKENKRATZER. – IM MUSTERLOGIERHAUS. –
ENGROS-SCHLAFEN. – 2000 FIRST CLASS-ROOMS. – WIE

ES DORT ZUWEILEN ZUGEHT. – NETTE

BEKANNTSCHAFTEN. – ZINKENFRITZE. – DIE ABENTEUER

DES HERRN BARONS. – ICH VERSUCHE MEIN GLÜCK ALS

ZEITUNGSJUNGE.

Allerlei  unruhiges  Volk  ist  im Laufe  der  Jahre
schon nach  San  Franzisko  gekommen.  Matrosen,
Goldsucher,  Vagabunden,  Hochstapler.  Leute,  de-
nen die  Abenteuerlust  im Blute  brannte und der
wilde Übermut aus den hellen Augen schaute. Aber
von allen diesen ist wohl nie einer mit so großen Ro-
sinen am Goldenen Tor gewandert, als eben jenes
Grünhorn, von dem ich hier berichte. Während der
ganzen langen Reise von Los Angeles bis  hierher
hatte ich kein Auge zugemacht vor gieriger Lust zu
schauen. Zwei Nächte hatte ich um die Ohren ge-
schlagen, aber nun, da dieses neue wilde Leben auf
mich eingestürmt kam, da vergaß ich alle Müdigkeit
und saugte mit hungrigen Augen die Schönheit der
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Fremde mit jener wilden Unbekümmertheit, die nur
die Jugend kennt.

Von Oakland fuhren Fährboote nach dem einige
Meilen weiter westlich, auf der anderen Seite der
Bai gelegenen San Franzisko. Es waren genaue Nach-
bildungen der »ferry boats«, ohne die man sich den
Neuyorker Hafen nicht gut denken konnte, und al-
les  in  allem wohl  die  merkwürdigsten Fahrzeuge
der Erde; jedes von der nüchternen Praktischkeit,
wie es eigentlich nur ein Amerikaner erfinden kann.
Ein Stück schwimmender Straße, das mit Wagen,
Pferden, Autos, Fußgängern und allem Zubehör an
einem Ende abgehängt und am anderen wieder zu-
gesetzt wird.

Dicht  gedrängt  standen  und  saßen  die  Men-
schen, die hinüberfuhren nach ihren jeweiligen Ar-
beitsstätten und sich derweilen in die Morgenzei-
tung vertieften, nicht anders wie ihre Leidensgenos-
sen  auf  der  Untergrundbahn  in  Berlin.  Ich  aber
stand vorne auf der Back und schaute hinunter auf
das vorüberrauschende Wasser, auf das blaue Meer,
das  glitzernde Wasser  und die  hohen Inseln,  die
schroff und kahl in der frühen Sonne standen. An
manchem vielgerühmten Ort bin ich inzwischen ge-
wesen  in  einem  Leben  der  Wanderungen  und
Abenteuer. In Neapel, in Genua, Valparaiso, Sidney,
Rio de Janeiro und was sonst  noch sich streiten
mag um die Palme der Schönheit auf dieser Erde.
Aber in meiner Erinnerung lebt  immer noch San
Franzisko als etwas Besonderes.

Noch heute sehe ich ihn deutlich vor mir, den
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weiten Hafen, die Schiffe, die Masten, den hohen
Uhrenturm vom Fährhaus, den lachenden Morgen
über dem hellen Wasser und die mächtigen Damp-
fer, die heulend vorüberzogen.

Schon stand ich mitten in Marketstreet, der brei-
ten Hauptstraße, die sich endlos lang und kerzenge-
rade durch das Häusermeer zieht. Langsam ließ ich
mich treiben von dem lärmenden Leben. Mir war,
als ob das nun alles stehen bleiben und mich anse-
hen müsste. Schau, schau, da kommt Fabers Kurt
aus Deutschland! Aber das dachte gar nicht daran!
Das rannte, sauste und polterte vorüber mit gera-
dezu  empörender  Gleichgültigkeit.  Einsamer  und
verlassener wie je kam ich mir vor unter den vielen
Menschen. Was scherten die sich den Teufel  um
dich? Was kümmerte es die, wenn du hier unter die
Räder kämest? Das würde höchstens so ein smarter
Reporter auf dem Polizeibüro erfahren. Am nächs-
ten Morgen würde es in der Zeitung stehen, und die
Leute würden es kaum noch lesen,  wenn sie auf
dem Fährboot nach Hause fahren.

Während des ganzen Tages lief ich überall um-
her und besah mir San Franzisko gründlich in allen
Ecken und Winkeln. Und das ist keine kleine Arbeit.
Wenn Rom die Stadt der sieben Hügel ist, so ist San
Franzisko die  der  hundert  Berge.  Abgesehen von
dem dem Meere abgewonnenen Terrain des Hafen-
viertels geht es ständig bergauf, bergab, mit ermü-
dender Regelmäßigkeit. Jeder Berg ist mit dem an-
deren verbunden durch ein Netz von Straßenbah-
nen »ohne ersichtliche Existenzmittel«,  wie es in
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der Polizeisprache heißt, sogenannte »cable cars«,
die ohne die Anwendung mechanischer Kraft nur
durch die eigene Schwerkraft in Bewegung gesetzt
werden. Die Fahrt auf den »Kabelwagen« aber kos-
tet Geld, und das war der schwache Punkt auf allen
meinen Wanderungen. Also wanderte ich von Berg
zu Berg per pedes, nicht anders wie einst Paulus
durch die heilige Stadt. Ich kam auf einen hohen
Berg, wo weiße, vom grellen Sonnenschein umflos-
sene Paläste sich übereinanderbauten, wo blühende
Pfirsiche über alle Mauern schauten, wo die Schiffe
in der Bai wie Spielzeug aussahen und weit draußen
das blaue Meer wie ein regungsloser Spiegel lag.

Ich stand auf einmal zwischen den armen Häus-
ern oben auf  dem Telegrafenhügel,  von wo man
eine weite Aussicht hat über die große Stadt und
alle die anderen Hügel, und ging durch die ganze
Länge der Washingtonstraße bis hinunter zum Ha-
fen, wo die Matrosen in den Wirtshäusern lärmten
und polternde Lastwagen durch die engen Straßen
rollten. Viele Eckensteher aus aller Herren Länder
saßen dort an der Pier im ungehemmtesten dolce
far niente. Ich setzte mich auch dazu und schaute
auf  das Plätschern des hellen Wassers gegen die
mächtigen,  grünbewachsenen Pfeiler  und auf  das
Kommen und Gehen der Boote und auf das Flattern
und Kreischen der Möven.

Ah, Möven und Matrosen und qualmender Rauch
und schlanke Masten im dämmrigen Morgennebel.
Und Schiffe und Schornsteine und lärmende Dampf-
winden und polternde Lastwagen. Und ein bisschen
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Teergeruch und zuweilen ein Sonnenfleck auf den
tanzenden Wellen.

Unversehens fing es an dunkel zu werden, und
ich musste mich nach einem Nachtquartier umse-
hen. Das »Palace Hotel« war es nicht. Aber auch die
Boardinghäuser an der Missionsstraße gingen noch
stark über meine Verhältnisse. Dort verkehrten die
»union men«. Die Maschinisten, die Kranführer, die
gewerkschaftlich  organisierten  Schauerleute  und
dergleichen Aristokraten. Ein halber Dollar für die
Nacht?  Das  war  zu  viel.  In  einem stillen  Winkel
zählte ich meine Groschen zusammen. Ich durch-
suchte alle Taschen, aber es wollte nicht mehr wer-
den. Ein halber Dollar! Nein, man konnte sich den
Luxus nicht erlauben, wenn man morgen noch et-
was  essen  wollte!  Und  also  beschloss  ich  »eine
Platte  zu  reißen«,  wie  man  fachmännisch  auf
deutsch zu sagen pflegt. Wer sich auskennt, der ist
nie  in  Verlegenheit  um  einen  Platz,  wo  er  sein
Haupt hinlege, zumal in Amerika. Überall gibt es Kis-
ten und Ballen und Bretterstöße und leere Packwa-
gen auf den Schienen. Es dauerte denn auch gar
nicht lange, bis ich ein Plätzchen erspähte, das wie
geschaffen schien für meine Zwecke. Drunten am
Kai am Ende der Folsonstraße, wo mächtige Bretter-
stöße einen angenehm-harzigen Duft verbreiteten
und leere Packwagen auf den Schienen standen, er-
spähte ich hoch oben auf einem Bretterstoß eine
sorgfältig mit Stroh ausgefütterte und mit einem Se-
geltuch bedeckte Nische, die außerordentlich einla-
dend aussah.
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Ich legte mich hin,  und im Augenblick schoss
mir  die  ganze  Müdigkeit  der  drei  durchwachten
Nächte in die  Glieder.  Für mein Leben hätte ich
nicht  mehr  aufstehen mögen.  Eine Weile  lag  ich
lang  hingestreckt  und  schaute,  schon  halb  im
Traume, auf das Licht der elektrischen Bogenlam-
pen über den Schienen, auf das schlanke Gebäude
der Masten und Rahen, das sich unendlich verzerrte
in dem unsicheren Lichte, und hörte auf das Nagen
der Ratten und das Knurren umherschleichender
Hunde. Ich war schon eingeschlafen, als mich auf
einmal jemand am Ärmel zupfte. Es war ein kleiner
Kerl mit einem bleichen Gesicht unter einer schäbi-
gen Mütze.

»Hallo!«
»Hallo, Jack!«
»Was suchst du hier in meinem Bett?«
Ich tat, als ob ich nichts hörte. Da zupfte er mich

noch stärker am Ärmel und packte mich bei meiner
Vagabundenehre.

»Bist  du  ein  zünftiger  Hobo,  oder  bist  du  es
nicht? Seit einem Monat schlafe ich da schon, und
keiner von den Jungens hat mir den Platz bis jetzt st-
reitig gemacht. Bleib’ meinetwegen! Ich kann’s nicht
ändern. Du bist groß, und ich bin klein. Aber ein
Hobo bist du nicht! Nein, nicht eine Handbreit da-
von. Ein blutiger Schauermann, nicht besser als die
da unten in den Kneipen.«

Solche Bezichtigung konnte ich nicht ertragen.
Ich räumte ihm den Platz ein, der ihm zukam, wor-
auf sich seine saure Miene sofort in honigsüße Lie-
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benswürdigkeit  verwandelte.  Wir  saßen  auf  den
Brettern und schauten in die Nacht.  Der andere,
der das Bedürfnis empfand,  sich zu revanchieren
für meine Nachgiebigkeit, klärte mich auf über alle
irgendwie in Betracht kommenden Übernachtungs-
möglichkeiten in der Gegend. Auf den Brettern – so
meinte er – sei nichts mehr zu machen. Jedes eini-
germaßen ungestörte Plätzchen sei da längst schon
belegt. Die umherstehenden »boxcars« und die Fi-
scherboote an der Playa könnten als Notbehelf die-
nen. Am besten und bequemsten schlafe man im-
mer noch auf den Heuballen am Dock der Missions-
straße. Aber da gäbe es zu viele Ratten. Nachdem er
so in das richtige Geleise gekommen war, erzählte
er noch von vielen anderen seltsamen Nachtlagern
in aller Herren Länder, während die Nacht mir im
Kopfe summte und ich Sperrhölzer brauchte,  um
nur die Augen aufzuhalten. Undeutlich nur schlu-
gen die Worte an mein Ohr, wie fernes Meeresbrau-

sen: Singapore, Valparaiso, Yokohama1… dann aber
kam die Geschichte von ihm und seinem Kamera-
den Bill. Die habe ich bis heute noch nicht verges-
sen.

… »Also: Ich komme nach Genua mit der Vier-
mastbark Comliebank, wo ich Koch war. Es war im
Februar, wenn die reichen Leute dort in der Ge-
gend sind. Und der Himmel war so blau, und die
Mandelbäume blühten, und die Sonne schien, und
die kleinen Mädchen wandelten mit roten Tüchern
um den Kopf über die Via Carlo Alberte, und ich
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gehe doch nimmer an Bord? Fällt mir nicht ein! Da
treffe ich Kamerad Bill bei den Strandläufern dort
unten an der Darsena Reale. Der eine war neusee-
ländischer Matrose und schon länger in Genua als ir-
gendein anderer von den Jungens. Er kannte sich
aus und wusste, wie man es anstellte, um nicht zu
verhungern in der Gegend. Tagsüber saßen wir am
Strande und ließen uns von der Sonne bescheinen
und aßen fette Klostersuppen und lasen die Centesi-
mis auf dem Corso Paganini zusammen, lärmten in
den Trattorias und tranken den starken Rotwein,
von dem man eine halbe Gallone für zehn Centesimi
bekommt. Und nachts schliefen wir auf der Plaza Ca-
vour, dicht bei der alten Mole unter einem Torbo-
gen, hinter einem blühenden Kastanienbaum, nicht
anders wie der Robinson Crusoe. Denn es war schö-
nes Wetter, und die Sonne wollte nicht aufhören zu
scheinen.

Dann aber fing es an zu regnen. Und wenn dort
ein Regenwetter kommt, so läuft es nicht erst tage-
lang am Himmel herum wie hier in der Gegend. Das
kommt schnell wie der Dieb in der Nacht und fix,
und hast du nicht gesehen, wie die Messer dortzu-
lande. Und hört nimmer auf, und ist bald kein tro-
ckenes Plätzchen mehr im Lande. Aber Kamerad Bill
war nicht umsonst schon ein ganzes Jahr in Italien
gewesen. Wir gingen durch die breite Via Assarotti
und kamen durch ein großes Tor und endlich auf ei-
nen hohen Berg.  Da standen wir  auch schon im
Kirchhof. Dort liegen sie alle in Schubladen überein-
ander, und jeder hat ein Denkmal für sich. Am liebs-
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ten wäre ich wieder fortgelaufen. Aber Kamerad Bill
ging geradezu auf ein großes weißes Mausoleum,
auf dem ein weinender Engel aus Marmor stand.
Wir gingen hinein und machten die Türe zu. Drau-
ßen rauschte und tropfte der Regen immer weiter,
und drinnen war es warm und trocken und eigent-
lich ganz gemütlich. Auf einmal aber – glaubst du,
dass es Geister gibt?«

»Nein«, sagte ich.
»Und dass die Toten wieder leben, wenn sie ein-

mal schon gestorben sind?«
»Wer kann das wissen?«
Da schaute er mich an mit großen, gläsernen Au-

gen, in denen eine Welt voll Schrecken stand.
»Aber ich weiß! Bisher hatte ich’s auch nicht an-

ders gewusst. Da lebt man und stirbt und kommt ei-
nes Tages unter den Boden, und dann ist’s aus! So
ist es bei uns und unserer Sorte. Aber nicht so bei
denen, die unter Marmorengeln liegen! Nicht so bei
denen, für die sie Messen lesen, damit ihre Seelen
immer lebendig bleiben! Da fing es auf einmal an zu
rumoren in den Kästen, und die Geister kamen auf
mich zu, und die Knochen klapperten, und Kamerad
Bill fing an zu lachen, dass ihm die Tränen in den Au-
gen standen, und ich rannte hinaus in den Regen, so
schnell mich die Beine trugen.«

Den Schluss der langen Rede hörte ich nur noch
wie ein fernes Echo, und ehe er ganz zu Ende war
mit seiner Erzählung, war ich schon fest eingeschla-
fen, so wie ich dort saß. Wo käme man auch hin in
solchem Leben der Unruhe, wenn man es nicht fer-
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tig bringen könnte, zuweilen für ein paar glückliche
Stunden das alles zu vergessen, nach dem Rezept,
das schon Goethe als ein ganz gescheites gepriesen:

»Schlafe, was willst du mehr?«

Am anderen Morgen in aller Frühe fand ich rich-
tig Arbeit. Diesmal war es ein ganz besonderes Ge-
schäft. Riesengroß stand die Anzeige in der Zeitung.

»Dreihundert kräftige Männer gesucht bei guter
Bezahlung.«

Ich eilte nach dem Büro in der Kearneystraße,
vor dem sich schon ein ganzes Heerlager von ar-
beitswilligen  Kavalieren  versammelt  hatte.  Jeder
wurde  ohne  weiteres  angestellt  und  bekam eine
Blechmarke. Dann ging es in einem Lastauto weit
hinaus, zwischen die kümmerlichen Holzhäuser ei-
ner entfernten Vorstadt. Schließlich hielten wir vor
einer Kirche. Der Boß stieg ab und unterhielt sich
lange mit dem Reverend, der im schwarzen Talar
auf der Freitreppe stand. Immer wieder nahmen sie
Maß mit langen Strecktauen und begutachteten ei-
nen Haufen Baumstämme, der neben der Kirche lag.
Ich war gespannt auf die weitere Entwicklung der
Angelegenheit. Überdem kam ein Trupp feierlich ge-
kleideter Herren, die sich wortlos gruppierten mit
dem Zylinderhut in der Hand. Dann kam eine Schar
weißgekleideter Mädchen mit Blumen in den offe-
nen Haaren, die sich auf der anderen Seite des Por-
tals aufstellten, mit so viel Ruhe und Feierlichkeit,
wie es die Umstände erforderten. Nun sangen sie
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alle voll Inbrunst einen Choral:
»Nearer my God to thee – – –«
Die Sache wurde mir immer rätselhafter.
Mehrere Knaben in weißen Chorhemden sch-

leppten einen Teppich herbei, derweilen der Rever-
end seine Schuhe auszog.  Vorsichtig wandelte er
über die Freitreppe. Dann kniete er nieder auf den
Teppich, sprach ein Gebet,  stand wieder auf und
breitete segnend seine Hände aus gegen die Kirche,
derweilen die ganze Gemeinde in nicht enden wol-
lende Hallelujarufe ausbrach.

Das letzte Halleluja war noch nicht verklungen,
als der Boß, der schon lange ungeduldig dabeige-
standen hatte, die Regie des zweiten Akts in diesem
Schauspiel übernahm.

»Come on, boys«, sagte er mit einem Blick auf
die Baumstämme, »legt mir die Walzen da zurecht!«

Wir taten wie uns geheißen und legten die Baum-
stämme quer über den weiten Platz.

Und was das alles zu tun hätte mit der Kirche?
fragte ich einen neben mir arbeitenden Kollegen.

»Die sollen wir doch fortfahren!«
Und so war es. Wir stellten die Kirche auf die

Walzen und rollten sie durch lange Straßen nach ei-
nem  anderen  Platze,  der  ihr  besser  zu  Gesicht
stand. Das klingt wie eine Münchhausiade für ein eu-
ropäisches Ohr. Nicht so für ein amerikanisches. Kir-
chen gibt es dort drüben wie Sand am Meer. Eine
mittlere Ortschaft von etwa 10 bis 20 000 Einwoh-
nern tut es nicht unter einem Dutzend. Alle wollen
sie ihr Gotteshaus haben, die Methodisten, die Bap-
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tisten, die Redemptisten, die Zionisten, die Brüder
vom heiligen Geist und wie sie alle heißen.

Um zwölf Uhr mittags heulten die Sirenen der
benachbarten Fabriken. Da warfen wir alle die Ar-
beit hin, dort wo wir gingen und standen, wenn es
nicht gerade auf den Gerüsten war,  und rannten
nach  den  benachbarten  »hashhouses«,  den  Gar-
küchen. Das sind dunkle, düstere Lokale mit einer
Luft so dick, dass man sie mit dem Messer schnei-
den könnte. Auf den ersten Blick ist nichts zu sehen
als eine mächtige Preisliste an der Wand.

Hinter einer langen, viereckigen, mit Wachstuch
überzogenen Bar steht der Wirt, der fast noch sch-
mutziger ist als das Haus, in dem er wohnt. Vor der
Bar sitzen dichtgedrängt die Gäste auf hohen Stüh-
len. Wie man arbeitet, so isst man auch. Alles wird
hinuntergeschlungen mit amerikanischer Schnellig-
keit. Kartoffeln, Eier, Schinken, Speck. Sie leben gut,
aber sie haben keinen Genuss davon. Hin und her
saust der Kellner. In einer Hand trägt er einen Tel-
ler mit Beefsteak und Kartoffeln und noch einen mit
Sauerkraut und Schweinerippchen, in der anderen
Speck mit Ei und eine Hafergrütze mit Milch, in ei-

ner dritten, unsichtbaren, ein Irish Stew2 und eine
Bratwurst. Und noch dazu Biergläser, Milchgläser,
Kaffeetöpfe und Brotkörbe. So ein amerikanischer
Garküchenkellner  muss  tausend  Hände  haben!
Plötzlich wirft er die ganze Herrlichkeit vor dich hin
mit klirrendem Getöse.  Eben hat einer neben dir
den Stuhl geräumt, und ein anderer nimmt Platz.
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Schon kommt der »Omnibus« herangesaust wie ein
brüllender Löwe.

»What’s yours?«
»Ham and eggs.«
»A ham a–a–and!« Dies mit einer Stimme gleich

den Posaunen von Jericho. Von fern antwortet hin-
ter dem Bretterverschlag der Chinesenkoch:

»Wa – wu – wa!«
Schon steht er vor einem anderen.
»Yours?«
»Gebratene Eier.«
»A yellow boy!«
So ging die Abfütterung vor sich in sinnverwir-

render Schnelligkeit. Und während man da saß und
sein Beefsteak hinunterwürgte,  da standen schon
immer drei bis vier andere hinter dem Stuhle. Und
der »Omnibus« brüllte, und die Teller klirrten, und
die bellende Stimme des Chinesen tönte hinter dem
Bretterverschlag:

»Ein lahmer Esel! – Zwei gelbe Jungens!«
»Vier tote Katzen – zurück der lahme Esel!«
»Ein Ze–e–e–bra!«
So muss man essen, wenn man arm ist in Ame-

rika.
Allzu viel hatte ich mir nicht gespart bei diesem

Handwerk. Da aber Schuhe, Mütze und andere Klei-
dungsstücke nach einer Ergänzung nur so schrien,
musste ich wohl oder übel in die Tasche greifen für
solche Zwecke, und am Abend war meine ganze Bar-
schaft auf einen einzigen Dollar zusammengesch-
molzen. Es mögen auch bloß fünfzig Cents gewesen
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sein. Genau weiß ich es nicht mehr. Unter diesen
Umständen  war  es  ein  wahres  Gottesgeschenk,
dass ich noch in derselben Nacht eine andere Arbeit
fand zu dem für meine Verhältnisse geradezu fürstli-
chen Honorar von vierzig Cents die Stunde, beim
Ausladen der Säcke auf einem der nach den Hawai-
inseln  segelnden  Schiffe  des  Zuckerkönigs  Spre-
ckels.

Es war das erstemal, dass ich das Verdeck eines
Segelschiffes  betrat.  Ich  sah  die  weißen  Planken
und das schimmernde Messing auf der Brücke. Ich
blickte hinauf in das schlanke, vielverschlungene Ge-
bäude der Takelage, das scharf und schwarz und
endlos hoch dastand im weißen Lichte der elektri-
schen Lampen. In meinen Ohren klang es wie Mee-
resrauschen, und ich fühlte es schon damals – ja, es
gibt so etwas wie Ahnungen und Bestimmungen! –
ich fühlte, wie es mich packen und nicht mehr los-
lassen würde, das weite Meer, in den kommenden
Jahren.

Wir hantierten die anderthalb Zentner schweren
Säcke  und  rollten  sie  in  die  große  Schlinge  des
Dampfkrans, und der Aufseher wurde nicht müde
mit Treiben und Fluchen während der ganzen lan-
gen Nacht. Am Morgen, als der Tag eben zu grauen
begann, kam ein alter, nachlässig, fast schäbig gek-
leideter Mann an Bord. Jeder ging ihm in weitem Bo-
gen aus dem Wege, und wie er nun so dastand und
unverwandt  in  die  Luke  hinunterstarrte,  da
schimpfte der Aufseher noch viel  lauter,  und alle
stürzten sich mit doppelten Eifer auf die Säcke. Auf



1267

einmal kam er auf mich zu und redete mich an:
»Bist ’n Dütscher?«
»Ja«, sagte ich.
»Von der Waterkant?«
»Nein, aus dem Elsaß.«
»Dat is ja man ’n ganzes Ende wo anners.«
Schließlich, so meinte er, sei das doch alles wie-

der ganz eng beisammen, wenn man es von Ame-
rika aus betrachte. Das sagte er in einem so schö-
nen mecklenburgischen Platt, wie man es nur im-
mer bei Fritz Reuter lesen kann. Und ganz so wie
Fritz Reuter sah er wohl auch aus mit seinen hellen
blauen Augen und dem eckigen Gesicht. Ich wun-
derte mich derweilen über den Aufseher, der diese
ganze Szene nicht zu bemerken schien, während er
sonst  doch  sofort  herangeschossen  kam  wie  ein
Pfeil, wenn einer sich nur Zeit nahm, um den Rü-
cken zu strecken bei der Arbeit.

Der alte Mann schien fürs Reden eingenommen
zu sein an jenem Tage. Er fragte mich nach dem Wo-
her und Wohin und erzählte mir auch etwas aus sei-
nem Leben. In Deutschland hätte er schon als Hand-
werksbursche  getippelt  zu  einer  Zeit,  wo  wahr-
scheinlich mein Vater noch nicht auf der Welt gewe-
sen wäre. In Amerika habe er dann auch das und je-
nes und noch einiges andere getrieben; aber dabei
komme nichts heraus. Das sei hier nicht wie in der
old country. Da müsse man die Ohren spitzen und
den Leuten auf die Füße treten, wenn sie einem im
Wege sind. Das sei so üblich hierzulande. So habe
er es auch gemacht. Gnädig klopfte er mir auf die
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Schulter, und unter den klingenden Dollars in sei-
ner  Hosentasche  suchte  er  ein  passendes  Geld-
stück, das er mir zum Abschied in die Hand drückte.
Als er den Rücken wandte, schaute ich mir das Geld-
stück an. Es war ein richtiger runder, glänzender
gelber Junge! Kaum war er von Bord, so kam auch
schon der Aufseher herangeschossen.

»Mensch –!«
»Ja, was denn?«
»Was hat er dir denn gegeben?«
Ich zeigte ihm das Goldstück. Da machte er ein

enttäuschtes Gesicht.
»Mehr nicht? Da steht er hier zehn Minuten lang

und quasselt und klopft dir auf die Schulter und tut,
als ob er uns alle miteinander demnächst zu Gene-
raldirektoren machen würde, und dann – zehn Dol-
lars! Dass er sich nicht schämt, der alte Geizhals! –
Und du bist auch der Richtige! Wenn so ein gutes
Ding wie das einem über den Weg läuft, so muss
man es festhalten an beiden Rockschößen. Das sage
ich!«

»Aber ich weiß doch gar nicht –«
»Natürlich weißt du nicht! Woher sollst du es

denn wissen? Das war doch der alte Klaus Spre-
ckels, der Zuckerkönig!«

Da machte ich ein erstauntes, bestürztes und,
wie ich fürchte, wohl auch etwas dummes Gesicht.
Ein Schauer der Ehrfurcht durchrieselte noch nach-
träglich meinen Körper, nicht anders wie einen, der
in vergangenen besseren Zeiten in Deutschland den
Kaiser gesehen. Ich war inzwischen Amerikaner ge-
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nug geworden, um an die Heiligkeit des Dollars zu
glauben.

Wenn es indes nun auch nichts war mit dem Ge-
neraldirektorposten, so war ich doch ganz zufrie-
den mit  dem finanziellen Ergebnis.  Zehn Dollars!
Das konnte man ja gar nicht an den Mann bringen!

Drei Tage später dachte ich anders über diesen
Punkt. Von Gold und Silber war wenig mehr übrig,
und drohender denn je stand es vor mir, das graue
Gespenst der Tretmühle Amerika. Arbeiten, Dollars-
machen.

Zu allem Unglück kam noch der Regen; ein schar-
fer, peitschender, eiskalter Regen. Die Nebel lagen
grau über dem Wasser, und es sah aus, als ob es
eben schneien müsste. Tagelang wütete das Wetter,
und bei Nacht hörte es nimmer auf. Unaufhörlich
rauschte das Wasser. Es floss in Bächen von den
Bretterstößen, und das matte Licht der Laternen
spiegelte sich melancholisch in dem nassen Pflaster
der leeren Straßen. Da war es nichts mehr mit dem
Übernachten bei Mutter Grün.

In einer deutschen Wirtschaft saß ich hinter ei-
nem Glas sauren Bieres und einer uralten Nummer
der »New-Yorker Staatszeitung« und schaute trüb-
selig hinaus in das graue Wetter. Alles in diesem Lo-
kal atmete Solidität und bürgerliche Wohlanständig-
keit. Die Gäste spielten Skat oder unterhielten sich
lärmend. Alle waren wohlgekleidet und verbreiteten
eine Atmosphäre von »respectability«,  zu der ich
aufblickte wie zu einer anderen Welt. Ich war eben
noch ein zu großes Grünhorn, um zu wissen, dass
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das größte Elend auf dieser Erde noch immer im
Stehkragen  einhergegangen  ist.  Eine  Gesellschaft
von älteren und – für meine Begriffe – wohlgekleide-
ten Herren besprach eben mit großer Umständlich-
keit das alte, nie versiegende Thema aus dem Buche
der Lieder:

»Wie Lieb’ und Treu’ und Glauben
Verschwunden aus der Welt,
Und wie so teuer der Kaffee,
Und wie so rar das Geld.«

Nur die  Hälfte  verstand ich von dem Gerede,
denn sie mischten es viel mit solch bilderreichen,
mir damals glücklicherweise noch ganz unverständ-
lichen Ausdrücken, wie »Klinken putzen«, »auf die
Fahrt steigen«, »Kohldampf schieben« u. a. Aus dem
wenigen aber,  was  ich  verstand,  wurde mir  bald
klar, dass es sich hier um eine besondere Abart des
»Lumpaci  vagabundus« handelte.  Ein dicker Herr
mit sorgfältig gescheitelten Haaren und einem Gum-
mikragen,  den sie den Manschettenemil  nannten,
führte das große Wort.

Früher – da sei das Leben noch der Mühe wert
gewesen! Aber das sei nun alles aus und vorbei seit
den letzten Präsidentenwahlen. Überall mangele es
an barem Geld. Kein Farmer falle mehr herein auf
das  Patenthühnerfutter,  mit  dem  man  früher  so
leicht seinen Unterhalt verdienen konnte, und mit
den Versicherungen sei schon gar nichts mehr zu
machen. Im vorigen Jahre habe er noch ein schönes
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Stück Geld verdient mit einem Bilderbuch, das in
zweihundertfünfundzwanzig  wöchentlichen  Liefe-
rungen erschien. Aber damit locke man heute kei-
nen Hund mehr hinter dem Ofen hervor. Der Sekre-
tär  bei  der  deutschen  Wohltätigkeitsgesellschaft
fange auch schon an, ihn mit scheelen Augen anzu-
sehen. Bares Geld rücke er schon lange nicht mehr
heraus. Nur noch Gastmarken. Von denen habe er
die ganze Tasche voll, die könne man aber nur mit
großem  Verlust  an  den  Mann  bringen,  weil  der
Markt damit überschwemmt wäre.

Aus allen Taschen suchte er  die  zerknitterten
Scheine und häufte sie vor sich auf dem Tische.

»Willst  sie  haben?« redete  er  mich an,  als  er
merkte, dass ich einen Seitenblick darauf warf.

»Hier«, sagte er, indem er mir den ganzen Hau-
fen unter die Nase schob, »mich dauert allemal so
ein junges Grünhorn, wenn ich es sehe! Sollst nicht
sagen, dass dein Onkel dich übers Ohr gehauen hat.
Den ganzen Schwung verkaufe ich dir für nur einen
Dollar, weil du es bist!«

Ich machte einen schnellen Überschlag. Das Ge-
schäft war günstig. Der Dollar wechselte seinen Be-
sitzer. Erst im Fortgehen zählte ich meine Schätze.
Es waren etwa dreißig Zehncentmarken.

Das Logierhaus in der Missionsstraße, auf das
die »Schlafmarken« ausgestellt waren, trug den stol-
zen Namen »Model Lodging House«. Das war aber
auch  das  einzige  Musterhafte  an  dem  großen,
grauen, vielstöckigen Gebäude, das einem Gefäng-
nisse ähnlicher sah als irgend etwas anderem. Von
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innen glich es einem Vogelkäfig. Nicht anders wie in
einem  riesengroßen  Bienenstock  waren  hier  die
Stockwerke in Hunderte, ja Tausende von kleinen,
durch  dünne  Bretterverschläge  voneinander  get-
rennte Zellen abgeteilt, die gerade Raum genug bo-
ten für ein »Bett« und eine weitere Vorrichtung, die
man mit viel Fantasie und Kühnheit einen Wasch-
tisch nennen konnte. In den Garküchen aßen sie en
gros, hier schliefen sie en gros. Auch hier war man
eine Nummer. Mein Käfig war Nr. 786, das weiß ich
heute noch ganz genau. Es ging aber noch viel wei-
ter in die Tausende, wenigstens stand es so auf den
Einladungskarten des Instituts:

2000 FIRST CLASS ROOMS.

Der Hausdiener, der wohl in seinen besseren Tagen
einmal ein Boxkämpfer, und kein schlechter, gewe-
sen sein musste, brachte mich nach dem mir zuge-
wiesenen Zimmer unter den zweitausend. Er schlug
die Tür zu, die nur von außen wieder zu öffnen war,
und ich war gefangen in meinem Käfig.

So wie ich war, legte ich mich auf die Pritsche
und versuchte zu schlafen, ein Unternehmen, das
mir vorerst nicht recht gelingen wollte. Es war in
der Tat eine so seltsame Schlafgelegenheit, wie man
sie sich nur immer denken konnte. Hoch oben an
der Decke brannte die elektrische Bogenlampe und
warf  ein  unsicheres  Licht  in  die  zweitausend
»rooms«. Je weiter diese vom Zentrum entfernt wa-
ren, je weniger bekamen sie ab von dem Lichte der
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allgemeinen Sonne, und meiner lag fast an der Peri-
pherie. Desto mehr gab es zu hören. Denn das ist
keine Kleinigkeit, wenn von zweitausend Menschen
en  gros  geschlafen  wird!  Ein  Stöhnen,  Seufzen,
Schnarchen, das sich vereinigt zu einem dumpfen,
brummenden Unterton, der sich anhört wie fernes
Meeresbrausen. Mir war’s, als ob ich eben erst ein-
geschlafen  wäre,  als  schon der  Morgen anbrach,
und  der  war  eine  neue  Offenbarung  in  diesem
Nachtlager an der Missionsstraße.

Mir hat einmal ein Kunde eine Geschichte er-
zählt von einem Gasthause im dunkelsten London,
in  Whitechapel,  nicht  allzuweit  von  der  Oxford-
straße. Dort schliefen sie in Schichten von je acht
Stunden. Die Hängematten waren nie ohne Beschäf-
tigung. Waren die einen fertig, so standen die ande-
ren schon parat. Damit sich aber keiner verschlafe
und den Wirt um seine zwei Penny prelle, wurde je-
des Mal zur festgesetzten Stunde die Leine losgelas-
sen, und alle Schläfer plumpsten auf den Boden, wie
Mehlsäcke.

Hier  hatten  sie  ein  anderes  Mittel,  das  auch
seine Wirkung tat. Punkt sechs Uhr schrillten die
Klingeln und hörten nimmer auf. Es gab ein Poltern,
Lärmen und Fluchen, dass einem Hören und Sehen
verging. Von unsichtbarer Gewalt getrieben, flogen
alle Türen auf, und eine eisig kalte Luft drang durch
die langen Gänge. Da war auch dem zähesten Lang-
schläfer das Weiterschlafen verleidet. Unten gab es
noch eine Tasse schwarzen Kaffee und ein Stück
Brot – alles für die zehn Cents! –, dann schlug jeder
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seinen schäbigen Rockkragen hoch und ging frös-
telnd hinaus in die kalte Straße.

Abends trafen sich dann alle wieder in dem gro-
ßen, kahlen Wohnzimmer, wo sie stundenlang in ei-
nem halbwachen Zustande um den mächtigen, rot-
glühenden Ofen saßen, während draußen der Re-
gen gegen die Fenster trommelte. Bei solchem Wet-
ter ist man dankbar für jedes bisschen Wärme.

Die Zahl der Gäste schwankte sehr, je nach dem
Wetter.  War es draußen einigermaßen erträglich,
so merkte das zuerst der Mann an der Kasse im
»Musterlogierhaus«,  regnete  es  dagegen,  so  war
kaum  Platz  für  all  die  Obdachsuchenden.  Dann
drängten sie sich noch dichter als sonst um den hei-
ßen Ofen, dann saßen sie nahe beieinander an den
langen Tischen, dann schob und drängte sich in den
Gängen  das  graue,  ärmliche  Gewimmel,  wie  die
Mehlwürmer im Topfe.

Solche Gestalten hatte ich eigentlich noch nie ge-
sehen in allen meinen Wanderungen.

Gewiss: Es war nun schon mehr als ein Jahr verf-
lossen seit jenem verhängnisvollen Tage, da ich bei
Nacht und Nebel von zu Hause weggelaufen war auf
der Reise nach Paris, und seither waren mir schon
allerlei Leute über den Weg gelaufen. Das war je-
doch zumeist Quecksilber gewesen, wie ich selber.
Menschen, denen die Unruhe im Blut brannte.

Dies aber war nur das Gewürm, das auf tausend
Füßen davoneilt, wenn das Licht darauf fällt, das Un-
geziefer, das wie die Motten um das Licht der Groß-
stadt flattert, weil gerade dort der Mensch sich vor
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dem Menschen so schön verstecken kann und bes-
ser als in der wildesten Wildnis. Das war die Sorte,
der man in trüben Nächten an allen Ecken begeg-
nete mit ausgestreckten Händen und einer Leichen-
bittermiene. »Nur zehn Cents für eine Tasse Kaffee,
please!« Kaum einer von den zweitausend Gästen,
die hier auf den harten Betten schliefen, wandelte
auf  dem  Boden  gut-bürgerlicher  Gerechtigkeit.
Trotzdem würde sich für  einen Sherlock Holmes
der Aufenthalt hier kaum gelohnt haben. Denn die
wirklich tüchtigen Diebe logieren im Palace Hotel
oder im Waldorf Astoria.

Am manierlichsten waren hier noch die Deut-
schen. Es waren samt und sonders Stehkragenprole-
tarier. Während des ganzen Tages saßen sie an den
langen  Tischen  und  spielten  Sechsundsechzig,
wenn sie nicht gerade von den »Kommerzen« rede-
ten.  Einer  unter  ihnen –  ein  sehr  langer,  dürrer
Mensch mit einem Schwalbenschwanzrock, den sie
den Zinkenfritze nannten – schrieb lange Empfeh-
lungsschreiben  mit  zierlicher  Handschrift,  die  er
zum Schluss mit Stempeln versah mit Hilfe eines
hartgekochten Eis, das zum Abdruck des Originals
diente. Auf alle Arten konnte Zinkenfritze schrei-
ben. Steilschrift, Rundschrift, Kursivschrift, wie’s ge-
rade  traf  und  wie  man  es  wünschte:  Zeugnisse,
Pässe, Empfehlungen, Beglaubigungen, je nach Be-
darf, für fünfundzwanzig Cents das Stück oder noch
weniger, wenn er eben einen Whisky sehr dringend
benötigte.

Es fehlte nie an Kundschaft für sein sauberes Ge-
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werbe.  Stellungslose  Handlungsgehilfen,  die  die
Reihe ihrer Empfehlungsschreiben ergänzen woll-
ten, Hochstapler, die einen Bettelbrief benötigten,
Matrosen, die ihre Seefahrtsbücher verloren hatten,
alle wurden prompt und diskret bedient nach guten
Vorlagen von Zinkenfritze. Täglich saß er viele Stun-
den lang über der Arbeit und schrieb hochachtungs-
volle und ergebene Briefe, nicht anders wie jeder
ehrbare Kontorist in irgendeinem Kontor. Nur zu-
weilen schaute er auf in die dicken Tabaksnebel in
dem großen Zimmer und rieb sich die rot angelaufe-
nen Augen.

»Mensch, hätt’ ich zu Hause in Deutschland halb
so viel gearbeitet –«

Der Stamm seiner Kundschaft waren die Kava-
liere,  deren Melkkuh der  deutsche  Hilfsverein  in
San Franzisko war.

Man  muss  sich  manchmal  wundern,  was  die
Leute, die ihr gutes Geld ausgeben für die Unterhal-
tung eines derartigen Instituts, sich eigentlich dabei
denken. Nach meinen Erfahrungen – und ich habe
sie in aller Herren Länder beobachtet – sind sie lei-
der nur zu oft Unterhaltungsinstitute für Hochstap-
ler. Der im Ausland ansässige wohlhabende Deut-
sche ist im Allgemeinen außerordentlich freigebig.
Kirche, Schulen, Vereine und alle die anderen für
die Erhaltung des Volkstums unumgänglich notwen-
digen Einrichtungen sind allein von den Mitgliedern
der Kolonie zu unterhalten, und so wird jedes eini-
germaßen zahlungsfähige Mitglied für derartige Aus-
gaben in einer Weise gebrandschatzt, von der der
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Reichsdeutsche sich kaum einen rechten Begriff ma-
chen kann. Dazu kommen noch die Hilfsvereine und
andere Wohltätigkeitsgesellschaften, die sich auch
noch all der mehr oder minder lieben Landsleute an-
nehmen müssen, die sich die Köpfe angerannt ha-
ben im fernen Lande.

Die Frage ist nur die, ob dieses viele schöne Geld
auch an die richtige Adresse kommt. Das ist gewiss
nur selten der Fall. Es gibt ein nach Tausenden zähl-
endes Heer von Schnorrern, die es einzig und allein
auf die Kassen derartiger Gesellschaften abgesehen
haben, und die es trotz aller Vorsichtsmaßregeln im-
mer wieder verstehen, ein Leben wie die Lilien auf
dem Felde zu führen auf Kosten derer, die nicht alle
werden. Denn das Schnorren ist offenbar ein Ge-
schäft wie jedes andere. Es will  gelernt sein. Wie
der Schauspieler seine Rolle, so studiert der Schnor-
rer seine Mimik der gekränkten Unschuld, der biede-
ren Treuherzigkeit,  der rasenden Verzweiflung, je
nach Bedürfnis. Er kennt alle schwachen Seiten der
jeweiligen Vereinsvorstände und hat  seine Taktik
darauf eingestellt. Stets kommt er sauber und an-
ständig  gekleidet,  und  für  die  nötigen  Zeugnisse
und Empfehlungen – nun ja, es findet sich überall
zur rechten Zeit ein Zinkenfritze.

Kommt aber nun ein wirkliches, in Not gerate-
nes Unschuldslamm vor das Forum eines derarti-
gen, durch böse Erfahrungen mit siebenfachem Mis-
strauen gewappneten Kassenverwalters eines Hilfs-
vereins, so muss es für die Sünden der anderen bü-
ßen. Vielleicht hat der arme Teufel schon vierzehn
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Tage bei Mutter Grün kampiert, ehe er die Überwin-
dung aufbrachte zu dem schweren Gange. Schmut-
zig,  abgerissen und übernächtig kommt er daher,
mit einem scheuen, verschüchterten Blick in den tie-
fen Augen, wie ein geprügelter Hund. An seinen Klei-
dern hängen noch die Spuren der Nachtlager auf
den Wollsäcken und Heuhaufen. Es fehlen ihm die
schönen Worte, die jenen wie Öl vom Munde flie-
ßen. Nur ein paar Brocken kann er mühsam hervor-
stottern zu seiner Rechtfertigung, und schon trifft
ihn ein Blick und ein Donnerwetter, und draußen
ist er wieder auf der Straße.

Jedenfalls hätte der damals in San Franzisko be-
stehende Verein sein Geld nicht besser anlegen kön-
nen als durch Anstellung eines Detektivs in dem Lo-
gierhause der Missionsstraße, wohin sie ihre Gast-
marken ausstellten. Ganze Bücher könnte man sch-
reiben von den Kavalieren, die da aus und ein gin-
gen und lustig darauf loslebten auf Kosten der Ge-
sellschaft, als ob das so sein müsste. Einer von die-
sen steht noch heute so deutlich vor mir, als ob ich
ihn erst gestern gesehen hätte. Das war der Baron.
Niemals vermochte ich mir ein Bild zu machen von
dem Grad seiner Legitimität zu solchem Titel. Und
ich habe auch nie gewagt,  ihn danach zu fragen.
Denn dieses war nicht die Umwelt, in der man sich
erkundigte nach Rechtstitel und Vorleben seiner lie-
ben Mitmenschen. Aristokratisch genug sah er je-
denfalls aus mit seiner schlanken, hochgewachse-
nen  Gestalt,  dem  langen  blonden  Bart  und  dem
scharfgeschnittenen  Gesicht.  Er  hatte  eine  lang-
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same, gemessene Art zu reden, und alles in allem
sah er gerade so aus, als ob er eben erst einem Ro-
man der Courths-Mahler entlaufen wäre. Jedenfalls
musste er über gute Papiere verfügen, auch ohne
die  bereitwillige  Beihilfe  des  Zinkenfritzen,  denn
sonst konnte er doch unmöglich eine so große Num-
mer haben bei den Herrschaften vom Hilfsverein.

Sie verschafften ihm eine Stelle als Lektor der
deutschen Sprache auf der kalifornischen Landesu-
niversität in Berkley. Dort hielt er es drei Monate
aus. Sie brachten ihn als Buchhalter in einem gro-
ßen deutschen Geschäft unter. Da gab er nur eine
kurze Gastrolle. Sie statteten ihn aus mit allem Rüst-
zeug eines Reisenden in Patentmedizin und Versi-
cherungen. Das passte ihm auch nicht, und also ver-
brachte er seine Zeit mit Nichtstun und holte an je-
dem Wochenende seine fünf Dollars, nicht anders
wie einer, der sich sechs Tage lang darum gemüht
hat  im Schweiße  seines  Angesichts.  Das  ging  so
lange, als es gehen konnte. Nach einiger Zeit trat
der gesamte Vorstand zu einer Konferenz zusam-
men, man beredete den Fall mit dem Kapitän eines
deutschen Dampfers, und der Baron wurde abge-
schoben  nach  Valparaiso,  mit  einem  Stückchen
Geld und einem hübschen Empfehlungsbrief an den
dortigen deutschen Hilfsverein. Der Baron war’s zu-
frieden, und der Kassenwart des Vereins rieb sich
vergnügt die Hände.

So weit war alles schön und gut. Aber eine Katze
soll man nicht in der Mondnacht im Walde ausset-
zen. Eines Tages, als schon reichlich Gras über die
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Sache gewachsen war  und die  ganze  Affäre  sich
selbst schon im Kopfe des Kassenwarts zu verwi-
schen begann wie ein böser Traum, da ging auf ein-
mal die Tür auf, und herein kam der Baron mit ei-
nem äußerst lobenden Empfehlungsschreiben des
Vereins in Valparaiso. Da riss ihm die Geduld.

»Unterstützung? Wie? Bedaure sehr!  Wir kön-
nen nichts mehr für Sie tun. Sie sind immerhin ein
kräftiger Mann in den besten Jahren. Gehen Sie ar-
beiten!«

Im  Augenblick  war  der  Baron  wie  erschlagen
über  solche  Zumutung.  Dann  erhob  er  sich  zur
Höhe der Situation. Er richtete sich auf in seiner
ganzen Größe und starrte sein bedauernswertes Ge-
genüber in den Boden mit einem harten Blick, aus
dem eine ganze Ahnengalerie von Baronen heraus-
leuchtete.

»Was? Ich? Ar–bei–ten? – Nein, das ist ja lä–cher-
lich!«

Sprach’s, ging hinaus und wurde dort nie wieder
gesehen. Doch das war alles lange vor meinen Zei-
ten. Nun lebt er schon längst wieder in San Fran-
zisko und nährt  sich kümmerlich von Essen und
Trinken. Er sitzt tagsüber in den düsteren Kneipen
in der Washingtonstraße, am Fuße des Telegrafen-
hügels, wo sie für zehn Cents einen Liter von dem
schlechten  »dagored«  verschenken  und  man  zur
Not sich sattessen kann an dem trockenen Schwarz-
brot, das es dort als »freelunch« gab, und abends
geht er mit aufgeschlagenem Kragen durch die re-
genschwere Nacht hinunter zum Hafen, auf der Su-
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che nach einem box car, wenn es nicht reicht zu ei-
nem Nachtlager im »Musterlogierhaus«. Er lebt von
kleinen Diebstählen und gelegentlichen ehrenvollen
Anleihen, die er aufzunehmen pflegt bei den Kun-
den, denen seine Erzählungen gefallen. Er hungert
und friert und leidet tausend Leiden auf dieser ar-
men Erde. Aber gearbeitet hat er nicht. Wo würde
er denn!

Aber was wollte ich eben noch erzählen von den
Kavalieren im Nachtlager der Missionsstraße? Ah,
nichts mehr! Nicht mehr ein Wort von dieser Hölle!
Noch heute tut es mir wohl zu wissen, dass sie bald
darauf  abgebrannt  ist  im  großen  Feuer  von  San
Franzisko.

Ohnehin blieb mir nicht viel Zeit zu derartigen
Studien, denn inzwischen hatte ich eine Beschäfti-
gung gefunden, die, wenn sie mir auch herzlich we-
nig einbrachte, mich doch vom frühen Morgen bis
spät in die Nacht in Atem hielt auf eine Weise, die
nur in Amerika möglich ist. Nach allem Vorhergegan-
genen war es ja vorauszusehen, dass ich über kurz
oder lang einmal dort landen würde, wo die Gassen-
buben zu Hause sind, bei jener großen Armee des
kleinen Gewimmels, das auf allen Wegen und Ste-
gen, auf der Elektrischen, dem Omnibus, der Unter-
grundbahn immer wieder vor uns steht mit großen
Augen und frühreifen und frühverwelkten Gesich-
tern. Moskitos der Großstadt, die mit ihren Stim-
men den Lärm der Straßen übertönen. »Sun–day–-
morning He–rald!« In der Tat: Was wäre Amerika
ohne seine »Newsboys«, seine Zeitungsjungen? Pa-
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ris hat seine Camelots, London seine Straßenara-
ber. Der »Newsboy« aber hat seine eigene Note!

Die  amerikanischen Zeitungen sind  sehr  groß
und sehr billig.  Für einen Nickel (fünf Cents) be-
kommt  man  ein  gutes  halbes  Pfund  Papier  voll
Mordtaten und Prozessberichten und seitenlangen
»Society News«, in denen über das Tun und Lassen
der »prominenten« Männer und Frauen und kleinen
Kinder des jeweiligen Platzes aufs genaueste Buch
geführt wird.  Sonntags bekommt man ein ganzes
Buch mit vielen Bildern, das man in einer Woche
nicht auslesen könnte. Nur ein Bruchteil der fünf
Cents bleibt übrig als Anteil des Newsboys. Hundert
Stück muss er verkaufen, ehe er einen Dollar in der
Tasche hat. Und die wollen verkauft sein!

Es gab in San Franzisko drei große Zeitungen:
»Call«, »Chronicle« und »Examiner«. Bei den beiden
ersten war nicht anzukommen, denn das war dort
alles »Union«. Wie die Alten sungen, so zwitschern
auch die Jungen. Bis zu dem Dreikäsehoch waren
sie sämtlich organisiert. Und wehe dem, der es wa-
gen wollte, da zu freibeutern!

Blieb also nur der »Examiner«. Um halb 6 Uhr
wurde dieser ausgegeben, aber lange vorher, wenn
noch die Dunkelheit in allen Ecken hockte und die
Müllwagen durch die Straße polterten, saßen wir
auf den Steinstufen vor dem mächtigen Gebäude
und warteten auf den Augenblick. Drinnen dröhn-
ten die großen Rotationsmaschinen. Es roch nach
Leim und Druckerschwärze. Die Autos kamen und
gingen. In dem Hof herrschte ein großer, vierschröt-
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iger Kerl, der die Nase so hoch trug, als ob er Wil-
liam Randolph Hearst, der amerikanische Zeitungs-
könig und Besitzer des »Examiner« selber wäre. Die-
ser wachte über die Verteilung der Zeitungspakete
und gab jedem so viel, so wenig, als ihm gerade ge-
fiel. Ich fürchtete mich vor ihm wie vor dem leibhaf-
tigen Bösen. Wer sein Paket hatte, der rannte da-
von, so schnell ihn die Beine trugen. Und wer am
schnellsten rannte, der machte das Geschäft, wer
am  lautesten  schreien  konnte,  was  da  zu  lesen
stand in den fettgedruckten »head lines«, der hatte
am schnellsten seinen Dollar beisammen. Auf und
ab ging es an der Straßenbahn, wohl hundertmal
am Tage,  und weiter  durch die  drängende Men-
schenmenge in den Straßen mit der immer gleichen
Parole.

In  der  Schriftleitung  jeder  großen  amerikani-
schen Zeitung sitzt ein sehr smarter und sehr fanta-
sievoller  Mann,  der  während  des  ganzen  Tages
nichts zu tun hat, als sich in der Erfindung zugkräfti-
ger Schlagzeilen zu üben. Er muss ein Mann der Su-
perlative sein, mit jenem dem Amerikaner angebore-
nen Sinn für das was »big«, d. h. umfänglich ist. Er
muss aus einer Mücke einen Elefanten machen und
den Elefanten zu einem Mammut aufblasen können.
Er muss ein Zauberer sein, der es versteht, wie Mo-
ses selbst das Wasser fließen zu machen aus den
härtesten  Steinen  der  sensationslosesten  Wüste.
Der Verleger weiß, was er an ihm hat und bezahlt
ihm märchenhafte Gehälter. Und noch besser wie
dieser weiß es der Newsboy.
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Denn die head line ist alles. Sie ist das Zauber-
wort, das die Nickel aus den Taschen zieht. Es gibt
keinen passionierteren Zeitungsleser, oder vielmehr
Zeitungsverbraucher, als den Amerikaner. Oft wird
er mit einem halben Dutzend fertig auf dem Wege
von seiner Wohnung bis zum Geschäft. An der ers-
ten Ecke kauft er die erste Zeitung, liest die head
lines,  wirft  sie  weg.  In der Straßenbahn kauft  er
eine andere und vertieft sich in den neuesten Pro-
zessbericht.

So geht es fort von Sensation zu Sensation, in
mehr oder minder mystischen Redewendungen, die
nur für ein amerikanisches Ohr halbwegs verständ-
lich sind.

Für den Newsboy ist aber das alles nur Konjunk-
tur. Sind die ›head lines‹ gut, ist irgendwo ein Ereig-
nis in der Luft, wird drunten im Zuchthaus von San
Quentin ein Mörder gehenkt, so gehen die Zeitun-
gen fort wie heiße Semmeln. Sonst aber ist es die
schlimmste aller Tretmühlen. Man läuft durch den
Lärm der Straßen. Man schreit sich die Lungen aus.
Man meint, die Leute müssten stehenbleiben und in
die Tasche greifen, aber vorbei, vorbei geht das Ge-
triebe.

Jeder dieser harmlosen Piraten des Straßenver-
kehrs hat seinen durch Gewohnheitsrecht erworbe-
nen, streng abgegrenzten Jagdgrund. Und das hat
seine großen Vorteile. Man glaubt nicht, wie klein
eine Großstadt ist! Wird man zuerst hineingewor-
fen in dieses wilde Leben, so ist es einem, als ob
hier alles im Werden und Vergehen wäre und nichts
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sich gleich bliebe als der ewige Wechsel. Steht man
aber erst drei Tage lang an einer Ecke, so sieht man
immer wieder dieselben Gesichter, fast immer ge-
nau zur selben Minute.  Alle sind sie eingeteilt  in
drei  große  Klassen:  »Call«,  »Chronicle«,  »Exami-
ner«. Das kann man bei einiger Übung aus ihren Ge-
sichtern ablesen. Sehr bald bringt man sie so weit,
dass sie bei »Johnnys« Anblick auch schon in die Ta-
sche  greifen  und  den  »Examiner«  kaufen;  eine
reine, gewohnheitsmäßige Reflexbewegung.

Man muss sagen, dass dieses Gesetz der Arbeits-
teilung  bei  aller  gassenbubenhaften  Undisziplin
doch ziemlich streng eingehalten wurde von allen
Mitgliedern der Zunft. Ich selbst hatte mich nur ein-
mal dagegen vergangen, und das war auch das Ende
meiner Karriere als Zeitungsjunge.

Seit langer Zeit – jawohl zum ersten Male, seit
ich in San Franzisko war – hatte der Morgen sich
nicht mit grauen Wolken und mit kaltem Regen an-
gemeldet. Das Wetter war so warm, und die Sonne
schien so hell, dass ich es einfach nicht über mich
brachte, nun gleich wieder zu meiner Tretmühle am
Jefferson Square zu eilen.  Ehe ich mich’s  versah,
stand ich mitten im Golden Gate Park, auf einem
breiten, sandbestreuten Wege, der zwischen hohen,
seltsamen Bäumen führte. Auf dem dichten Rasen
standen die Pfingstrosen wie Feuergarben, am We-
grand blühten die Oleander, und in der Ferne brei-
tete sich das dunkelblaue Meer wie ein klarer, re-
gungsloser Spiegel. Ich setzte mich auf eine Bank,
und es war mir, als ob alle Blumen mich anschauten
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mit großen Augen. Die Vögel sangen immer lauter,
und die Sonne schien immer wärmer. Da wollte ich
nimmer  fortgehen.  Seit  Wochen  hatte  ich  keine
Blume,  keinen  Baum  mehr  gesehen,  wenn  man
nicht die staubigen Gewächse drunten im Alamo-
park dafür  gelten lassen wollte,  und kaum einen
Sonnenblick  gehabt  in  den  grauen  Himmel  zwi-
schen  den  hohen  Häusern.  Nichts  als  Zeitungen
und  Zeitungsjungen  und  schreiende  ›head  lines‹
und schnaubende Autos und lärmende Straßenbah-
nen und eine einzige große Hatz vom frühen Mor-
gen bis in die späte Nacht. Wie war das alles so häss-
lich!

Und wie ich beim besten Nachdenken war, da
lärmten in der Ferne die Dampfsirenen. Vom Hafen
her  tönte  ein  dumpfer  Schuss,  der  die  Mittags-
stunde verkündete, und ich hatte noch nicht eine
Zeitung verkauft. Das fiel mir heiß auf die Seele. Ich
packte meine Last  und rannte in die erste beste
Straße hinein, in der Richtung nach dem Presidio:

»Lest vom großen Mord und Selbstmord!«
Ich war noch nicht weit gekommen, als ein vor-

übergehender »Kollege« mich anhielt und nach mei-
ner  Legitimation  fragte.  Im  Nu  erschienen  noch
zwei oder drei handfeste Kerle, denen ich nicht ge-
wachsen war. Es artete schließlich in Handgreiflich-
keiten aus – ja,  und den Ausgang kann man sich
wohl denken!

Solche Disziplinlosigkeit war natürlich auch das
Ende meiner Karriere als Newsboy. Beschmutzt und
zertreten lagen meine Zeitungen am Boden, zerst-
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reut über die halbe Pacific Avenue. Ich nahm mir
nicht  die  Mühe,  sie  noch einmal  anzusehen.  Mir
war, als ob mir jeder Vorübergehende mein Missge-
schick an den Augen ablesen könnte. Also nicht ein-
mal zum Zeitungsjungen bist du zu gebrauchen in
Amerika!

Es war, als ob das Wetter selbst zu trauern be-
gann über dem trüben Ereignis. Die Wolken scho-
ben sich schwer vorüber nach dem kurzen Sonnen-
blick, und der Regen fegte wilder als je durch die
Straßen. Mir war zumute wie einem in mehrfacher
Hinsicht begossenen Pudel. Gewiss: Es gab wohl ein-
träglichere Berufe als den des Zeitungsjungen. Bei
allem Rennen, Laufen und Schreien hatte das nicht
mehr eingebracht, als frühmorgens eine Tasse Kaf-
fee mit Doughnuts, mittags und abends eine Zehn-
centsmahlzeit und einige gebratene Kastanien bei
den Straßenhändlern. Und wenn ich nun am Ende
den Saldo  meiner  Bemühungen in  diesen  langen
zehn Tagen und Nächten zog, so blieben ganze drei
Dollars übrig. Das war gewiss nicht viel. Jedoch – Ro-
ckefeller und Vanderbilt hatten auch nicht anders
angefangen,  und  mit  ihnen  so  viele  andere,  die
heute ihre Dollars nicht mehr zählen könnten, und
wenn sie hundert Jahre lebten.

Doch  konnte  –  nach  allem,  was  ich  gesehen
hatte  in  diesen zehn Tagen –  ihre  Gastrolle  nur
kurz gewesen sein in den Jagdgründen der News-
boys. Und also hatte ich auch etwas gemeinsam mit
diesen. Die erste Stufe auf der Leiter zum Dollarkö-
nig war also zurückgelegt! Das war ein guter und
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rettender Gedanke,  der  mich für  den Augenblick
vollständig beruhigte in meinem verletzten Stolze.

Ich  kam hinunter  zum Hafen,  wo die  großen
Dampfer regungslos im stillen Wasser lagen und die
Masten und Rahen der Segelschiffe sich fast verlo-
ren in den grauen Schleiern des regenverhangenen
Tages. Ich kam vorbei an lärmenden Schifferknei-
pen, wo Schiffsmodelle, Negerspeere, Walroßzähne
und allerlei anderer fantastischer Putz an der Decke
hingen. An dem Pier, am Fuße der Missions- und
Folsomstraße, lagen schwarzgeteerte Walfischfän-
ger  und rüsteten  sich  für  die  lange,  lange  Reise
nach dem Lande der Mitternachtssonne. Das war
ein Anblick, wie ich ihn interessanter und abenteu-
erlicher nicht gesehen hatte auf allen meinen Rei-
sen.  Hoch oben am Fockmast war der Mastkorb,
von dem sie nach Walfischen ausspähen mochten.
In der Takelage kletterten die Matrosen und salbten
die Taue mit teerigen Fingern. Lange, dürre Portu-
giesen und andere abenteuerliche Gestalten mach-
ten sich auf dem Verdeck zu schaffen. Kisten und
Fässer polterten und rollten über die Planken und
verschwanden surrend in der Luke.

Ich setzte mich auf eines der umherstehenden
Fässer und versank immer tiefer in das Betrachten
des ungewohnten Bildes.

So etwas hatte ich schon einmal gelesen bei Ger-
stäcker,  bei  Robert  Lovis  Stevenson,  in  den  Ge-
schichten von Seeräubern, Schatzinseln, Walfisch-
fängern, damals, als ich noch ein kleiner Junge war.
Gelesen und wieder gelesen und weitergesponnen
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mit der ganzen überlaufenden Fantasie einer Kinder-
seele. Und nun stand das alles in Fleisch und Blut
hier an der Werft, wie eine lebendige Illustration zu
all den wunderschönen Geschichten. Wenn man so
etwas auch einmal in Wirklichkeit erleben könnte!

Je länger ich dastand und mit hungrigen Augen
die fremde Welt mit allen ihren Wundern aufsaugte,
je mehr versank alles andere ringsum zu miserabler
Bedeutungslosigkeit.  Nur  Meer,  nur  Wasser,  und
Walfischfänger,  und  Seeräuber,  und  ferne  Inseln
und Abenteuer!

Und am nächsten Morgen –

Doch das ist eine ganz andere Geschichte!3

Yokohama ist Teil des Ballungsgebiets von To-1.
kio.  Sie ist  – nach Tokio – die zweitgrößte
Stadt Japans und somit die größte Gemeinde
des Landes.  <<<
Traditionelles  Eintopfgericht  der  irischen2.
Küche,  besteht  hauptsächlich  aus  Lammf-
leisch,  Kartoffeln,  Zwiebeln  und  Petersilie.  
<<<
Drei  schwere  und  abenteuerliche  Jahre,3.
1903–1906,  verbrachte  Kurt  Faber  auf  dem
Walfänger »Bowhead« im nördlichen Eismeer,
dargestellt  in  seinem Buch »Unter  Eskimos
und Walfischfängern«.  <<<
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Zehntes Kapitel|Nach dem Erdbeben

DAMALS UND HEUTE – ABSCHIED VON DEN

WALFISCHFÄNGERN. – DIE RUINENSTADT. – WILDWEST

IN MARKETSTREET. – DER KELLER ALS BANKBÜRO. – ICH

MACHE KARRIERE. – DOLMETSCHER IM EMPLOYMENT

OFFICE. – DAS UNIVERSALGENIE. – »WER GEHT NACH

UTAH, NEVADA, ARIZONA?« – EIN SCHWIERIGER FALL. –
GASTROLLE IN DEN »GOLDEN STATE DININGROOMS«. –

EIN »IESIGER DSCHAB«. – GESCHIRRWASCHEN ALS

SPORTLICHE BETÄTIGUNG. – AUF DEM WOLKENKRATZER.
– SCHWINDLIGE ARBEITEN. – WOHER DIE DOLLARS

KOMMEN. – ICH BEKOMME ES MIT DEM HEIMWEH ZU

TUN. – AUF NACH AUSTRALIEN!

Drei Jahre waren inzwischen darüber hingegan-
gen, und wieder stand ich an der Pier am Fuße der
Missionsstraße  und  schaute  den  Walfischfängern
zu, die sich zur Ausreise nach dem Eismeer rüste-
ten. Wieder, wie drei Jahre zuvor, stand ich versun-
ken in den Anblick dieser fremdartigen Welt. Es war
alles noch wie damals – nur ich war ein anderer ge-
worden. Vorbei war der Schimmer der Romantik,
verflogen im Sturme des Lebens, zerrissen von der
rauen Wirklichkeit. Da war kein Plätzchen auf die-
sem Verdeck, über das ich nicht tausendmal gegan-
gen wäre in diesen Jahren, keine der vielen merk-
würdigen Vorrichtungen, die ich nicht wieder und
wieder in Tätigkeit gesehen hätte, keines der lan-
gen Walfischboote, in dem ich nicht gesessen und
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gefroren hätte durch endlos lange Stunden bei je-
dem Wetter. Das luftige Gebilde des Tauwerks, von
dem  ich  damals  meine  Augen  nicht  abwenden
konnte,  hatte  sich  nun  aufgelöst  in  eine  höchst
nüchterne Kombination von Fallen, Schoten, Bras-
sen, Nocks und Gordings, die ich alle selbst schon
oft geteert hatte mit frosterstarrten Fingern, an de-
nen ich jede Webleine, jede Spleiße, ja fast jedes Ka-
belgarn kannte.

Über drei Jahre war es her, seit ein böses Ge-
schick oder, sagen wir besser: mein eigener Unver-
stand, mich hineingeworfen hatte in dieses Seeräu-
bermilieu, und seither war alles in Erfüllung gegan-
gen, was ich damals geträumt hatte – ja, und noch
viel  mehr dazu! Sturm und Not und Hunger und
Skorbut und wilde Walfischjagden auf kleinen, zerb-
rechlichen Booten.  Und Winternacht und Mitter-
nachtsonne, und Eskimos und Schlittenhunde und
endlose Streifen durch finstere Urwälder – alles, al-
les hatte ich inzwischen erlebt, was immer die wil-
deste Fantasie sich ausdenken kann, und was ich
mir damals gewünscht hatte mit der ganzen Unbe-
kümmertheit  meiner neunzehn Jahre.  In der Tat:
Wen der Herr verderben will, dem erfüllt er seine
Wünsche.

Ich kannte auch jeden einzelnen der Menschen,
die sich dort drüben auf dem Schiffe zu schaffen
machten. Ich kannte sie mit allen ihren Launen, wie
man an Bord die Menschen kennenlernt. Und es wa-
ren nicht wenige darunter, die ich hasste. War das
nicht  der  lange  Portugiesen-Sam,  der  eben  auf
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mich zukam? – Der wollte wohl gar –?
Ein Schauder überlief mich bei dem Gedanken.

Die ganze Kälte des Eismeeres ging mir durch die
Adern. Ich lief davon, ohne mich umzusehen, und
immer geradeaus nach der inneren Stadt, möglichst
weit weg vom Hafen.

Auch San Franzisko hatte sich verändert in die-
sen Jahren. Vor Jahresfrist war das Erdbeben und
darauf das vernichtende Feuer darüber hingegan-
gen, und es war kaum mehr übriggeblieben als ein
ungeheuerer  Schutthaufen.  Soweit  das  Augen
reichte, war nicht viel mehr zu sehen als Schutt und
Trümmer und darüber die von der Hitze fantastisch
verbogenen Eisengerippe der ehemaligen Wolkenk-
ratzer. Es roch nach Kalk und Mörtel.  Eine dicke
gelbe Staubwolke lag schwer über dem Trümmer-
felde. In den Straßen, die nun alle so entsetzlich
breit aussahen, zogen langsam die endlosen Wagen-
reihen, die Steine, Zement und andere Baumateria-
lien nach den zahllosen Bauplätzen schafften und
auf der anderen Seite der Straßen in ebenso langen
Schlangenlinien den Schutt nach dem Hafen trans-
portierten. Dort, wo einst prunkvolle Geschäftsge-
bäude standen und elegante Läden mit blitzenden
Spiegelscheiben zum Kaufen einluden, erhoben sich
nun  grell  angemalte  Bretterbuden,  in  denen  die
Abenteurer aus aller Herren Länder lärmten, nicht
anders als im wildesten Westen. Irgendwo, an einer
besonders belebten Ecke, gähnte weithin unter den
Trümmern eine große Kelleröffnung, durch die es
ein- und ausging wie in einem Bienenstock. Über
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der Öffnung wehte ein mächtiges Sternenbanner an
einer hohen Fahnenstange. An einem weithin sicht-
baren Schilde stand zu lesen:

FIRST NATIONAL BANK – ENTRANCE HERE!

Bei näherem Zusehen waren noch zahllose andere
derartige Höhlenwohnungen zu entdecken. Banken,
Zeitungsredaktionen,  Restaurationen  hatten  sich
alle in ihre Keller zurückgezogen, wo sie nach Mög-
lichkeit den Betrieb so fortsetzten wie gewöhnlich.
Über jeder Höhlenwohnung aber wehte eine Fahne
als Wahrzeichen des wieder in Gang gesetzten Be-
triebs. Das brachte eine freundliche und hoffnungs-
volle Note, die gar keine traurige Stimmung aufkom-
men ließ.

Noch nie war in San Franzisko der Optimismus
so zu Hause gewesen, wie damals in den Zeiten des
Unglücks. Von allen Enden der Erde kam das unru-
hige Volk  der  Abenteurer,  das  überall  dabei  sein
muss, wo etwas los ist, sei es nun eine neue ent-
deckte Goldmine, oder eine Weltausstellung, oder
nur eine Feuersbrunst oder ein Erdbeben; die Schar
der beutelustigen Habenichtse, die bei jeder Stör-
ung des Gleichgewichts der sozialen Ordnung noch
immer aus dem Boden schießen wie das Unkraut un-
ter den Hexenfüßen. Jeder »boxcar«, der aus dem
Osten kam, spie neue Scharen aus. Von Australien,
von Neuseeland, von Europa selbst kam eine Schiffs-
ladung nach der anderen.

San Franzisko war abgebrannt. Da gab es Dollars
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zu verdienen beim Wiederaufbau. Da brauchte man
Handwerksleute und musste sie bezahlen! Der Buch-
halter kaufte sich eine Säge und nannte sich Zim-
mermann. Tanzmeister gingen unter die Maurer. Es
gab eine große Umgruppierung aller Berufe. Zwi-
schen den Ruinen baute sich ein Zeltlager von nie
gesehener Größe auf. Die ganze Welt war lebendig
von San-Franzisko-Fahrern;  von solchen,  die,  ge-
schwellt  mit  tausend Hoffnungen,  zum Goldenen
Tore zogen, und anderen, die mit leerem Geldbeu-
tel, aber um eine Erfahrung reicher, von dorther ka-
men. Denn dieser Wiederaufbau wollte nicht so sch-
nell und reibungslos vonstatten gehen, wie man das
damals schon mit amerikanischem Überschwang in
die Welt hinausschrie, während noch das Feuer in
den Straßen wütete.  Erdbeben oder Feuer – das
war hier die Frage.

Schon seit Jahresfrist rauften sich die Advokaten
hierüber vor den verschiedenen Gerichtshöfen. Je
nach dem Ausfall der verschiedenen Entscheidun-
gen gaben die Banken Kredit auf die zu erwarten-
den Versicherungssummen oder entzogen ihn wie-
der. Und dementsprechend war es tot oder leben-
dig auf den Baustellen. Es war ein Generalstreik mit
periodischen Unterbrechungen.

Unter  solchen  Umständen  blühte  der  Weizen
der Employment Offices. Wie die Pilze waren sie aus
dem Boden geschossen, und mit ihnen die Zahl der
»second hand stores«, die die Eisenbahnbündel ver-
kauften. So schnell die Leute aus dem Osten herbei-
kamen, »verschifften« sie sich auch wieder über die
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Rocky Mountains. Eine ganze Kolonie dieser saube-
ren Herrschaften hatte sich am oberen Ende der
Marketstreet angesiedelt. Obenan natürlich:

»Murray and Ready!«
Vor drei Jahren, als er noch in einer dumpfen

Bude in der Kaliforniastraße hauste, war er schon
tonangebend gewesen auf der Börse der Ärmsten
der Armen. Vor drei Jahren schon konnte man nicht
in die Zeitung sehen, ohne immer und immer wie-
der auf die Firma zu stoßen, in immer fetteren Buch-
staben, mit immer mehr Ausrufungszeichen:

»Murray and Ready!«
Nun war er immer noch da, so lebendig und un-

ternehmend wie je. Denn die Sorte lässt sich auch
durch Feuer und Erdbeben nicht imponieren. Nun
hauste er in einem glorreich-smarten, aus Gips und
Brettern hergestellten Palaste, direkt an Marketst-
reet. Die Autos brummten vor der Tür. Drei oder
vier Telefone klingelten immer zu gleicher Zeit, und
mitten durch das wimmelnde Menschengewühl, das
sich wie ein Ameisenhaufen weit in die Straße aus-
dehnte, rannte noch immer so besessen wie damals
der kleine Mann mit der Löwenstimme und sagte
sein Sprüchlein, das er damals schon konnte und in-
zwischen sicher millionenmal wiederholt hatte:

»Who wants to go to Utah – Utah – Utah – Ne-
vada – Arizona – who wants to go–o–o!«

»Wer geht nach Utah, Utah, Nevada, Arizona!«
Und stieß am Ende einen Kriegsruf aus, wie es

Winnetou selbst  nicht besser gekonnt hätte,  und
klatschte in die Hände und tanzte dazu einen Jim-
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my-Foxtrott, und dann kam die Kundschaft gelau-
fen, ob sie wollte oder nicht.

Ich saß dabei und betrachtete mir den Zauber,
und mir war zumute, als ob ich noch immer das
Grünhorn, der Newsboy von damals wäre.

Eben schrieb ein junger Mann eine neue Stelle
an die Tafel: »In–ter–pre–tor«.

Da merkte ich, dass die Zeit doch nicht spurlos
an mir vorübergegangen war, und ich besann mich
auf die Philosophie, die ich mir zurechtgelegt hatte
in den letzten Jahren:

»In Amerika kannst du gar nicht genug lügen.«
Ich ging nach dem Büro, wo eine Art Universalge-

nie in Hemdärmeln, das offenbar zu noch höheren
Dingen berufen schien, soeben ein Telefongespräch
abnahm und Notizen auf einem Block machte, wäh-
rend  es  zu  gleicher  Zeit  der  Tippmamsell  einen
Brief diktierte.

»Well?« fragte er ungeduldig, ohne mich anzuse-
hen  und  ohne  eines  seiner  verschiedenen  Ge-
schäfte zu vernachlässigen.

Ich erkundigte mich nach den Bedingungen der
Dolmetscherstelle.

»Drei Dollar pro Tag«, sagte er kurz.
»Allright«, antwortete ich noch kürzer.
»Wie viel Sprachen?«
»Sechs«, log ich ohne Zögern.
»Allright«,  antwortete  das  Universalgenie  in

Hemdärmeln.
Ich legte das als Zustimmung zu meinem Ange-

bot aus. Ohne weitere Umstände zog ich meinen
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Rock aus – denn das gehörte zum guten Ton – und
redete auch von Utah, Nevada, Arizona. Gleich das
erste  Objekt  meiner  Dolmetscherkünste  war  ein
Chinese. Er redete mich an in einer Sprache, die
mir so kraus und verworren vorkam, wie die fünf-
hundert Bücher der Mandarinenverordnung des Kai-
sers Wutschou. Dann setzten wir die Unterhaltung
fort  im schönsten Pidgin-Englisch,  wie ich es im
Umgang mit den Eskimos gelernt hatte, und er be-
kam eine Stelle in einer Wäscherei, bei einem Lands-
mann. Schon kam eine Gruppe italienischer Saison-
arbeiter an die Reihe, und da lag der Fall erheblich
schwieriger. Zur Not konnte ich fluchen in der Spra-
che Dantes, aber in allem übrigen war sie mir ein
Buch mit sieben Siegeln, wie die der Söhne des Him-
mels. Wo jedoch ein Wille ist, da ist auch ein Weg,
zumal dann, wenn man durch Mienen und Pantomi-
men, mehr als durch alle Worte, seinen Wünschen
Ausdruck geben kann. Waren die Italiener fort, so
erschienen Griechen, Türken, Russen, Polen, Portu-
giesen auf der Bildfläche. Vierzehn Stunden lang an
jedem Werk- und Feiertage war es eine babyloni-
sche Sprachverwirrung rings um den bedauernswer-
ten Dolmetscher, der alle diese schwierigen Fälle zu
behandeln hatte und mit allen fertig werden musste
wie ein delphisches Orakel. Zu was sonst bezahlte
man ihm seine drei Dollars für den Tag?

Frühmorgens um sieben wurde das Geschäft ge-
öffnet, und abends um neun Uhr war man immer
noch da. Kaum dass man Zeit hatte, mittags in aller
Hast ein sandwich zu verschlingen in einer nahen
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quicklunch-bar. Von morgens bis abends klingelten
die Telefone, von morgens bis abends drängten und
schoben sich die Menschen in dem Halbdunkel des
weiten Raumes, von morgens bis abends rannte der
Boß auf und ab zwischen den Bänken, auf denen sie
stumpf vor  sich hinstierten,  und klatschte in  die
Hände und brüllte das alte Lied:

»Utah, Utah, Nevada, Arizona …«
Von allen smarten Yankees, die mir je zu Gesicht

gekommen sind, war dieser der smarteste. Er hatte
die Gabe, die Leute zu faszinieren mit bloßen Gebär-
den. Er konnte ihnen den letzten armen Dollar aus
der Tasche locken, er schickte sie nach Utah, Ne-
vada, Arizona, ob sie wollten oder nicht und ob sie
auch eine halbe Stunde zuvor eher an eine Reise
nach dem Mond gedacht hätten, als an solches Un-
ternehmen.

So musste man Dollars machen!
Und so wie er selbst nur in Dollars dachte und

nachts mit offenen Augen wie ein Hase schlief, so
verlangte er es auch von seinen Angestellten. Man
hätte tausend Beine und noch einmal soviele Zun-
gen haben mögen, um allen seinen Anforderungen
gerecht zu werden. Tagsüber summte es mir wie
ein Mühlrad im Kopfe, und nachts träumte ich von
Utah, Nevada usw. In jeder Nacht, wenn ich meine
todmüden Glieder nach Hause schleppte,  schwor
ich mir tausend Eide, mit keinem Schritt mehr das
Narrenhaus zu betreten, aber der Morgen sah mich
immer wieder in der Tretmühle. Was blieb mir auch
anderes übrig? Das Leben geht streng ins Gericht
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mit den leichtsinnigen Menschen.
Eines Tages kam ein baumlanger Bursche mit ei-

ner grünen Joppe1 und einem Gamsbarthut ins Lo-
kal. Der war wohl von hinterwärts von Temesvar,
denn er redete ein Kauderwelsch, das wohl noch
nicht oft gehört wurde am Goldenen Tor. Da er zu-
dem die Hände tief in den Hosentaschen vergraben
hatte, versagte auch das Hilfsmittel der Pantomi-
men. Zusehends geriet er in Harnisch über die –
wie ihm schien – etwas nachlässige Behandlung sei-
nes Anliegens. Bald war das ganze Lokal in Aufruhr.
Er fluchte und wetterte in einer langen Rede, von
der ich kein Wort verstand, deren Sinn ich aber un-
schwer erraten konnte aus dem rauen Tonfall und
dem bösen Blick seiner wilden Augen, die ungefähr
folgendes sagten:

»Du Batzi, du trauriger! Geh lieber Steine klop-
fen! Du bist das Salz nicht wert, das sie dir bezah-
len!«

So ungefähr mochte wohl auch der Boß gedacht
haben in dem Augenblick. Für was ich denn eigent-
lich hier sei, fragte er mich; ob er denn zu all seiner
anderen vielen Arbeit nun auch noch seine Zunge
nach  allen  Degosprachen  drehen  müsse,  wo  ich
doch dafür bezahlt sei? Das sei eine etwas starke Zu-
mutung, und er könne mir hinfort nur noch zwei
Dollars und fünfzig Cents für den Tag bezahlen.

»Allright«, sagte ich, zog meinen Rock an, ließ
mir den Scheck ausstellen beim Buchhalter und war
froh, als ich das hässliche Haus in Zukunft wieder
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von außen betrachten konnte.
Es gibt jedoch viele hässliche Häuser auf dieser

Erde, und wenn man eines verlassen hat, so findet
man immer wieder ein anderes, das sich damit mes-
sen kann. Ein solches war das Zehncentsrestaurant
des Mister Pachmayer aus München, dem ich zu-
nächst meine Dienste zur Verfügung stellte. Schon
einmal habe ich auf diesen Blättern von einem recht
preiswerten  Gasthaus  berichtet,  in  dem man für
fünfzehn Cents eine erhebliche Mahlzeit vorgesetzt
bekam. Doch das ist nicht nach jedermanns Geld-
beutel. Der arme Mann in San Franzisko speist in
den Zehncentsrestaurationen, und nicht einmal sch-
lecht. Unglaublich, was man für zehn Cents bekom-
men kann! Eine Suppe, ein Beefsteak, ein Kotelett,
drei gebratene Eier. Dazu Kartoffeln, Gemüse, ein
Glas Wein und einen Pudding oder ein mächtiges
Stück Kuchen als Nachtisch. Solcher Betrieb arbei-
tet naturgemäß mit kleinem Nutzen am einzelnen
Objekt, nach dem Prinzip: »Die Masse muss es brin-
gen«. Meist sind es Chinesen oder Japaner, die der-
artige Massenabfütterungsanstalten betreiben, weil
nur diese das nötige Phlegma aufbringen. Der Nor-
malmensch der weißen Rasse, der sich auf diesen
Erwerbszweig stürzt, ist unfehlbar innerhalb eines
Jahres eine Ruine. Tausend Arme und Hände und
Augen wie Luchse und Nerven wie Batzenstricke
muss man in der Tat besitzen, wenn man die Orien-
tierung nicht verlieren will in diesem Chaos.

Nur meine Gutmütigkeit führte mich in diesen
Hexenkessel. Meine Seele dachte nicht an Arbeit.
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Langsam schlenderte ich durch die  schmutzi-
gen, vom Erdbeben zerrissenen Straßen mit den di-
cken gelben Staubwolken, durch die die Sonne nur
matt hindurchscheinen konnte;  ich hörte auf das
Mahlen der »crushers« an den Straßenecken und
auf das Surren der Dampfhämmer, die die mächti-
gen Pfähle als Fundamente für die Wolkenkratzer in
den Boden trieben. Ich schaute auf das wüste Trei-
ben in den flüchtig zusammengenagelten Wirtshäus-
ern. Vor einer besonders großen, grellweiß angestri-
chenen Bretterbude staute sich die Menge. In weit-
hin  leuchtenden,  mindestens  zwei  Meter  hohen
Buchstaben stand dort zu lesen an einem mächti-
gen Schilde über dem flachen Dache:

GOLDEN STATE DINING ROOMS.
MEALS 10 CENTS.

Ein dicker Mann in Hemdärmeln rannte vor der
Tür  auf  und  ab  wie  ein  Besessener.  Die  dicken
Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn, und alle
Augenblicke fuhr er sich in den schon recht dünnen
Haarschopf. Jeden Vorübergehenden redete er an
in einer Sprache, die ebenso gut Deutsch wie Eng-
lisch sein konnte.

»Was gibt’s, Herr Landsmann?« fragte ich im Vor-
übergehen.

Da packte er mich beim Kragen und zog mich in
seine »dining rooms«, ob ich wollte oder nicht. Er
setzte mir eine Tasse Kaffee vor,  dann schleppte
der Kellner ein Beefsteak herbei mit zwei gebrate-
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nen Eiern. Dann traktierte er mich mit einem Glase
Bier und zuletzt noch mit einem Kognak. Dann erst
fing er an, von den Geschäften zu reden.

Sein  »Dischwascher«  –  so  klagte  er  mir,  sei
heute Morgen plötzlich weggelaufen.  Ein »Omni-
bus« habe ebenfalls den Sack gehauen, und unter
den Kellnern seien gleichfalls Ansätze zu einer Lohn-
bewegung vorhanden. Er könne aber doch nicht zu
gleicher Zeit Dischwascher, Omnibus, Kellner, Kas-
sierer und Manager sein! Nein, das könne man billi-
gerweise nicht einmal von einem Manne in Amerika
verlangen. Zwanzig Jahre sei er nun schon von der
»Old Counrty« fort, aber so hätte er sich noch nie
multiplizieren müssen in all den langen Jahren. Und
ich solle kein Herz von Stein haben und ihm die Di-
sches waschen.

Ich war aber inzwischen Amerikaner genug ge-
worden, um ein gutes Ding wahrzunehmen, wenn
es mir über den Weg gelaufen kam.

»Fünf Dollars für den Tag«, sagte ich kaltblütig.
Da schaute er mich an mit offenem Munde und star-
ren  Augen,  wie  einer,  der  einen  Geist  gesehen.
»Fünf  Dol–lars!  Das  bietet  einiges!  Das  kann  ich
nicht erfordern! – Bei zehn Cents die Mahlzeit! Was
denkst du wohl! Soviel bringen mir ja die ganzen di-
ning rooms nicht ein! – Fünf Dollars für so einen
leichten, iesigen Dschab! Du brauchst nichts zu tun,
als die Disches zu waschen. Der Omnibus tut alles
andere.«

Während er noch so sprach, drängten sich im-
mer mehr Gäste in dem Lokale. Es war richtig so
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wie bei der Speisung der Fünftausend.
Tränen der Verzweiflung traten ihm in die Au-

gen.
Schließlich konnte ich nicht widerstehen. Meine

Seele hatte, wie gesagt, nicht an Arbeit gedacht an
jenem Morgen, und am allerwenigsten ans Geschirr-
spülen in einer Garküche. Wir einigten uns auf drei
Dollars, die der Boß als einen Nagel zu seinem Sarg
und die Ursache seines unvermeidlichen Bankrotts
erklärte, und dann ging es Hals über Kopf an die Ar-
beit.

Das »Dschab« war indes keineswegs so »iesig«,
wie mir der Boß vorausgesagt hatte, und alles in al-
lem musste ich meine drei Dollars hart genug ver-
dienen. Von allen Küchen, die ich je gesehen hatte,
war diese die kümmerlichste. Ein finsterer, fenster-
loser Raum, in dem es von Menschen nur so wim-
melte. Erst nachdem das Auge sich einigermaßen
an die Dunkelheit gewöhnt hatte, konnte man die
einzelnen  Teufel  ausmachen,  die  in  dieser  Hölle
hausten.

Vor einem Herde von riesigen Ausmaßen stan-
den zwei gelbe, schlitzäugige Köche und schnatter-
ten  unaufhörlich  auf  chinesisch.  Dicht  dahinter
ragte  wie  ein  Schatten die  mächtige  Gestalt  des
Oberkochs, der mit dröhnender Stimme die Orders
wiederholte, die von draußen hereinkamen. Diese
folgten so schnell wie die Schüsse aus einem Ma-
schinengewehr, und doch fand er dazwischen noch
Zeit zum Fluchen. Es kochte, zischte und brodelte
an allen Enden. Hin und her sausten die »Omnibus-
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se«, die auf großen Tragbahren das gebrauchte Ge-
schirr herbeischleppten. So wie sie kamen, warfen
sie die schmutzigen Teller und Schüsseln in einen
mächtigen  Kessel  voll  siedend  heißen  Wassers.
Schon war er voll, und das Material türmte sich ne-
benan zu Haufen.

»Hurry up!« rief der Oberkoch und schaute mich
an mit einem Blick, als ob er mich eben niederbo-
xen wollte.

Mit Todesverachtung steckte ich die Hand in das
heiße Wasser, um sie ebenso schnell wieder zurück-
zuziehen. Allerlei hatte ich meinen Händen schon
zugemutet  in  den letzten Jahren.  Mit  Äxten und
Marlinspiken und teerbeschmierten Tauen waren
sie umgegangen. Sie hatten bei klirrendem Frost die
hartgefrorenen Segel festgemacht und waren dar-
über hart wie Horn geworden und zweimal so häss-
lich. Aber mit Wasser von hundert Grad Celsius hat-
ten sie bisher noch nichts zu tun gehabt. Man ge-
wöhnt sich indes an alles. Mit Tränen in den Augen
und mit Händen, die so rot waren wie gesottene
Krebse, ging ich der mühsamen Arbeit nach. Jeden
Teller wusch ich, wie sich’s gehört, und stellte ihn
auf den Ablauf. Ich bildete mir ein, dass ich meine
Sache ganz leidlich machte, aber der Oberkoch war
anderer Ansicht.  Einen Augenblick ließ er Ordres
Ordres sein und kam zu mir herübergelaufen mit ab-
stehenden Ohren und einem bläulich-roten Anflug
auf seinem eckigen Preiskämpfergesicht.

»Bist du verrückt?«
Der Omnibus sauste heran mit einer neuen La-
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dung.
»Dishes!  dishes!« rief er verzweifelt.  Händerin-

gend erschien der Boß auf der Bildfläche.
»Das bietet doch einiges!« fuhr er mich an. »Sit-

zen die Gäste dort draußen und haben keine Di-
sches mehr! Du sollst hier arbeiten und nicht in die
Luft gucken. – Weg da!«

Schon hatte er seinen Rock ausgezogen und die
Hemdärmel  aufgestülpt.  Bis  über  die  Ellenbogen
griff er hinein in das siedende Wasser. So wie es hin-
eingeworfen wurde, holte er das Geschirr wieder
heraus, und mit ebenso atemberaubender Schnellig-
keit verschwand der Omnibus damit in dem Lokal.
»So arbeitet man in Amerika!« sagte er zu mir. Dann
packte er mit den verbrühten Händen einen Eisb-
lock, der eben hereingebracht wurde, und verstaute
ihn im Schrank. Dann verschwand er blitzschnell im
Lokal und kam wieder zurück und war überall und
nirgends während des ganzen Tages.

So gut ich konnte, machte ich es ihm nach, und
– seltsam zu sagen – ich fand Gefallen an dem Ge-
schäfte. Es ist immerhin eine besondere Art sportli-
cher Betätigung, wenn man mit den Gästen um die
Wette die Disches wäscht.

Doch nicht ein Wort mehr will ich erzählen von
den dining rooms des Mister Pachmayer!

Nach drei Tagen schon bezog ich meine neun
Dollars  und  machte  hinfort  einen  Umweg,  wenn
mich meine Geschäfte durch diesen Teil der Kalifor-
niastraße führten.

Nach solchen Abenteuern in den Niederungen
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des Lebens war der Wunsch nach einer etwas geho-
benen  Stellung  nur  allzu  begreiflich.  Die  großen
Wolkenkratzer, die da wie die Pilze aus dem Boden
wuchsen,  hatten  mir  es  angetan,  und  ich  fühlte
mich deshalb so stolz wie der Bürgermeister von
San Franzisko, als ich eine Stelle fand als Gehilfe bei
den Nietern, hoch oben in der Kuppel eines riesigen
Neubaues. Wolkenkratzer werden fast ebensoviel in
die Tiefe wie in die Höhe gebaut. Ehe noch ein Stein
zu dem luftigen Gebäude aus der Erde wächst, sind
die »piledrivers« mit dem Einrammen von mächti-
gen Pfählen beschäftigt. Auf diese wird das viele Me-
ter hohe Fundament aus Beton gesetzt, und darauf
erst kommt das vielgeästete, himmelstürmende Ei-
sengerüst als  bloßes Gerippe,  ohne irgendwelche
andere  Stützung.  Dort  oben,  auf  Kirchturmhöhe,
wo wir mit den Hämmern hantierten, da schwankte
das ganze Gebäude und wiegte sich im Winde wie
die Masten eines Schiffes. Unten, in schwindelnder
Tiefe,  lag  das  Gewimmel  der  Großstadt  wie  ein
Ameisenhaufen, und man konnte nicht umhin, zu
denken, was wohl passieren würde, wenn man ei-
nen Fehltritt täte auf diesen engen, stets sich ver-
schiebenden Brettern.

Tag und Nacht ging die Arbeit weiter. Bei Tage
riskierte man seinen Hals für fündundsiebzig Cents
und bei Nacht für einen Dollar die Stunde. Und also
arbeitete ich nach Möglichkeit nur bei Nacht. Das
war einträglicher. Acht Stunden acht Dollars. Und
außerdem war es schöner. Keinen fantastischeren
Anblick kann es geben, als das Baugerüst eines Wol-
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kenkratzers  im  Lichte  der  elektrischen  Lampen.
Wenn man von dort  oben hinunterschaut  in  das
sinnverwirrende Chaos von Eisenstangen, zwischen
dem die Schatten huschen, so glaubt man sich in
eine  Zukunftswelt  der  Übermenschen  versetzt.
Denn hier ist nichts mehr Natur, nichts mehr Zufäl-
ligkeit. Alles Eisen und Stahl im harten Licht einer
künstlichen Sonne. Alles Berechnung und Organisa-
tion bis ins kleinste. Keine Stimme der Natur über-
tönt das Trommeln der Hämmer, das Rasseln der
Kräne und das Surren der elektrischen Bohrmaschi-
nen. Nur zuweilen tönte von tief, tief unten im Ha-
fen das Heulen einer Sirene, wie das Echo aus einer
anderen Welt, oder von irgendwoher kam das Klin-
geln einer Straßenbahn, und das klang direkt ko-
misch.

Langsam vergingen acht Tage – oder vielmehr
acht Nächte – über dieser Arbeit. Bald war ich rei-
cher, als ich je gewesen war in meinem ganzen Le-
ben, und ich fing an das zu tun, was ich bisher noch
nie getan hatte: die Dollars zu zählen!

Mehr Nächte, mehr Dollars! Und nach so und so
vielen Nächten – ja, wahrhaftig! Ich fing an zu träu-
men, und wie immer, wenn das der Fall war, wander-
ten meine Gedanken nach fernen Ländern. Da wir
uns aber zur Zeit in San Franzisko befanden, war
Deutschland  gerade  noch  weit  genug  für  solche
Wachträume. Ich zählte die Jahre, die verflossen wa-
ren seit jener verhängnisvollen Reise nach Paris. Wa-
ren es wirklich nicht mehr als fünf? Mir schien, als
ob  schon  ein  Jahrhundert  darüber  hingegangen
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wäre! Und wie es nun dort so aussähe? Und was sie
so sagten und dachten? Und überhaupt.

Schnell wie ein Wirbelwind war etwas über mich
gekommen, dessen ich mich selber schämte in mei-
ner jungen Männlichkeit:  Das Heimweh.  Und mit
dem Heimweh noch etwas anderes,  das ebenfalls
schmählich zu kurz gekommen war in den fünf uns-
teten Jahren der brennenden Unruhe: die Vernunft.
Oder wenigstens doch eine Anwandlung vernünfti-
gen und zielbewussten Denkens, und das war im-
merhin ein Fortschritt.  Ich zog den Saldo meines
bisherigen Wanderlebens und stellte fest,  dass er
nicht auf der Aktivseite stand. Mühe und Arbeit und
Verdruss war es gewesen und aufreibende Unruhe
an jedem neuen Tage. Und wie schön hatten es da-
gegen alle, die die Nächte in den warmen Federn zu-
brachten, anstatt auf den Wolkenkratzern, und je-
den Morgen vor dem wohlgedeckten Frühstücks-
tisch saßen. Ja, so wollte ich es nun auch einmal ha-
ben! Sparen wollte ich, wie einer von den Sackträ-
gern in der Chinesenstadt; jeden Groschen wollte
ich auf die hohe Kante legen, bis es reichte zu ei-
nem feinen Anzug und einer Fahrkarte im Pullman-
wagen  nach  Neuyork  und  in  der  Kajüte  erster
Klasse nach Europa – ja, bis nach Deutschland!

Und wie ich beim allerbesten Träumen war, da
kam ein vornehm gekleideter Herr auf die Arbeitss-
telle. Den kannte ich. Ich war ihm schon öfter aus
dem Weg gegangen. Diesmal half kein Ausweichen
und Leugnen, war ich doch kein organisierter Fach-
arbeiter.  Eigens  zur  Untersuchung  meines  Falles
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war er heraufgekommen. Ich wartete gar nicht erst
die weitere Entwicklung ab, sondern ging hinunter
in das Büro und ließ mir mein Geld bezahlen. Wei-
ter ging ich, ohne mich noch einmal umzusehen.
Das Weinen war mir näher als das Lachen. Fort wa-
ren die Dollars, der schöne Anzug, der Pullmanwa-
gen, die Reise nach Deutschland.

Es ist nun einmal das Los des Wandersmannes,
dass auch bei den besten Vorsätzen das Schicksal
immer  von  neuem  mit  grausamen  Füßen  seine
Kreise zertritt.

Es war gewiss nicht nur der bloße Zufall,  der
mich über diesen wehleidigen Gedanken hinunter
nach  dem Hafen  führte.  Ohnehin  verbrachte  ich
dort den größten Teil meiner freien Zeit. Wer ein-
mal Salzwasser gerochen hat, den zieht es immer
mit magischer Gewalt in das Milieu von Tauen, Tal-
jen, Teergeruch und dergleichen. Und das war bei
mir reichlich der Fall gewesen an jedem Tage der
letzten Jahre, wenn ich mir auch tausendmal vorge-
nommen hatte,  in  Zukunft  nie  wieder  ein  Schiff
auch nur von ferne anzusehen.

Der Hafen war voll von großen Segelschiffen, die
ums Kap Horn gekommen waren mit Zement und
sonstigen  Baumaterialien  aus  Europa.  Groß  und
breit  lagen  sie  an  der  Pier,  die  Masten  standen
scharf am dunkelblauen Himmel, und alles ringsum
schien zu erzählen von großen Reisen und von fer-
nen Ländern. Mit einigen Matrosen, die, wie ich, be-
schäftigungslos  am Hafen umherlungerten,  geriet
ich  ins  Gespräch.  Sie  gaben keine  Ruhe,  bis  wir
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nicht den letzten Klüverbaum am letzten schmutzi-
gen Küstenschoner begutachtet hatten. Jetzt – so
meinten sie – sei eine gute Konjunktur für Matro-
sen. Wohl die Hälfte der Schiffe, die draußen vor An-
ker lagen, hätten keinen Mann mehr an Bord. Alle
seien »ausgepickt«, und wenn sie je einmal einen
neuen anmusterten, so sei es gewiss ein Strandläu-
fer, der es auf die Vorschussrate abgesehen habe.

Einer aber – ein junger Bursche aus Liverpool –
nahm mich beiseite und erzählte mir von der engli-
schen  Bark  »Samoëna«,  die  draußen  im  Strome
liege, klar zur Abfahrt nach Australien, und das sei
doch  auch  ein  ganz  schönes  Land!  Der  Kapitän
würde schon irgendwo zu finden sein,  bei  einem
der Agenten in der Batterystraße. Da brauchten wir
keinen Heuerbaasen und könnten die Vorschuss-
rate allein an den Mann bringen. Das war in der Tat
ein Vorschlag, der sich hören ließ. Wir machten uns
sogleich auf die Suche zwischen den windschiefen,
notdürftig  zusammengenagelten  Bretterbuden.
Nach vielen vergeblichen Bemühungen fanden wir
ihn in einem Ausrüstungsgeschäft, wo Ölzeug und
Seestiefel an der Decke baumelten und die Luft dick
war von Tabakgeruch und Whiskydünsten. In einer
finsteren Hinterstube, in der am hellen Tage eine ru-
ßige Lampe brannte, lag er auf einem Sofa. Er nahm
sich nicht erst die Mühe, uns anzusehen, und von
ihm selbst war nicht viel mehr zu entdecken als die
grüngemusterten Pantoffel, die auf der Sofalehne la-
gen.

»Was wollt ihr?« fragte er grob.
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»Anmustern!«
»Fünf Pfund im Monat!«
»Allright!«
Er zog seine Stiefel  an,  während wir  draußen

warteten. Wir gingen nach dem nahe gelegenen bri-
tischen Konsulat, und in einer Viertelstunde war al-
les abgemacht.

Meine Seele hat an jenem Morgen noch nicht an
Australien gedacht, aber das Seltsame des Vorgangs
kam mir auch jetzt noch nicht zum Bewusstsein. In
jenen  glücklichen  Zeiten  einer  leichtsinnigen  Ju-
gend dachte ich von einer Reise über den Stillen
Ozean nicht so viel und machte darüber auch nicht
so viele Umstände wie manch einer bei einer Fahrt
– sagen wir von Berlin nach Schöneberg.

Die fünf Pfund schwere Vorschussrate klimperte
indes noch in der Tasche, und die musste an den
Mann gebracht werden, ehe uns abends das Schiffs-
boot abholte. Da ging es – soll ich’s gestehen? – von
einer Kneipe in die andere. Da standen die dicken
Schankwirte  und  die  geriebenen Heuerbaase  mit
lauernden Mienen, da drängten sich die Strandläu-
fer, die schlampigen Frauenzimmer und all die ande-
ren Landhaifische,  die auf  Jacks Leichtgläubigkeit
spekulierten. Da saßen die Matrosen und führten
dieselben albernen Gespräche, die ich so oft gehört
hatte in den letzten drei Jahren im Mannschaftslo-
gis des »Bowhead« von Sidney, von Singapore, von
Antwerpen, von Antofagasta, das klang dumm und
zwecklos. Aber man roch die See und man hörte das
Donnern der Brandung über dem Lärmen der Men-
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schen.  Da fühlte ich mich erst  einmal  wieder zu
Hause. Ich war doch schon eine richtige Wasser-
ratte geworden in diesen Jahren.

einfache Jacke oder auch Hausjacke für Män-1.
ner  <<<
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Elftes Kapitel|Auf dem Pacific

WIEDER SEEMANN. – AN BORD DER »SAMOËNA«. –
VIELVERSPRECHENDER EMPFANG. – MUSIKALISCHES

ANKERHIEVEN. – DIE WELT VON DER MASTSPITZE. –
HARTBROT UND »SALZPFERD«. – DIE ERBSENSUPPE ALS

OASE. – IM PASSAT. – LUSTIGES SEGELN. – EIN KAPITEL

ÜBER DIE HAIE. – ICH WERDE SCHIFFSJUNGE. – IN DER

ÄQUATORHÖLLE. – BESUCH AUF HOHER SEE. – DAS

ANSTÖßIGE HUHN IM TOPFE. – HARMLOSE MEUTEREI. –
AN DER AUSTRALISCHEN KÜSTE. – SANKT-ELMS-FEUER.

– STURM. – DAS FEUER VON SYDNEY. – ENDLICH

AUSTRALIEN.

Zur festgesetzten Stunde standen wir am Pier
und warteten auf das Schiffsboot, jeder mit einem
großen Seesack an der Seite und keinen Pfennig in
der Tasche. Denn anders wäre es ein Verstoß gewe-
sen gegen die Tradition. Der Jüngling aus Liverpool
war fürs Weglaufen. Dann könnten wir es morgen
bei einem anderen Schiffe, auf einem anderen Kon-
sulate mit einer anderen Vorschussrate versuchen.
Die Möglichkeiten seien noch lange nicht erschöpft,
und man müsse ein gutes Ding wahrnehmen, wenn
es einem über den Weg gelaufen komme. Ich selbst
aber wäre um die Welt nicht mehr umgekehrt. Von
allen Ländern dieser armen Erde erschien mir in
dem Augenblick Australien als das sehenswerteste.
O Erde, wie bist du voll von Namen! Heute ist es
Australien,  morgen Afrika,  ein andermal vielleicht
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Valparaiso oder Singapore oder Buenos Aires. Die er-
füllen dir den Kopf, die erhitzen die Fantasie, die
führen dich auf weite Wege und Umwege und sind
doch immer nur Namen … . Namen … .

Ehe ich recht wusste, wie mir geschah, stand ich
schon auf dem Verdeck der »Samoëna«, die weit
draußen in der Bai vor Anker lag. Es war das erste-
mal in meinem Leben, dass ich mich an Bord eines
richtigen  großen  Tiefwasserseglers  befand.  Ich
stand vor der Back und schaute in das Gewirr der
Takelage mit den mächtigen Blöcken und den armdi-
cken Tauen an den Fallen und Brassen, zu den ho-
hen Masten und den weit ausholenden Rahen, die
mächtig und zierlich zugleich in den blauen Himmel
ragten.  Ich kannte jedes Tau und jeden Block in
dem schlanken Gebäude. Jahrelang hatte ich nun
schon gelebt im Schatten solcher Taue und Taljen,
aber das war doch alles nur gewissermaßen eine Mi-
niaturwelt gewesen im Vergleich mit dieser.

Wie musterhaft sauber und ordentlich hier alles
war! Das Messing funkelte über den weißen Decks-
aufbauten. Auf der Brücke brüstete sich das frisch
gescheuerte  Teakholz,  und  vollends  das  Verdeck
war mit Sand und Steinen so blank geschrubbt, dass
einem  das  Darüberlaufen  mit  den  schmutzigen
Schuhen  fast  wie  eine  Entweihung  vorkam.  Das
Mannschaftslogis war keine finstere Höhle mit rußi-
ger Lampe und steiler,  halsbrecherischer Treppe,
wie ich das vom Walfischfänger her gewöhnt war,
sondern ein helles, luftiges Deckhaus, mindestens
ebenso hell und freundlich wie jene schönen, wun-
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derschönen Salonkabinen der Schnelldampfer, die
sich so herrlich ausnehmen – auf den Prospekten!

Auf dem Tisch, der fast von einem Ende zum an-
deren reichte, stand eine mächtige Teekanne, und
auf den Bänken saßen barfüßige Matrosen,  jeder
mit einer Mug in der Hand, aus der er andächtig
den Tee, den Kaffee, den Rum schlürfte, oder was
es sonst für eine Flüssigkeit gewesen sein mochte.
Im Hintergrund saß. ein Kerl, so groß wie der Riese
Goliath selber und spielte auf einer Ziehharmonika.

»Hallo,  kiddy«,  rief  er,  als  er  meiner ansichtig
wurde. Ich überhörte mit Fleiß den Kosenamen und
machte mich daran, meine Sachen in einer leeren
Koje zu verstauen. Da stand er auf einmal vor mir in
seiner ganzen Länge von sechs Fuß und vier Zoll.

»Mal langsam, du mit deinen landlubbrigen Platt-
füßen! Weißt wohl noch nicht, wie ein Junge sich
zu benehmen hat an der Back? Wir sind hier Män-
ner,  und  du  bist  nur  eine  Handvoll.  Ich  bin  der
Bootsmann Piet Larsen aus Göteborg in Schweden,
und wenn ich mit dir rede, so sollst du gefällig ein
Reff aus deiner Zunge schütteln und eine schiffsmä-
ßige Antwort geben. Das merk’  dir mal,  wenn du
noch lange leben und glücklich sterben willst hier
an Bord!«

Herausfordernd schaute ich ihn an. Er war ein
ungeschlachtes Ungeheuer. Er hatte Fäuste wie Ka-
nonenkugeln. Er war Bootsmann an Bord, und was
das zu bedeuten hatte, das wusste ich noch von mei-
nem letzten Schiff. Aber eben dort hatte ich auch
die andere Lebensregel erworben: »Lass dir nichts
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gefallen –«
Sicher  hätte  es  ein  großes  Ärgernis  gegeben,

wenn nicht in dem Augenblick der Kopf des ersten
Steuermanns in der Tür erschienen wäre.

»All hands! Man the windlass!«
Das ist ein Kommando, das auch dem abgebrüh-

testen Seemann – und dem wohl am meisten – eine
gewisse Sensation bereitet. Denn das ist allemal der
Anfang eines neuen Lebensabschnittes. Denn alles,
was nachher kommt an Kommandos für Brassen,
Fallen, Schoten, und wäre es für das Kappen der
Masten und das Bemannen der Boote, es ist doch
nur auf dieses eine zurückzuführen: das Kommando
zum Ankerhieven.

»Man the windlass!«
Alle Mann und der Koch waren im Nu auf der

Back und marschierten um das Gangspill.  Es war
eine eintönige Arbeit. Eine Weile hörte man nichts
als das Klappern der Speichen und das Trampeln
der bloßen Füße auf dem Verdeck. Langsam, ganz
langsam, wie eine mächtige Schlange, kam die Kette
durch die Klüse.

»Lively, lively, boys!« schrie der Steuermann von
der  Brücke  herüber.  »Ist  das  hier  ein  Begräbnis,
oder ist es ein britisches Schiff mit christlichen See-
leuten?«

Der Bootsmann fing an zu singen mit brummen-
dem Seebärenbass, der seiner Fäuste würdig war:

»Sally Brown, ich lieb deine Tochter –«
Worauf sie dann alle einfielen mit rauen, wet-

terzerzausten  Stimmen,  denen  man  anhören
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konnte, dass sie ihre Ausbildung am Gangspill erfah-
ren hatten:

»Ho, he, roll’ und geh!«
Und dabei ging die Arbeit noch einmal so sch-

nell.
Es war schon ganz dunkel, als wir damit fertig

waren.  Die  Sterne  spiegelten  sich  in  dem stillen
Wasser. Da und dort stand die schwarze Masse ei-
nes Dampfers wie ein Schatten, da und dort lag mit-
ten in der Bai ein stolzer Kap-Horn-Renner mit sei-
ner hohen Takelage, die scharf und schwarz am hel-
leren Himmel stand. Eintönig, fast feierlich, tönten
die Schiffsglocken durcheinander, wenn sie die Gla-
sen schlugen. Ringsum, am Fuße der dunklen Hügel-
hänge, standen die Lichter wie ein heller Kranz, und
der Lärm der Großstadt kam herüber wie ein fernes
Echo aus einer anderen Welt.

Während der ganzen Nacht lagen wir vor dem
kurzgehievten Anker, während das Schiff schwerfäl-
lig schlingerte in der Dünung und die Masten gleich-
mäßig  pendelten  zwischen  den  hellen  Sternen.
Beim Morgengrauen kam der Schlepper, und wie-
der einmal ging es hinaus durchs Goldene Tor. Es
war ein grauer, trüber Morgen. Der Nebel lag über
dem Wasser. Er zog wie ein Rauch durch das Tau-
werk; er tropfte in dicken Tropfen von den Rahen
und Segeln, als hätte er es plötzlich mit der Rüh-
rung zu tun bekommen und weinte um unsere Ab-
reise. Überall heulten die Nebelhörner der Dampfer
und Fährboote, die unsichtbar vorüberzogen durch
dieses graue Nichts.
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Ganz plötzlich kamen wir aus der Nebelbank her-
aus ins freie Meer. Das Goldene Tor lag schon hin-
ter uns und mit ihm die ganze kalifornische Küste,
die jenseits des Nebels wie unter einer dicken De-
cke schlief. Groß und rot stand die Sonne im Osten,
über dem Nebel. Ein frischer Nordwestwind kräus-
elte die Wellen, die wie Silber glänzten in dem hel-
len Lichte des frühen Tages. Schon hallten die Kom-
mandos über das Schiff. Schon warfen sie polternd
die Tauenden auf das Verdeck. Schon drehten sich
ächzend und stöhnend die Rahen nach dem Winde.
Mich hatten sie nach oben geschickt, um den Royal
loszumachen; das oberste aller Segel. So hoch war
ich  noch  nie  gekommen,  auch  nicht  auf  dem
»Bowhead«. Höher und höher kletterte ich hinauf
durch diese Welt der Taue und Blöcke, auf schwan-
kenden Strickleitern, die immer schwankender und
flimsiger  wurden,  je  weiter  man  hinaufkam.  Die
letzte dieser Himmelsleitern war die schwierigste.
Sie schwankte in einem Winkel von fünfundvierzig
Grad; die Sprossen waren morsch und nur mit Sie-
benmeilenstiefeln zu erreichen. Auf halbem Wege
kriegte  ich  Angst,  und  es  zuckte  mir  durch  den
Kopf: Wärst du doch daheimgeblieben!

Endlich stand ich oben auf der Rahe, mit klopfen-
dem  Herzen  und  keuchendem  Atem.  Krampfhaft
schloss  ich  beide  Augen,  um  nicht  hinunterzu-
schauen  in  die  schwindelnde  Tiefe.  Dann  aber
wagte ich ein Auge daran und dann noch eins. Dann
konnte ich sie beide nicht weit genug aufreißen vor
Wundern und Staunen. Der Nebel hatte sich verzo-
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gen, und überall leuchtete das blaue Meer in der hel-
len Sonne, überall glitzerten die Wellen in der fri-
schen Brise. Qualmende Dampfer und weiß leuch-
tende Segler durchpflügten die See nach allen Rich-
tungen. Dicht unter der Küste, dort wo der Wind
nicht hinkonnte, lagen Fischerschoner mit schlaffen
Segeln, und nach Osten, soweit das Auge reichte,
leuchteten die Häuser wie weiße Farbenkleckse aus
dem Grün der Gärten.

Schon kletterten die flatternden Segel  an den
Stagen. Schon rissen sie an den Schoten, die die
mächtigen Rahsegel setzen. Schon hievten sie am
Gangspill  die schweren Falle.  Von tief,  tief  unten
kam der Gesang der Matrosen bei der Arbeit. Fri-
scher und salziger wehte die Brise vom Meere und
fuhr rauschend in die breiten Segel. Das Schiff be-
gann weit überzuholen unter dem Druck der Lein-
wand,  während  die  heranrollenden  Wellen  sich
schäumend brachen vor dem scharfen Bug. Es war,
als ob das tote Gebäude nun auf einmal selber Le-
ben bekommen habe und sich jauchzend hinein-
stürze in sein nasses Element.

»Weiße Flügel, niemals müde,
Tragen dich fröhlich über die See.«

Nordwest war der Wind an jenem Tage. Nord-
west am zweiten und dritten, und so ging es vier-
zehn Tage lang immer hart beim Winde nach Süd-
westen, bis eines Tages der Wind mallte und dann
unversehens wie ein wildes Tier von achtern in die
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Segel sprang. Das war der wilde, der schöne Nord-
ostpassat.

Und derweilen schlug bei Tag und Nacht die Glo-
cke  die  Glasen,  und  die  Stunden  der  Tage  und
Nächte zerflossen ineinander in jener stillen, selbst-
verständlichen Gleichförmigkeit,  wie man sie  nur
fern vom Getriebe der großen Welt, an Bord eines
Segelschiffes erleben kann. Eintönig zirpten die Gril-
len in  den Schiffswänden,  der  Wind rauschte im
Tauwerk, das Wasser schäumte vor dem Bug mit er-
müdender  Regelmäßigkeit.  Wilde  Böen  zogen
schwarz wie die Nacht am hellen Tage über den
Himmel, und in den klaren Nächten schwankten die
Sterne zwischen den Mastspitzen.

Und was soll man von alledem erzählen? Es war
ein britisches Segelschiff, und das sagt alles. Es gibt
keine Nation, die stolzer ist auf ihre Seeleute als die
englische. Auch die Behandlung – das muss man zu-
geben – ist besser als auf anderen Schiffen; besser
jedenfalls  als  unter den blaunasigen Yankeeschif-
fern,  die  sonntags  die  Ankerkette  überholen,  das
Verdeck  mit  Sand und Steinen schrubben lassen
und dazwischen noch Gottesdienst halten; besser
auch ganz gewiss als auf den Walfischfängern, aber
– der Name eines jeden englischen Schiffes buchsta-
biert sich Hunger! In jedem britischen Schiffe hängt
groß an der Wand des Mannschaftslogis die Verord-
nung des »Board of Trade«, die die Rationen fest-
setzt,  auf  die Seiner Majestät  Matrose einen An-
spruch hat.

Auf der »Samoëna« – und die galt noch als »gu-
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tes Schiff« im Vergleich zu anderen – bestand diese
Beköstigung im wesentlichen aus jenem eigenarti-
gen  Hochseenahrungsmittel,  das  der  Seemann
»Salzpferd« nennt. Täglich um Mittag bekam jeder
seine ihm zugeteilte Portion von einem Pfund über-
reicht. An einem Tage war es »Schweinernes«, am
anderen »Rindfleisch«,  aber  immer war es  gleich
zäh und salzig und roch nach Fäulnis und Verwe-
sung, zehn Meilen gegen den Wind. Wer ein weni-
ger schlechtes Stück erwischte, konnte von Glück
reden, wer ein noch schlechteres zugeteilt bekam,
musste sich auch in sein Schicksal finden, und wer
ein Stück bekam, in dem das Fleisch vor den Maden
nicht mehr zu sehen war, der musste sich den Rie-
men enger schnallen bis zur nächsten Mahlzeit am
nächsten Mittag. Damit nun alles mit rechten Din-
gen zuging bei der Verteilung, musste immer einer
vor die Tür gehen zu einer Art Pfänderspiel.

»Wem gehört dieses?«
»Charley« usw.
Ja,  und das war eines der grimmigsten Spiele,

die ich je gespielt habe in meinem Leben. Außer die-
ser Fleischration gab es nichts Warmes, außer einer
verdächtigen, schwarzen, gallenbitteren Brühe, die
sie Kaffee nannten. Wer seine Ration auf einmal au-
fass – und das taten sie beinahe alle, denn man ist
hungrig, wenn man jung ist – der musste sich zur
Strafe dafür einer vierundzwanzigstündigen Fasten-
zeit unterziehen. Mittwoch war ein Festtag, denn
da gab es Erbsensuppe. Dagegen war der Freitag be-
sonders schwarz angeschrieben im Kalender, weil
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es dann an Stelle des Salzfleisches Stockfisch gab,
der so hart und trocken war wie Kabelgarn. Davor
hatten wir alle einen besonderen Abscheu, und er
wurde uns allmählich zum Markstein, wenn wir die
Tage zählten,  die  uns  noch vom Ende der  Reise
trennten.

»Noch so viel mal Stockfisch – –«
Sonntags endlich gab es zur Erhebung des Gemü-

tes einen Plumpudding, der sich wie ein Bleiklum-
pen anfühlte und bis zum nächsten Sonntag zwi-
schen den Zähnen steckenblieb. Das einzige nicht
rationierte Nahrungsmittel an Bord waren die Bis-
kuits.  Die  waren so hart  und spröde wie Ziegel-
steine  und  ein  Attentat  auf  jedes  normale  Men-
schengebiss. Wollte man sie genießbar machen, so
füllte man sie in einen Sack, den man von außen mit
einem eisernen Belegnagel bearbeitete. Die Krumen
trug man zur Kombüse, wo sie mitsamt den Wür-
mern und Maden vom Koch zu einem glorreichen
Brei aufgekocht wurden. Ich habe vorher und nach-
her schon bessere Speisen gegessen, aber keine mit
größerem Appetit. Denn Hunger ist bekanntlich der
beste Koch.

Das Murren über Koch und Küchenzettel ist das
Vorrecht eines jeden echten Matrosen, nicht anders
wie bei den Soldaten. Auch an Bord der »Samoëna«
machten wir keine Ausnahme von der Regel. Wir ta-
ten es  auf  deutsch,  schwedisch,  norwegisch,  dä-
nisch, finnisch, russisch, spanisch, nur nicht in eng-
lisch, wenigstens nicht in einem, das sich sehen las-
sen konnte in Westminster Abbey. Denn der Englän-
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der betrachtete sich lieber die See am weekend im
Seebad von Gravesend und von Scarborough, oder
erlebte sie schaudernd in den Romanen von Robert
Lovis Stevenson oder Jack London.

Aus diesem Grunde waren die britischen Segel-
schiffe der Zufluchtsort für alle unruhigen Geister.
Junges Volk, das sich abenteuernd durch die Welt
schlägt ohne viele Gedanken. Das ist heute Farmar-
beiter, morgen Pikkolo und Zahlkellner, übermor-
gen Hausierer in Patentmedizin und dann wieder
Matrose.  Letzteres  erbt  sich fort  wie  eine ewige
Krankheit.  Denn wer einmal Salzwasser gerochen
hat, der dreht seine Nase immer wieder nach dem
Winde. Verlockend ist hier auch die gute Bezahlung.
Fünf Pfund gleich 100 Goldmark im Monat bei freier
Station und keiner Gelegenheit zum Geldausgeben
versprechen am Endziel der Reise schon ein paar
glorreiche Tage bei Wein, Weib, Whisky und derglei-
chen Dingen. Jedoch – die Auszahlung erfolgt erst
nach der Rückkehr zum Heimathafen in England –
und das ist eben der Haken.

Wer wollte dieses Quecksilber zusammenhalten,
durch zwei, drei lange Jahre? Kaum ist der Anker ge-
worfen, so sind sie auch schon über der Seite und
fort, wie die Zugvögel im Spätsommer. Der Kapitän
steckt schmunzelnd die Heuer ein, derweil der De-
serteur mit großen Augen und mit hungrigem Ma-
gen in der fremden Welt umherirrt, bis ein des We-
ges kommender Heuerbas mit einer Vorschussrate
kommt und einen schönen Platz auf einem anderen
»guten Schiff« anbietet.
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Da denke ich in diesem Zusammenhang an den
alten Tom – den armen, alten, graubärtigen Tom,
der einst Schiffskamerad mit mir gewesen auf einer
deutschen Bark, drunten am Kap Horn. Es war be-
reits das fünfundzwanzigste Schiff, auf dem er Di-
enste genommen, und noch niemals hatte er eine
Abrechnung in seiner Hand gehabt in seinem gan-
zen Leben.

Ja, auch heute noch – und vielleicht mehr als je –
geht mit wilden Augen die Unruhe durch die Länder
und über die Meere. Auch in unserer Zeit der Moto-
ren und der Dampfmaschinen ist  noch Raum für
das Abenteuer. Die Back im Mannschaftslogis, die
Wände, an denen das Ölzeug und die Seestiefeln
baumeln – wenn sie reden könnten, so würden sie
wohl manchen Roman erzählen, der wilder und fan-
tastischer wäre als irgendeiner von denen, die man
in den Büchern lesen kann. Matrosen erzählen gern
und viel,  da sie viel  freie Zeit haben, mit der sie
sonst nicht viel  anzufangen wissen. Man weiß ja,
wie es zugeht,  wenn so ein »oller ehrlicher See-
mann« sein Garn spinnt. Er braut sich seinen Grog,
er schiebt einen Priem in den Mund, und nachdem
er sich mehrmals vernehmlich geräuspert, beginnt
das Garn sich bedächtig abzuwickeln, verflochten
mit furchtbar nautischen Ausdrücken, bei denen es
einen ordentlich mit einer Gänsehaut überläuft. So
steht es in den Geschichten. Aber die sind nicht im-
mer ein getreues Abbild dieser kalten, bösen Welt.
Seemannsgarne pflegen sich zumeist ganz anders
abzuwickeln. Etwa nach diesem Muster:
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»Hast du den dicken Jim gekannt?«
»Den mit den Sommersprossen?«
»Nein, den nicht! Jim O’Brien mit den roten Haa-

ren und der gebrochenen Nase, der in Caseys Bar
herumlungerte.«

»Der es mit Nelly hatte?«
»Rede mir nicht von Nelly! Die hatte auch noch

einen anderen. Und eben darum ist er in Streit gera-
ten mit  einer  Gesellschaft  von Alaskafischern.  Es
hat blutige Nasen und gebrochene Rippen gegeben
und was sonst noch. Und der Richter hat sie einge-
sperrt für drei Monate.«

»Armer Jim! Er hat immer eine böse Zunge ge-
habt, und mit dem Messer war er fast noch schnel-
ler als mit den Fäusten. Sonst aber war er ein ganz
netter Junge.«

»Well, Jim war Schiffskamerad mit mir an Bord
der Glenbank. Das war vor zehn Jahren. Er war Steu-
ermann und ich Matrose. Und es war ein so feines
Schiff, wie man nur sehen wollte. Doppelte Royalra-
hen und Leesegel wie ein richtiger Yankeeklipper.
Kommt nun eines Tages dort unten, bei den Poumo-
tosinseln  ein  Kanake  an  Bord  und  bringt  ein
Schwein. Sagt Jim zu mir:

›Komm her, Bill! Schlachte das Schwein. Du ver-
stehst dich aufs Handwerk.‹

Sage ich: ›No, Sir!‹
Sagt Jim: ›Willst du die Arbeit verweigern?‹
Sage ich: ›No, Sir!‹
Sagt Jim: ›Du wirst tun, was ich dir befehle!‹
Sage ich: ›Ich bin Matrose und kein Koch.‹
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Sagt Jim: ›Ich werde dich in Eisen legen lassen.‹
Sage ich: (Folgt eine lange Reihe von Adjektiven,

Substantiven, Pronomen, Superlativen und sonsti-
gen Werturteilen, vor denen sich die Feder sträubt.)

Dann, nachdem das seelische Gleichgewicht wie-
der einigermaßen hergestellt ist, geht das Wechsel-
spiel  von Frage und Antwort munter weiter ›Sag
ich, sagt Jim‹.«

Über solchen und ähnlichen Geschichten waren
wir – wie gesagt – allmählich in die Passatregion ge-
kommen.  Mächtig fuhr der Nordost  in die Segel,
und das Schiff jagte durch das blaue Meer mit der
stetigen  und  unverdrossenen  Schnelligkeit  eines
Dampfers.

Wer in seinem Leben noch nie durch den Passat
gesegelt, der kennt das Meer nicht mit seinem Zau-
ber. Tag für Tag ist es hier immer dasselbe Bild. Tief-
blauer Himmel mit durchsichtigen Windwolken und
tiefblaues Meer,  auf  dem die kräuselnden Wellen
wie Silber glänzen. In den Nächten – den traumhaft
schönen Tropennächten – der immer klare Stern-
himmel und die phosphoreszierende See, die fun-
kelnd und leuchtend, wie zahllose Diamanten, im
schäumenden Kielwasser  des  Schiffes  liegt.  Dazu
der immer gleiche Wind, der brausend durchs Tau-
werk zieht und kühl und frisch sich in den Segeln
fängt.  Wer an Bord eines  Dampfers  diese  Meere
durchmisst, der bekommt nur einen höchst unvoll-
kommenen Begriff von den Schönheiten des Pas-
sats. Denn hier ist es immer wieder die Maschine,
die die Illusion verdirbt; das Mechanische, das sich
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den Naturkräften entgegenstellt. Das Segelschiff da-
gegen ist ganz ein Spiel der Elemente. Hemmungs-
los gibt es sich hin an Wind und Wellen, als ob es
ein Teil des Meeres selber wäre. So wie die Wellen
kommen, so schwankt es in der Dünung;  es legt
sich über im Winde unter dem Druck der Segel. Je-
des Tau ist gespannt unter der Last. Die Segel selbst
scheinen etwas Lebendiges zu sein, wie mächtige
Vögel, die mit den Möven um die Wette fliegen.

Je weiter man hineinkommt in die große Insel-
flur des Großen Pacific, desto lebendiger wird es
ringsum. Kaptauben, Kormorane, langbeinige Fre-
gattvögel flattern kreischend über dem Wasser. Ab
und zu lässt sich ein ermüdeter kleiner Landvogel
auf einer Rahnock nieder, oder ein mächtiger Alba-
tros fühlt sich bemüßigt, von der Mastspitze Aus-
guck zu halten. In ganzen Scharen springen die flie-
genden Fische vor dem Bug des Schiffes auf und hu-
schen über das blaue Wasser wie kleine Vögel. Es
ist alles so – und noch viel schöner –, wie man es in
den Geschichten gelesen hat, und es ist einem, als
ob im nächsten Augenblick Neptun selber aus dem
Meere steigen müsste.

Wie bunt und vielgestaltig ist  doch das Meer!
Für den Dampferpassagier ist es freilich nichts als
eine grenzenlose Wasserwüste, in der die Länder
wie die Meilensteine stehen, je näher, je lieber. An-
ders aber sieht es von der Perspektive eines Segel-
schiffes aus. Da gibt es immer etwas zu sehen, und
sei  es  nur  eine  vorüberziehende Wolke  oder  ein
Schatten auf dem Wasser oder der Goldstaub eines
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Sonnenuntergangs, der über der Dünung liegt. Zu
keiner Zeit fehlt es an Begleitern, hungrigen Mäu-
lern, die die weißen Segel verfolgen wie etwas Ver-
wandtes. In der Nähe des Landes sind es die schrei-
enden Möven, und später, wenn das Meer blauer
und tiefer wird, kommt der Hai.

Jeder Seemann ist ein erklärter Feind dieser Bes-
tien. Das Angeln nach ihnen gehört zu seinem Lieb-
lingssport in den Freiwachen. Und wehe dem Bur-
schen, der ihm unter die Finger kommt! Er peinigt
ihn mit allen Höllenqualen. Kaum ein anderes Tier
hat eine so ungeheuere Lebenskraft  wie der Hai.
Man hat Exemplare gefunden, deren Rückgrat be-
reits gebrochen und von selbst wieder zusammenge-
wachsen war. Wie dem auch sei: der Widerwille des
Seemanns gegen diese Tiere ist nur allzu verständ-
lich. Sie verpesten das Meer mit lauernden Gefah-
ren, nicht anders wie die Schlangen im Urwalddi-
ckicht.  Keinen unheimlicheren Anblick  kann man
sich denken als dieses schleichende Untier, wie es
mit  weißglänzendem Bauch und dem Gebiss  voll
scharfer Zähne, wie das böse Gewissen selber, in
dem blauen Wasser neben dem Schiffe einherzieht,
oder  wenn  in  den  warmen  Tropennächten  das
weite, nachtschwarze Meer lebendig wird von grel-
len, helleuchtenden Phosphorstreifen. Jeder Strei-
fen ein Hai, jedes Leuchten der Tod.

Der  Hai  ist  indes  keineswegs  das  einzige  der
hungrigen Mäuler der Tiefsee, die sich dem vorüber-
gleitenden Segler als Begleiter anschließen. Da gibt
es Delphine und Schweinsfische, die sich vor dem
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Bug des Schiffes tummeln. Am beliebtesten aber ist
der Bonito, ein stattlicher, etwa anderthalb Meter
langer Fisch, dessen überaus zartes Fleisch eine will-
kommene Abwechslung in den eintönigen Küchen-
zettel von Hartbrot und Salzfleisch bringt. Zu sei-
nem Fang hat man sich eine sinnreiche Methode
ausgedacht. Mit einer aus einer sehr starken Leine
hergestellten Angel setzt man sich auf dem Klüver-
baum fest und lässt den am Haken befestigten wei-
ßen Leinwandfetzen über dem Wasser auf und ab
tanzen, umso die Illusion eines fliegenden Fisches
hervorzurufen.  Hat  man das  zappelnde  Ungetüm
auf der Back, so schlägt es das Verdeck mit wahr-
haft teuflisch anmutenden Schlägen, die das ganze
Schiff  vom Kiel  bis  zur Mastspitze zum Erzittern
bringen.

Langsam begann der Wind abzuflauen. Der Him-
mel fing an, sich mit einem Dunstschleier zu über-
ziehen. Unmerklich waren wir in die Kalmenzone
des Äquators gelangt,  die der Seemann als  Mall-
passat  bezeichnet,  offenbar  ein  Wort  spanischer
Herkunft, das mit der Silbe mal die schlechten Wind-
verhältnisse jener Meeresstriche, im Gegensatz zu
den günstigen Passatregionen, bezeichnet.

Die englischen Seeleute nennen diese Gegend
die dull drums; ein ungemein bezeichnendes Wort.
Kommt man aus dem Passat, dem hellen, lustigen
Passat mit seiner fröhlichen Brise und dem immer
klaren, kristallblauen Himmel, so ist es, als ob man
aus einem hellen Frühlingstage mitten in den Som-
mer  hineinfahre.  Drückende  Hitze  und  glühende
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Sonne. Dampfend steigt das überhitzte Wasser in
die dunstige Atmosphäre und prasselt wieder her-
nieder in wilden Schauern. Bald wölbt sich wie eine
mächtige Glocke ein dunkelblauer Himmel, und das
Wasser  liegt  regungslos  darunter  wie  ein  matter
Spiegel  aus  geschmolzenem  Blei.  Bald  wieder
brauen wilde Böen am dumpfen, gewitterschwange-
ren Himmel. Schwarz wie die Nacht steigen sie über
den Horizont und kommen blitzschnell herangefegt
wie der leibhaftige Böse. Sie brüllen in den Segeln,
sie schreien im Tauwerk und peitschen die Wellen
zu schäumender Gischt.  Unaufhörlich folgen sich
die grellen Blitze im Krachen des Donners und wer-
fen ein geisterhaftes Licht auf die weißen Schaum-
kämme der hohl rennenden See. Nach einer Viertel-
stunde ist alles vorbei und das Meer wieder so still,
als könnte es durch alle Geister der Hölle nicht zum
Aufruhr gebracht werden.

Dann kommt der  Regen.  Das  Wort  tropischer
Regen bekommt man oft zu hören, wenn es gele-
gentlich einmal ordentlich gießt bei uns zu Hause.
Wer aber noch nie einen Äquatorialregen auf hoher
See erlebt hat, der kann sich schlechterdings kei-
nen Begriff machen von der Gewalt dieser Wolken-
brüche. Nicht in Tropfen, nicht in Strichen, nicht
einmal wie mit  Kübeln,  sondern wie eine einzige
Wasserwand kommt die Flut vom Himmel gestürzt,
als ob sie Schiff und Wasser in einer neuen Sintflut
ersaufen wolle. Das ist dann allemal eine Zeit der
Ernte  für  den  Segelschiffmatrosen.  Das  frische
Wasser begrüßt er mit Begeisterung, wie die Kinder
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Israels das Manna, das vom Himmel regnete. Übe-
rall stellt er Pützen und Balljen auf, damit so wenig
wie möglich von dem Schatz  verlorengehe,  denn
was Süßwasser bedeutet, das weiß am besten der
Matrose, der damit sparen und haushalten muss an
kurzen Rationen durch lange, lange Reisen.

Es kommen Tage, in denen der Wind alle drei Mi-
nuten aus einer anderen Richtung pfeift, und an-
dere Tage und oftmals Wochen, wo nicht ein Hauch
von  Wind  über  das  regungslose  Wasser  geht.
Schlaff hängen die mächtigen Segel an den Rahen
und schlagen mit  donnerndem Getöse gegen die
Masten, wenn das Schiff weit überholt in der langen
Dünung. Brennend heiß liegt die Sonne auf dem Ver-
deck.  Das Pech beginnt zu kochen zwischen den
Planken,  die  selbst  wie  Feuer  brennen  und  nur
durch ständiges Aufgießen von Wasser einigerma-
ßen gangbar sind für die bloßen Füße. Kein trübe-
res, kein niederdrückenderes Gefühl kann es geben
als dieses! Man schaut über die Reling hinweg auf
die unendliche Wasserfläche, die sich gleichmäßig
hebt und senkt wie unter dem Atem eines Riesen.
Dumpf und schwer liegt sie da im matten Scheine
des dunstigen Himmels. Die heiße Luft zittert über
dem Wasser. Vergeblich blickt man nach allen Rich-
tungen, ob nicht irgendwoher eine Brise oder doch
nur ein Luftzug kommen wolle. Zuweilen fährt ein
Hauch in die Segel, oder es kräuselt sich irgendwo
die See unter einem leisen Luftzug, den der See-
mann eine Katzenpfote nennt. Aber ehe man noch
richtig gehofft, ist schon wieder alles vorbei und To-
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desstille wie zuvor.
Das ist die Zeit, in der selbst die abgehärtesten

Seeleute anfangen nervös zu werden, und die am al-
lermeisten. Die Zeit, in der sie die Masten am Achte-
rende kratzen und volle  Rumflaschen ins  Wasser
werfen, um den Meergott zu versöhnen. Die Zeit, in
der die Langeweile und das Missvergnügen in allen
Ecken lauern und die böse Händelsucht wie ein Ge-
spenst über die Deckplanken schreitet. Nichts gibt
es in der Tat, das niederdrückender wäre für einen
ehrlichen Seemann, als schlaff von Rahe und Gaffel
herunterhängende  Segel.  Man  sieht  die  schwere
Leinwand, die immer von neuem mit donnerndem
Gepolter gegen die Masten schlägt, man spürt das
Rollen des Schiffes von Reling zu Reling, ein Spiel
der  Dünung,  wie  ein  totes,  verlassenes,  hilfloses
Wrack im endlosen Meere. Da fängt man an zu mau-
len und zu räsonieren, wie es noch allezeit das Vor-
recht der Seeleute gewesen ist und wie es so schön
und bildhaft auch nur diese können.

Nur der Kapitän blieb immer derselbe. Von allen
Kapitänen, die ich je gesehen habe, war dieser der
merkwürdigste. Und ich bin doch schon unter aller-
lei  Herren gefahren in  meinem Leben.  Grimmige
Seelöwen und Seewölfe, die vor keinem Wetter die
Segel  strichen,  hochmutstolle,  arbeitswütige,  die
sonntags das Verdeck mit Sand und Steinen schrub-
ben ließen,  wieder andere,  die jeden Morgen für
sich selber Messe lasen und zwischendurch in je-
dem Hafen für dreißig Silberlinge den Schiffsprovi-
ant an die Händler verschacherten. Das alles waren
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Typen, die immer wieder auftauchen aus dem Was-
ser der Tiefsee, solange es Menschen und Schiffe
gibt.  Dieser aber war eine Klasse für sich. Gleich
nach der Abfahrt von San Franzisko tauchte er un-
ter in seine Höhle und kam erst auf der anderen
Seite der Linie wieder zum Vorschein. Nicht einmal
der an jedem Tage um die Mittagsstunde sich wie-
derholende  feierlichste  Akt  an  Bord  eines  engli-
schen  Seglers,  die  Ausgabe  des  lime-juice,  ver-
mochte ihn zu einer Änderung dieser Gepflogenheit
zu verleiten.

Zitronensaft – englisch: lime-juice – ist das beste
Vorbeugungsmittel gegen die große Geißel der Tief-
see, den Skorbut. Aus diesem Grunde muss laut ge-
setzlicher Bestimmung einem jeden Manne der Be-
satzung an Bord eines britischen Schiffes zu be-
stimmter Stunde am Tage ein Glas Zitronenwasser
verabfolgt  werden.  Daher  rührt  der  Name  li-
me-juicer für britische Segelschiffe, der unter See-
leuten  gang  und  gäbe  ist.  Das  gänzlich  ungezu-
ckerte Zeug schmeckt abscheulich bitter. Wer im-
mer kann, der drückt sich von der Kur, und die per-
sönliche Anwesenheit des Kapitäns ist deshalb unbe-
dingt vorgeschrieben. Aber selbst diese eindeutige
Vorschrift vermochte den Herrn und Gebieter an
Bord der Samoëna nicht von seiner Gewohnheit ab-
zubringen. Unten in der Kajüte füllte er die Gläser
und reichte sie dem Steuermann durch das Schein-
licht. Dieses ist für Jim, dieses für Jan, Jack, Charley
usw.

Einmal,  als  wir noch im Nordostpassat waren,
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hatte der Kajütsjunge sich den Magen verdorben,
und ich musste inzwischen seine Stelle einnehmen.
Das betrachtete ich als Eingriff in meine seemänni-
schen Vorrechte. Zum Tellerwaschen, Messerput-
zen und Fußbodenschrubben war ich nicht an Bord
gekommen.  Am  meisten  aber  ärgerte  mich  die
Tasse, in der ich ihm jeden Morgen seinen Kaffee an
die Koje bringen musste. An der war ein wundersc-
höner Kranz von Vergissmeinnicht, und darin stand
in zierlichen Buchstaben: Love! Pfui Teufel!

Tief litt ich unter den mir zugedachten und zuge-
muteten Demütigungen. Ich wollte das Schiff abb-
rennen oder doch wenigstens die anstößige Kaffee-
tasse zerbrechen bei erster Gelegenheit. Indes: Zu
etwas ist immer auch das Unglück gut. Schon wäh-
rend der ganzen Reise hatte ich mit einer gewissen
Ehrfurcht nach dem geheimnisvollen Reich geblickt,
das sich da achterkant des Großmastes ausbreitete.

Was er dort wohl treiben mochte während des
ganzen Tages? Und wie es wohl aussehen mochte
in dieser Höhle? Ich war deshalb nicht wenig ersta-
unt, wie sich alles ganz anders darstellte. Hier war
alles blitzblank, sauber und jedes Ding an seinem
Plätzchen. Vor dem Bullauge hing sogar ein Spitzen-
vorhang, und auf dem Tisch lag eine wunderschöne
Kaffeedecke von gewürfeltem Muster. Der Kapitän
lag lang ausgestreckt auf dem Sofa, genau so wie da-
mals, als ich ihn zum ersten und letzten Male gese-
hen im Hinterzimmer beim Heuerbas in San Fran-
zisko.  Und  auch  diesmal  war,  genau  genommen,
nichts weiter von ihm zu sehen als die grünen Pan-
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toffeln,  die  auf  der  Sofalehne  ruhten.  Mürrisch
brachte ich ihm den Kaffee, mürrisch fegte ich das
Zimmer und tat überhaupt das Menschenmögliche,
um meine mangelnde Begabung für diesen neuen
Beruf ins rechte Licht zu setzen. Der Kapitän aber
schien  trotz  allem  zufrieden  zu  sein  mit  seiner
neuen Perle,denn als nach drei Tagen der rechtmäß-
ige Kajütsjunge wieder auf der Bildfläche erschien,
da sagte er ihm, er solle sich zum Teufel scheren
und ich solle den Posten übernehmen für den Rest
der Reise. Das traf mich wie ein Blitzschlag, denn so
etwas glaubte ich nicht verdient zu haben nach mei-
nen dreitägigen Bemühungen. Noch am selben Tage
schüttete ich die heiße Asche seiner Pfeife auf die
wunderschöne  Tischdecke  und  wurde  stehenden
Fußes aus dem Paradiese verstoßen.

Wenn es einen Matrosen gibt, der den ganzen
Abscheu des Seemanns herausfordert, so ist es der
Jonas. Der alte, echte Jonas zwar, den der Walfisch
verschmähte, hat sich längst zu seinen Vätern ver-
sammelt.  Aber sein Geist  erbt  sich fort  wie eine
ewige Krankheit, solange es Schiffe und Matrosen
gibt. Kommt irgendwo ein Jonas an Bord, so ist es
aus mit dem Glück, und man marschiert von Verder-
ben zu Verderben mit der Gewalt eines unabänderli-
chen Schicksals. Aberglauben? Gemach! Was wisst
ihr von den Launen der Tiefsee?

Ich glaube fast, dass ich selbst so ein Jonas bin.
Wo immer ich mir anmaßte, meinen Fuß auf die
Deckplanken zu setzen, da begann auch schon ein
Wetter zu brauen. Einmal war es auf einem Wal-
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fischfänger. Der blieb drei Jahre lang im Eise ste-
cken.  Ein andermal  war es auf  einem amerikani-
schen Schoner. Der wurde entmastet an der chileni-
schen Küste. Wieder ein andermal rannten wir mit
einer schmucken deutschen Bark einen englischen
Viermaster in den Grund. Und das mitten im Hafen
von  Falmouth.  Und  nun  hier!  Da  lagen  wir  nun
schon drei Wochen lang regungslos in der Kalmen-
zone an der Linie; ein willenloses Spiel der Dünung,
nicht anders wie das erste beste Wrack. Immer hei-
ßer brannte die Sonne. Das Wasser lief glucksend
an  der  Schiffsseite.  Schwerfällig  hob  und  senkte
sich die glatte, ölige Fläche und warf das Schiff von
Reling zu Reling. Man sah hinein in die dunstige,
flimmernde, hitzesprühende Atmosphäre über dem
dampfenden Wasser und wunderte sich, ob je wie-
der ein Windhauch kommen würde aus der brüten-
den Stille dieser Äquatorhölle. Die Matrosen maul-
ten, der Steuermann ging mit hoher Fahrt auf dem
Achterdeck auf und ab, und jeder war der Ansicht,
dass so etwas noch nicht vorgekommen wäre seit
Menschengedenken.

Es war ein Glück, dass wir uns in unserem Un-
glück noch mit anderen trösten konnten. Ein gan-
zer Kongress von aufgehaltenen Seglern hatte sich
zusammengefunden. Kein Tag verging, ohne dass ir-
gendwo  unter  dem  Horizonte  ein  Schiff  aufge-
taucht wäre mit schlaffen Segeln, ebenso hilflos wie
wir selber.

Eines Tages kam ein Fahrzeug in Sicht, über das
sämtliche  Fachleute  die  sachverständigen  Köpfe
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schüttelten.  Es  war  ein  breitgebautes  Holzschiff,
das an die Zeiten von Anno dazumal erinnerte. Auch
die Takelage – eine Brigg mit sogenannten skysails
an den mächtig hohen Masten – nahm sich aus wie
ein Kapitel aus den Seeromanen des ollen ehrlichen
Kapitän Marryat.  Dicht an unserer Seite trieb sie
vorüber, sodass der Name deutlich zu lesen war am
breit ausladenden Heck: Pacific Queen – San Fran-
cisco.

Es war ein sogenannter Trader, der die Südseein-
seln abklapperte auf der Suche nach Kopra. Da sie
dort zeitweilig ebensowenig zu tun hatten wie wir
selber, benutzten sie die Gelegenheit, uns zu besu-
chen  –  zu  gammen  sagt  der  Seemann.  Drüben
wurde ein Boot niedergelassen, und unter Führung
eines sehr smart aussehenden Yankees kam eine Ge-
sellschaft von braunen, hochgewachsenen Kanaken
an Bord, von denen jeder einzelne ein Riese war. Sie
grinsten über das ganze Gesicht und zeigten wun-
derschöne weiße Zähne. Es dauerte eine Weile, bis
die Unterhaltung in Fluss kam mit den exotischen
Gästen, die da wie Neptun selber aus dem Meere ge-
stiegen kamen, aber dann ging es umso besser in ei-
nem glorreichen Pidginenglisch. Als Gastgeschenke
brachten sie Bananen und Ananas und als beson-
dere Zugabe ein halbes Schwein. Dieses wurde –
wie sich denken lässt – mit Freuden begrüßt als Ab-
wechslung  im  eintönigen  Speisezettel  von  Salzf-
leisch,  Stockfisch usw.  Am zweiten Tage fand es
ebenfalls noch Gnade vor den Augen der Feinschme-
cker. Am dritten fingen sie an zu murren. Als aber
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am vierten gar ein Huhn auf dem Tisch erschien, da
kam es zur offenen Meuterei:

»Ist das auch ein Essen für Männer?«
Ein Wort gab das andere, und ehe man sich’s ver-

sah, marschierten sie alle im Gänsemarsch achter-
aus, voran ein großer, rothaariger Bursche mit Na-
men Tommy, der von Anfang an das große Wort ge-
führt im Mannschaftslogis. Und ich ging auch mit
den  Demonstranten,  denn  mit  den  Wölfen  muss
man heulen. Oben auf dem Achterdeck empfing uns
der Erste Steuermann.

»Was wollt ihr?« fragte er verwundert.
»Wollen den Kapitän sprechen!«
»Allright.«
Herauf kam der Kapitän mit einem großen bun-

ten Halstuch und den unvermeidlichen grünen Pan-
toffeln. Erwartungsvoll schaute er sich um.

»Well?«
»Sehen Sie sich das an, Sir!« sagte Tommy mit

vor  Zorn bebender  Stimme,  während er  ihm die
volle Suppenschüssel unter die Nase hielt.

»Denke mir, dass das ein Huhn ist«, antwortete
der Kapitän mit seiner dünnen, pfeifenden Stimme.

»Haben wir für Huhn gemustert, Sir?«
»Das nicht gerade.«
»Oder für Schwein?«
»Auch das nicht.«
»Oder  für  Kokosnüsse,  oder  für  Bananen und

sonstiges Kanarienvogelfutter?«
Das war nun eine äußerst kühne Sprache, die

sonst nicht üblich ist an Bord der Schiffe in Gegen-
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wart des Kapitäns. Dieser aber ließ sich nicht aus
der Fassung bringen. Offenbar kannte er seine Pap-
penheimer.

»Und was soll das wohl alles?« fragte er zögernd.
Einen  Augenblick  herrschte  erwartungsvolles

Schweigen. Dann fuhr Tommy in seiner Rede fort:
»Was das soll? Das wird wohl was sollen. Sonst

wären  wir  nicht  hierher  gekommen.  Protest  der
Mannschaft – beg your pardon, sir! ’s ist ein Monat
von Sonntagen, seit wir unsere Rationen nicht mehr
bekommen haben. Seit einer Woche haben wir kein
Salzfleisch  und  keinen  Stockfisch  mehr  gesehen,
Sir, obwohl es doch groß geschrieben steht auf der
Speiserolle, die im Mannschaftslogis hängt. Darum
haben wir uns die Freiheit genommen, Ihnen im Na-
men von allen Mann an Bord diese Klage zu unterb-
reiten und Ihnen zu sagen: Behaltet Eure Hühner
und gebt uns, für was wir gemustert haben!«

Nach dieser oratorischen Anstrengung machte
er  eine  komische  kratzfüßige  Verbeugung,  und
ohne ein weiteres Wort marschierten alle wieder
hinunter aufs Großdeck. Überflüssig zu sagen, dass
es fortan keine Hühner mehr gab im Mannschaftslo-
gis der »Samoëna«.

Die Luft war – wie gesagt – geladen mit Zünds-
toff, und sicher wären auf diesen ersten bald noch
weitere Ausbrüche der kochenden Volksseele ge-
folgt, wäre nicht endlich, endlich doch eine kleine,
gottgesandte Brise aufgesprungen, die uns sachte
hinübertrug in die Region des Südostpassats. Wie-
der ging es wochenlang südwärts vor einer fröhli-
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chen  Brise.  An  der  Steuerbordseite  begann  die
hohe, waldige Norfolkinsel aufzusteigen, und alle fin-
gen an zu wetten,  ob wir  nun Montag,  Dienstag
oder Mittwoch die australische Küste in Sicht be-
kommen würden. Nur Smutje, der Koch – einer von
der deutschen Wasserkante – beteiligte sich nicht
an dem müßigen Spiele.

»Von wegen australischer Küste!« lachte er weg-
werfend.  »Könnt  froh  sein,  wenn  ihr  überhaupt
noch hinkommt. Denn dieses ist ein bannig böses
Wasser.«

Das »bannig böse Wasser« aber schien sich bes-
ser zu machen, als Smutjes Unkenrufe voraussehen
ließen.  Lustig  ging  es  weiter  vor  einer  frischen
Brise.  Schon saßen verflogene Landvögel auf den
Toppen. Fern im Westen stand der Widerschein des
mächtigen Blinkfeuers von Sydney unter dem Hori-
zonte. Da starb der Wind ganz plötzlich aus. Die See
war mit einemmal wieder so glatt und glasig wie
nur irgendwo unter der Linie, und die Dünung rann
unheimlich hoch. Überall wetterleuchtete es in der
schwülen Nacht, grelle Blitze tanzten am gewitter-
brütenden Himmel. Als dann die Nacht vollends her-
einbrach, zeigte sich ein Anblick, den ich nimmer
vergessen werde, und wenn ich so alt werde wie Me-
thusalem selber. Auf jeder Mastspitze, auf jeder Rah-
nock  tanzten  bläulich-weiße  Flammen  wie  das
Licht über der Spiritusflamme. Wo immer ein fester
Punkt hinausragte, ein Block, eine Talje, eine Rah-
nock, da standen die bleichen Irrlichter bis hinauf
zur obersten Mastspitze, wie die Kerzen eines mäch-
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tigen Weihnachtsbaumes. Sankt-Elms-Feuer nennt
man  diesen  auf  eine  elektrische  Überladung  der
Luft  zurückzuführenden Vorgang.  Keine spukhaf-
tere  Erscheinung  kann  man  sich  vorstellen  als
diese. Nur ungern sieht sie der Seemann, denn si-
cherer noch als jedes Barometer deuten sie auf das
Herannahen eines Sturmes.

Und er kam. Bald war er über uns mit Schreien
und Toben. Herausfordernd pfiff der Wind in der Ta-
kelage. Die eben noch so ruhige See war plötzlich le-
bendig im Aufruhr der Elemente. Wie wilde Tiere ka-
men die Wellen aus dem Dunkel herausgesprungen
mit grell weißen, phosphoreszierenden Schaumkäm-
men, die im Wüten des Sturmes zu Pulver zersto-
ben. Wie mächtige graue Wände türmten sie sich
vor der Reling auf, als ob sie im nächsten Augen-
blick das schwache Gebilde des Menschen zu Ato-
men zerschmettern wollten.

Das  ist  die  Zeit,  in  der  der  Seemann  zeigen
muss, was in ihm ist! Das ganze Verdeck ist dann le-
bendig  in  kochendem  Schaum  und  zischender
Gischt. Immer von neuem kommen polternde Sturz-
seen, die das Schiff in allen Fugen erzittern machen.
Alles glüht und funkelt in dunkler Nacht im leuch-
tenden, glimmenden Phosphorlicht. Was nicht ganz
niet- und nagelfest ist an Deck, wird zusammenge-
schlagen  wie  ein  Kartenhaus.  Durch  alle  Luken
dringt die Flut mit unwiderstehlicher Kraft.  Jedes
Bullauge wird eingeschlagen. Von oben bis unten
stürzt das Wasser in das Deckhaus. Schwere Seekis-
ten rutschen polternd von einem Ende des Logis
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zum anderen. Das nasse Ölzeug und die Seestiefel
an der Wand schwingen melancholisch hin und her
und klatschen gegen die Wand bei jedem Überholen
des Schiffes. Und immer tagaus, tagein das gleiche
Schreien und Heulen des Windes in der Takelage,
das  Donnern  und  Poltern  der  Sturzwellen,  das
hohle Brausen der rennenden See.

Mehr unter als über dem Wasser liegt das Ver-
deck.  Zur  Ermöglichung  des  Verkehrs  sind  St-
recktaue von einem Ende zum anderen gespannt,
an denen man sich vorwärtstasten muss durch den
Aufruhr  der  Elemente,  wenn man nicht  gewärtig
sein will, im nächsten Augenblick ins Meer hinausge-
fegt zu werden von einer überkommenden Sturz-
see.  Nicht  einen  trockenen  Faden  hat  man  am
Leibe, nicht einen warmen Bissen bekommt man zu
essen in langen Wochen, weil die alles durchdrin-
gende Flut auch in Smutjes Reich über den Koch-
herd  gelaufen  ist.  Frierend hockt  die  Wache  auf
dem  Achterdeck,  im  Lee  des  Kartenhauses  und
schaut  auf  das  Kommen  und  Gehen  der  wilden
Böen,  die,  eine  immer schwärzer  als  die  andere,
über den Horizont heraufsteigen, und kuscht sich
in Erwartung des Befehls, der im Toben des Stur-
mes über das Großdeck hallt:

»Klar beim Bramfall!«
Gerade aus Westen kam das Wetter und trieb

uns bald aus dem Bereich des großen Blinkfeuers,
das  schon  so  verheißungsvoll  herübergewinkt
hatte. Ein Tag verging um den anderen, und immer
weiter wurden wir hinausgetrieben in die hohe See.
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Hart beigedreht lag das Schiff, direkt in den Zähnen
des  Windes.  In  jeder  Woche  mindestens  einmal
mussten wir über Stag gehen. Ächzend flogen die
Rahen  herum,  während  der  Wind  mit  Ungestüm
von vorne in die Segel fuhr und das mächtige »Ra!«
des Kapitäns auf  der Kommandobrücke das Sch-
reien des Sturmes übertönte.

Er war es wirklich! Was das schönste und mil-
deste Passatwetter nicht vermochte, das hatte der
erste Hauch des heranwehenden Unwetters fertig-
gebracht. Bedächtig war er aus seiner Höhle herauf-
gestiegen, aber nicht mehr in den grünen Pantof-
feln und dem scheckigen Halstuche, sondern ganz
seemännisch aufgetakelt, in Ölzeug und Südwester.
Und wich nicht mehr von seinem Posten in langen
Tagen und Nächten und schritt auf und ab auf der
Wetterseite des Achterdecks und war auf  einmal
ganz Kapitän, und die Steuerleute, die sich kurz zu-
vor noch so gebläht  hatten auf  dem Achterdeck,
wurden ganz klein und hässlich.

Nach etwa einer Woche schlug der Wind plötz-
lich nach Osten um. Der Kapitän ließ die Bramsegel
heißen und das Großsegel beisetzen. Da murrten
die Steuerleute und sagten, man solle ihn in Eisen le-
gen. Reiner Selbstmord sei solches Segeln. Inzwi-
schen taten sie doch, was ihnen geheißen, denn das
kleine Männchen dort oben hatte einen bösen Blick
in seinen Augen, aus dem man unschwer erkennen
konnte,  dass die Ära der Pantoffeln vorüber war.
Wie ein wildes Tier sprang der Sturm in die Segel.
Jedes Tau in der Takelage straffte sich zum Zersprin-
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gen, als ob es das ganze Gebilde aus den Fugen rei-
ßen wollte. Weit überliegend, mit der Leereling hart
auf der schäumenden Gischt, jagte das Schiff durch
das Wasser.  Fast  schien es,  als  ob die  Nock der
Großrahe die See berühren wollte. Alle Schiffsplan-
ken ächzten und stöhnten unter  dem mächtigen
Druck.  Wie ein Sturmvogel  rannte das Schiff  vor
dem Orkane, und hinterher türmten sich mächtige
Wellenberge wie verfolgende Ungeheuer. Das Groß-
deck war nur noch ein einziger Hexenkessel von zi-
schendem  Schaum  und  fliegendem  Wasserstaub.
Der erste Steuermann fluchte vor sich hin, aber der
Kapitän stand unbeweglich neben dem Mann am Ru-
der und schaute starr in das helle Kompassgehäuse.
Mir selbst wurde unheimlich zumute bei dem An-
blick,  und ich  wunderte  mich,  was  wohl  werden
sollte, wenn der Spuk noch länger andauere. Bisher
waren wir »Schip ohn’ Kaptein« gewesen; wenn es
nicht bald anders komme, könnte er zur Abwechs-
lung einmal »Kaptein ohn’ Schip« sein.

»Lenzen« nennt der Seemann das Davonrennen
eines Segelschiffes vor dem Sturme. Es ist die ge-
fährlichste Art, einen Sturm »auszureiten«. Hat man
sich erst einmal darauf eingelassen, so kann man
bei orkanartigem Winde das Schiff nicht mehr bei-
drehen, sondern nur noch auf Gedeih und Verderb
vor dem Wetter herjagen. Bei der schnell rennen-
den See kommt es darauf an, dass man schneller als
diese segelt, da man sonst von den ungeheuren Wel-
len gepackt  und zerschmettert  wird.  Aus  diesem
Grunde muss man möglichst viele Segel stehen las-
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sen, selbst auf die Gefahr hin, dass sie vom Sturme
zerrissen werden. Eine weitere Gefahr ist das un-
heimliche  Schlingern  des  Fahrzeuges.  Liegt  das
Schiff am Winde, so verleiht ihm der auf den Segeln
liegende Druck ein gewisses Gleichgewicht, jagt es
dagegen vor  dem Sturme,  so schlingert  es  hem-
mungslos nach allen Launen der See, als ob es die
Masten selbst aus seinem Rumpfe rollen wollte.

Tagelang  eilte  die  »Samoëna«  vor  dem  Osts-
turm. Eines nach dem anderen zerplatzten die Se-
gel mit donnerndem Knall. Funkensprühend schlu-
gen die schweren Schotblöcke gegen die Masten.
Die zerrissenen Fetzen blähten sich wie schwarze
Nachtvögel und stoben davon in das wütende Wet-
ter.  Beängstigend  rollte  das  Schiff  von  Seite  zu
Seite, als ob es im nächsten Augenblick in die Wel-
len tauchen und kopfüber in der Tiefe verschwin-
den wolle. Bald stand der Widerschein des Blinkfeu-
ers von neuem hell  am Himmel.  Der Sturm ging
über in eine frische Brise. Zwitschernde Landvögel
hockten auf den Rahnocken. Seit langem schien wie-
der einmal die Sonne. Das Wasser glitzerte, und die
Möven kreischten. Von der blauen Küste kam ein
qualmender Schlepper. Bei völliger Windstille liefen
wir durch die enge Einfahrt in den Hafen von New-
castle ein. Da waren wir in Australien.
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Zwölftes Kapitel|Heimwärts im Heizraum

EIN VERLOCKENDES ANGEBOT. – ICH VERSUCHE MEIN

GLÜCK ALS SCHIFFSHEIZER. – BESUCH IN DER

UNTERWELT. – DIE WELT UNTER PALMEN. – DIE WELT

DER SCHIFFSHEIZER. – ORIENTALISCHE

HANDELSGESCHÄFTE. – ALLERLEI GELDSTÜCKE. –
PIDGINENGLISCH. – NÄCHTLICHES ABENTEUER. – DER

VERKANNTE CHINESE. – DIE MENSCHENJAGD. – IM
INDISCHEN OZEAN. – DAS ROTE MEER. – DIE HÖLLE IM
HEIZRAUM. – TROPENKOLLER. – MANN ÜBER BORD. –

DIE NACHT IM SUEZKANAL. – ANKUNFT IN MARSEILLE. –
BESUCH VON BRUDER STRAUBING. – WIR FÜTTERN

UNSERE GÄSTE UND SIE ERWEISEN SICH ERKENNTLICH. –
DAS VERGESSENE WEINFASS. – ICH WERDE IN UNGNADE

ENTLASSEN. – EIN ZWEIFELHAFTES GESCHEHNIS. – DIE

LANDSMÄNNIN ALS VERFÜHRERIN. – AN DER DEUTSCHEN

GRENZE. – KONFLIKT MIT DER OBRIGKEIT. – PA–PIE–RE?
– ENDLICH ZU HAUSE!

Von Australien nach Europa kann ein Postdamp-
fer bequem in einem Monat fahren. Die »Altona«
hatte  es  weniger  eilig.  In  gemächlichem  Tempo
pflügte sie durch das blaue Tropenmeer auf allen
Ab- und Beiwegen Indiens, zwischen flachen Inseln,
auf denen die Kokospalmen im Monsun rauschten
und weiße Bungalows aus hellgrünen, breitblätteri-
gen Bananenhainen leuchteten. Von einem weltver-
lassenen Hafen ging es zum anderen in beschauli-
cherweise. »Komm ich heute nicht, komm ich mor-
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gen.« Überall ankerten wir an der Leeseite der Ko-
rallenriffe, an denen die dunkelblaue See sich don-
nernd brach in weißleuchtenden Kämmen, inmitten
stiller Lagunen, wo ein moderiger, salziger Geruch
über  dem erhitzten Wasser  lag  und ringsum auf
dem niedrigen, kaum über die Meeresfläche hinaus-
ragenden Strande die hohen, windzerzausten Kokos-
palmen standen, als ob sie aus dem Meere selbst
herausgewachsen wären.  Es  kamen Leichter  vom
Lande mit schweren Koprasäcken und nackten, kup-
ferbraunen Kulis. Es kamen Europäer an Bord mit
weißen  Anzügen  und  zitronengelben  Gesichtern,
Chinesen, die Pidginenglisch schnatterten, dunkle,
beturbante  Malaien,  die  wie  Seeräuber  aussahen,
und sonst noch allerlei Volk, für das die Schulweis-
heit nicht ausreicht. Wir kamen vorbei an üppigen
orientalischen Hafenplätzen mit vielen kleinen Trep-
pen und engen, seltsam verschnörkelten Straßen,
mit Moscheen, Minaretten und mauschelnden Basa-
ren wie in Tausendundeiner Nacht. Ja, das war die
weite Südsee, wie ich sie mir nur immer vorgestellt
hatte in meinen wildesten Träumen, oder der bunte
Orient, der auf lautlosen Pantoffeln schlürfte!

Soll ich von jenen drei Monaten erzählen? Es wa-
ren vielleicht nicht die schlimmsten, sicherlich aber
die beschwerlichsten meines ganzen Lebens. Noch
heute, wenn ich daran zurückdenke, so steigt es vor
mir  auf  wie  Ruß  und  Rauch  und  weißglühende
Hitze vor rasenden Feuern. Zu guter Letzt hatte ich
mich nämlich verleiten lassen, mich noch einmal in
einem  neuen  Berufe  zu  betätigen,  nachdem  ich
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meine Kunst schon in so manchem versucht hatte
auf der langen Reise um die Erde. Aus irgendeinem
Grunde – oder aus gar keinem Grunde, wie das in
solchen Fällen meistens ist – war auf der »Altona«,
die in Newcastle dicht neben der »Samoëna« lag,
das  Desertierungsfieber  umgegangen.  Alle  Mann
des Heizer- und Maschinenpersonals waren Knall
und  Fall  davongelaufen  nach  den  Goldminen,  zu
den Känguruhs, oder was immer sonst als australi-
sches Wunder in ihren armen Köpfen gespukt ha-
ben mochte. Nun war an deren Stelle eine recht ge-
mischte Gesellschaft an Bord gekommen: Strandläu-
fer,  Gelegenheitsarbeiter  und ähnliche  Tagediebe
von der Sorte, die man in Australien »Sydney Larri-
cans« nennt. Der erste Maschinist betrachtete sich
kopfschüttelnd die  Gesellschaft  und meinte,  dass
der beste unter ihnen den Strick nicht wert sei, mit
dem man ihn aufhänge. Und ob ich nicht auch ein-
mal mein Glück als Heizer versuchen wolle? Es sei
ein Geschäft wie alle anderen, wenn man sich erst
einmal daran gewöhnt habe, und weniger wie die an-
deren könnte ich doch auch nicht leisten in dem
Handwerk.

Das war nun ein Vorschlag, den ich mit einem
lustigen und einem traurigen Ohre anhörte. Ich war
ja lange genug Matrose gewesen, um auf die Män-
ner von der schwarzen Zunft herunterzusehen mit
der ganzen Geringschätzung einer teergeschwärz-
ten  Tiefwasserseele.  Das  Hinuntersteigen  in  den
Heizraum empfand ich als die tiefste aller Degrada-
tionen. Aber für sechs Pfund und zehn Schilling – so
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sagte ich mir – kannst du deinen Charakter schon
ein wenig in die Tasche stecken und deine Hände
schmutzig machen. Ich war also mit dem Vorschlag
einverstanden und ließ mich, trotz aller Bedenken,
auf der »Altona« anheuern.

Der sehr wohlbeleibte und sehr kahlköpfige Ma-
schinist – ich habe noch nie einen ersten Schiffsma-
schinisten gesehen, der anders ausgesehen hätte –
führte mich selbst über die engen Treppen hinunter
in den Maschinensaal. An Bord eines Schiffes hatte
ich mich reichlich auskennen gelernt in den letzten
Jahren. Überall war ich zu Hause, von der Royalrahe
bis hinunter zum Kielboden. Dieses aber war das
erstemal, dass ich hinuntersteigen musste in die Ein-
geweide eines großen Dampfers. So düster war es
dort  unten,  dass  das  vom  Tageslicht  geblendete
Auge nur undeutliche Umrisse erkennen konnte. Je
weiter man hinunterstieg auf den eisernen Stufen
der steilen, halsbrecherischen Treppen, desto dunk-
ler wurde es ringsum. Nur da und dort schimmer-
ten undeutlich und unsicher verschleierte Lichter
wie gelbe Punkte in der Finsternis. Ein dicker, wider-
licher Ölgeruch lag schwer in der Atmosphäre. Es
herrschte eine unerträgliche Hitze. Von überall her
kam ein dumpfes Brummen und Summen, ein rhyth-
misches Stoßen und Klinken von Eisen, als ob in die-
ser Unterwelt der Zyklopen nicht mehr die Men-
schen, sondern die Dinge lebendig wären.

Langsam, während das Auge sich an die Dunkel-
heit gewöhnte, wuchs die Welt immer mehr aus der
Finsternis. Eine nach der anderen traten die Gestal-
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ten aus dem Schatten heraus und formten sich vor
den Augen wie die Gespenster. Überall leuchtete Ei-
sen und Kupfer. Überall hingen die Thermometer,
die Manometer, die Wasserstandsgläser und all die
anderen Dinge, die weiß Gott was für Zwecken dien-
ten und denen man beileibe nicht zu nahe kommen
durfte. Da lagen die Zangen und Hämmer auf den ei-
sernen Arbeitstischen; metallisch glänzende Ölfle-
cken  auf  dem  eisernen  Fußboden.  Überall  Eisen
und wiederum Eisen und mächtige Maschinen, die
feindselig in die Finsternis schauten in ihrer funkeln-
den  Reinlichkeit.  Am  Ende  des  Maschinenraums
kam man durch eine kleine Tür in den Heizraum.
Das war, wie wenn man aus dem Fegfeuer in die
Hölle käme.

Eine dicke, undurchsichtige Finsternis, in der die
roten Feuerscheine wie mächtige Blitze sich ständig
kreuzten in fantastischem Wechsel. In jedem Feuer-
blitz tauchten halbnackte, von dem Irrlicht zu Rie-
sen verzerrte Menschengestalten auf mit grinsen-
den Fratzen. Ein Riesenkerl, der bisher regungslos
in  einer  Ecke  gestanden,  erhob  plötzlich  seine
Stimme  zu  donnerndem  Getöse,  das  selbst  den
Lärm der rasenden Feuer übertönte: »Achtung! Sch-
leuse!« Mit einem Ruck flogen alle Türen auf wie so
viele Pforten zu dem Rachen der Hölle. Und so viele
Teufel stürzten sich über das Unwetter und rüttel-
ten mit langen Stangen an den weißglühenden Ein-
geweiden und entfachten die Feuer zu immer rasen-
derer Glut. Und schlugen mit einem Krach alle Tü-
ren wieder auf einmal zu. Und augenblicklich war
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wieder dieselbe ägyptische Finsternis mit den zu-
ckenden  Blitzen  und  den  schaurigen  Grimassen.
Das Feuer raste wilder wie je, und die Maschinen zit-
terten heftiger noch als zuvor in gieriger Gefräßig-
keit. Ihr, die ihr noch je und je eure Kabinenplätze
bei  Cooks Reisebüro bestellt,  die ihr flaniert  und
charmiert auf dem weißgescheuerten Promenaden-
deck, die ihr euer ›ice cream‹ nascht bei schmelzen-
der Musik im Wintergarten und abends unter dem
Sonnensegel den Teetango abhaltet, was wisst ihr
wohl von dem Hexensabbat, der dort unter der Was-
serlinie die Menschen peinigt mit allen Höllenqua-
len, die Dante vergessen!

Wie dem auch sei: So sah die Hölle aus an die-
sem ersten Tage und so war sie an noch vielen ande-
ren, die nachher kamen. Wir fuhren nordwärts in
immer wärmere Meere,  wo die fliegenden Fische
wie zwitschernde Vögel über das dunkelblaue Was-
ser huschten und überall die unheimlichen, vierecki-
gen Flossen der Haie aus der Tiefe auftauchten; wir
kamen nach kleinen, weltverlassenen Hafenplätzen
an der queensländischen Küste, wo die Sonne erbar-
mungslos brannte und alles ringsum in eine liederli-
ch-leichtsinnige Umwelt von Whisky und Wellblech
getaucht war. Durch die heiße Torresstraße fuhren
wir weiter nach Westen, mitten hinein in die nahr-
hafte Welt der Sundainseln, von Celebes nach Java,
von Java nach Sumatra. Hin und her ging es zwi-
schen palmenbestandenen Inseln mit  Namen,  die
nach allen Speisen Indiens rochen.

Aber was ist das alles für den Mann im Heiz-
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raum? Er sieht nur selten den saphirblauen Himmel,
nicht die phosphoreszierenden Wellen in den lauen
Nächten, nicht die üppigen Inseln und die tobende
Brandung, die silberhell aufspringt aus dem tiefen
Blau der Tropenmeere. Je schöner und wärmer die
Länder sind, desto heißer ist es drunten im Heiz-
raum. Wir kamen nach blühenden Häfen mit hohen
Palmen  am  Horizonte,  mit  violetten  Hügeln  und
Hütten in Bambushainen, aber für den Heizer ist
das alles schwarz wie die Kohle; ist alles nur Glut
und Staub und bleierne Müdigkeit, und das wenige,
was übrig bleibt in dieser Tretmühle für die Freu-
den des Lebens, das buchstabiert sich Whisky.

Manche trinkfeste Menschen hatte ich angetrof-
fen in den letzten wilden Jahren, aber noch keine,
denen der Alkohol so durch die Kehle floss, wie die-
sen! Kaum hatten wir irgendwo angelegt, so rann-
ten sie, nackt und rußig wie sie waren, über die hei-
ßen Kais  hinweg nach der  ersten besten malaii-
schen Schenke, wo sie ein wirklich gutes Destillat,
ähnlich dem Jamaikarum, verzapften. Singend und
johlend kamen sie wieder an Bord, und es herrschte
blaue Montagsstimmung bis zum nächsten Hafen.
Das ganze Leben dieser armen Teufel war eigent-
lich nur von und für den Alkohol.  Von was denn
sonst  sollten  sie  sich  aufrechterhalten  auf  die
Dauer? Von innen und außen muss man einheizen,
wenn man bestehen will in solcher Hölle. Gleich am
ersten Tage im Heizraum kam einer auf mich zu mit
einer Flasche von konzentriertem Spiritus.

»Have a drink, Jack!«
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Wohl oder übel musste ich schon einen Schluck
wagen. Das Zeug brannte wie Schwefelsäure und
roch wie Haarpomade. Unwillkürlich spuckte ich es
wieder aus, sehr zum Missvergnügen meines neuen
Freundes. Mit einem Blick starrte er mich zu Boden.
Dann ging er fort, ohne mich noch eines weiteren
Blickes zu würdigen, weder an jenem noch an ir-
gendeinem folgenden Tage.

In  Holländisch-Indien ist  es  in  vieler  Hinsicht
nicht  anders  wie  in  Amerika.  Die  verschiedenen
Städte und Hafenplätze sind alle einander gleich;
von einer beleidigenden Gleichförmigkeit und Farb-
losigkeit,  trotz  des  klaren  Himmels,  des  dunkel-
blauen Meeres und des üppigen Pflanzenwuchses,
der allenthalben förmlich überquillt  aus dem rei-
chen Boden. Wer eine gesehen hat, der kennt sie
alle.  Wenigstens ist  das bei  den Europäervierteln
der Fall.  Eine Atmosphäre der Ungeselligkeit liegt
über ihnen allen. Weit zerstreut und wohl versteckt
hinter dicken Büschen und fleischigen Blattpflan-
zen, als fürchteten sie sich voreinander, stehen die
luftigen  Bungalows.  Es  gibt  natürlich  große  und
kleine  Bungalows,  je  nachdem  einer  Gouverneur
oder  Ratsschreiber  ist.  Aber  abgesehen von dem
Größenunterschied sind sie alle von einem Schema.
Immer ist es dasselbe Dach aus Pech, Asbest oder
sonstiger Masse, über dem die Hitze flimmert, die-
selben Fenster mit den Moskitonetzen. Auf den Ve-
randen  stets  dieselben  Hängematten  und  Liege-
stühle, und es sind stets dieselben Menschen, die
darin  liegen.  Es  muss  wohl  irgendwo in  Holland
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oder in England eine Fabrik existieren, wo solche Be-
hausungen am laufenden Band hergestellt werden,
die man fix und fertig herüberschickt und hier auf-
montiert unter Palmen. So nüchtern, praktisch, tot
und wesenlos sehen sie aus. So wenig passen sie in
die Gegend.

Eine Atmosphäre der Langeweile und der bleier-
nen Müdigkeit liegt auch über den breiten, schnur-
geraden, wunderbar schön gehaltenen, von hohen
Palmen beschatteten Straßen, auf denen auf lautlo-
sen Gummirädern die Rikschas fahren mit ihren In-
sassen, die alle gleich gekleidet sind in tadellosem
Weiß, sodass man die Menschen nicht voneinander
unterscheiden kann, so wenig wie ihre Häuser. Nur
an der Größe des Fahrzeugs und an der mehr oder
minder selbstbewussten Miene des kupferbraunen
Rikschaführers  kann  man  zur  Not  noch  seine
Schlüsse ziehen: dieser wohnt in einem großen, je-
ner in einem kleinen Bungalow.

Anders sieht es schon aus in der Eingeborenen-
stadt,  die  abseits  davon  sich  wie  ein  mächtiges
Ghetto ausbreitet. Holländisches Regiment ist im-
mer ein mildes. Leben und leben lassen ist die Pa-
role, solange nur Mynheer dabei auf seine Kosten
kommt. Im großen und ganzen lässt er dem Leben
seinen eigenen Weg.  In  den engen Gassen,  zwi-
schen den Tempeln und Moscheen, den finsteren
Basaren und den übelriechenden Speisehäusern wi-
ckelt sich das Dasein orientalisch-beschaulich ab,
und nur die seltsam anheimelnden Namen auf den
Schildern  an  den  Straßenecken  erinnern  an  die
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Fremdherrschaft:  »Kolenweg«,  »Bloemenstraat«,
»Handelskai«. Zuweilen steht auch ein Denkmal für
Ons Wilhelmin je mitten zwischen hohen Palmen
und Hütten aus Bast und Palmblättern. Schier unbe-
greiflich hoch ist der Wert des Geldes in dieser Um-
welt. Wer einen Gulden sein eigen nennt, der geht
wie ein König unter den anderen.

Aber wer besäße denn einen Gulden! Die gang-
bare Münze ist das Kupfer. Von diesen gibt es ein
ganzes Museum. Runde, dreieckige, viereckige, halb-
mond- und schlüsselförmige, verbogene und zer-
hämmerte, mit dickem Grünspan überzogene uralte
portugiesische von Macao, die wohl noch aus den
Zeiten des Camöes stammen. Andere aus Siam und
Singapore, aus Arabien und Sansibar in den fantas-
tischsten Gestalten, aber alle mit einem Loch in der
Mitte, damit man den ganzen Reichtum hübsch sau-
ber und ordentlich an einer Schnur um den Hals tra-
gen kann. Du schlenderst vorbei an den Basaren mit
einer Last von Kupfermünzen, die dir die Taschen
eindrücken und kommst dir reich vor wie ein Krö-
sus. Vor einem Basar bleibst du stehen und betrach-
test einen der vielen dort feilgebotenen wundersc-
hönen Kakadus.

Was der wohl koste?
Darauf furchtbare Grimassen und Gestikulatio-

nen mit allen zehn Fingern.
Du legst eine Kupfermünze auf den Tisch.
Allgemeines Wutgeheul aller Anwesenden.
Du greifst in die Tasche und ziehst noch ein hal-

bes Dutzend anderer Münzen hervor.
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Erneuter Massenprotest.
»Muchee more, mistah!«
Du greifst immer tiefer in die Tasche, und der

Haufen Kupfermünzen wird immer höher.  Schei-
ben, Schlüssel, Halbmonde türmen sich bereits zu
einem ansehnlichen Haufen, aber immer ist er noch
nicht zufrieden.

»Muchee, muchee more, mistah!«
Zufällig  kommt ein  kleines  Zehncentstück aus

der  Tasche.  Da  funkeln  die  Augen.  »Allright,
mistah!«

Hastig greift er nach dem Geldstück und schiebt
zu  deinem  Haufen  von  Münzen,  Halbmonden,
Schlüsseln usw.  noch einen weiteren,  den du als
Kleingeld herausbekommst auf die zehn Cents. So
hast du deinen Kakadu am Ende doch noch billig ein-
gekauft. Aber kenne sich der Kuckuck aus in den Re-
chenmethoden  dieses  Landes!  Ebenso  eigenartig
wie diese Handelsmünzen ist die Sprache, in der
sich diese Geschäfte  im Verkehr zwischen Euro-
päern und Eingeborenen abwickeln. Es ist das über
den ganzen äußersten Orient und bis zu den ande-
ren Ufern des großen Pacific verbreitete Pidgineng-
lisch. Alles ist auf kurze Formeln gebracht, wie Kin-
der es zu tun pflegen, wenn sie ihre ersten Sprech-
studien machen.

Für diejenigen, die der englischen Sprache mäch-
tig sind, gebe ich eine Probe aus dieser ›Lingua fran-
ca‹:

»Catchee chow chow topside four piece man chop-
chop«, d. h. in Schriftenglisch: »prepare dinner ups-
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tairs for four gentlemen, immediately«.
Überall  entlang  der  Küste  der  Sundainseln

machte das Land dank der Jahrhunderte langen hol-
ländischen Kolonisationsarbeit den Eindruck einer
alten Kultur und gesicherter Verhältnisse. Dies än-
derte sich jedoch im Quadrate der Entfernungen
nach dem Innern. Zumal im Innern der großen Insel
Sumatra war die Macht noch vielfach in den Hän-
den  einheimischer  Sultane.  Damals  verging  kein
Jahr, das nicht mit blutigen Kämpfen ausgefüllt ge-
wesen wäre, und es bedurfte einer großen Armee,
um alle unruhigen Elemente in Schach zu halten.
Der Holländer selbst fand an dem Dienst in seiner
Kolonialtruppe keinen besonderen Gefallen. Er über-
ließ den Dienst dem, der in solchen Fällen nie ver-
sagte: dem deutschen Michel.

In Strömen hat Busch und Urwald hier das deut-
sche Blut getrunken; nicht anders wie in Algerien,
Marokko, Madagaskar, in Mexiko, in Nordamerika.
Immerhin  darf  man  die  holländisch-ostindische
Schutztruppe nicht in einem Atemzug nennen mit
der französischen Fremdenlegion. Der Soldat wird
hier menschlicher behandelt, und statt des traditio-
nellen »Sou« bekommt er einen annehmbaren Sold,
der es ihm ermöglicht, sich an jedem Zahltag einen
glorreichen Rausch zu leisten. Abgesehen davon be-
kommt er – falls er es erlebt – nach Ablauf der zwölf-
jährigen Dienstzeit  eine ansehnliche Pension und
gegebenenfalls auch eine gute Zivilanstellung. Inzwi-
schen sorgen Moskitos und Mikroben, und nicht zu-
letzt der starke Zuckerrohrschnaps dafür, dass der
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Staat nicht allzu viel verliert an diesen Vergünstigun-
gen. Wie es aber trotz allem um die Zufriedenheit
der Leute mit ihrem Schicksal stand, das sollte ich
bald selbst an einem kleinen Erlebnis erkennen.

Das war im Hafen von Padang auf Sumatra, in ei-
ner jener schwülen, gewitterschwangeren Tropen-
nächte, die schwer und regungslos über Land und
Wasser liegen. Schwärzer noch als die Nacht stan-
den die Wolken am Himmel. Überall zuckten grelle
Blitze, und immer von Zeit zu Zeit rauschte der Re-
gen herunter mit  prasselndem Ungestüm, wie es
nur die Tropen kennen. Es war etwa um Mitter-
nacht, als alles im tiefsten Schlafe lag und nur ich al-
lein als Wachmann auf dem Verdeck zurückbleiben
musste. Trübsinnig stand ich unter der Brücke vor
dem Achterdeck und schaute hinaus in die fantasti-
sche Tropenlandschaft, die alle Augenblicke scharf
und  hell  aus  dem  Dunkel  aufsprang  im  grellen
Scheine der Blitze und auf die dampfende Feuchtig-
keit, die wie ein Nebel durch das Tauwerk zog. Ich
sagte mir, dass man bei solchem Wetter wohl kei-
nen Hund vor die Tür schicken möchte, als plötz-
lich, wie aus dem Boden gewachsen, ein Chinese
vor mir stand. In Ausübung meines Amtes als Nacht-
wächter betrachtete ich mir diese Erscheinung et-
was genauer. Dieser Sohn des Himmels schien mir
nicht ganz echt zu sein! Der Zopf saß ihm auffallend
schief,  und  die  zitronengelbe  Gesichtsfarbe  war
auch nicht waschecht, denn der Regen hatte breite
Streifen  abgewaschen.  Zu  allem Überfluss  redete
der exotische Herr mich noch im schönsten Schwei-
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zerdeutsch an. »Landsmann …«
Verdutzt schaute ich ihn an. Da riss er Zopf und

Hut herunter und fuhr mit beiden Händen in die lan-
gen,  wilden Haare.  »Landsmann,  du müescht  mir
helfe! Wenn du a Mueter hascht un a Heimat, so
müescht du mir helfe!«

»Das möchte ich wohl gerne«, antwortete ich,
»wenn ich erst wüsste mit was?«

»Mit was? – Ha! ha!« – er lachte laut und verwor-
ren vor sich hin.

»’s Mul halta sollscht für zehn Rappa und d’Auga
zu mache für fünf Minütle!«

Das sagte er mit so flehender, vor Erregung erhe-
bender Stimme und starrte mich an mit so großen
Augen voll irrsinniger Angst, dass ich nicht umhin
konnte, so zu tun, wie mir geheißen. Ich machte die
Augen indes nicht weit genug zu, um nicht zu se-
hen, wie er mitten im Toben des wieder losgeplatz-
ten Gewitterregens wie ein Gespenst hin und her
huschte auf dem Verdeck und dann plötzlich eine
Luke öffnete und im Laderaum verschwand. Dann
hörte man nur noch das Rauschen des Regens und
das Krachen des Donners. Stundenlang grübelte ich
nach über diesen Spuk in der Nacht,  bis  ich am
Ende der Wache selbst zur Überzeugung gekom-
men war, dass alles nur ein Traum gewesen, wie er
zuweilen aus den heißen Fieberdünsten der Tropen-
gewitter aufsteigt.

Am nächsten Morgen in aller Frühe kam die Poli-
zei an Bord. Es gab ein mächtiges Palaver auf dem
Achterdeck. Dann schallte die Stimme des Kapitäns
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über das Verdeck:
»Wer war hüt Nacht up Wach’?«
»Koal  –  hab  ich  mir  all  dacht!  Der  Döskopp

schläft ja schon am hellen Tag!«
Er wollte seine Rede noch weiter fortsetzen, als

eben eine Abteilung malaiischer Soldaten kam unter
Führung eines weißen Offiziers, der durch Anbrin-
gung  eines  königlich  holländischen  Siegels  das
Schiff  in  aller  Form  beschlagnahmte.  Was  nun
folgte, das war ein Anblick, wie ich ihn noch nie ge-
sehen hatte und auch hoffentlich nie wieder zu se-
hen bekomme. Eine richtige Menschenjagd mit al-
len  Begleitumständen.  Wohlweislich  hatten  sie
keine weißen Soldaten hierzu ausgesucht, denn in
diesem Falle hätten sie den Bock zum Gärtner ge-
setzt. Desto reiner und ungetrübter leuchtete die
Schadenfreude  und  die  Verfolgungswut  aus  den
grünschillernden Augen der brauen Teufel. Im Ka-
belgatt, in den Rettungsbooten, in den hintersten
Winkeln der dunklen Kohlenbunker schnüffelten sie
nach dem Ausreißer. Sie krochen in die Winduzen
und die Feuerkisten, sie stiegen hinauf in die Aus-
gucktonnen, sie zogen die Feuer aus den Kesseln
und suchten auch dort seine Spur zu entdecken.
Selbst dem glühenden Lagerraum, wo die faulende
Kopra die Luft verpestete und Millionen von schwar-
zen Käfern den Aufenthalt zur Hölle machen, wand-
ten sie ihre Aufmerksamkeit zu.

Mir wurde unheimlich zumute, als ich die Spür-
hunde dort hinuntersteigen sah. Und richtig! Schon
nach wenigen Minuten kam ein fast nackter Mann
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zur Oberfläche. Einmal schaute er sich um wie ein
gehetztes  Wild  und sprang kopfüber  ins  Wasser.
Der  Offizier,  der  bisher  vom Achterdeck  aus  die
Treibjagd geleitet hatte, sprang nach vorne und feu-
erte seinen Revolver in das Meer. Die Malaien taten
ein gleiches mit ihren Gewehren. Zischend fuhren
die Kugeln in das blaue Wasser. Es roch unange-
nehm nach Pulverdampf. Sie ließen ein Boot zu Was-
ser, um dem Flüchtling nachzusetzen. Aber er war
und blieb verschwunden, als ob das Meer ihn für im-
mer verschluckt hätte in seinem unersättlichen Ra-
chen. Missmutig entfernte der Offizier das Siegel
vom Maste, und da wir ohnehin klar zur Abreise wa-
ren, verloren wir keine Zeit mit dem Weiterreisen.

Bald  standen  die  hohen  Berge  Sumatras  nur
noch wie dunkle, flimsige Wölkchen über dem Hori-
zonte, und nur die schreienden Möven gaben uns
eine Weile das Geleite über die weiten, vom sanften
Monsun geschwellten Fluten des Indischen Ozeans.
Als aber die Nacht wieder hereingebrochen war und
ringsum nichts zu sehen war als das phosphoreszie-
rende Kielwasser und die leuchtenden Sterne in der
mondlosen Nacht, wer beschreibt da das Erstaunen
bei allen Mann, als mit einemmal, nackt wie Adam,
der entlaufene Soldat auf der Bildfläche erschien.
Die Aufregung der Menschenjagd hatte er sich zu-
nutz gemacht und war an einem überhängenden
Korkfender wieder an Bord geklettert, wo er sich
bis zum Verziehen des Wetters unter dem Ankers-
pill verkroch. »Adam« – so nannten wir ihn ferner-
hin – wurde Smutje anvertraut und machte sich for-
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tan nützlich mit Kartoffelschälen.
Ohne weitere Abenteuer fuhren wir durch die

tiefblauen Weiten des Indischen Ozeans im kühlen
Monsunwind, der frisch wie das Leben selbst durch
die  Winduzen  sogar  in  die  Tiefe  des  Heizraums
fuhr. Durch die Bab-el-Mandeb-Straße kamen wir
in  den  Schrecken  aller  derer,  die  vom  Schicksal
dazu verurteilt sind, ihr Leben im Heiz- und Maschi-
nenraum zuzubringen, ins Rote Meer.

Seit ich hindurchgefahren bin, kann ich es den
Kindern Israels nachfühlen, wie sehr ihnen davor
graute. Keine Hölle ist heißer als diese! Träg und
schwer und mattschimmernd wie Öl liegt das Meer
unter einer mächtigen, dunkelblauen Himmelsglo-
cke, von der die Sonne erbarmungslos herunterb-
rennt. Gelber Staub zittert in der flimmernden Luft.
Kaum ein Windhauch zieht über das stille Wasser
zwischen Wüste und Wüste. Da verkriechen die Pas-
sagiere sich unter dem Sonnensegel,  das zur Not
noch einigen Schutz gewährt vor den sengenden
Sonnenstrahlen auf den brennend heißen Deckplan-
ken. Da schlürfen sie eisgekühlten Whisky und Soda
und lassen sich befächeln von den elektrischen Ven-
tilatoren. Sie liegen erschöpft auf den Deckstühlen
in weißen Flanellkleidern unter mächtigen Tropen-
helmen und kommen sich schon fast als Helden vor,
wenn sie so in beschaulicher Siesta der Hitze dieses
Höllenofens trotzen. Wer aber gedenkt dabei der
Leiden des Mannes vor dem Feuer?

Vergebens bemühe ich mich, die Hölle im Heiz-
raum des Dampfers im Roten Meere zu beschrei-
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ben. Allein im Gedanken daran erhitzt sich mir der
Kopf zu soundsovielen Atmosphären, und die Worte
lösen sich auf in zischenden Dampf und flimmernde
Hitze, noch ehe sie über die Lippen kommen. Nein,
auch die Hitze ist nur ein relativer Begriff! Hat man
irgendwo staunend vor einem Thermometer gestan-
den mit den Schweißtropfen auf der Stirn und der
tröstlichen  Gewissheit  im  Herzen:  »Höher  geht’s
nimmer!«, so kann man schon anderen Tages einen
neuen Rekord erleben, der einem die vergangene
Hölle  als  eitel  Kühle  und Erfrischung erscheinen
lässt. Was die Hitze des Roten Meeres besonders un-
erträglich macht,  das ist  das Fehlen des frischen
Seewindes.  Mochte  draußen im Indischen Ozean
die  Hitze  im  Heizraum  noch  so  groß  sein,  man
brauchte sich nur unter die Winduze zu stellen, wo
der  herunterwehende  Monsunwind  wie  Eis  über
den schweißtriefenden Körper lief. Hier aber war al-
les  zitternde Hitze über dem totenstillen Wasser
und höchstens nur ein sandgeschwängerter Glut-
hauch, der von der Wüste kommt.

Dann  erst  bekommt  der  Heizer  zu  spüren,
warum man ihm sechs Pfund zehn bezahlt. Dann ist
es dort unten ein Glutofen, ein türkisches Dampf-
bad, durchsetzt mit Ruß und Kohlenstaub. Sprüh-
ende Hitze, die auf dem blanken Eisen flimmert und
schwer und dumpf in allen Ecken hockt, wie ein düs-
teres, feindseliges, unentrinnbares Etwas. Hin und
her schlingerte das Schiff in der Dünung. Bei jeder
Bewegung rutscht man aus auf dem glatten Eisenbo-
den und greift ins Leere, in glühende Aschenhaufen
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und an sengende Eisenstangen. Bei jedem Überho-
len schießen mächtige Stichflammen aus den offe-
nen Feuern, wie gelbe, gierige Zungen aus dem Ra-
chen eines Ungeheuers.

Das ist  die Umwelt,  die den Wahnsinn weckt.
Das ist die Hitze, die Mord, Totschlag und Selbst-
mord in den Köpfen ausbrütet! Wie viele Heizer hat
das Rote Meer schon als Tribut gefordert?

Auch die »Altona« kam nicht zollfrei davon.
Immer noch kann ich Jean, den kleinen, vertrock-

neten Franzosen vor mir sehen, wie er die Feuer füt-
terte  in  seiner  letzten  Stunde.  Blutrot  lag  der
Schein der rasenden Glut auf seinem schmächtigen
Körper. Jean war ein Sozialist, Anarchist, Syndika-
list, oder wie man das wohl nennen mag. Wenn so
etwas bei einem Franzosen der Fall ist, so ist er es al-
lemal mit Enthusiasmus und einem gewissen Elan.
Wütend packt er die Schleuße, die fast so lang war
wie er selber, und rüttelte damit an dem weißglüh-
enden Feuer.

»En voilà un pour monsieur Millerand!«
Noch ein Stoß in das Feuer.
»Celui là pour monsieur Bourgeois,  – bon pour

Jaurès!«
So zitierte er der Reihe nach das ganze derzei-

tige Ministerium der französischen Republik, vom
Präsidenten angefangen. Ab und zu führte er mit Ha-
cke und Schaufel einen wilden Derwischtanz in der
von dem zuckenden Scheine der Flammen durch-
geisterten Finsternis auf. Dann wieder brüllte er mit
greller, sich überschlagender Stimme die Internatio-
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nale.
Plötzlich warf  er  das  Handwerkszeug hin und

schaute mich an mit starren, irrsinnigen Augen.
»Ich werde ein Bad nehmen«, sagte er mit un-

heimlicher Ruhe. »Ein kaltes Bad, wie es die Reichen
dort oben alle Tage können. Das wird mir gut tun.
Und sag’  mir  nicht,  dass  ein Proletarier  sich das
nicht leisten könne, sacré nom de Dieu!«

Mit affenartiger Geschwindigkeit flog er förm-
lich die engen, steilen Stufen hinauf an Deck und
kopfüber in das Meer. Wir haben ihn nicht wieder
gesehen. Und zu meiner Schande muss ich sagen:
Er war auch vergessen, sobald er in den Wellen ver-
schwunden war. Denn das war hier nichts Besonde-
res. Das kam auf jeder Reise vor und konnte jeden
von uns im nächsten Augenblick packen. Bald wa-
ren wir mitten im Suezkanal, der mir – ich muss es
gestehen – einen sehr wenig imponierenden Ein-
druck machte. Ich hatte mir etwas anderes vorges-
tellt, als diesen engen unscheinbaren Wassergraben
zwischen flachen Sandufern. Nichts an der äußeren
Erscheinung verrät die Großartigkeit des Bauwerks.
Eigentlich sieht er nicht viel anders aus wie ein et-
was breit geratener Bewässerungskanal in Arizona.
Nur eine in der Abenddämmerung dahinziehende
Kamelkarawane, die sich scharf abhebt von dem fah-
len Lichte des späten Tages, führt uns zum Bewusst-
sein,  dass  wir  uns  nicht  allzuweit  vom  Heiligen
Lande befinden.  Träge zogen während des Tages
die  Schiffe  vorüber,  und bei  Nacht  lagen wir  ir-
gendwo vertaut an einer Ausweichstelle unter dem
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Licht der Bogenlampen, die sich seltsam ausnah-
men in dieser Wüste. Auch hier im Kanal verloren
wir einen Mann über Bord. Es war »Adam«, der am
hellen Tage über Bord sprang und gleich darauf als
ein triefendes Bündel an Land kletterte.

Einige Tage später kamen wir im Hafen von Mar-
seille an. An diesen Tag werde ich noch lange den-
ken.  Wir  fuhren vorbei  an hohen,  grünen Inseln,
durch dunkelblaues Wasser. Überall  flatterten die
Möven, und überall heulten die ein- und auslaufen-
den Dampfer. Da stand schwarz und drohend auf ei-
ner einsamen Insel das Château d’If, ganz so wie es
im Buche steht. Da war die mächtige Hängebrücke
hinter dem Schleier der rauchigen, dunstigen Hafen-
atmosphäre und noch weiter im Hintergrund am
Hange der Hügel die große Stadt in leuchtenden
Farben, wie ein mächtiges Amphitheater unter dem
blauen Rivierahimmel. An einem schmutzigen, weit
abseits gelegenen Kai legten wir an, und die Säcke
mit der Kopra wanderten auf kleinen Karren in den
Schlund einer qualmenden übelriechenden Seifenfa-
brik.  Von allen Fabriken,  die  ich je  gesehen,  war
diese eine der widerwärtigsten.  Fast  konnte man
sich nicht vorstellen, dass gerade aus diesem Chaos
der Gestänke die wunderbar schöne und wohlduf-
tende savon marseillais hervorgeht, die in der Pari-
ser Lebewelt den Stolz des Boudoirs jeder Grisette
und Minette bildet.

Abends lief ich geradewegs davon, um mir die Se-
henswürdigkeiten  der  Stadt  anzusehen.  Ich  kam
durch gerade, neue Straßen mit düsteren Mietska-
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sernen, die aussahen wie anderswo auch. Bald aber
kam ich in einen alten Stadtteil, wo die Straßen eng
und winklig den Berg hinauf liefen, wo die alten Häu-
ser hart aneinander gepresst waren, aus purer Ge-
selligkeit, und große rote Blumen an den Fensterb-
rettern leuchteten. Da ging mir auf einmal das Herz
auf vor Freude.  Ein schönes,  heimatliches Gefühl
der Geborgenheit kam über mich, selbst jetzt, als
ich noch immer ein Stück Wegs von der Heimat ent-
fernt war. Die Matrosen, die Fischweiber schauten
mich alle an, als ob sie lauter gute alte Bekannte wä-
ren, und mir war, als ob sie alle auf mich zukommen
müssten, um mich zu begrüßen. Mir war, als ob die
alten Häuser selber anfangen müssten, mit mir zu
sprechen, als ob ich meinen heißen Kopf in jeden
Brunnen tunken müsste, wie ich es als Kind so oft
getan.

Da merkte ich erst, was ich vermisst hatte, ohne
es selbst recht beim Namen nennen zu können. So
lange hatte ich gelebt in Ländern ohne Seele, in Häu-
sern ohne Farbe, zwischen Menschen, die keine wa-
ren, dass ich inzwischen fast schon selbst zu sol-
chem wesenlosen, neuweltlichen Geschöpf gewor-
den war. Hier aber waren Menschen und Dinge auf-
einander abgestimmt.  Hier ging jeder seinen Ge-
schäften nach mit stiller Emsigkeit, der man anmer-
ken konnte, dass der Großvater es auch nicht an-
ders getan hatte und man es von den Enkeln nicht
besser erwartete. Man sah alte Häuser, die Genera-
tionen beherbergt und überdauert hatten, ehrwür-
dige  Schlösser  und  Kirchen,  umwettert  von  den
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Schauern der Geschichte, und überall  das farbige
Bild  unseres  lieben,  alten,  unvergleichlichen  Eu-
ropa!

Als ich an jenem Abend wieder zurück an Bord
kam, war ich nicht wenig erstaunt, dort einen ele-
ganten jungen Herrn zu bemerken, der zu diesem
Milieu passte wie eine Faust auf ein Auge. Er tat
sehr bekannt mit allen, und wahrhaftig – es war nie-
mand anders als Adam, der uns auf so geheimnis-
volle Weise abhanden gekommen war im Suezkanal.
Wie war diese unerwartete Metamorphose vor sich
gegangen? Er klärte uns darüber auf in dem ihm ei-
genen Telegrammstil:  Ganz einfach. Komme nach
Kairo. Telegrafiere an den alten Herrn, reicher Kauf-
mann in Zürich. Schickt Kabelgeld. Abfahrt von Alex-
andrien mit österreichischem Lloyddampfer. Im üb-
rigen – so sagte er – habe er schon Übung in der Sa-
che. Das sei nun schon das dritte Mal, dass er der
Schutztruppe den Laufpass gebe, und wer weiß, ob
es das letzte sei? Die hätten dort in Holland so ei-
nen besonders guten Genever, und da sei es dann je-
des Mal um ihn geschehen, wenn er dort hinkomme
auf Geschäftsreisen. Gnädig verabschiedete er sich
von allen und schritt würdig das Gangplank hinun-
ter in das Menschengewimmel der großen Stadt.
Kleider machen in der Tat Leute. Aber wer hätte
das gedacht, und noch dazu von Adam!

Noch an demselben Abend bekamen wir weite-
ren Besuch.  Es  war  eine  Schar  deutscher  Hand-
werksburschen, wie man sie überall in den Hafen-
plätzen am Mittelländischen Meere antreffen kann.
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Es gibt unter diesen nicht wenige, die schon ganz
zu Hause sind unter der südlichen Sonne. Nachts
schlafen sie bei Mutter Grün in den Anlagen oder
bei schlechtem Wetter unter den Vordächern der
Lagerschuppen. Tagsüber lungern sie an den Kais
umher und halten einen hellen Ausguck nach Schif-
fen, auf denen es etwas »abzukochen« gibt. Es wa-
ren ihrer wohl ein halbes Dutzend, die sich auf der
»Altona«  zu  Gast  geladen  hatten,  und  »Smutje«
hatte alle Hände voll zu tun, um ihrem Hunger ge-
recht zu werden. Einer unter ihnen, der in Deutsch-
land einmal Student gewesen war und inzwischen
schon fünf Jahre in der französischen Fremdenle-
gion abgedient hatte, wusste sehr interessant von
seinen Abenteuern zu erzählen, während die ande-
ren sich einer nach dem anderen stillschweigend
empfahlen. Der letzte nahm auch noch den schönen
Trinkwassereimer aus dem Logis mit. Es gab einen
regelrechten Aufruhr, als die Missetat offensichtlich
wurde. Aber der Legionär machte sich nichts aus
den Vorwürfen, die auf ihn niedergingen.

»Da braucht ihr euch keine Sorge zu machen«,
sagte  er  phlegmatisch,  »die  werden  den  Kram
schon wieder bringen! Für was für eine billige Sorte
haltet ihr uns denn eigentlich? Wassereimer? So et-
was können wir vor jeder Haustür klauen!«

Er hatte richtig prophezeit.  Nach einer halben
Stunde kamen alle wieder. Zwei Mann schleppten
den Eimer, der bis obenan gefüllt war mit köstli-
chem Rotwein.

»Sauft, Jungens!« riefen sie ermunternd, »’s ist
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noch mehr da, wo das herkommt, und man muss
ein gutes Ding wahrnehmen, wenn es einem über
den Weg läuft!« Und sie waren so gut wie ihr Wort.
Jeder schöpfte heraus mit seiner großen Blechmug,
und noch ehe man den Boden sehen konnte, stand
schon wieder ein neuer, vollgefüllter Eimer dane-
ben, der niemals leer wurde, wie das Öl im Kruge.
Schließlich holten wir das ganze Fass, das da allein
und vergessen in einem großen Lager zwischen tau-
send anderen leeren Fässern im Zollhafen lag. Es
gab ein Bacchanal, wie man es nur unter trinkwüti-
gen Heizern und Matrosen erleben kann. Wer ein-
mal ermessen will, wie viel ein menschlicher Magen
zu leisten vermag, der verteile einmal »vin à discré-
tion« unter Menschen dieser Sorte! Schon nahmen
sie sich nicht mehr die Mühe, ihre Mugs zu füllen.
Der Reihe nach hängten sie sich mit dem Mund an
das  Spundloch und ließen sich  vollaufen  bis  zur
Grenze des Fassungsvermögens, und als am nächs-
ten Morgen der Maschinist nach vorne kam, da fand
er das ganze Logis überschwemmt mit Rotwein und
mitten darin liegend seine Mannschaft wie Leichen.

Der einzige, der aus dieser Orgie, zwar keines-
wegs ganz nüchtern, aber doch noch lebendig und
zurechnungsfähig, hervorging, war ich, und daher
war auch ich der alleinige Blitzableiter im Entrüs-
tungssturme an maßgebenden Stellen. Aus irgendei-
nem Grunde, der mir bis heute noch nicht ersicht-
lich ist, hatte der Kapitän mich schon während der
ganzen Reise als einen verkappten fils de famille mit
großen Geldmitteln angeschaut.  Wer konnte also
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das  Fass  angeschafft  haben? Niemand anders  als
Koal! Und wer wurde nun stehenden Fußes abbe-
zahlt und davongejagt? Koal natürlich!

Wie dem auch sei: Ich müsste lügen, wenn ich
behaupten wollte, dass mir diese Schande beson-
ders nahe ging, als ich wenige Stunden später aus
dem deutschen Konsulat herauskam mit einer Ab-
rechnung von einigen fünfhundert Franken, die alle
in blanken Goldstücken in meiner Tasche klimper-
ten.

Unten an der Tür empfing mich eine ältliche und
ziemlich verwitterte Dame, die mir vertrauensvoll
die Einladungskarte eines Gasthauses in die Hand
drückte.

»Zum Bremer Schlüssel.«
Ich hatte kein besonderes Zutrauen zu diesem

»erstklassigen Hotel«, und außerdem war ich inzwi-
schen Seemann genug geworden, um mich vorzuse-
hen vor den freundlichen Leuten, die vor den Konsu-
latstüren herumlungern. Diese aber sprach ein so
schönes,  anheimelndes  Elsässerdeutsch,  dass  ich
nicht umhin konnte, ihr die Ehre anzutun.

Meine bösen Ahnungen wurden indes noch um
einiges übertroffen. Die Kneipe lag im finstersten
Marseille,  in  einer  dunklen Gasse,  die  da  heißet:
»rue  de  la  pierre  qui  raye«  und  gehörte  einem
Manne, der es verstand, aus allen Blüten Honig zu
saugen. Für die Franzosen hieß seine Spelunke Le
marin marseillais, für die Italiener Trattoria Gari-
baldi, für die Spanier Fonda Español, für die Amerika-
ner war sie Washington Hotel, die Deutschen gingen
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in den »Bremer Schlüssel« usw., je nach der mehr
oder minder großen Kaufkraft der Valuta. An den
breiten, tiefliegenden Fenstern, die wohl seit ihrer
Erschaffung kein Waschwasser mehr gesehen hat-
ten, kreuzten sich die Flaggen aller Nationen in sc-
hönster Eintracht. Im Innern – soweit Platz war zwi-
schen den dicht gedrängten Tischen und Stühlen –
hoben sich allerlei exotische Dinge aus dem Halb-
dunkel ab: Pfeile und Bogen, fantastischer Kopfputz
aus Afrika, ausgeblasene Straußeneier, ausgestopfte
Papageien und schimmelige Antilopenhörner. In ei-
nem Käfig  saß ein mottenzerfressenes Eichhörn-
chen. Vor allem aber duftete es nach abgestande-
nem Bier, giftigem Absinth und billigem Seemann-
stabak. Der Patron begrüßte mich wie einen langver-
missten Freund. »Vo Milhuse bischt?«

Gleich mischten sich noch eine Anzahl Frauen
und Frauenzimmer in die Unterhaltung, eine immer
gemalter und gepuderter und immer schlampiger
als die andere. Von Minute zu Minute wurden sie im-
mer liebenswürdiger, und ich war völlig machtlos,
denn der Patron zahlte alles. Endlich ermannte ich
mich mit einem Ruck und erklärte, dass ich noch
heute  Nacht  nach  Mülhausen  fahren  würde.  Ich
müsste  noch  schnell  eine  Fahrkarte  kaufen.  Da
schaute die Alte mich an mit einem Blick des aller-
höchsten Erstaunens.

»Billett? Fahrsch nit schwarz?«
»Schwarz?«
»Natürlich! Ich fahr’ immer schwarz! Vorgestern

erst bin ich von Paris gekommen auf die Manier.
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Mit einer Bahnsteigkarte bin ich dort eingestiegen,
und hier  hat  mich mein Tochtermann abgeholt.«
Die anderen stimmten eifrig zu. Wer würde denn
eine Fahrkarte bezahlen? Das sei gut für die Narren
und Millionäre. Der arme Mann dagegen fahre nur
schwarz auf den Schnellzügen. Das sei Ehrensache.

Das  war  nun  Wasser  auf  meiner  Mühle.  Im
Schwarzfahren  hatte  ich  inzwischen Erfahrungen
gesammelt  in  aller  Herren  Länder.  Warum nicht
auch in Frankreich? Bei besserer Überlegung kam
ich jedoch zu der Ansicht, dass das unter den gege-
benen Verhältnissen – so nahe der Heimat – doch
wohl nicht das Richtige sei.

Wenige Stunden später stand ich mitten im Men-
schengewimmel an der Gare du Nord. Immer wie-
der musste ich meine Fahrkarte ansehen. »Belfort«
stand darauf. Das war schon beinahe zu Hause. Von
dort konnte man bequem in einem Tage nach Mül-
hausen laufen. In einem Tage! Fast konnte ich es
nicht fassen nach all den wirren Fahrten und Irrfahr-
ten auf der langen, langen Reise um die Erde!

Fort fuhr der Schnellzug, als eben die Abenddäm-
merung kam. Es wurde Nacht und wieder Tag. In
buntem Wechsel flogen die Bilder vorüber. Große
Städte und lärmende Bahnhöfe. Stille Dörfer, die an
blauen Hügelhängen lagen und reifende Weinberge
im hellen Sonnenschein. Ich sah das alles und sah
es doch nicht mit wachen Augen, denn meine Ge-
danken waren in Deutschland.

Und als der Bummelzug von Belfort hinüberfuhr,
gerade so wie er es immer getan hatte, mit densel-
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ben Leuten wie damals vor beinahe sieben Jahren
und mir selbst so war, als ob ich alle die Zeit immer
darin gesessen hätte und nicht eine Welt von Erleb-
nissen dazwischen läge, da war es mir, als sei das al-
les nur ein Traum gewesen.

Unversehens kamen wir über die Grenze.
»Kaiserlich Deutsch …« stand an dem Gebäude

zu lesen, wo alle hindurch mussten, zur hochnot-
peinlichen  Grenzkontrolle.  Schon  hatte  mich  ein
Grenzbeamter ins Gebet genommen. Es war nicht
eben ein liebenswürdiger Mann, aber wie er so vor
mir stand in seiner grünen Uniform in vorschrifts-
mäßiger  strammer Haltung,  da wäre ich ihm am
liebsten um den Hals gefallen! Als gewissenhafter
Chronist muss ich allerdings mitteilen, dass dieses
Gefühl der Liebe auf den ersten Blick ein sehr einsei-
tiges war. Dieser sonnverbrannte Abenteurer – so
dachte  er  jedenfalls  –  konnte  doch  nur  aus  der
Fremdenlegion kommen! Und wo ich mich wohl so
die ganze Zeit über umhergetrieben habe, wie es
mit meiner Militärzeit stünde und – Papiere?

Das war nun mein verwundbarster Punkt.  Pa-
piere besaß ich keine. An so etwas hatte ich nicht
mehr gedacht in sieben Jahren. Ich durchsuchte alle
Taschen, zum Zeichen, dass ich wahr gesprochen,
und er half noch dabei nach. Dann starrte er mich
in den Boden mit einem Blick, der mir die ganze Un-
verschämtheit zum Bewusstsein brachte, überhaupt
geboren zu sein, ohne Papiere darüber bei mir zu
tragen.

»Keine Pa–pie–re?«
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Das konnte nicht mit rechten Dingen zugehen!
Zusammen mit  einem anderen jungen Mann,  der
ebenfalls von weiß Gott woher aus der Fremde ge-
kommen war und sich anmaßte zu leben und zu at-
men ohne ausdrückliche Bestätigung seiner Geburt,
ging es mit dem nächsten Zuge unter Bewachung ei-
nes  Grenzjägers  nach  Mülhausen.  Und  das  war
wahrhaftig ein Einzug, der sich würdig an die seiner-
zeitige Ausfahrt anreihte.  Etwas ungemütlich war
mir zumute, aber als der Zug durch den schönen
Sundgau fuhr, als fern am blauen Himmel auf den
Bergen die Burgen standen und alles ringsum hei-
matlicher wurde mit jedem Kilometer, da verflogen
alle bösen Gedanken unter dem Himmel der Hei-
mat. Denn es gibt auf der Welt kein Land, das so sc-
hön ist wie unseres. Das will ich auch heute noch
glauben trotz allem Gerede derer aus dem gackern-
den, schnatternden Geschlechte der Schwätzer und
der Alleswisser.

Es dauerte eine Weile, und es bedurfte der per-
sönlichen Mitwirkung des hochmögenden Kreisdi-
rektors,  bis  der  unerhörte  Fall  des  papierlosen
Fremdlings zur Zufriedenheit aufgeklärt war. Dann
entließ man mich in die goldene Freiheit, sehr zum
Missvergnügen des Grenzbeamten, der schon einen
Orden im Knopfloch gesehen hatte.

Stundenlang wanderte ich ziellos durch die en-
gen Straßen der alten Stadt und wunderte mich bei
jedem Schritte,  dass eigentlich alles noch so war
wie damals. Nach all den Irrfahrten und Abenteuern
der letzten Jahre wäre es mir viel natürlicher vorge-
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kommen, wenn irgend etwas unerhört Neues inzwi-
schen hier aus dem Boden gewachsen wäre. Dass
aber im Grunde genommen sich gar nichts geän-
dert hatte im Wandel der Zeiten, dass die Weiber
noch  mit  ihren  Waschkübeln  am  Kanal  hockten,
dass die Epiciers noch immer in ihren langen wei-
ßen Kitteln vor der Ladentür standen und die klei-
nen Kneckes noch immer Klicker und Meckerle in
den krummen Gassen spielten, wie wir es einst ge-
tan hatten, das kam mir unsagbar komisch vor. Ich
kam zu unserem alten Haus, wo fremde Menschen
feindselig zum Fenster herausschauten. Ich wagte
nicht nahe heranzukommen, aus reiner Angst vor
dem rauen Schicksal, damit es nicht zuletzt noch
eine Illusion zertrete nach so vielen anderen. Von
ferne schaute ich über die stille Straße und erlebte
noch einmal alle Träume der Jugend mit dem hei-
ßen Blut, das mein Schicksal gewesen. Und dachte
an die Toten.

Spät in der Nacht kehrte ich ein im allerersten
Hotel, wo die misstrauische Miene des Geschäfts-
führers sich erst durch ein blankes Zwanzigfranken-
stück versüßen ließ. In dem eleganten Schlafzim-
mer blickte ich zufällig in den großen Wandspiegel
und wunderte mich über mich selber. Es war lange
her, seit ich in einen ordentlichen Spiegel geschaut
hatte, und es war wohl anzunehmen, dass seither
sich manches geändert hatte.  Dass aber einer so
braun gebrannt sein könne von der sengenden Tro-
pensonne und von der Glut der Feuer im Heizraum,
dass  man davon so rau und zerzaust  und unge-
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schlacht aussehen konnte, das hatte ich nicht für
möglich  gehalten.  Ich  besann  mich  darauf,  dass
meine  Mutter  mich  am  nächsten  Tage  abholen
würde, und ich dachte mir: Na, die wird Augen ma-
chen!

Dann kam ich  immer  weiter  ins  Grübeln.  Ich
setzte mich auf den Rand des Bettes und war mit
meinen Gedanken abwechselnd in Texas,  Kalifor-
nien, Australien, im Eismeer, im Roten Meer und wo
immer das wilde Geschick mich hingeworfen hatte
in diesen Jahren. Während der ganzen Nacht wurde
ich nicht fertig mit Denken und Grübeln, und als
der dämmernde Tag zum Fenster hereinkroch, da
war ich immer noch dabei.

Wohl mochte ich Ursache dazu haben. Gar man-
ches, was ich mir einst gewünscht, war nicht in Er-
füllung gegangen, die Schätze, von denen ich ge-
träumt, waren zu Schall und Rauch geworden, die
schönen  Jahre  unwiederbringlich  verloren.  Und
doch – wie nun die Gedanken schnell noch einmal
zurückeilten über Länder und Meere, da war alles
schön und gut, trotz allem. Da war auf einmal der
Himmel so blau, selbst dort, wo er grau und düster
gewesen.  Unter  rauschenden  Palmen  hörte  ich
noch einmal die Brandung toben und sah das stelz-
beinige Abenteuer mit wilden Augen durch die Län-
der schreiten. Das alles hatte ich gesehen mit mei-
nen eigenen Augen. Das alles war ein Schatz, wert
des Bewahrens, so gut wie die anderen, die man in
die Kästen legt. Und ich mochte nichts davon mis-
sen; nicht einen einzigen Tag!
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Tage und Nächte in Urwald
und Sierra
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Die Eintrittskarte ins Paradies

Auf gut Glück, aufs Geratewohl,  »auf blauen
Dunst«, wie man zu sagen pflegt, bin ich noch ein-
mal in Südamerika gewesen. Und nun sitze ich noch
einmal hier, um diese neuesten Fahrten und Irrfahr-
ten noch nachträglich auf dem Papiere festzuhal-
ten,  wenn  mir  das  alles  auch  zunächst  nicht  so

recht aus der Feder will.1

Wie  kommt  das  nur?  Diese  Geschichten  sind
wohl alle noch zu aktuell, als dass man immer dar-
über lachen könnte, es ist noch zu viel Gegenwart
darin, mit ihren Hoffnungen und Wünschen, mit ih-
ren Leiden und Leidenschaften.

Dennoch habe ich die Feder tief eingetaucht und
gehe in meinen Gedanken um einige Jahre zurück
in jene schöne Zeit, da bei uns zu Hause eben der
Dollar anfing, sich blank und immer blanker zu put-
zen und sich schließlich auf den Thron setzte als
Kaiser von Deutschland, vor dem die höchsten Her-
ren die Honneurs machten und die vornehmsten Da-
men in einem Hofknicks erstarben, so tief, und tie-
fer als je vor einem Fürsten von Gottes Gnaden.

Waren das damals nicht herrliche Zeiten? Der
Dollar stieg, wie das Wasser nach einem Sommerge-
witter, und mit ihm stiegen Pfunde und Gulden und
Schweizer Franken und tschechische Kronen und
brasilianische Milreis.  Was Wunder,  dass landauf,
landab die Sehnsucht lebendig wurde nach jenen un-
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erhörten Schlaraffenländern, in denen das Geld alle
Tage mehr wert wurde. Was Wunder, dass ein Wett-
lauf nach den Grenzpfählen einsetzte, ein verzwei-
feltes Haschen nach fremden Geldsorten für das bis-
schen Reisegeld nach dem gelobten, dem »edelvalu-
tarischen« Land? Denn ein Schiffsbillett nach Brasi-
lien – das war so gut wie eine Eintrittskarte ins Para-
dies.

So etwas steckt an, selbst bei so vielgewandeiten
Weltkindern wie Schreiber dieser Zeilen. Von den
Dollars freilich wusste ich längst schon aus Erfah-
rung, dass sie drüben so rund sind, wie bei uns ein-
mal  Mark und Pfennig waren,  zumal  dann,  wenn
man sie nicht hat, aber der Zauber der Ferne war
es, der es mir angetan hatte und mich von weiten
Ländern und von großen Reisen träumen ließ. Und
wer weiß: Vielleicht wäre es dabei geblieben, viel-
leicht hätte ich nie meinen Mann gestanden in die-
sem neuen Wettlauf, wenn ich nicht eines Tages –
ja, ich erzähle es gerade, wie es sich zugetragen hat!
– wenn ich nicht eines Tages die folgende Anzeige
in der Zeitung gelesen hätte:

»Achtung! Ausländer! Ein Siegestaler gegen Dol-
lars zu verkaufen!«

Da wollte mir die ganze Richtung nicht mehr pas-
sen, und ich tat, wie einst ein anderer Vielgewander-
ter, Gottfried Seume, getan hatte, als er sich anwer-
ben ließ zur englischen Legion:

»Ich ging zum Postamt hin und sprach
Den Schreibern ins Gesicht:
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So trag ein ganzes Volk die Schmach,
Ein ganzer Kerl trägt’s nicht!«

Und so kam es, dass ich nach mancherlei Wande-
rungen und Abenteuern in Patagonien, im Feuer-
land, in Chile und noch einigen anderen interessan-
ten,  allzu interessanten Ländern eines  Tages mit
sechs Soles in der Tasche – vielleicht waren es auch
vier, genau kann ich das nicht mehr sagen, – neben
meinem leinenen Seesack auf dem Kai des peruani-
schen Hafens Callao stand, nicht anders, wie ich es
schon so oft getan hatte in unendlich vielen ande-
ren Häfen in vergangenen Jahren. Es war mitten im
Winter. Aber die Sonne brannte heiß vom wolkenlo-
sen Tropenhimmel, die Menschen gingen vorüber
mit feindseliger Gleichgültigkeit und die weite Plaza
lag vor mir in der flimmernden Hitze so kalt und tot
und so öde wie ein leerer Geldbeutel. Da setzte ich
mich zunächst einmal auf eine der Kaimauern und
fing  an  mächtig  nachzudenken  über  mich  und
meine Lage und sonst noch allerlei Dinge, über die
ich längst schon hätte nachdenken sollen, wenn ich
klug und weise und vorausschauend gewesen wäre.

Das war der wenig erfreuliche Anfang der perua-
nisch-bolivianisch-brasilianischen  Geschichten,
von denen ich hier berichte. Die letzte von diesen
war eine deutsche, und ich will sie gleich hier an
den Anfang setzen. Das war am Tage der Rückkehr,
in der ersten Stunde in Hamburg. – Wie wohl es tat,
wieder auf deutschem Boden zu gehen! Zufrieden
mit mir selbst und der ganzen Welt ging ich die
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Mönckebergstraße entlang und freute mich, dass ei-
gentlich noch alles am alten Platze stand, trotz der
Schauergeschichten, die ich gehört hatte im Aus-
land. An den Ecken standen noch immer die alten
Weiber und verkauften die neuen Zeitungen und
ringsum die Läden quollen nur so über von Würs-
ten, Schinken, Schokolade und sonstigen Herrlich-
keiten aller Weltteile. Vor einer Bude blieb ich ste-
hen und kaufte Kirschen aus den Vierlanden, denn
nach so etwas hatte ich längst schon Appetit bekom-
men über dem verzuckerten Zeug von Ananas und
faden Bananen.

Was sie kosteten?
»Fünfhundert Mark.«
»Mark–?«
»Jo, Mark.«
»Das Pfund?«
»Det halwe Pund!«
… – –?
»Ihnen heben sie wohl eben erst in Amerika los-

gelassen.«
»Ja.«
»Und dann sind Sie nicht dort geblieben?«
»Warum sollte ich denn?«
»Wo es dort doch Dol–lars gibt!«
Eben von den Dollars will ich in diesem Buche er-

zählen– –
Einen hatte ich mitgebracht. Ich hütete ihn wie

meinen Augapfel. Ich wechselte ihn ein zum besten
Kurse. Ich reiste damit im Schnellzug durch halb
Deutschland, und als ich endlich müde und krank
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wieder bei Muttern ankam, da waren mir noch tau-
send Mark davon übriggeblieben. So hatte die lange
Reise von Meer zu Meer sich dennoch einigerma-
ßen bezahlt gemacht.

»It’s all in a name,« sagen sie drüben.

Die Schilderungen meiner ersten Südameri-1.
ka-Fahrt findet der Leser in dem Buche: Dem
Glücke nach durch Südamerika. Erinnerungen
eines Ruhelosen, von Kurt Faber. 15. Auflage
1926. (Lutz’ Memoiren-Bibliothek.)  <<<
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Der Anfang in Peru

AN NORD BEI »MURLA«. – EIN SCHWERER ABSCHIED. –
ICH BEKOMME DEN BLAUKOLLER. – DAS

VALUTAGESCHÄFT. – ERSTE BELEHRUNGEN. – NUR

NICHT ARBEITEN! – KRIEGSRAT IN DER SCHIFFSKÜCHE. –
GRAUSIGE WANDERUNG ÜBER DAS SCHLACHTFELD. –

AUGUST FINDET ARBEIT. – EIN NASSER BERUF.–
FRANÇOIS ZEIGT SICH GEFÄLLIG. – DIE NATION VOM

LEEREN GELDBEUTEL. – ICH FINDE EINE UNTERKUNFT

ALS MUSSFRANZOSE. – DIE »KLEINE MENAGERIE«, DER

SUPERBOCHE UND NOCH MEHR MUSSFRANZOSEN.–
SCHON WIEDER ARBEITSLOS.

Das war im Sommer des Jahres 1921. Es liegt also
noch nicht allzu weit zurück in der Weltgeschichte.
In gewisser Hinsicht war es ein historischer Tag,
denn an ihm zeigte sich seit sieben langen, lustlo-
sen Jahren zum ersten  Mal  wieder  die  deutsche
Flagge am Heck eines deutschen Schiffes im perua-
nischen Hafen von Callao.

Es war die gute alte »Murla« der Bremer Kos-
mos-Linie, der diese Ehre zuteil wurde. – Je nun, sie
war nicht gerade ein »Imperator« in ihren Ausma-
ßen, aber in all ihrer hausbackenen Bescheidenheit
war sie mir doch eine Heimat gewesen in den letz-
ten zehn Tagen von Valparaiso bis Callao. Nach ei-
nem abenteuerlichen Ritt  quer  durch Patagonien
nach der Westküste und dem zerreibenden Daseins-
kampf, der in Chile vielleicht noch schlimmer war
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als anderswo, hatte ich endlich wieder gewusst, wo
ich hingehörte. – Ja, und wie man eben so langsam
angefangen hatte, sich daran zu gewöhnen, war es
schon wieder vorbei mit den Fleischtöpfen. Wieder,
wie schon so oft zuvor, stand ich mit meinen sieben
Sachen an Deck und wartete auf das Boot, das mich
hinüberführen sollte in ein fremdes Land, das ich
kaum vom Hörensagen kannte.

Eben kam Jan, der Bootsmann, und reichte mir
treuherzig die Hand zum Abschied.

»Na, adjüs denn! Holl fast, min Jung, und sieh zu,
dass du nicht über Bord fällst, ’s ist ein bannig böses
Pflaster da drüben. Ich möchte nicht begraben sein
in dem Affenland.«

Der Kapitän war anscheinend ungefähr dersel-
ben Ansicht, denn auch er machte ein bedenkliches
Gesicht.

»Was wollen Sie eigentlich dort drüben? Sie kön-
nen gerne mitkommen nach Hamburg.«

Einen Augenblick schaute ich ihn zweifelnd an.
Wenn je ein Mensch in Versuchung gekommen war,
so war ich es damals.

Nach Hamburg! Nach Deutschland–! Das war ein
Wort, das sich anhörte wie Ruhe nach all der Un-
ruhe. Es klang mir in den Ohren und zauberte tau-
send Bilder, die ich gerade jetzt am wenigsten se-
hen mochte. Ich schaute auf das weite Meer unter
dem  dunkelblauen  Himmel,  ich  starrte  hinüber
nach der fremden Stadt, die hart und feindselig her-
überschaute, wie ein glühender Backofen unter der
brütenden Tropensonne. –
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Es kostete mich ein Wort.
Aber ich fand es nicht. Und also begann diese Ge-

schichte  der  Irrfahrten  und Abenteuer  im Lande
Peru und in noch verschiedenen anderen Ländern.

*
Von meinen sieben Sachen habe ich gesprochen.
Ich weiß nicht, ob es genau so viele waren. Jeden-
falls  waren sie samt und sonders nicht der Rede
wert und hatten bequem Platz in meinem Seesack.
Mit kräftigen Ruderschlägen schoss das Boot sch-
nell durch das stille Wasser, das glatt wie Glas unter
dem blauen Himmel lag. Schon konnte man deutlich
die  einzelnen  Gestalten  auf  der  Landungsbrücke
ausmachen, und ich wurde ein wenig nervös, als ich
darunter einige Uniformknöpfe in der Sonne blitzen
sah.

Denn ich muss es gestehen: von jeher habe ich
ein  wenig  gelitten  unter  jenem eigenartigen Ge-
mütszustand, den man in der Sprache der Polizei
als »Blaukoller« bezeichnet, jener dem Vagabunden
angeborenen Angst vor der Staatsautorität und ih-
ren Organen. Sie war in diesem besonderen Falle
nicht ganz unbegründet, denn– wie gewöhnlich –
so hatte ich auch diesmal  keinen Pass und auch
sonst sah es nicht eben erfreulich aus um meine Le-
gitimationspapiere. Und ohne diese – so hatte man
mir versichert – ginge eher ein Kamel durch ein Na-
delöhr, als dass ein Fremder peruanischen Boden
beträte, zumal wenn er von Chile kommt. Mit klop-
fendem Herzen, aber mit herausfordernder Miene,
schritt ich über den Pier, auf dem die Schutzleute
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und Zollbeamten dicht wie die Heuschrecken sa-
ßen. Niemand kümmerte sich um mich, nur hart am
Ausgang der Straße wurde ich angeredet von einem
Polizei- oder Zolloffizier, einem ungewöhnlich schö-
nen Mann mit blendend weißer Uniform und leuch-
tenden Knöpfen. Er warf nur einen flüchtigen Blick
auf mich und meinen Seesack.

»Marinero?« fragte er zwischen zwei Zügen aus
seiner goldgeränderten Zigarette.

»Marinero,« antwortete ich.
»Pase.«
Dann verschwand er wieder in den Schatten sei-

nes  Schilderhäuschens,  und ich  ging  mit  großen
Schritten hinaus in die Freiheit des peruanischen
Landes. –

Der  erste  Anblick  war  keineswegs  überwälti-
gend. Das alte Bild, das sich immer wiederholt in al-
len  Hafenstädten  längs  der  südamerikanischen
Westküste:  Holz  und  Wellblech,  flache,  niedrige
Häuser unter flimmernder Sonne,  Kehrichthaufen
mit  alten Lumpen und leeren Konservenbüchsen,
Hinterhöfe,  in denen sich die leeren Flaschen zu
Bergen türmen, schreiende Esel auf sandigen Stra-
ßen und da und dort irgendeiner mit einer Last auf
dem Kopf, der mit singender Stimme irgend etwas
zum Verkaufe anpreist.

Gleich das erste Haus war ein Wirtshaus. »Cam-
bio« stand über der Tür zu lesen. Ich besann mich
auf  die wenigen zerknitterten chilenischen Peso-
scheine, die ich noch in der Tasche hatte, und ich
dachte mir: »Kannst es geradesogut dem geben wie
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einem anderen Valutageier.« Ich schob den motten-
zerfressenen Vorhang zurück, der an Stelle der Tür
vor dem Eingang hing, und war nun einigermaßen
überrascht von der kosmopolitischen Zusammenset-
zung des Publikums. In allen Farbenmustern waren
sie hier vertreten, vom hellsten Weiß bis zum Zitro-
nengelb und Schokoladenbraun, und einige waren
darunter, die schwarz waren wie chinesische Tu-
sche. Ein dicker Geruch von schlechtem Rotwein
und billigem Tabak lag schwer in der Luft. Im Halb-
dunkeln standen die Fässer, die den Gästen als Sitz-
gelegenheit dienten. Ganz im Hintergrund, mehr zu
hören als zu sehen, hatte sich eine Gesellschaft von
Italienern niedergelassen, die sich über ihr Lotto-
spiel beugten, während ein alter Bursche von eini-
gen siebzig Jahren, feierlich wie eine Eule, die Num-
mer ausrief.

»Ottantotto! Tschinkoantatschinkue! – –«
Das Geschäft ging gut,  und die Kellner hatten

alle Hände voll zu tun. Aber der Wirt saß unbeküm-
mert  auf  einem  Weinfass  und  hielt  ausgiebige
Siesta. Ich zeigte ihm meine Scheine, die er mit den
Fingerspitzen anfasste und sogleich wieder zurück-
gab mit einer Miene tiefster Missachtung.

»No vale nada!«
Sprach’s und schlief gleich wieder ein.
Einige umherstehende Gäste machten ihre Be-

merkungen  zu  dem  versuchten  Geldgeschäft.  –
»Chilenische  Fetzen  –  gegen  gute  peruanische
Pfunde? Que esperanza! Wo denken Sie hin, Cabal-
lero! Das hat hier keinen Wert. Das ist kaum noch
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gut genug als Tapete für ein peruanisches Zimmer.«
Das ganze Lokal mischte sich hohnlachend in das Ar-
gument und spann das Thema immer weiter aus in
immer kühneren Wendungen, die viel zu verwegen
waren für Tinte, Papier und Druckerschwärze. Ge-
wiss wäre es noch lange so weiter gegangen, wenn
nicht von draußen ein dicker,  schwitzender Herr
hereingekommen  wäre,  mit  einer  Glatze,  die  im
Halbdunkel  des  kahlen Raumes wie  eine  polierte
Panzerplatte funkelte.

»Senor,  Caballero,«  sagte  er  mit  gemessener
Summe, »ich werde Ihnen das Zeug da abkaufen
zum Kurs von Valparaiso. Denn wir sind Caballeros,
wir Peruaner. Ich werde es behalten als Andenken
an den Tag von Ancon. Ich werde es mitnehmen,
wenn ich demnächst hinüberfahre nach den uner-

lösten Provinzen!1 und ich werde es dort hinunter-

werfen von dem Morro zu Arica.2 Ich werde meine
Zigarette damit anstecken und überhaupt – mueran

los rotos3«
Nachlässig  griff  er  in  die  Tasche  und  zählte

sechs  Soles  auf  den  Schanktisch.  Ich  raffte  den
Schatz zusammen, sagte »muchas gracias!« und ver-
schwand schleunigst durch die improvisierte Tür in
die sonnenhelle Straße.

Im Augenblick wusste ich nicht genau, um wie
viel ich zu kurz gekommen war bei diesem besonde-
ren Hexeneinmaleins der Valuta. Und ich nahm mir
auch nicht die Mühe, es auszurechnen. Es kam wirk-
lich nicht mehr darauf an nach so vielem anderen.
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Ich setzte mich auf die Kaimauer neben meinen See-
sack und schaute lange und nachdenklich auf das
glitzernde Wasser und auf das Kommen und Gehen
der Boote. Ich musterte die Segelschiffe, die drau-
ßen auf der Reede lagen, und wunderte mich, ob
wohl eines von diesen mich demnächst nach Austra-
lien bringen würde. Denn das waren im Augenblick
meine geheimsten Wünsche, und eben zu diesem
Zweck hatte ich die lange Reise unternommen nach
diesem Erdenwinkel. Ich war indes nicht der ein-
zige, der hier in der Sonne saß. Kein Winkel dieser
Erde ist so weltabgeschieden, als dass in ihm nicht
mit zerlumpten Kleidern und hungrigen Augen die
traditionelle  Gestalt  der  gescheiterten  Teerjacke
einherschreite. Hier saßen ihrer eine ganze Reihe.
Einer von ihnen – ein großer fetter Bursche mit wäs-
serigen Augen und einem Sommersprossengesicht
–, der auch mich in all meiner Ärmlichkeit als ein
zahlungsfähiges Objekt ansehen mochte,  kam auf
mich zu mit der üblichen Anrede:

»Got a match, Jack?«
Ich gab ihm das gewünschte Streichholz, worauf

er um den Preis eines Glases Bier und hierauf um ei-
nen  Sol  für  ein  Nachtquartier  anhielt.  Ich  hatte
Mühe,  ihm  auseinanderzusetzen,  dass  ich  selbst
nichts hatte, und dass, wenn ich nicht bald Arbeit
fände – –

Solche Bemerkung verursachte einen Ausbruch
der Entrüstung bei der gesamten hier versammel-
ten Strandläuferschar.

»Was?  Ar–beit?  Mensch,  du  hast  dir  wohl  ir-
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gendwo  einen  Sonnenstich  geholt?  Arbeiten  in
Peru? Hat man schon so etwas gehört?«

»Aber warum denn nicht?«
»Warum? Eben darum! So etwas tut man nicht

hierzulande! Man richtet sich eben ein. Man schläft
in den Beibooten und in den Leichtern am Strande,
man liest  die  Centavos zusammen auf  der  Plaza,
man futtert  Reis  bei  den Chinesen,  man schnürt
den Gürtet enger, wenn man hungrig ist, man sitzt
auf der Bank und wartet bis ein Dummer kommt,
man wartet, wartet, wartet, bis man auf irgendei-
nem Kasten wieder hinausschlüpfen kann aus die-
sem Loch, aber arbeiten–Mensch! Willst  du denn
die ganze Zunft blamieren? Zwei Soles zahlen sie
hier für ein Tagewerk, und wenn sie ganz gnädig
sind, so sind es deren drei, und damit kannst du zur
Not noch Kost und Logis bekommen mit Reis und
Regenwürmen:  bei  einem  Hundesohn  von  einem
Chinesen. Wenn du lebst wie ein Nigger und nie ein
Glas Whisky trinkst, so kannst du dabei in einem
Jahr genug sparen, um ein Paar Pantoffel aus Segel-
tuch zu kaufen. Vom nächsten Neujahr an musst du
dann beizeiten mit dem Sparen wieder anfangen,
wenn es zu Silvester für eine Mütze langen soll, und
bei der Zeit sind die Pantoffel wieder zerrissen, und
es geht wieder von vorne an.– Ja, Arbeiten!«

Er schüttelte sich ordentlich bei dem Gedanken,
und  die  anderen,  die  dabei  standen,  schüttelten
sich auch. Einer von den Burschen – ein etwa drei-
ßig- bis  fünfunddreißigjähriger  Mann mit  Namen
August  –  war ein deutscher Landsmann und bot
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sich mir als Cicerone an für den Rest des Tages. Wir
gingen zusammen durch die Stadt, vorbei an sch-
mutzigen Häusern, über schlecht gepflasterte Stra-
ßen, weite Plätze unter brütender Sonne und durch
ganz enge, getäfelte, an Venedig erinnernde Gänge,
die zu beiden Seiten von Wirtshäusern nur so über-
quollen. Von überall kam der Lärm von schreienden
Grammophonen, betrunkenen Matrosen und wei-
nenden Leierkasten, und über allem anderen Lärm
ertönten die gellenden Rufe der Lotterieverkäufer.

»Hunderttausend Soles – Para hoy!«
Während  all  dieser  Zeit  wurde  August  nicht

müde, mir seine amerikanische Leidensgeschichte
zu erzählen. Was er vorbrachte, war ziemlich kon-
fus, aber auch das, was man verstehen konnte, war
genug, um einen mit blassem Neid zu erfüllen vor
solcher  Vielseitigkeit.  Er  war  Schiffszimmermann
von Beruf und vor zehn Jahren in Punta Arenas von
einem  »Kosmoskasten«  weggelaufen,  und  seither
hatte er sich in mehr Berufen betätigt, als es Hafen-
städte an der pazifischen Küste gibt. Bis wir auf der
Plaza San Martin waren, hatte er deren schon zwan-
zig aufgezählt, und noch immer ging es weiter wie
eine  Sintflut.  Als  er  eben  dabei  war,  von  seinen
Abenteuern als Gummibaron in den bolivianischen
Sümpfen zu berichten, waren wir dort angelangt,
wo es den Wandersmann schon immer von selbst
hinzieht:  zwischen den Docks und Kais,  inmitten
des lärmenden Lebens am Hafen. Wir gingen vorbei
an qualmenden Dampfern und schlanken Schonern,
an zwei  bewachsenen Brückenpfeilern,  auf  deren
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Köpfen  kriegerisch  ausschauende  Kormorane  sa-
ßen.  August,  der  offenbar  schon  länger  hier  am
Strande lag, als er wahrhaben wollte, kannte jedes
einzelne Schiff und seine Mannschaft und hielt mir
über jedes einen Vortrag. Vor einer hölzernen Drei-
mastbark, die wohl um die Mitte des vorigen Jahr-
hunderts schon zur See gefahren war, blieb er ste-
hen und betrachtete sie lange und andächtig.

»Guter alter Kasten!« sagte er wehmütig. »Man-
che Reise habe ich auf ihm gemacht, immer mit ei-
ner  Ladung  Zucker  von  Payta  und  zurück  mit
Guano  von  den  Inseln.  Der  Kapitän  ist  ein  fixer
Junge aus Schulau an der Elbe. Eine hübsche Stange
Geld hat er sich schon verdient mit dem Kokainsch-
muggel. Auf mich ist er nicht mehr gut zu sprechen,
seitdem ich in Guayaquil die Seide an Land brachte
und er dafür bestraft wurde von den Zollbehörden,
weil der Chinese nicht dicht gehalten hatte. – Aber
Smutje, der Koch, ist noch immer mein Freund. Er
ist ein Hamburger Jung und passt zu der peruani-
schen Flagge hier am Heck wie ein Hering zu einer
Makrele.«

Während er noch so redete,  waren wir schon
das Gangplank hinaufgegangen und standen vor der
Kombüse, wo Smutje erschien in seiner behäbigen
Gestalt, die die ganze Türöffnung ausfüllte.

»Det ward all Tid!« sagte er ungeduldig. »Nächs-
tens  muss  man  euch  noch  eine  Einladungskarte
schicken.«

Wir setzten uns an den blanken, weißgescheuer-
ten Küchentisch, wo Smutje uns je einen Emailteller
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vorsetzte, den er aus einem großen, dampfenden
Kessel bis zum Rande anfüllte mit einem gewissen
Etwas, das zwar ganz gut schmeckte, für das ich
aber keinen Namen finden konnte, bis mir August
erklärte, dass das gehackter Tintenfisch mit Süßkar-
toffeln war. Solches Gericht hatte ich noch nie ge-
gessen, aber wie gesagt, es schmeckte gut und das,
zusammen mit einer großen Mug voll jener dunklen
Flüssigkeit,  die  man in  den Mannschaftslogis  der
Schiffe aller Nationen mit einiger Kühnheit als Tee
zu bezeichnen pflegt, trug sehr dazu bei, meine Mei-
nung über das Land Peru und meine Hoffnungen in
Bezug auf meine Zukunftsaussichten unter dieser
heißen Sonne erheblich heraufzusetzen.

Nachdem wir sattgegessen hatten, holte Smutje
eine große Buddel Rum aus dem Schranke, und mit
dem heißen Wasser im Teekessel braute er einen
steifen Grog, wie man ihn in der solidesten Schiffer-
kneipe am Schaarmarkt oder am Großen Neumarkt
in Hamburg auch nicht besser bekommen könnte.
Dann sprachen wir von Geschäften. Smutje hatte
ein Ding ausfindig gemacht, das uns alle miteinan-
der  zu  Millionären  machen sollte.  An  der  Küste,
nordwärts  von  Callao,  lag  hoch  und  trocken  am
Strande das herrenlose Wrack eines Küstenscho-
ners. Wer hinderte uns daran, es in Besitz zu neh-
men? August war ein gelernter Schiffszimmermann,
Hein Jürgens, der schon draußen war, verstand et-
was von der Schlosserei,  und ich könne mich da
und dort nützlich machen. In zwei bis drei Monaten
hätten wir den Kasten nagelneu hergerichtet, mit ei-
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nigen Walzen als Laufbahn und mit einer großen
Talje werde man ihn flott machen und schon seien
wir alle Reeder und Eigentümer und Kapitän. Man
braucht es nur zu wollen. Das eben habe von jeher
die reichen Menschen gemacht, dass sie die Gele-
genheit beim Schopf ergriffen. So redeten sie eine
Weile weiter, und ich hörte nur halb zu, aber wie ge-
sagt – der Grog war »stief« und begann mir ein we-
nig  in  den  Kopf  zu  steigen.  Das  Unternehmen
schien nicht ganz aussichtslos. Es schmeckte nach
Abenteuern.  Es war einmal  etwas anderes in der
nimmer  endenden  Tretmühle  des  ewig  gleichen
Kampfes ums Dasein. Und warum sollte ich mich
nicht  an  dem  Geschäfte  beteiligen,  ich,  der  ich
nichts zu verlieren hatte als einen leeren Magen?

So kam es, dass wir beide – August und ich – uns
auf  den  Weg  machten  nach  der  fernen  Arbeits-
stätte, als eben die Sonne glutrot hinter den schwar-
zen Hügeln der Insel San Lorenzo versank. August,
der der Ansicht war, dass man, zur Arbeit immer
noch früh genug komme, nahm einen Umweg über
sämtliche Wirtshäuser am Wege, wo meine Tasche
leichter und mein Kopf umso schwerer wurde. Beim
letzten Haus hatte sich auch mein letzter Sol in Cen-
tavos verflüchtigt, und es blieb uns nun nichts mehr
übrig, als tapfer auszuschreiten, wenn wir für die
Nacht noch ein Quartier haben wollten. Es war eine
klare Nacht. Der Schein des Vollmonds lag taghell
über dem Lande, und das war gut so, denn die Nach-
wirkungen der vielen Getränke lagen mir dumpf im
Kopfe und mein neuer Kamerad ging vollends »drei
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Strich im Winde«. Die letzten Häuser der Stadt hat-
ten wir schon lange hinter uns gelassen und stampf-
ten nun mühsam durch den losen Sand zwischen ho-
hen Dünen,  die  weiß wie  Schnee im Mondlichte
leuchteten, während in den Falten die Schatten so
schwarz wie Tinte hockten. An einer steilen Stelle
blieb August stehen und wühlte mit seinem Stock
im Sande. »Pass auf!« rief er plötzlich.

Schon kollerte etwas Rundes den Hang herun-
ter. Ich bückte mich, um es aufzuheben, aber sch-
nell ließ ich es wieder fahren. Es war ein Menschen-
schädel.  »Vorwärts!«  rief  August.  »Wir  deutsche
Jungs haben keine Angst vor den Toten!«

Wieder blieb er stehen. Wieder wühlte er mit
dem Stock im Sande. Nun rollten sie polternd von al-
len Dünen, wie so viele Kegelkugeln. So viele Ku-
geln, so viele Köpfe. Mir lief es kalt über den Rü-
cken.  Ich  wollte  umkehren,  aber  August  mar-
schierte weiter mit großen Schritten. »Bange ma-
chen gilt nicht! Wir deutsche Jungs …«

Und immer  kollerten  noch mehr  Schädel  von
den Dünen. Wohin man sah, schauten sie grinsend
aus dem Sand, wohin man ging, trat man auf zerst-
reute  Knochen,  die  bleich  unter  dem  bleichen
Mondlicht lagen. August marschierte taumelnd vor-
aus und ich immer hinterher, derweilen in meinem
Kopfe ein Vers aus Dantes Hölle summte:

»Und wie bei Pola, nahe dem Guarnero,
Der Welschland schließt und seine Grenzen net-
zet,
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Der Grund uneben ist von lauter Gräbern–«

Erst später erfuhr ich, was es auf sich hatte mit
diesem Geisterspuk.  Wir  waren  mitten  über  den
Schauplatz der Schlacht von Chorillos gekommen,
die im Januar 1881 die Tore frei machte zur Erobe-
rung Limas und damit den blutigen Krieg entschied,
den die Chilenen stolz den pazifischen nennen. So
wie  sie  damals  gefallen  sind,  so  liegen  sie  auch
heute noch auf dem blutgetränkten Felde, doch in
dem treibenden Sande der Dünen gibt es keine ru-

hige Stätte für die Toten. Rotos und Cholos4 liegen
hier wild durcheinander, so wie sie sich kurz zuvor
im Leben noch bekämpft hatten.  Alles andere ist
längst  schon  gestohlen  von  den  Hyänen  des
Schlachtfeldes. Die letzte Mütze, der letzte Uniform-
knopf, das Bajonett, das die blutige Arbeit tat. Ring-
sum ist alles still und tot. Man hört nur das Summen
des Windes in den Telegrafendrähten, das Heulen
der Schakale zwischen den Dünen und in der Ferne
das Donnern der Brandung, die das ewig unruhige
Meer gegen die Küste wirft. – Ich bin, weiß Gott,
kein Pazifist, aber hierher möchte man doch man-
chen der befrackten Diplomaten wünschen, ehe er
auf  glattem Parkett  die  Minen springen lässt  für
seine »petite guerre«.

Endlich hatten wir den Spuk hinter uns gelassen
und kamen in eine stachelige Baumwollplantage, wo
man trotz des hellen Mondlichtes alle Augenblick in
das faule Wasser eines Bewässerungsgrabens stol-
perte. Die Nacht war schon weit vorgeschritten, als



1399

wir endlich am Ziel unserer Reise angelangt waren.
Mehr wie halbwegs aus dem Wasser lag hier ein
Schoner von der Art, wie man ihn vielfach im Klein-
verkehr an der pazifischen Küste sehen kann. Mit
dem Heck nach vorne war er gestrandet, mit einer
starken Schlagseite nach Backbord. Sonst aber war
er noch auffallend gut erhalten, mit beiden Masten
und sogar einem Teil des Tauwerks, soweit man se-
hen konnte in der Dunkelheit, denn der Mond stand
schon tief und hüllte die Schattenseite des Fahrzeu-
ges in pechschwarze Nacht. August, der sich aus-
kannte,  fasste  ein  herunterhängendes  Tau  und
schlüpfte durch ein Bullauge. Ich folgte ihm nach
und  schon  stand  ich  in  einem  der  seltsamsten
Schlafräume, die ich je gesehen hatte, und das will
schon  etwas  heißen.  In  manchen  sonderbaren
Schlafgelegenheiten hatte ich schon das Dunkel der
Nacht überdauert. In Urwäldern und Eiswüsten, in
verlassenen Winkeln  heimatloser  Großstädte  und
einmal sogar auf hoher See auf einem toten Wal-
fisch, aber noch niemals in einem Raume, der halb-
wegs auf dem Kopfe stand. An so etwas musste man
sich  erst  gewöhnen.  In  einer  Koje,  die  wie  ein
Schwalbennest an der schiefen Bordwand klebte, st-
reckte ich meine Glieder aus und versuchte etwas
zu schlafen. Aber es blieb bei dem Versuch. Der düs-
tere Raum in der ägyptischen Finsternis, das Kna-
cken und Krachen im Holze und draußen das ewige,
nimmer endende Spiel der Brandung, die polternd
anrannte und rauschend und gurgelnd sich wieder
verlief,  das alles verursachte ein dumpfes, bedrü-
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ckendes Gefühl. Unmerklich fiel ich in einen unruhi-
gen Halbschlaf, aus dem ich plötzlich aufschreckte
und plumps! aus der Koje fiel.

Da mochte ich es nicht mehr aushalten in der
Höhle. Ich verstaute meinen Zeugsack in einer Ecke
und ging an Deck, als eben der junge Tag aus dem
Meere heraufgestiegen kam. Es war ein klarer, wol-
kenloser,  glorreich  schöner,  aber  auch  ein  recht
stürmischer Tag mit einem steifen Nordost, der die
Gischt der Brandung über das ganze Verdeck hin-
jagte.  Vor dem Ruder stand ein stämmiger Mann
mit einem Gesicht wie ein Hamburger Hafenlöwe,
offenbar  Hein  Jürgens,  der  Schlosser.  Wie  er  es
machte,  dass er aufrecht stehen konnte auf dem
schiefen Verdeck, wusste ich nicht. Jedenfalls fand
er dabei noch Zeit und Muße, sich eine Pfeife zu
stopfen.  Nicht  im  geringsten  schien  er  erstaunt
über meine Anwesenheit. »Da bist du ja!« sagte er
gemütlich. »Es wird höchste Zeit. Wir haben schon
lange keine Abwechslung mehr gehabt. Der letzte
hat’s drei Tage lang ausgehalten und das war schon
ein Rekord unter fünfundzwanzig.«

Und wie lange denn die anderen dageblieben wä-
ren? fragte ich.

»Nun ja,« sagte er, »manche sind einen ganzen
Tag  geblieben,  manche  sogar  zwei.  Die  meisten
aber hatten schon mit drei oder vier Stunden ge-
nug. Denn wenn du hier arbeiten willst, so musst du
Schwimmhäute  haben,  und  das  ist  nicht  jeder-
manns Sache. Heute wird es überhaupt nichts wer-
den mit der Arbeit, ehe nicht der Nordostwind abge-
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flaut hat, und das kann vierzehn Tage dauern.«
»Vierzehn Tage?«
»Und manchmal noch viel länger.«
Das war nun allerdings eine Offenbarung, die die

Illusionen der vergangenen Nacht erheblich herab-
setzte. Ganz so kurz wie ich mir ihn gedacht hatte,
war der Weg denn doch nicht zum Kapitän und Ree-
der. Eine ganze Weile saß ich stumm auf der Luke,
an die man sich fest anklammern musste, um nicht
hinunterzurutschen  zur  Leeward,  über  der  die
schäumende  Gischt  der  Brandung  brodelte.  Ich
schaute auf  die  Sturzseen,  die  polternd über die
Back hereinbrachen, ich spürte den feinen Wasser-
staub, der scharf und salzig in alle Poren drang. Je
länger ich da saß, je kälter und frostiger wurde mir
zumute. – Nein, es hatte wohl keinen Zweck. Ich
ging hinunter zur Koje, holte meinen Seesack und
verschwand ohne Abschied. Denn erstens war mir
dieser Weg zum Reichtum zu lang und zu riskant,
und zweitens hatte ich keine Schwimmhäute. –

Am hellen Nachmittag kam ich wieder in Callao
an. Denselben Weg, den wir kurz zuvor gekommen
waren, war ich wieder zurückgegangen, durch die
stacheligen Baumwollfelder, durch die hohen Dü-
nen mit ihren grausigen Reliquien, die jetzt am hel-
len Tage nicht mehr halb so unheimlich aussahen
wie zuvor im Mondlicht, aber der Weg schien noch
einmal so lang und der lose Sand noch einmal so
tief in der Glut des heißen Tages. Endlich war ich
wieder in der Stadt und wäre doch lieber wo anders
gewesen. Es war keine schöne Gegend, durch die
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ich kam. Die Häuser waren schmutzig und die Leute
nicht weniger. Schlampige Frauenspersonen stan-
den frech an den Straßenecken. Betrunkene Matro-
sen schwankten schwer über die Gasse. Wo Matro-
sen verkehren, da ist es immer lebendig, denn im-
mer ist  irgendeine Schiffsmannschaft  eben abbe-
zahlt oder angemustert und immer muss irgendwo
und irgendwie ein Theater aufgeführt werden, um
sie zu angeln. Und immer ist da auch das Heer der
Schmarotzer, das sich an ihre Rockschöße hängt,
doch ganz so schlimm, wie der Laie es sich vorstellt,
ist es nicht mit dem ach so dummen und gutmüti-
gen, ewig ausgebeuteten Seemann.

Nicht einen Schritt mehr wollte ich weitergehen.
Ich ging in die erste beste oder schlechteste Wirt-
schaft und setzte mich in die hinterste und dun-
kelste Ecke und schaute auf das wilde Leben, das
die schrille Stimme eines Phonografen übertönte,
ohne etwas anderes zu sehen als ein verworrenes
Chaos, das vor meinen Augen flimmerte wie eine
Fieberfantasie. Und das war kein Wunder, denn seit
meiner Landung auf peruanischem Boden hatte ich
kaum mehr geschlafen, und seither hatte ich doch
schon allerlei erlebt. Und hungrig war ich auch. Ich
fing an zu rechnen. Zu einem ordentlichen Nachtes-
sen reichte es noch und für alles weitere würde
wohl der gute, brave, stets hilfsbereite Schutzgeist
der Vagabunden sorgen.

Es war schon lange nach Mitternacht,  als  der
Wirt die Stühle auf den Tisch stellte und ich mich
hinausschlich in die frostige Nacht.
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Ach, das Leben ist immer nur ein Rechenexem-
pel! Lange hatte ich es mir überlegt. Sollte ich die
Nacht in einem Bett verbringen und morgens kei-
nen Kaffee trinken? Oder sollte ich es nicht lieber
umgekehrt machen? Ich entschied mich für letzte-
res. Ein knurrender Magen ist ein aufdringlicher Be-
gleiter, aber für die müden Glieder findet sich im-
mer noch ein Plätzchen in solch südlichem Lande,
wo ohnehin jedermann die Gasse als eine Verlänge-
rung seines Schlafzimmers ansieht.

Im spärlichen Licht der Laternen fand ich bald ei-
nen leeren Packwagen, der einladend auf den Schie-
nen stand. Ich stieg hinein und schlief wie ein Sack
bis zum dämmernden Morgen.

Mit steifen Gliedern machte ich mich auf den
Weg nach einer Kaffeestube, deren hell erleuchtete
Fenster durch das neblige Halbdunkel schimmer-
ten. Gerade noch fünfzig Centavos hatte ich in der
Tasche.  Manch einer  hat  sich schon nach einem
Strick umgesehen mit doppelt so viel. Aber das war
sicher kein gelernter Wandersmann.

In dem kleinen Lokale, wo eilige Hafenarbeiter
beim letzten Lichte der elektrischen Lampen ihren
Imbiss einnahmen, gab ich, wie gesagt, meinen letz-
ten Centavo aus für Kaffee und Kuchen und war
nun wirklich neugierig,  was weiter werden sollte.
Ich klagte mein Leid einem neben mir sitzenden jun-
gen französischen Matrosen, der, wie er mir gleich
mitteilte, Francois mit Vornamen hieß. Seinen Fami-
liennamen  habe  ich  nie  erfahren  und  bezweifle
auch,  ob er  gleich den richtigen gefunden hätte,
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wenn man ihn danach fragte.
»Et toi un Al–sa–cien!« rief er aus in seinem son-

derbaren Gemisch von Französisch und Spanisch.
»Und dann kannst du hier keine Stelle finden?«

»Wie sollte ich denn?« sagte ich trostlos.
»Ich werde dir gleich den Weg dazu zeigen.«
Wir gingen nach dem Hafen, bis zum großen Ge-

bäude der Verwaltung, von dessen Dach eine mäch-
tige Trikolore wehte.

»Voila!« sagte Francois, »da sind wir. Gehe hin-
auf und frag’ nach Monsieur Boursot.«

Einen Augenblick blieb ich stehen. Ich schaute
hinauf zu dem blau-weiß-roten Tuche, das heraus-
fordernd im Winde wehte. Ich dachte daran, dass
ich es vor noch nicht allzu langer Zeit  auf  einer
Rheinbrücke flattern sah, und es wurde mir unbe-
haglich zumute. Ich wandte mich zum Gehen, aber
Francois fasste mich bei den Rockschößen.

»Ho la, la!« rief er entrüstet. »Bist du aber grün!
Warte, ich gehe mit, wenn du willst, und mich ha-
ben sie doch schon mehr wie dreimal hinausgewor-
fen.«

»Wenn ich aber doch kein Franzose bin–«
»Als ob’s darauf ankäme! Franzos, Deutscher, En-

gländer, Chinese, Cholo – qu’est ce qu´ca m’fiche! –
Franzos! nom d’un chien. Wir sind hier alle eine ein-
zige Nation vom leeren Geldbeutel und vom hungri-
gen Magen, und alle anderen sind unsere Feinde.
Oder meinst du, dass deine Landsleute dir etwas ge-
ben? Dir nicht, wenn du keinen vollen Geldbeutel
hast!«
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Das Argument war einleuchtend. Noch einen Au-
genblick blieb ich stehen, mit den Händen tief in
den  leeren  Taschen.  Dann  ging  ich  schnell  die
Treppe hinauf.

In dem großen, sehr anspruchsvoll aufgemach-
ten Privatkontor, wo das Bild des pere de la victoire
(Clemenceau)neben dem der Jungfrau von Orleans
von den Wänden herabschaute, saßen drei Herren
am grünen Tisch. Der eine – ein dicker Mann mit
braunem Vollbart  –  war ein Belgier.  Man konnte
ihm den Antiboche schon von den Augen ablesen.
Der andere war ein kleiner, quecksilberiger Südfran-
zose, und schließlich saß da noch ein großer, stattli-
cher Herr mit dem roten Band der Ehrenlegion im
Knopfloch. Man brauchte nicht erst zu fragen, um
zu wissen, dass er Monsieur le directeur general und
französischer Konsul war.

»Eh bien,« sagte er mit einem ungeduldigen Blick
auf die große Wanduhr. Ich gab meinem Herzen ei-
nen Stoß und fing an, ihm den Fall auseinanderzu-
setzen.

»Parfaitement,«  meinte der Belgier,  aber Mon-
sieur mit der Ehrenlegion war nicht so schnell zu-
friedengestellt. Ganz unangenehm wurde er mit sei-
nen Fragen über Stand und Herkommen und über
meine  wirkliche  und  vermeintliche  Tätigkeit  vor,
während und nach dem Kriege. Endlich schien er zu
einem  Entschluss  gekommen  zu  sein.  Fragend
schaute er die beiden anderen an, und da sie beide
zustimmend nickten, war die Sache bald perfekt. So
kam ich zu einer Stelle als employe der Großen Na-
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tion.  Es  war  nicht  gerade  eine  ruhmreiche  Ge-
schichte, aber wer noch nie hungrig und arbeitslos
in fremden Straßen gelegen, der sitze darüber zu
Gericht. –

Die Stelle, die ich mir auf solche Weise erschli-
chen hatte,  war  recht  angenehm.  Die  Arbeit  be-
stand im wesentlichen im Spazierengehen. Freilich
war das Honorar auch dementsprechend. Mit mei-
nen vier Soles pro Tag konnte ich mich gerade über
Wasser halten,  bis  eines Tages meine Aussichten
sprunghaft zu steigen begannen wie eine Valutaak-
tie bei uns zu Hause. Unvermutet wurde ich zum
Portier ernannt über das Tor eines großen Hofes im
Arsenal, wo ein Neubau aufgeführt wurde. Von allen
den vielen Berufen, die ich je ausgeübt habe, ist der
eines Portiers derjenige, für den ich mich am we-
nigsten eignete. Denn erstens, zweitens, und über-
haupt – Pünktlichkeit war meine starke Seite nie,
und auch sonst fehlen mir – wie ich auch heute
noch glaube – verschiedene grundlegende Eigen-
schaften zum Ritter ohne Furcht und Tadel vor ei-
nem Hoftor. Zudem war das Tor eine Illusion. Denn
die Mauer war voller Löcher, durch die es aus- und
einging wie in einem Taubenschlag. Wenn man ei-
nen hinausjagte, kamen drei andere zu einem ande-
ren Loch wieder herein. Schließlich gab ich es auf
in Verzweiflung und zog mich grollend zurück in
den Schatten meiner Amtsstube. Schwer litt ich un-
ter meiner Machtlosigkeit. Ich kann es nunmehr be-
greifen,  warum  Portiers  fast  immer  Menschen-
feinde sind. Ich selbst war auf dem besten Wege
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dazu. Stundenlang konnte ich auf demselben Flecke
sitzen und in den hellen Hof hineinstarren. Nicht
weit von meiner Hütte stand ein stattlicher Baum
mit kleinen, birnenartigen Früchten, die man dort
Guayavas nennt. Diese hatten die Aufmerksamkeit
der ganzen Nachbarschaft auf sich gezogen. Alle Au-
genblicke erschien in irgendeiner Mauerlücke ein
dunkles  Chologesicht  und  verdrehte  die  großen,
lackglänzenden Augen, derweilen der Mund vor Lüs-
ternheit wässerte.

»Mistah!«
Ich warf ihn hinaus. Schon kam ein anderer.
»Mistah! All right.«
Dieser  kam mit  einem Zehncentavosstück.  Da

wusste ich Bescheid. Einmal wenigstens zeigte ich
mich auf der Höhe der Situation. Das Leben, das
eben noch so fade und zwecklos erschienen war,
hatte auf einmal wieder Inhalt bekommen. Ich stieg
auf den Baum und schüttelte einen ganzen Vorrat,
den ich neben meiner Behausung aufstapelte und
noch am selben Abend schlank verkaufte an die Ar-
beiter, die nach Feierabend durch das Tor kamen.
An jenem Abend und an noch verschiedenen ande-
ren, die meine Taschen überquellen ließen mit Cen-
tavosstücken. Nur wenig litt ich unter Gewissensbis-
sen  über  diesen  Missbrauch  meiner  Amtsgewalt,
und  das  Wenige,  was  übriggeblieben  war,  zerst-
reute Francois, der nur bedauerte, dass er nicht da-
bei sein konnte.

»Das da,« sagte er, »das werden sie alles aufs Re-
parationskonto schreiben.«



1408

Mehr als fünf oder zehn Centavos pro Mann wa-
ren jedoch aus keinem herauszubekommen. Denn
woher nehmen und nicht stehlen? In diesem an Na-
turschätzen so reichen Lande Peru herrscht die Ar-
mut wie in kaum einem anderen Lande. Kein unter-
würfigeres,  bedürfnisloseres  Geschöpf  kann  man
sich denken, als den dortigen Mann aus dem Volke,
den Cholo, eine seltsame Mischung von weißem, Ne-
ger- und Indianerblut, mit einer ganz kleinen Beimi-
schung aus dem himmlischen Reiche. Gewiss, der
Arbeitsmann des benachbarten Chile ist auch kein
Millionär. Zumeist nennt er kein ganzes Hemd sein
eigen, und wenn er es besäße, so würde er es so
schnell wie möglich in vino tinto umsetzen. Aber er
ist trotz allem stolz und unbändig, von wildem Frei-
heitsdrang und heißer Vaterlandsliebe, ein stets auf
Erlebnisse bedachter Abenteurer, der einem aus ei-
ner Tasche den Geldbeutel stiehlt und ihn wieder in
die andere hineinsteckt, aus purer Lust am Schen-
ken. Und vor allem: er ist über die Maßen selbstbe-
wusst und stolz auf seine Klasse.

»Soy roto chileno!«
Wie anders der Cholo! Eine müde Resignation

liegt über ihm und seinem Lande. Ein Zug von Pessi-
mismus und Unterwürfigkeit, deren Ursprung zu-
rückführen mag in die Jahrhunderte, da die Inkas
als Herren über Leben und Tod jedes Einzelnen ge-
boten.  Dieses  Volk  hat  nie  die  Freiheit  gekannt;
nicht unter den Inkas, nicht unter Pizarro und am al-
lerwenigsten in der heutigen Republik, wo sich eine
dünne Oberschicht von reichen Familien der Staats-
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maschine bemächtigt hat. Denn die hohen Staatsge-
schäfte werden dort seit über hundert Jahren en fa-

mille ausgeübt. Von einigen Notabeln.5 In diesem in
der Theorie und nach dem Wortlaut der Verfassung
so überaus demokratischen Lande ist  der  Begriff
der menschlichen Gesellschaft  sehr eng gezogen.
Es gibt nur eine »Gesellschaft«, die mit ihren Wün-
schen und Ansprüchen für die Öffentlichkeit allein
vorhanden ist und über deren Tun und Lassen alle
Zeitungen in langen Spalten endlos berichten in blu-
menreichster Sprache. Man lese zum Beispiel nur
diese Mitteilung aus der in Lima erscheinenden Zei-
tung »La Prensa«:

»Vermählung. – Die tugendhafte und engelglei-
che Senorita Fulano hat sich heute für immer mit
dem perfekten Gentleman Sutano vereinigt. In Anbe-
tracht  der  hohen  Qualitäten  eines  so  sympathi-
schen Paares kann es nicht ausbleiben, dass über ih-
rem Herde alle Tage der Stern des Glückes strahle,
umweht von dem christlichen Hauche einer reinen
und jungfräulichen Liebe im Herzen der geistrei-
chen Frau.  Dass diese Sonne des Glückes immer
scheinen möge aus dem blauen Himmel über ihr, ist
der heißeste Wunsch derer, die sich voll Freuden
und Entzücken unterzeichnen als ihre Freunde.«

In  jedem  anderen,  nicht  südamerikanischen
Lande  hätte  das  Papier  revoltiert  gegen  solchen
Schwulst. Nicht so in Peru. So etwas steht so und
ähnlich seitenlang in der Zeitung an jedem neuen
Tage. Und was das sonderbarste ist: es wird auch ge-



1410

lesen! Freilich nicht von dem Cholo, denn das Lesen
und Schreiben ist dessen starke Seite nicht.

Doch  das  sind  alles  Betrachtungen,  die  mich
weit abführen von dem Gange meiner kleinen Erleb-
nisse. –

Nach einigen Wochen nahm meine Beamtentätig-
keit  ein plötzliches und wenig erfreuliches Ende,
und schuld daran war wieder einmal die hohe Poli-
tik. Das große »Centennario«, die Jahrhundertfeier
der Peruanischen Republik, war in nächste Nähe ge-
rückt,  und schon zeigten sich auf  der Reede die
Kriegsschiffe der fremden Nationen, die von den En-
den der Erde gekommen waren, um ihre Aufwar-
tung zu machen. Einer nach dem anderen kamen
die grauen Kolosse und ankerten im Hafen. Land-
feine  Matrosen  aus  fremden  Ländern  begannen
über die Straßen zu steigen, und den Gastwirten,
Heuerbasen und sonstigen Hafenratten lief das Was-
ser im Munde zusammen, wenn sie den Rebbach er-
rechneten, der hier zu machen war. In allen Arten
war hier die Beute vertreten.  Englische Tommies
mit unwahrscheinlich weiten Hosen, amerikanische
Marinesoldaten mit weißen Tellermützen, die ihnen
in etwas das Aussehen von Zuckerbäckern verlie-
hen.  Am populärsten jedoch waren die  Matrosen
des französischen Kreuzers »Jules Michelet« mit ih-
ren weißen Mützen und roten Quasten. Denn ein
bisschen  Französisch,  das  macht  sich  so  schön,
auch in Peru. Wer aber beschreibt mein Erstaunen,
als ich eines Abends – es war wohl schon mehr ge-
gen Mitternacht – eine Schar dieser bemühten und
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bequasteten Jünglinge Arm in Arm über die Straße
schwanken  sah,  während  die  stillen  Häuser  von
dem schönen Liede widerhallten:

»Siegreich wollen wir –
Ich derfs nit sagen!«

Der Fall war interessant genug für eine nähere
Untersuchung. Ich ging auf sie zu und erkundigte
mich nach dem Woher und Wohin und nach dem
Zusammenhang dieser doch recht seltsamen Dinge.
In etwas war mir ja die Erkenntnis schon aufgedäm-
mert.

»Sin ihr ebbe von Milhüse,« fragte ich in meinem
schönsten Elsässer Deutsch. Nein, von Mülhausen
kamen sie nicht, aber von Buchsweiler, von Senn-
heim und von Wattweiler. Und sehr erfreut waren
sie,  einen  Landsmann  zu  treffen  in  so  fernem
Lande. Obwohl sie bereits des Guten zu viel getan
hatten, gingen wir dennoch in eine benachbarte Kn-
eipe, wo sie nicht müde wurden, von ihren Abenteu-
ern an Bord des »Jules Michelet« zu erzählen, wo-
hin man sie gebracht hatte, um aller Welt kund zu
tun,  welch gute und waschechte Franzosen doch
die Elsässer waren, und wie schön sie Französisch
sprächen. Aber das Leben an Bord des »Jules Miche-
let« war anscheinend doch nicht ganz so herrlich ge-
wesen, trotz der schönen weißen Mütze mit der ro-
ten Quaste. Im Elsaß – so sagten sie – sei das Leben
jetzt nur noch eine halbe Freude, aber auf dem »Ju-
les Michelet« sei es die Hölle. Eine Hölle mit dem
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contre maitre als Teufel und mit harten, wasserge-
kochten Bohnen, die man täglich dreimal zu essen
bekomme. Am Weihnachtsabend wollten sie ihnen
nicht einmal ein Bäumchen gönnen, weil das eine
Bochesitte wäre. Darauf wollten sie Weihnachtslie-
der singen.

»Silence! pas d’chansons Boches!«
Da stimmten sie aus Trotz »Heil dir im Sieger-

kranz«  an,  ein  Unterfangen,  das  wider  Erwarten
glücklich ablief, da der contre maître das Lied für
die englische Nationalhymne hielt und der erste Of-
fizier  sie  zum  Lohne  dafür  mit  einer  Flasche
Schnaps beschenkte.

Während wir noch dasaßen und von alten Zeiten
plauderten, kamen noch weitere elsässische Matro-
sen herein und setzten sich zu uns. Es war in einer
deutschen Wirtschaft,  in der hauptsächlich Deut-
sche verkehrten.  Einer von diesen,  der eben von
den Bergwerken heruntergekommen war und des-
halb das Geld lose sitzen hatte, hielt das ganze Haus
frei. So wurde die Stimmung immer angeregter und
die  Lieder  immer  lauter.  Sie  fingen  an  mit  dem
»Brunnen vor dem Tore«; dann kamen Soldatenlie-
der an die Reihe.

»Drum Mädchen weine nicht,
Sei auch nicht traurig,
Grad weil ein Infanterist
Ins Feld muss ziehn. –«

Auf einmal, als die Orgie auf ihrem Höhepunkt
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angelangt war, sprang einer von den »Franzosen«
auf den Tisch, schüttelte das lange Haar aus dem
weingeröteten Gesicht  und schwenkte die  weiße
Mütze:

»Jetzt hän mir alles gsunge. Jetzt singe mer au
noch Deutschland über alles.«

Und so taten sie. Stehend sangen sie mit großer
Andacht das Lied zu Ende, und die umherstehenden
Peruaner standen auch auf und summten mit, weil
sie in ihrer franzosenfreundlichen Einfalt sich einbil-
deten, es sei die Marseillaise.

So war es alles in allem ein recht erhebender
Abend. Welches unangenehme Nachspiel er gehabt
haben  mochte  für  die  sangeslustigen  Matrosen
weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass er üble Folgen
hatte für einen anderen derzeitigen Mussfranzosen
mit Namen Kurt Faber.

Am anderen Tage begab es sich nämlich, dass
ich gedankenlos durch die Hauptstraße von Lima
schlenderte, gerade dort, wo ein gewisser Monsieur
Boursot – eben jener kleine Südfranzose vom grü-
nen Tisch im Büro der  Hafenverwaltung – einen
Kramladen  mit  allerlei  Spielwaren  und  kleineren
Haushaltungsgegenständen betrieb. Es war ein be-
kanntes, fashionables Geschäft und hieß »La petite
ménagerie« – die kleine Menagerie –. Ich war eben
vorübergegangen, als der junge Mann des Geschäfts
atemlos hinter mir hergelaufen kam.

»Monsieur Faber! Monsieur Fabe–e–er!«
… – –?
»Monsieur Boursot wünscht Sie zu sprechen!«
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Monsieur Boursot? Was konnte der von mir wol-
len? Zögernd und mit einem bösen Gewissen folgte
ich ihm in den Laden, wo Monsieur mich schon an
der Schwelle empfing.

»Est ce que vous êtes Français ou Boche?«
»Monsieur Boursot–«
»Nichts  da!  Keine Ausflüchte!  Français  ou Bo-

che?«
»Wenn Sie mich einmal zu Wort kommen ließen

–«
»Ah, nom d´un chien! Sie haben lange genug gere-

det. Ich weiß genug. – Espèce d´un imposteur! Ich
habe es aus Ihrem eigenen Munde. Sie sind ein Bo-
che!«

»Monsieur Boursot–«
»Nix, Monsieur Boursot! Wagen Sie es, mich an-

zureden, mich einen Franzosen! Sie sind ein Boche,
Boche, Boche! – Tonnerre de Dieu! Sie sind ein su –
per – boche!«

»Und Sie Monsieur Boursot–«
»Kein Wort weiter! Hinaus aus meinem Laden!

Boche!«
»Langsam, Monsieur Boursot! Ich gehe auch so

schon. Aber ich wollte es mal doch sagen: Vous êtes
le plus gros chameau de la petite ménagerie.«

Unnütz zu sagen, dass es am anderen Tage zu
Ende war mit meiner Stellung als employé der Hafen-
verwaltung. Mir war das nicht unlieb, denn meine
Haupteinnahmequelle, der Guayavabaum, war inzwi-
schen restlos geplündert, und was übrig geblieben
war  von  meinem  fortlaufenden  Gehalt  verlockte
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nicht zu einer Lebensstellung, auch bei bescheide-
nen Ansprüchen.

Der Kassierer händigte mir meinen noch fälligen
Wochenlohn aus und versäumte nicht, ihn mit eini-
gen nicht  eben wohlwollenden französischen Se-
genssprüchen  zu  begleiten.  Aber  ich  trug  nicht
schwer unter der Schande. Ich ging nach dem Ha-
fen und betrachtete die große Schar der arbeitslo-
sen Kavaliere, die da mehr malerisch als vertrauen-
erweckend auf der Mole saßen, und sah das glit-
zernde Wasser im hellen Sonnenschein und die un-
ternehmenden Schiffe, die qualmend vorüberzogen,
und die Möwen, die mit ihnen flogen, und träumte
einmal wieder den alten Traum von großen Reisen
und von fernen Meeren und war mit mir und aller
Welt vollauf zufrieden. Aller Anfang ist schwer.

Der Anfang in Peru war gemacht!

Taena und Arica  <<<1.
Morro von Arica, der Berg, von dem die sieg-2.
reichen Chilenen angeblich die gefangenen Pe-
ruaner hinunterstürzten.  <<<
Spottname für die Chilenen  <<<3.
volkstümliche Bezeichnung für Peruaner  <<<4.
Angehörigen der sozialen Oberschicht  <<<5.
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Von Puppen, Bären und Kirchtürmen

WAS NUN? – EIN KAPITEL ÜBER GELERNTE UND

UNGELERNTE LEUTE.– SELTSAMES NACHTQUARTIER. –
BARFUß-JIM ERZÄHLT EINE GESCHICHTE. – EIN GROßES

GESCHÄFT. – ICH MALE DEN KIRCHTURM. – SEINE

EMINENZ, DER BISCHOF IST MIT MIR NICHT ZUFRIEDEN. –
UNGEAHNTE MÖGLICHKEITEN. – ICH VERSUCHE MICH

ALS WAHRER JAKOB. – VON PUPPEN UND TEDDYBÄREN.
– ARMER PEPITO!

Der Anfang in Peru war gemacht, und das war
immerhin ein Trost in diesen traurigen Zeiten, wo
die Tage tatenlos vergingen und Hunger und Not
und die Angst vor dem Morgen mir allenthalben ent-
gegenkam aus allen grauen Gassen. Da war freilich
kein Tag, der mir nicht eine schöne Stelle vorgegau-
kelt hatte, aber wenn man zufassen wollte, da war
sie zerronnen in nichts, und oh! nun soll ich wohl
noch einmal die Geschichte wiederholen, die ich so
oft schon erlebt und erzählt habe in aller Herren
Ländern? Die trübe, traurige Geschichte von langen
Wanderungen und bösen Enttäuschungen, von klei-
nen Menschen, die sich zappelnd wehren am We-
grande,  während kalt  und gleichgültig  der  große
Wagen  der  Weltgeschichte  über  sie  hinweggeht.
Ach,  es ist  eine gar so alltägliche Geschichte für
den, der sie liest oder hört, aber sie ist Leben und
Tod, und immer nur allzu neu und interessant für
den, der sie erleben muss an jedem neuen Tage.
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Das Geld war fort, fast bis auf den letzten Cen-
tavo, und auf Tausende Kilometer im Umkreis war
niemand, der mir auch nur einen Pfennig Kredit ein-
geräumt hätte.

»Bliebe noch der Konsul,« höre ich sagen.
Gewiss: aber wie sagten schon die Römer?
»Videant consules!«
So ein Herr ist gepanzert mit Misstrauen und

vorsichtig in seiner Hilfe. Und das aus guten Grün-
den, denn wenn er alle lieben Landsleute unterstüt-
zen wollte, so würde sich das schnell herumspre-
chen in ganz Südamerika. Es gäbe eine Wallfahrt zu
seiner Tür, und bald müsste er selbst die Unterstüt-
zung eines Konsuls in Anspruch nehmen, um sich
vor dem Armenhaus zu sichern. Und doch –

Wenn ein Engel käme und würde mich an eine
maßgebende  Stelle  in  Deutschland  setzen,  so
würde ich zuerst das Konsulatswesen an Haupt und
Gliedern reformieren, so würde ich Maßregeln erg-
reifen, um die reißende Flut des Blutes zu dämmen,
das heute wie einst vor unseren Augen ins Ausland
fließt.

Das Wandern ist  ja  heute eine Modesache im
deutschen Vaterland.  Auf  allen Wegen sieht  man
Wandervögel, Zupfgeigen und was immer dazu ge-
hört. Es klingt und singt an allen Enden. Man errich-
tet Herbergen und Arbeitsstätten, und es ist gut,
dass man es tut. Wer aber kümmert sich um den
wahren Wandersmann, dem kein Land zu weit, kein
Meer zu groß ist, immer unterwegs und nimmer zu-
frieden. Ist er nicht auch ein Deutscher? Und ist
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nicht gerade er ein besonders typischer Vertreter
des ewig unruhigen, ewig unzufriedenen Geistes un-
seres Volkes? Ein direkter Nachkomme jener beson-
deren Abart des deutschen Michels, des abenteuerli-
chen  Simplizius  Simplizissimus,  der  tatendurstig
durch die Länder zog, aus purer Lust am Abenteuer,
aus Lust am Erleben. Und findet man ihn nicht auf
allen Wegen und Umwegen in aller Herren Ländern;
oftmals schmutzig, oftmals zerlumpt und abgeris-
sen, aber immer tatendurstig, in mehr als einer Hin-
sicht ein Sinnbild des faustischen Menschen: »Im
Weiterschreiten find’ er Qual und Glück, er unbefrie-
digt jeden Augenblick.« –

Ah, wenn andere Völker solches Aktivum hätten!
Wie würden sie es einsetzen als einen Faktor in ih-
rer Rechnung! Wie würden sie es zusammenfassen
zu einem Stoßtrupp ihrer Macht und Größe. Wir
aber lassen diese überschäumende Volkskraft ver-
kommen auf amerikanischen Landstraßen, verhun-
gern in  fremden Städten,  verderben in  ausländi-
schen Tretmühlen, sterben im Wüstensand in feind-
lichen Fremdenlegionen, und manche unserer lie-
ben Landsleute im Ausland liefern ihn der fremden
Polizei ans Messer und tun sich noch etwas darauf
zugute.

Wahrlich, es ist niemand so verlassen, wie der
deutsche Wandersmann in der Fremde! Aber so war
es immer gewesen, solange es Deutsche im Ausland
gegeben hat. – Was aber geschieht heute mit den
zwanzig Millionen: Mit den zwanzig Millionen, die
wirklich zu viel sind im deutschen Vaterland? Mit
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den armen Abgebauten, den früheren Studenten, Of-
fizieren,  die  man heute auf  allen Landstraßen in
Südamerika findet? Leute, an die der Staat ein Ver-
mögen  von  Erziehungsgeldern  auf  Universitäten
und sonstigen hohen Schulen gehängt hat, und die
zu sammeln und zu erhalten die erste Pflicht sein
müsste  aller  derer,  die  es  angeht,  wenn  anders
nicht die Erfahrungen mit den Achtundvierzigern
sich wiederholen sollten.

Statt dessen –
Ich muss zur Illustration dieses »Statt dessens«

etwas aus eigener Erfahrung berichten: Das war in
einer großen amerikanischen Stadt. Natürlich wa-
ren die  Zeiten schlecht.  Natürlich  hatte  ich  kein
Geld und drohend erhob sich die Frage: Was nun?
Gab  es  irgendwo  Häuser  oder  Zäune  anzustrei-
chen? Suchte jemand einen Matrosen, einen Hafen-
arbeiter, einen Hausierer? War irgendwo ein Jahr-
marktsrummel, auf dem es etwas zu verdienen gab?
Wie war das alles so erbärmlich! Ich besann mich
darauf, dass ich doch auch noch etwas anderes ge-
lernt hatte und dass vielleicht auch einmal in dieser
Richtung eine rettende Planke zu finden wäre. Das
war natürlich eine recht seltsame Idee. Aber man
hat zuweilen solche schwachen Stunden.

Eine halbe Stunde später stand ich vor dem ho-
hen Konsul. Er schaute mich von oben bis unten an
und sagte mir, er wolle sehen, was er für mich tun
könne. Er selbst habe ein großes Unternehmen und
Landgut  und  könne  mir  eine  Stelle  verschaffen,
wenn ich etwas gelernt hätte. Was ich denn wäre,
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von Beruf?
»Doktor der Staatswissenschaften.«
»Hm. So. Sonst nichts –«
»Nein.«
»Können Sie Spanisch?«
»Ja. Und Englisch, Französisch …«
»So –«
Eine Weile schaute er sinnend auf die Lehne sei-

nes  Klubsessels.  Dann  stand  er  auf,  ging  einige
Schritte auf und ab,  blieb wieder vor mir stehen
und schaute mich an mit einer Miene des allertiefs-
ten Mitleids.

»Das ist schwierig. Was fängt man mit Ihnen an?
Haben Sie denn gar – nichts – gelernt?«

Nichts gelernt! Das ist das böse Wort, über das
drüben jeder mit einer höheren Schulbildung verse-
hene Anfänger stolpert. Ein tüchtiger, ein gelernter
Mann  ist  zum  Beispiel  einer,  der  drei  Jahre  bei
Schulzens  im Kontor  war  und hochachtungsvolle
Mahnbriefe zu schreiben versteht,  ein Mann,  der
zum Beispiel ordentlich die Fässer übereinanderstel-
len kann in einer Bierbrauerei. Bist du ein gelernter
Barbier, ein Zimmermann, so bist du ein tüchtiger
Mann; bist du aber ein Kaufmann, so bist du ein
Laufmann, warst du Student, Assessor, so bist du
ein Nichts, warst du ein Offizier, so bist du ein Tage-
dieb. Man wirft dir ein Almosen hin, wenn du hung-
rig bist – vielleicht, aber das, um dessentwillen du
die weite Reise unternommen hast, Arbeit, tüchtige,
anständige Arbeit  gibt  man dir  nicht.  Man duckt
und kuscht dich, wo man kann, und findet eine Art
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Sport in solchem Tun. – Ja, und wenn dann so ein ar-
mes Menschenkind zuletzt zerrieben wird von der
harten,  ungewohnten  Arbeit,  wenn  seine  Kleider
verdreckt und verlaust sind, ohne die Möglichkeit
der Anschaffung von Ersatz, und das und tausend
andere an sich lächerliche Kleinigkeiten ihn hinab-
ziehen in den Sumpf und ewig dort festhalten, dann
gibt es gewisse »deutsche« Kreise, die sich in den
Sesseln räkeln im Klub von Buenos Aires, die sich
nicht genug tun können an moralischer Entrüstung
über die »schlechte Qualität der derzeitigen Einwan-
derer«. Und es sind genug in der alten Heimat, die
das kritiklos nachbeten. – – –

Doch was wollte ich eben noch erzählen? Dieser
Ausflug  ins  allgemeine Gebiet  der  sozialen  Frage
und der  Auswandererfürsorge hat  mich unverse-
hens weit entführt von der Erzählung meiner eige-
nen kleinen Erlebnisse, und so muss ich wohl oder
übel wieder zurückkehren zu dem Zeitpunkte, wo
ich mich verlassen habe, selbst so ein armer, unruhi-
ger, ausgeplünderter Vertreter der zwanzig Millio-
nen, die wir zu viel haben in Deutschland. Missmu-
tig ging ich noch einmal über die weite Plaza, auf
der  ich  längst  schon  jeden  Stein  vom  anderen
kannte, und jedes Blättchen der Palmen, die da küm-
merlich vegetierten in der heißen Sonne.

Natürlich war es eine Plaza Grau! Wie konnte es
anders sein in Peru? Es ist eine eigenartige Erschei-
nung, dass die sonst so fantasiebegabten Südameri-
kaner so wenig von dieser Eigenschaft verraten in
der Benennung der Straßen und Plätze ihrer Städte.
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In Argentinien gruppiert sich jedes kleinste Pueblo
unweigerlich um die Plaza San Martin, in Brasilien
besorgt das die Praça Ypirenga, in Chile und Peru
gibt es keinen noch so unbedeutenden Ort ohne
das Denkmal eines Seehelden in allen erdenklichen
Positionen. Nur mit dem Unterschied, dass er hier
den Admiral Grau und dort den Kapitän Prat dars-
tellt. Was hat es nun auf sich mit Prat und Grau?
Grau war der Mann, der mit seinem Panzerschiffe
den chilenischen Kreuzer Esmeralda versenkte, des-
sen Kommandant, der Kapitän Prat, mit Ehren un-
terging bei wehenden Flaggen. So kamen beide –
Sieger und Besiegter–zu ihrem Denkmale und zu ih-
rer Plaza.

Wie dem auch sei: abgesehen von den Namen
gleichen  sich  die  Plazas  wie  die  Hammel  in  der
Herde. Aber die Plaza Grau hat doch noch eine be-
sondere Note. Wohl nirgendwo auf dieser Erde –
selbst nicht in Liverpool und Buenos Aires – gibt es
eine Stadt, die so viele gestrandete Seeleute beher-
bergt, wie Callao. Sie ist geradezu die Hauptstadt,
das Emporium der Strandläufer. Es ist schwer zu sa-
gen, was diesen Platz besonders anziehend macht
für diese besondere Abart des Lumpazivagabundus.
Ist es der blaue Himmel unter der strahlenden Tro-
pensonne? Ist es das Fehlen aller ernsthaften Nie-
derschläge, die einen unter anderen Himmelsstri-
chen  nächtlicherweile  überraschen  könnten  wie
der  Teufel  beim  Gebet,  wenn  man  eine  »Platte
reißt« in einer Tür-Nische oder in einem Beiboot
am Strande? Oder ist es nur deshalb, weil die Milde
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der Natur abgefärbt hat auf die Polizei in diesem
freien Lande, wo alles erlaubt ist, was gefällt und
der Begriff des Polizeiwidrigen so dehnbar ist wie
das Gewissen eines intendente  auf der municipa-
lidad? Wer kann es wissen? Jedenfalls sind sie in
ganzen Heerscharen vertreten und geben der Plaza
Relief und Charakter. Sie sitzen auf den Bänken und
strecken ihre Glieder in der warmen Sonne, sie lie-
gen über  den Kaimauern und schauen nach den
Schiffen, die von San Lorenzo herüberkommen, sie
lungern in den Wirtschaften,  sie folgen als echte
Landhaie dem Kielwasser der abgemusterten Matro-
sen,  denen sie  ein Streichholz,  eine Pfeife  Tabak
und dann ein Glas Pisco abbetteln, und da ist kein
Tag im Jahre, der sie nicht drei Strich im Winde un-
ter Alkohol sieht.

Manche von diesen haben geradezu einen Welt-
ruf erlangt unter den Matrosen der südamerikani-
schen Westküste, zumal der König der Strandläufer
– den sie barfooted Jimmy nannten. Barfuß-Jim, der
schon  seit  Menschengedenken  auf  der  obersten
Treppe, unter dem Portal der Kathedrale, zu nächti-
gen pflegte. Schon in Buenos Aires und Valparaiso
hatte ich von ihm gehört,  und ihn mir eigentlich
ganz so vorgestellt, wie ich ihn jetzt vor mir sah: ein
kleiner, buckliger, mehr malerisch als vertrauener-
weckend aussehender Bursche mit einem großen,
grauen, verfilzten Bart und hornhäutigen Barfüßen,
und alles in allem eine der vollkommensten mensch-
lichen Ruinen, die mir je begegnet sind. Er sprach
mit  einer  dünnen,  piepsigen,  bemitleidenswert
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schwachen Stimme, aber in sehr gewählten Sätzen,
denn – noblesse oblige – Barfuß-Jim hatte schon bes-
sere Zeiten erlebt. Er war Schiffskapitän gewesen,
ehe er sein Patent verloren hatte.

Wie das kam?
Wie kommt so etwas im Leben!
Es ist indes kein Mensch so miserabel, so ganz

hilflos und verlassen, als dass er nicht auch einmal
einem Mitmenschen behilflich sein könnte. Und Bar-
fuß-Jim kam gerade im rechten Augenblick wie ein
rettender Engel an dem Tage, von dem ich hier er-
zähle. Es war spät in der Nacht, und ein kalter, kleb-
riger Nebel lag dick auf der Plaza. Ich setzte mich
auf eine Bank und fror wie ein Schneider. Da kam
aus Nacht und Nebel eine murmelnde Gestalt, die
vor mir stehenblieb. Es war niemand anders als Bar-
fuß-Jim.

»Hallo sonny,« sagte er gnädig.
»Hallo!«
»Hast du ein Streichholz?«
»Nein.«
»Und ein Nachtquartier auch nicht? Ganz und

gar gestrandet, wie ich kalkuliere?«
»Jawohl.«
»Dann komm mit!«
Wir gingen zusammen durch den dicken Nebel

hinunter  zum Strand,  wo wir  in  der  ägyptischen
Finsternis alle Augenblicke über Fischergeräte stol-
perten und uns in ausgespannte Netze verstrickten.
Die überall umherliegenden zerbrochenen Flaschen
waren ein Attentat  auf  die Stiefel.  Wie es Jimmy
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machte, dass er seine Barfüße heil hindurch balan-
cierte, weiß ich nicht. Jedenfalls kannte er den Lie-
geplatz jeder einzelnen. Zeit genug zu solchem Stu-
dium hatte er ja gehabt in den zwanzig oder dreißig
Jahren, die er hier schon am Strande lag. Wir gin-
gen in einer Vertiefung längs einem stinkenden Ab-
zugskanal, in dem die Speisereste von einigen Gene-
rationen verfaulten. Schließlich standen wir vor ei-
ner Tür, die Jimmy ohne Umstände aufstieß. Dann
ging er geradeaus weiter wie einer, der sich aus-
kennt in der Umgegend. Es war hier noch dunkler
als  draußen  in  der  trüben,  nebelverhangenen
Nacht. Dennoch brauchte man kein Sherlock Hol-
mes  zu  sein,  um zu  merken,  dass  man  in  einer
Küche war, denn es roch recht aufdringlich nach ab-
gestandenen Speisen und schlampigen Chinesen-
köchen.

Wieder standen wir vor einer Tür, die Jimmy auf-
stieß mit der gleichen Kühnheit wie die vorherge-
hende, und schon waren wir in einem weiten Raum
mit grünen Tischen und Klubsesseln, die kaum zu
erkennen waren im matten Lichte einer abgeblende-
ten Lampe.

»Das ist der Klub,« sagte Jimmy. »Es ist heute
keine Sitzung, Da habe ich mich hier eingeladen.
Seit zwanzig Jahren bin ich schon Ehrenmitglied so-
zusagen.«

Ohne weitere Umstände rückte er je einen Klub-
sessel zurecht für uns beide und fing an, mich zu un-
terhalten auf seine Weise.

»Ja,« sagte er, »das ist gerade so eine Nacht wie
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damals, als ich erster Offizier war an Bord der ›Oro-
ma‹ und ein Argument hatte mit Mister Vanderbilt.
–  Mister  William K.  Vanderbilt!  Habe ich dir  das
schon einmal erzählt?«

»Nein.«
»Ah, das war eine Geschichte! Ich stehe auf der

Brücke und herauf kommt Mister Vanderbilt. ›Jim,‹
sagt er, oder vielmehr Herr Jim, ›wollen Sie mit mir
im Salon einen Whisky trinken?‹ – ›Nein,‹ sage ich,
›ich bin im Dienst.‹ – Sagt Mister Vanderbilt: ›Tun
Sie mir den Gefallen, Herr Jim, und trinken Sie mit
mir.‹ – ›Nein,‹ sag’ ich, ›ich bin hier auf der Brücke
im Dienst.‹ – Worauf Mister Vanderbilt: ›Bitte, Herr
Jim.‹ – Worauf ich –«

So  ging  es  weiter  in  endlosen  Variationen.  –
»Sag’ ich – sagt Mister Vanderbilt.« Den Rest hörte
ich nicht mehr, denn ehe er noch viel weiter gekom-
men war in der interessanten Geschichte, war ich
fest  eingeschlafen  in  meinem  schönen  weichen
Klubsessel.

Am anderen Morgen machte ich mich wieder auf
den Weg, vor der Sonne. Es war ein trüber Morgen,
der ganz zu meiner Stimmung passte. – –

Doch diese Geschichte würde viel zu lang, wenn
ich in dieser Weise weiter erzählen wollte von den
großen  Mühen  und  den  kleinen  Geschäften  der
nächsten vierzehn Tage. In Peru spielen sie noch
mehr Lotterie wie anderswo. Kein Tag vergeht ohne
Ziehung, keinen Schritt kann man über die Straße
machen, ohne dass es einem in den Ohren gellt:
»Hunderttausend Soles – para hoy!«  Alle  spielen,
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und es gibt wohl auch manche, die gewinnen. Si-
cherlich sind es nicht die, die mit den Losen auf den
Straßen hausieren und sich die Seele matt und die
Kehle heiser schreien, wie Schreiber dieser Zeilen.
Es war die traurigste aller Tretmühlen, in denen ich
mich je versucht habe, und noch heute, wenn ich da-
ran zurückdenke, scheint es mir das beste, wenn
ich das ohne ein weiteres Wort übergehe.

Es war nur ein Glück, dass in jenen Tagen die
kommende  große  Jahrhundertfeier  ihre  Schatten
vorauswarf.  Wenn  die  braven  Bürgersleute  sich
amüsieren, fällt zumeist auch etwas ab für die, die
am Rande der bürgerlichen Gesellschaft ihr Leben
vom  Augenblicke  erhaschen.  Es  wird  gezimmert
und gemalt, man baut Tribünen, errichtet Fahnen-
stangen, die Häuser bekommen einen festlichen An-
strich, die Löhne steigen, und auf einmal sind sie
alle da, die fantastischen, aufs Nichts gestellten Ver-
treter des großen Heeres der Heimatlosen, das Kip-
ling besungen:

»The ends of the earth are our portion
The ocean at large is our share,
There was never a skirmish to windward,
But the beaderless legion was there!«

Es tat sich was in Lima und Callao, und die Aus-
sichten stiegen sprunghaft. Häuser hatte ich schon
angemalt in aller Herren Ländern, und da musste es
doch mit Wunderdingen zugehen, wenn ich auch
hier nicht den Weg zum alten Handwerk fand, jetzt,
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wo hier jeder dritte Mensch mit einem Farbtopf her-
umlief. Und in der Tat kannte ich mich schon am
nächsten Tage kaum wieder in meiner Eigenschaft
als Unternehmer, der im Auftrage seiner Eminenz
des Bischofs der alten Iglesia Madriz einen neuen
Anstrich geben sollte. Allein hätte ich mir so etwas
niemals zugetraut; aber da war ein junger Yankee
mit Namen Charley. Der hatte sich den Sekretär des
Bischofs vorgenommen und ihm Berge und Wunder
erzählt von seiner mit eigenem Apparat und eigener
Mannschaft  direkt  aus  Gottesland  gekommenen
konkurrenzlosen Anstreicherkolonne. Und der Herr
Sekretär hatte alles wörtlich genommen. Denn in
Peru ist es heute nicht anders wie anderswo. Vor
den Amerikanern und vor den Dollars ziehen sie alle
den Hut, bis zu den Bischöfen und den geistlichen
Räten.

So machten wir uns an die Arbeit; Charley und
ich  und  ein  irländischer  Gastwirt  mit  Namen
O’Brien,  der bis zur ersten Abzahlung die Farben
und einige recht baufällige Leitern als seinen Anteil
an dem Geschäfte einbrachte, denn selbst mochte
er keine Leiter besteigen und das aus guten Grün-
den, denn er wog gut und gern zwei und einen hal-
ben Zentner.

So waren wir allem Anschein nach wieder einmal
auf der sonnigen Seite in diesem Karussell des Le-
bens.  Vor meinen Augen öffneten sich Horizonte
von ungeahnten Möglichkeiten. Mit wahrem Feuer-
eifer ging ich von Kneipe zu Kneipe, von Bank zu
Bank an der Plaza und trommelte alle Strandläufer
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zusammen als  amerikanische Mannschaft  für  das
große Geschäft. Abends hatten wir sie alle zusam-
men in O’Briens Bar, wo jeder einen Whisky bekam.
Es war nicht eben ein erfreulicher Anblick. Eine mü-
dere Gesellschaft hatte sich jedenfalls noch nie zu-
sammengefunden als Kirchenmaler.

Am anderen Morgen, als es wirklich zur Arbeit
gehen sollte, war nur noch die Hälfte da, und von
dieser trennte sich noch einmal die Hälfte ab, als
man ihnen einen Farbpott in die Hand drückte. Am
schlimmsten benahm sich ein dicker Däne mit ei-
nem wahren Urwald von einem Barte. »Arbeiten?«
sagte er mit einer Stimme, die förmlich zitterte ob
der Schmach, die man ihm antun wollte. »Arbeiten?
Das habe ich zu Hause nicht getan. Wo werde ich
damit hier anfangen in diesem Affenlande?«

Er gab dem Pott einen Tritt, sodass sein Inhalt
weit hinauf spritzte an der schmutzigen Hauswand,
und schritt davon, jeder Zoll ein beleidigter Gentle-
man.

Den noch übrigbleibenden Rest der Mannschaft
teilte Charley in kluger Voraussicht der kommen-
den Dinge in zwei Schichten,  denn wenn abends
Zahltag war für die einen, überließen sie sich sol-
chem  Bacchanal,  dass  sie  am  nächsten  Tag  zu
nichts mehr zu gebrauchen waren, worauf dann au-
tomatisch die nächste Schicht in Tätigkeit trat. So
wurde Schicht um Schicht die alte Iglesia Madriz an
der Plaza San Martin zu Callao langsam mit einem
neuen Anstrich versehen. – –

Dennoch war es ein schlechtes Geschäft, dessen
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Einnahmen sich trotz des großen Umsatzes Null für
Null multiplizierten und das schließlich ein vorzeiti-
ges Ende in Unfrieden nahm. Das war an dem Tage,
da ich das Kreuz auf der Turmspitze strich. Fünf
Pfund sollte ich dafür extra bekommen, und wahr-
lich, es war wenig genug für die Akrobatenkünste
auf  dem  morschen  Gebälk,  das  stellenweise  zu
Staub zerfiel unter jedem Fußtritt.  Mehr schlecht
als recht, wie ich gerne zugeben will, beendete ich
die Arbeit. Ich war der Ansicht, dass ich ein schwe-
res Tagewerk vollbracht hatte, aber der bischöfliche
Sekretär – je nun, ich hatte nicht erwartet, dass er
mir das päpstliche Komturkreuz verleihen würde,
aber dass er sich so wenig achtungsvoll aussprach
über  meine Leistungen,  empfand ich als  die  bit-
terste aller Kränkungen, und als er mir als Schluss-
folgerung seiner verschiedenen Ausstellungen eröff-
nete,  dass  er  mir  statt  der  versprochenen  fünf
Pfund nur  deren drei  zahlen könne,  gab mir  ein
Gott zu sagen was ich litt. Ich sagte etwas von den
Wucherern im Weinberge. Er aber zahlte die drei
Pfunde und tat mir nicht einmal den Gefallen, sich
zu ärgern.

Wir leben indes in einer sonderbaren Welt, die
neue  Erwerbsmöglichkeiten  enthüllt  an  jedem
neuen Tage, wenn sie auch nicht alle so unerwartet
sind, wie die, die mir am nächsten Morgen über den
Weg gelaufen kam. Wie stets, wenn ich nichts zu
tun hatte,  ging ich am Hafen hin, zusammen mit
Francis, dem Matrosen. Ziemlich gleichgültig schlen-
derten  wir  durch  das  bunte  Leben,  als  plötzlich
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Francis, der früher einmal Clown in einem Zirkus ge-
wesen war und deshalb Augen für so etwas hatte,
ganz betroffen stehen blieb: »Ho là là! Mais ça, c’est
du cirque!« Wir eilten herbei, um uns den Zauber
aus der Nähe anzusehen. Da lagen sie wirklich alle
ausgebreitet am Kai, die Puppen, die Luftschaukeln,
die Karussellpferde und all der andere Firlefanz, der
vor Zeiten, ach, so lang! – ein Märchen, eine Zauber-
welt  auch  für  uns  gewesen  war.  Immer  neue
Schätze wurden aus den Leichtern herausgeschafft,
unter Aufsicht von dürren Yankees in Gamaschen,
Reithosen,  Gummimänteln,  Sportmützen  und  mit
kurzen Pfeifen in den smarten Gesichtern. Es war al-
lenthalben ein großes Durcheinander und eine baby-
lonische Sprachverwirrung, weil die einen eine Spra-
che redeten, die den anderen Spanisch vorkam. Ein
dicker, glattrasierter Mann, dem die Schweißtrop-
fen auf der Stirn standen, versuchte seine spani-
schen Brocken an den Mann zu bringen.

»It’s  hell,  when you got  to  talk  this  language!«
sagte er zu sich selbst mit tiefem Seufzer. »Es ist
schlimm,  wenn  man  so  eine  Sprache  sprechen
muss!«

Wieder war meine Gelegenheit gekommen.
»How is  chances  for  a  job,  boss?«  wandte  ich

mich an ihn in meinem schönsten Yankee-Englisch.
Einen Augenblick schaute er mich ungläubig an.
»Kannst du Spanisch?«
»Jawohl.«
»Dann zieh’ mal gleich deinen Rock aus, jump in!

Spring hinein! Mach’ ihnen die Hölle heiß, ehe ich
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wahnsinnig werde!«
Ich tat wie mir geheißen, und im Augenblick war

ich Herr und Meister über eine Arbeiterkolonne.
Es war kein beschauliches Geschäft, in das ich

da so unerwartet hineingesprungen war. Niemand
arbeitet mit solchem Überschwang wie Zirkus- und
Schaubudenmenschen, wenn es die Lage erfordert.
So machten wir auch hier einen Vierundzwanzig-
stundentag.  Den Plunder,  der sich am Kai aufge-
häuft hatte, luden wir in Lastautos und schafften
ihn nach Lima. Über Nacht entstand der Rummel-
platz mitten im Zoologischen Garten. Zwischen Bü-
schen und Schlinggewächsen, zwischen seltsamen
Vögeln und exotischen Blumen, unter himmelhohen
Königspalmen, wo die Löwen aus purer Langeweile
in den Tag hinein brüllten, bauten wir die Schießs-
tände, die Jahrmarktsbuden, die Luftschaukeln und
all den anderen Humbug, vor dem die dunkelhäuti-
gen Cholos die Augen aufrissen.

Nach  zweimal  vierundzwanzig  Stunden  stand
die große Zauberstadt im Glanze ihrer strahlenden
Schönheit, und von Rechts wegen wäre nun meine
kurzlebige Karriere zu Ende gekommen, ebenso wie
die der Cholos, die da vor der Bude des Zahlmeis-
ters standen und auf ihre drei oder vier Soles warte-
ten. Aber der Boß, dem ich bekümmert meine Resig-
nation einreichte, hatte offenbar noch größeres vor
mit meinen Talenten. Wir gingen nach dem »mid-
way« einer von Buden umsäumten Straße, die ganz
wie eine Jahrmarktstraße bei uns ausgesehen hätte,
wenn nicht die hohen Palmen gewesen wären, die
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zu beiden Seiten standen. Wir hielten vor einer gro-
ßen Bude, aus der von langen Galerien unzählige
Puppen  und  Teddybären  herunterschauten.  Das
war das große Puppenrad, der Angelpunkt, der Clou
der ganzen Veranstaltung.

»Da sind wir,« sagte der Boß, »geh’ hinein und sa-
g’s ihnen!«

»Aber was soll ich denn sagen?« fragte ich ratlos.
»Was? Woher soll  ich das wissen? Sag’  ihnen,

dass das hier ein Heiratsbüro ist, sag’ ihnen, dass
die Teddybären aus den Rocky Mountains kommen,
sag’ ihnen, dass Miss Vanderbilt hier einen Foxtrott
tanzen wird. Ganz einerlei, was du ihnen sagst. Nur
laut musst du es sagen. Es kann gar nicht laut genug
sein. Und wenn Billy dort drüben von der schmieri-
gen Konkurrenz sich bemerklich macht, so musst
du eben noch lauter schreien. Und wer am lautes-
ten schreit, der macht das Geschäft.«

Und so begann die Tretmühle.
Wenn ich zurückdenke an die Zeiten, da ich sel-

ber vor Jahrmarktsbuden gestanden habe, mit bren-
nenden Augen und hungrigem Herzen! Wie anders
war es damals! Ist’s die Welt, die seither anders ge-
worden ist, oder sind’s die Menschen? Ach, die Welt
wird kälter mit jedem Tage, und was wir einst ge-
kannt, geliebt und vergöttert haben mit der ganzen
Inbrunst einer Kinderseele, das ist heute alles nur
noch Schein und Trug und Äußerlichkeit.

Wenn ich an die Puppen von damals denke! Die
Puppen, die morgens aufstanden und abends schla-
fen gingen, die Puppen, die in Puppenstuben wohn-
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ten und in Puppenküchen kochten, die Puppen, die
große Wäsche abhielten und einander Kaffeevisiten
abstatteten, die mit uns Kindern lachen und weinen
konnten und uns jede Freude und jedes Leid von
den Augen ablasen.  Die  Puppen von damals!  Die
sind nicht mehr. Denn die Harmlosigkeit ist aus der
Welt gewichen. Die Fantasie ist nicht mehr bei der
altklugen Jugend von heute,  und vor  allem nicht
mehr die große, schöne Kunst, zu spielen. –

Die  Puppen von heutzutage  sind ganz  anders
wie die, die wir gekannt. Viel vornehmer, viel gesetz-
ter, viel teurer. Große Damen, die man nicht rau an-
fassen darf, ohne dass sie Schaden nehmen an ihrer
Gesundheit. Die tragen seidene Kleider und glanzle-
derne Schuhe, die haben ondulierte Haare und vor-
nehme Schleier über den leblosen Gesichtern mit
den großen,  schwarzen,  putzigen Augen.  Spielen!
Wer würde wagen zu spielen mit so etwas! Höchs-
tens sind sie gut als Aussatz für ein Teeservice oder
als Kissen für die Hutnadeln der vornehmen Da-
men.

Und erst die Puppenspieler! Auch an denen ist
nicht mehr allzu viel übriggeblieben vom »wahren
Jakob«, der gleichfalls ein Stück unserer Kindheit-
serinnerungen ist. Hemdsärmlig standen sie in den
Buden, jeder Zoll ein amerikanischer Gentleman. Ge-
schrei machten sie genug, und dennoch waren sie
so stumm wie die Fische, denn kaum einer von ih-
nen  konnte  mehr  als  zwei  spanische  Worte:
»muñecas,« (=Puppen) und »cinco reales«. War es da
ein Wunder, dass das hochgeehrte Publikum sich
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vor meinem Zelte staute, wo man ihm wenigstens ei-
nen verständlichen Unsinn vorplapperte?

»A cinco reales, señores…«
So ging es unaufhörlich von drei Uhr mittags an

durch die ganze lange, lichtumflutete Nacht, bis um
drei Uhr morgens die schweren Tautropfen von den
Palmen fielen und die letzten betrunkenen Gestal-
ten zum Tor hinaus wankten. Denn das ist gerade
die Kunst. Man muss einen  so weit interessieren,
dass  er  sich  zum Stehenbleiben  veranlasst  sieht.
Ganz gewiss kommen dann zwei andere, um sich
nach dem Grunde des Stehenbleibens zu erkundi-
gen. Nun kommen neun, die durch die drei angezo-
gen werden, und einundachtzig durch die neun. Es
wächst der Strom in geometrischen Proportionen.
Nun stehen sie Kopf an Kopf, nun hast du sie hier.
Nun schreie, brülle, dreh’ das Rad, mach’ irgend et-
was, um sie festzuhalten. Es gibt keinen größeren
Tyrannen wie das Publikum.

»Aqui estan las lindas muchachas americanas…«
»Hier  find  die  schönen  amerikanischen  Mäd-

chen, die nicht schreien, die nicht weinen, die Da-
men der Dollars, jede einzelne eine gute Parti–i–ie!
Hier ist Miss Wilson aus Washington, hier Miss Ben
Bold aus Missouri…«Und immer gerade wenn ich im
besten Tun war und die  Puppen der Reihe nach
aufpflanzte vor den schaulustigen Augen und die So-
les so langsam aus den Taschen kamen, da kam von
drüben Billys Stimme. Billy war eine alte Hand in die-
sem Geschäft. Er hatte eine Stimme wie ein Löwe
und sprach Spanisch wie ein Wasserfall. Ich hasste
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ihn wie eine Schlange. Man musste es mit angese-
hen haben, wie sich seine Stimme plötzlich erhob
wie ein Erdbeben über dem verworrenen Lärm des
Jahrmarktrummels und alles von Taumel ergriffen
hinüberstürzte zu seinem Zelte:

»Hier, hier, hier ist Miss Pickpocket, die große
Hochstaplerin von Chikago!«

Das  war  so  gut  wie  ein  Theater.  Leider  aber
nicht für mich und die mir anvertraute Kasse. »So
musst du noch lauter schreien!« hatte der Boß ge-
sagt.  Aber da hatte man gut schreien. Sie kamen
nicht wieder. In Stunden und Stunden kamen sie
nicht, obwohl ich wie ein Papagei mein Sprüchlein
immer wieder sagte, obwohl ich lange Reden hielt
mit glatten Worten, ohne etwas dabei zu denken,
wie ein Minister auf einem Festbankett. Immer grö-
ßer wurde der Menschenstrom mit dem Fortschrei-
ten des Tages. Er floss vorbei und staute sich wie-
der. Man meinte, man müsste ihn festhalten, aber
vorbei, vorbei ging das Getriebe. Zuweilen, wenn es
so gar nicht gehen wollte mit dem Geschäft, dann
versagte sogar die ewig plappernde Zunge ihre Di-
enste.

Unsicher schweiften die Augen über das Meer
von Köpfen, das da unruhig brandend und ein we-
nig schwabbelig durch den weiten Garten wogte.
Ich hörte das Schreien der Jazzband, das ewige Ge-
dudel der vielfachen Musik, ich schaute in die flim-
mernde Hitze, die brütend wie ein Ungeheuer über
allem lag. Alles ging mir wirr im Kopfe, und ich fing
an mich selbst zu schelten: Was willst du hier, du
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Narr?
Und dann blieb unversehens einer stehen und

gleich kamen wieder die drei und die neun und die
einundachtzig,  und  die  Pfunde  sprangen  wieder
über den Tisch und alles Denken hatte ein Ende.
Denn wie sagt doch Shakespeare?

»Public means, that public manners breed!«
Bald  gab  es  in  ganz  Lima  keinen  Menschen

mehr, der nicht mindestens einmal an meiner Bude
vorbeidefiliert wäre, keinen, der mich nicht kannte.
Wenn immer ich über die »Plaza de Annas« ging, ka-
men auch die kleinen Jungen zutraulich auf mich
zu: »Como te vas, Pepito!« »Wie geht’s, Pepito?«

Armer Pepito! Es war ihm trotz aller erzwunge-
nen Lustigkeit nicht gar so lustig zumute. Immer
habe ich eine Passion gehabt für Messen und Jahr-
märkte und all den grellen Firlefanz, der sich in Bu-
den spreizt und auf den Landstraßen verkommt. Es
ist ein angeborenes Faible, für das ich nichts kann,
aber seitdem ich selbst einen so intimen Umgang
mit Puppen und Bären gepflegt habe, ist diese unbe-
dingte Freude doch erheblich angekränkelt von der
Blässe des Gedankens. Wenn ich heute einem Wah-
ren Jakob zusehe, so ist es mir immer, als ob ich ei-
nen  trüben  Ausdruck  in  seinem  Gesichte  sehe,
wenn das Herz vor Müdigkeit zu versinken droht,
während der Mund immer weiter plappert, wenn er
in einer Pause zwischen zwei Spässen vielleicht an
Frau und Kinder denkt,  vielleicht  an den Braten,
den er nicht hat. Armer Wahrer Jakob! Du musst
dich redlich plagen um dein Dasein!  Pepito hat’s
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auch einmal gemusst. –
Man muss indes die Feste feiern, wie sie fallen.

Ein ordentliches südamerikanisches Fest dauert ge-
wöhnlich acht Tage.  Ist  es da ein Wunder,  wenn
eine Jahrhundertfeier sechs Wochen in Anspruch
nimmt? Sechs Wochen lang wurde illuminiert, ban-
kettiert, paradiert. Neue Reden wurden gehalten an
jedem neuen Tage,  Delegationen kamen aus aller
Herren Ländern, und es war kein Ende der Denk-
malseinweihungen. Die große, grüne, mit sechs stol-
zen Pferden bespannte, an die Zeit der Pompadour
erinnernde  Staatskutsche  rasselte  unermüdlich
durch die Straßen, umschwärmt von einem Tross
Kürassiere in blitzender Montur,  in roten Hosen,
Stulpstiefeln und kriegerischen Buschhelmen, die ir-
gendeiner Sondergesandtschaft das Geleite gaben,
jedes Mal stürmisch begrüßt von der Menge, die
sich in den Straßen staute.  Heute war es vive la
France,  morgen  viva  España!  In  der  nächsten

Stunde ließen sie den Mikado1 hochleben.
Ja, und dann kam eines Tages, zu gleicher Zeit

mit der des chinesischen Reiches, noch eine andere
Sondergesandtschaft zugereist. Die musste ich mir
ansehen. Eigens zu der Gelegenheit ging ich in die
Stadt. Sie kam wie die anderen in der großen, schö-
nen Staatskutsche von Anno dazumal, begleitet von
den  französisch  ausschauenden  Kürassieren.  Am
Eingang des Regierungspalastes  präsentierten die
Soldaten. Die Musik spielte »Deutschland über al-
les«. – Das mag ihr schwer gefallen sein! – In der



1439

Tür des Palastes standen ein paar wohlgenährte De-
putierte, glatzköpfige Senatoren, würdig ausschau-
ende Minister  und Bischöfe,  die  nach Weihrauch
dufteten.  Es  wurde  eine  Rede  gehalten,  von  der
man zuweilen ein Wort verstand. Man hörte kein
»Hoch«, kein »viva«. Das Ganze verlief ziemlich un-
bemerkt, und es war auch wohl besser so. Ich hörte
die Clairons, die auf der Plaza de Armas ertönten,
ich sah die Soldaten, die auf französisch präsentier-

ten, ich sah den Spuk der welschen2 Kürassiere, die
wir – ach, so gut!–aus den Bildern von Wörth und
Reichshofen  kennen  und  musste  an  Deutschland
denken und ging nach Hause. – – –

Inzwischen waren die  Hauptfesttage herange-
kommen, und für diese hatte der Boß besondere An-
strengungen gemacht. In den Abendstunden, wenn
die Menschenflut ihren höchsten Stand erreichte,
spielten wir Lotterie, und das war wahrlich ein Be-
ruf, der seinen Mann ernährte. Wie schon gesagt,
konnte er kein Spanisch. Dennoch – oder vielleicht
gerade deshalb – unterhielt er sich ganz ausgezeich-
net mit der Menge, nach dem Prinzip: »Laut musst
du es ihnen sagen. Es kann gar nicht laut genug
sein.« Zu Anfang der großen Lotterie holte er sich
Verstärkung durch einige besonders stimmkräftige
Yankees aus den anderen Buden, die sich nun alle
auf die Brüstung des Zeltes stellten und das ersta-
unte Publikum mit einem markerschütternden In-
dianergeheul begrüßten. Hierauf apostrophierte es
der Boß in einer Fantasiesprache, die ebenso gut
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chinesisch wie spanisch sein konnte. Darauf neues
Indianergeheul,  in  das  die  unten  versammelte
Menge begeistert einstimmte, bis die direkt hinter
dem Zelt befindlichen Löwen aus ihrer Siesta in ih-
rem Käfig aufwachten und mit einstimmten in das
vielstimmige Konzert, das sie dennoch nicht über-
brüllen konnten. Plötzlich hob der Boß die Hand. To-
tenstille herrschte im Kreise.

»Sag’s ihnen, Charley!«
So stieg ich auf die Brüstung und verkündete die

neue Entschließung.
»Diesmal, Senjores, gibt es eine Puppe zu fünf

Reales die Nummer.«
Es war wie bei der Verkündigung des heiligen

Geistes. Das Wort war noch nicht recht aus dem
Munde, und schon setzte der Sturm auf die Bude
ein.

»A cinco reales el numero …«
Schneller konnte man die Billette nicht verschen-

ken, als sie hier verkauft wurden für teure fünfzig
Centavos. So wie sie ausgegeben wurden, waren sie
auch schon wieder ausgelost und neue Zettel flatter-
ten über die Menge.

»A cinco reales el numero …«
Und immer wieder schrie der Boß mit seiner gel-

lenden Summe, immer lauter lärmte die Menge, im-
mer wilder brüllten die Löwen. Es regnete Pfunde
und Soles. Man mochte vier Hände und noch einmal
so viele Augen haben, um all den Segen einzuheim-
sen. Die Puppen selbst, die vorher so vornehm im
Hintergrund gestanden hatten, schienen mit einem-
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mal lebendig zu werden, und es war, als ob ihre Au-
gen  leuchteten  über  dem  großen  Busineß.  Alles
kann  man  aus  der  Bestie  Publikum  herausholen,
wenn man nur versteht, sie zu amüsieren. Niemand
verstand sich besser darauf wie der Boß, der das In-
teresse wachzuhalten wusste in immer neuen und
immer  kühneren  Kombinationen.  Das  Gedränge
wurde lebensgefährlich, als er die Nummern verdop-
pelte und mehrere Puppen auf einmal ausspielte.
Der große Moment aber kam erst, als ich auf die
Brüstung trat und mit Bedacht und Würde die über-
raschendste der Kombinationen verkündete.

»Señores!«

»Silencio! Hört den Gringo!«3

»Heute Abend, Senjores, ist der Patron bei guter
Laune und das muss man wahrnehmen, denn so et-
was kommt nicht alle Tage vor. Ich weiß es, denn
ich kenne ihn schon lange. Und weil heute der glor-
reiche Jahrhunderttag ist,  weil  das Geschäft sch-
lecht geht, weil er die Puppen nicht mit zurückneh-
men will nach Amerika und er sie überhaupt nicht
mehr sehen mag– eh bueno, señores! Aus allen die-
sen Gründen verschenkt er euch den ganzen Plun-
der und gibt noch jedem Gewinner als Dreingabe
ein ganzes peruanisches Pfund.«

Ein  Murmeln  des  Erstaunens  ging  durch  die
Menge.

»Una libra?«
»Si señores!« sagte ich mit der Miene eines Man-

nes, der ein Königreich zu verschenken hat.
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»Una libra –« wiederholten sie unten kopfschüt-
telnd. »Sind die Gringos verrückt geworden?« Das
Wort pflanzte sich fort von Mund zu Mund. Wie ein
Wildfeuer ging es über den ganzen Rummelplatz. In
Scharen strömten sie herbei vom Karussell, von der
Jazzband, der Schiffschaukel. Bald standen sie wie
die Mauern. Jeder nahm gleich drei oder vier Lose
auf einmal. Der Boß aber gab für das »verschenkte«
Pfund Lose aus für deren zwei und so kam er doch
noch recht gut auf seine Kosten, denn die Wohltätig-
keit  beginnt bekanntlich zu Hause.  Nachdem der
Trick mit dem einen Pfund so gut gelungen war,
steigerte sich das Geschenk auf zwei, auf vier, auf
zehn Pfund, ohne dem Nutzen Abbruch zu tun. Je
höher die Zahl,  je wilder wurde der Andrang der
Menschen. Aus der Puppenbude war im Handum-
drehen eine Spielhölle geworden, vor der der Veit-
stanz der Pfunde bis zum dämmernden Morgen dau-
erte.

Es war wahrlich eine Nacht, an die ich immer
denken werde!

Der  Rausch  der  Pfunde  erfasste  auch  mich,
wenn ich auf den Kasten sah, der jeden Augenblick
bis obenan mit Geldscheinen gefüllt war, die dann
der Boß mit einer großen Miene der Selbstverständ-
lichkeit in alle Taschen steckte. Mehr als einmal gab
er mir auch so eine Handvoll Scheine, als ob es so
viele Papierfetzen gewesen wären.

»Here you are, Charley – –«
Immer wieder wurde der Kasten geleert und im-

mer wieder war er voll im Handumdrehen, wie ir-
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gend so ein verhextes Ding, von dem man im Mär-
chen lesen kann. Und niemand schien sich sonder-
lich darum zu kümmern, ob er leer war oder voll.
Einmal, als dieses Kommen und Gehen der Pfunde
noch den Reiz der Neuheit für mich hatte, konnte
ich nicht umhin, sie zu zählen. Da drohte der Boß
mit sofortiger Entlassung.

»Nicht zählen!« schrie er entsetzt, »das könnte
gerade noch fehlen! Du verdirbst uns das Glück für
die ganze Saison.«

Nie wieder bin ich unter Menschen gewesen, die
das Geld so gierig gesucht und doch so sehr verach-
tet haben. Hundert und zweihundert Pfund waren
die Reineinnahmen einer einzigen Nacht. – Wo sie
geblieben sind? Es ging alles davon für Wein, Weib,
und vor allem im Pokerspiel. In diesem waren sie un-
ermüdlich. Oftmals, wenn ich mich nach getaner Ar-
beit  mitten  zwischen  den  Puppen  niedergelegt
hatte für ein paar Stunden Schlaf, die ich so sehr nö-
tig hatte, da sah ich noch im Einschlafen, wie sie hin-
ter dem Vorhang des Zeltes auf der Kiste saßen und
mit halblauter Stimme ihrem Spiele nachgingen.

»Three kings! – full house!«
Und wenn ich Mittags  aufgeweckt  wurde von

den Sonnenstrahlen, die durch die Ritzen der un-
dichten  Bude  hereinfielen,  da  waren  sie  immer
noch dabei,  obwohl die übernächtigen Augen wie
Feuer brannten und die müden Hände kaum mehr
die Karten zu halten vermochten. So kam es, dass
der eine alles und die anderen gar nichts und am
Ende keiner mehr etwas hatte, denn so geht es im-
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mer beim Spiel auf irgendeine Art und Weise. Ich
selbst aber war sparsam wie ein Neger. Ich tat et-
was, was ich noch nie getan hatte in meinem gan-
zen  Leben:  ich  fing  an,  das  Geld  zu  zählen.  Ein
Pfund legte ich zum anderen, und je mehr ihrer wur-
den,  je  mehr  erfasste  mich  eine  Art  Millionen-
rausch. Die Pfunde setzten sich in Meilen um und
wanderten bis an die Enden der Erde. Mehr Pfunde,
mehr Meilen. Unbegrenzte Reisemöglichkeiten ta-
ten sich auf.

Jedoch –
Man spielt nicht ungestraft mit amerikanischen

Puppen. Diese wenigstens waren so schön wie sie
giftig waren; ganz rein american made, ohne die ver-
ruchten Anilinfarben, die die Hunnen fabrizieren. –
Und was soll ich sagen? Kleine Ursache, große Wir-
kung. Ein winziger Riss im Finger war genug für die-
ses amerikanische Gift. Allmählich schwoll er an zu
einem unförmigen Etwas.  Anderen Tages war die
Hand ebenso dick. Das Gift hämmerte mir im Blute.
Es summte im Kopfe.  Wild ging alles vor mir im
Kreise, die Menschen, die Zelte, die Palmen im Gar-
ten, wahrend ich mechanisch das Sprüchlein immer
weiter plapperte:

»A cinco reales, señores …«
Dann war auf einmal alles dunkle Nacht, und als

ich wieder zu mir kam, da lag ich in einem schönen
weißen Bett im Spital. –

Soweit war alles schön und gut. In einem ordent-
lichen Bett hatte ich schon lange nicht mehr gele-
gen, und ein paar Tage der Siesta mochten mir wohl-
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tun nach all den Abenteuern und Aufregungen. Aber
aus  den  Tagen  wurden  Wochen,  in  denen  die
Pfunde dahinschwanden, fast so schnell wie sie ge-
kommen. Aus war es mit den schönen Reiseplänen.
Aus mit den Pfunden im Kasten.

Aber es ist ein schlechter Wind, der niemand zu-
liebe bläst. Zu etwas war auch dieses Unglück gut.
Hätte ich nie eine Blutvergiftung gehabt, so hätte
ich niemals Lima gesehen. Nun, da ich als armer In-
valider durch die Straßen schlich, die ich vor weni-
gen Tagen noch achtlos durcheilt hatte als wilder,
vielgehetzter Abenteurer, wurde mir erst bewusst,
an wie vielen Dingen ich vorbeigegangen war, ohne
sie zu sehen. Denn die Mutter aller Entdeckungen
und Wahrnehmungen war  doch  immer  noch  die
Zeit. –

Wenn man sich daran macht, die Sehenswürdig-
keiten  einer  südamerikanischen  Stadt  in  Augen-
schein zu nehmen, so zieht es einen mit magischer
Gewalt immer wieder nach der Plaza. In Lima ist
das nicht anders wie anderswo. Wer die Plaza de Ar-
mas gesehen hat, hat Lima gesehen und wer Lima
gesehen hat, weiß noch nichts von Peru. Von allen
Plazas, die ich je gesehen habe, ist die Plaza de Ar-
mas am Rio Rimac die schönste. Lima war jahrhun-
dertelang die Hauptstadt Südamerikas, la ciudad de
los reyes, die Residenz der allmächtigen spanischen
Vizekönige, und demgemäß geht es auch noch wie
ein Hauch der vergangenen besseren Zeiten durch
die engen, verträumten Gassen. Wo aber wäre das
mehr der Fall, als auf der Plaza de Armas? Vornehm
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verschlafen, wie sie damals gewesen sein mochte,
sieht sie auch heute noch aus. Abgesehen von den
Abendstunden,  in  denen sich die  bessere Gesell-
schaft hier in der kühlen Luft ergeht, die von den na-
hen Bergen herunter kommt, liegt immer eine Sies-
tastimmung über dem Ganzen. Durch die Stämme
der hohen Palmen, die regungslos in der Sonne ste-
hen, sieht man die alte Kathedrale mit den beiden
Türmen, um deren Spitzen die heiße Luft wie eine
dunkelblaue Glocke liegt. Man sieht die vornehmen
Häuser mit ihren geschnitzten, vielfach verschnör-
kelten Holzbalkonen, man sieht an der einen Seite
den Regierungspalast, der trotz seiner einstöckigen
Niedrigkeit  einen imponierenden Eindruck macht
mit  seinen reichen Ornamenten,  die  altspanische
Baukunst in spielerischer Laune darüber ausgest-
reut hat, und vor dem Palast die Marmorplatte, die
den Ort bezeichnet, wo Franz Pizarro das Zeichen
des Kreuzes mit seinem eigenen Blute machte, als
er niedergeschlagen wurde von den Waffen seiner
Mörder.  Man sieht das alles,  und würde sich gar
nicht wundern, wenn plötzlich der Geist eines alten
spanischen  Ritters  mit  Helm und  Degen  um die
Ecke käme. Es passte so gut in dieses ritterlich-klös-
terlich-spanisch-andalusische Milieu.

Und Lima besteht aus vielen kleinen Plazas de Ar-
mas. Lima, die Stadt der Könige, der Traum aller
Abenteurer, ein Stück der alten Zeit, eine Insel der
Seligen im hysterischen Weltgetriebe, wenn man so
will. Es gibt zwar auch hier elektrische Straßenbah-
nen, die Autos sausen über das Asphaltpflaster der
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Calle Espaderas – es ist die einzige modern gepflas-
terte – aber im übrigen ist alles noch so, wie es die
Spanier verlassen haben. Viele Kirchen, prunkvolle
Kathedralen, Pfaffen, Mönche, Nonnen, schwarzgek-
leidete Frauen aus dem Volke mit schwarzen Mantil-
las, die morgens früh zur Messe rennen. Das alles
war wohl auch nicht anders gewesen zur Zeit der Vi-
zekönige.

So  ziemlich  jeder  dritte  Tag  ist  ein  Feiertag.
Heute ist es die Santa Rosa, morgen der heilige Tho-
mas,  in  der nächsten Woche kommen Peter und
Paul an die Reihe, und so geht es weiter in alle Ewig-
keit,  von  Fest  zu  Fest,  von  Feiertag  zu  Feiertag.
Dann sieht man noch mehr Priester, Mönche, Non-
nen auf  der  Straße,  dann laufen die  Leute  noch
mehr zur Messe und die Glocken läuten unermüd-
lich von allen Kirchtürmen, von denen es nicht weni-
ger als siebenundsiebzig in Lima gibt. Aber es sind
nicht die Glocken,  die wir lieben und die unsere
Dichter besangen.

Und wie der Klang im Ohr vergehet,
Der mächtig tönend ihr entschallt –

Die Glocken von Lima! O Friedlich Schiller! Auf-
reizende Lärminstrumente sind es, die mit seelenlo-
ser Gleichmäßigkeit in den Tag hinein bimmeln mit
einem stumpfen Ton, der sich anhört, wie wenn je-
mand mit einem Löffel an einen Kochtopf schlägt.

Genau so eigenartig wie die Glocken sind auch
die Straßen dieser altertümlichen Stadt. Eng beiein-
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ander  stehende  niedrige  Häuser  mit  flachen
Dächern,  holperiges  Pflaster  –  ah,  diese  runden,
spitzen, zackigen, vom Meeresstrande aufgelesenen
fußmarternden  Pflastersteine  des  Limapflasters!
Am schönsten – ich möchte sagen am limensischs-
ten – sind diese Straßen zur heißen Mittagsstunde,
wenn alle  Türen fest  verrammelt  sind gegen die
Hitze und niemand sich im Freien blicken lässt, als
die unvermeidlichen Fruchtverkäufer, die mit ihren
Waren auf dem Kopf langsam durch die Stille des
heißen Tages geschritten kommen und dabei wie
heulende Derwische ihre Schätze mit kläglich wei-
nendem Gewinsel anpreisen. Und wohl mögen sie
Ursache dazu haben, denn in all den langen Wo-
chen, die ich in Lima zugebracht habe, habe ich nie
jemand gesehen, der ihnen etwas abgekauft hätte.

Diese schöne alte Stadt wäre jedoch zu vollkom-
men, wenn sie nicht auch ihre fortschrittlichen An-
wandlungen hätte, die sie nach dem hier allein maß-
gebenden Vorbild in die Tat umgesetzt hat in der
Anlage von Boulevards, bei deren Anblick man sich
fragen muss: wozu? Einige sind ganz leidlich, wäh-
rend die meisten trüb und traurig daliegen unter
der grellen Sonne, deren Strahlen kaum abgewehrt
werden von den kümmerlichen Bäumchen, denen
die umherirrenden Ziegen immer wieder das Le-
bensmark abknappern. Ringsum liegen leere Haus-
plätze; ein Tummelplatz verwilderter Hunde. Lima
wäre schöner, wenn es keine Boulevards hätte.

In Lima führen indes alle Wege immer wieder zu-
rück nach der Plaza de Armas und insbesondere
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nach  dem  großen  Regierungspalast,  wo  derzeit
seine Exzellenz, der Präsident Don Agusto B. Leguia
regiert nach einer Methode, die er den spanischen
Vizekönigen  abgesehen  hat.  Alles  »par  ordre  du
moufti«  friedlich, schiedlich, brüderlich republika-
nisch.  »Und willst  du nicht mein Bruder sein,  so
schlag ich dir den Schädel ein.« Senat und Deputier-
tenkammer sind nur noch Dekorationsstücke, Don
Agusto allein verkörpert die Staatsgewalt, ausführ-
ende und gesetzgebende in einer Person. Létat cest
moi. Und dort, wo es geboten scheint, ist er auch
die Justiz. Wehe dem, der es wagt, seine Gottähn-
lichkeit in Zweifel zu ziehen! Über kurz oder lang
wird er draußen auf  der Insel  San Lorenzo oder
sonst einem düsteren Platze seine Sünden bereuen,
denn Don Agusto versteht keinen Spaß. Spaß muss
indes sein, selbst auf Kosten der Diktatoren. Als vor
noch  nicht  langer  Zeit  eine  Revolution  drohte,
machte er kurzen Prozess, indem er die ganze politi-
sche Opposition – verschiedene Senatoren, zahlrei-
che Deputierte und sogar einen Expräsidenten –
auf einem konfiszierten Kosmosdampfer nach Aus-
tralien  abschob.  Es  war  eine  fein  ausgeklügelte
Rechnung, die jedoch ein Loch hatte. Unbegreifli-
cherweise hatte Don Agusto vergessen, den zu de-
portierenden  Staatsverbrechern  auch  das  Bank-
konto zu beschlagnahmen. Er ließ sie ruhig so viel
Geld abheben, wie sie immer wollten, und da sich ei-
nige der reichsten Leute Perus unter der Reisege-
sellschaft befanden und der Kapitän – ein hungriger
Franzose – nicht taub war gegen das Klingen des
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Goldes, stellte er sich noch dazu blind auf beiden
Augen, als sie eine harmlose Meuterei auf hoher See

improvisierten und statt zu den Antipoden4 wieder
zurück nach Südamerika segelten. Sie landeten sch-
ließlich in Costa Rica, und heute sind sie längst wie-
der alle in ihrer peruanischen Heimat, denn auch
Don Agusto in all seiner Allmacht hängt keinen, ehe
er ihn hat. Wie steht es doch geschrieben in jenem
englischen Liede?

»But the cat came back –«
Auch sonst ist Don Agusto ein Mann, der sich zu

helfen weiß. Hierfür nur ein Beispiel: »La Prensa«
nennt sich die größte in Lima erscheinende Zei-
tung. Sie ist fromm und regierungstreu und ganz ab-
gestimmt auf die Losung: »Viva Leguia!«  Das war
nicht immer so gewesen. Noch vor kurzem hatte
sich in ihren Spalten ein Rest von Opposition ge-
regt, bis eines Tages ein Leutnant mit zehn Mann
angerückt kam und die Zeitung im Namen der Regie-
rung beschlagnahmte. Der willkürlich abgeschätzte
Gegenwert des Unternehmens wurde den Besitzern
in der Bank zur Verfügung gestellt, und heute gibt
es, wie gesagt, kein regierungsfrommeres Blatt als
die »Prensa«.

Und seither herrscht Ruhe im Staate Peru.
Unter solchen Umständen – sollte man meinen –

könnte man sich füglich auch die Mühe der Wahlen
ersparen. Dennoch braucht man sie als Spielzeug
für die politischen Kinder, als Blitzableiter der Lei-
denschaften. Gerade eben fand in Callao eine Depu-
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tiertenwahl  statt,  die  insofern  ein  Unikum  dars-
tellte, als niemand wählte und kein Mensch den Na-
men des Kandidaten kannte. Dennoch wurde eine
Wahlversammlung abgehalten, in die mich der Zu-
fall selbst hineinführte, als ich eines Tages traurig
und missmutig durch die Straßen ging. Schon von
weitem hörte man einen infernalischen Lärm und
eine wüste, ungereimte Musik. Vorüber schwankte
ein wilder Haufen von unsagbar zerlumpten Gestal-
ten, die sich heiser brüllten im Vorübertorkeln.

»Viva Leguia!«
Halb  widerwillig  folgte  ich  dem Spuk.  Schnell

ging es weiter durch viele Gassen, bis wir endlich
zum Stillstand kamen vor einem kleinen, schmutzi-
gen Hause. Die Musik spielte einen ohrenzerreißen-
den Tusch, und alles drängte in ein sehr kleines, nie-

driges Lokal, in dem es nach Tschitscha5 und Pisko6

duftete. Hinter einem Tisch, kaum sichtbar durch
die Wolken von Tabaksrauch und Fuseldunst, stand
der Kandidat und hielt eine Rede:

»Compañeros! Amigos! Peruanos!« rief er mit ei-
ner Stimme, die sich vielfach überschlug in dem klei-
nen Zimmer.

»Viva!« riefen die anderen in trunkener Begeiste-
rung.

»Soy borracho!– ich bin betrunken!«
»Viva!«
»Sehr betrunken!«
»Viva!«
»Betrunken,  meine  Freunde,  von Begeisterung
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für unsere große Sache!«
»Viva!«
»Und – carajo! – Tod den Chilenen!«
»Viva! Viva! Mueran los rotos!«
Schweißtriefend setzte er sich hin und trank ein

großes Glas Pisko, während die Musik spielte, bis
der  exocellentissimo señor  sich  einen neuen Satz
ausgedacht hatte. Sobald dies der Fall war, erhob er
sich wieder von seinem Sitz und streckte die Hand
aus mit einer Gebärde, die jedem Napoleon Ehre ge-
macht hätte:

»Para la música! – Still die Musik!«
Das Neue, das er hervorbrachte, war aber im we-

sentlichen eine Wiederholung dessen, was er schon
vorher  gesagt  hatte,  und  so  ging  es  in  endloser
Folge  weiter  bis  fast  zum  dämmernden  Morgen.
Viva Leguia, muera Chile! Bis sie alle nicht mehr wei-
ter konnten aus reiner physischer Erschöpfung und
Arm in  Arm in  seliger  Zufriedenheit  nach Hause
wankten.  Lange  ehe  der  Zauber  zu  Ende  war,
machte ich mich aus dem Staube. Ich atmete auf,
als ich draußen die kühle Nachtluft verspürte. Eine
Weile stand ich wie betäubt in dem grellen Licht-
schein, der frech in die Gasse fiel. Als ich noch da-
stand, kam aus dem Dunkel der Nacht ein Mann,
der mich in ein garstiges politisches Gespräch ver-
wickelte. Wir standen noch mindestens eine Stunde
zusammen und redeten recht vernünftig, denn er
war in dieser Umgegend außer mir der einzige, der
nicht betrunken war.

»Señor,« sagte er nachdenklich, »dieses ist eine
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böse Welt mit vielen Teufeln, aber die schlimmsten
von allen sind die Politiker, zumal hier in Peru. Wer
es ändern wird? Vielleicht die Gringos, vielleicht die
Bolschewisten. Ich weiß es nicht, und ich kümmere
mich  auch  nicht  darum,  denn  unsereins  kommt
doch immer zu kurz bei dem Geschäft. ›Somos libre,
seamoslo siempre‹ steht in unserer Nationalhymne.
Sie lernen das gut in den Schulen. Es ist das ein-
zigste, was sie lernen. Aber was– palabras! Worte!
Heute ist es die Familie Benavides, die sich in den
Ministersesseln breit macht, morgen Moreno, über-
morgen San Fuentes. Sie kommen und gehen, ehe
man sich’s versieht, und alle setzen in jedem Jahre
eine Null  an ihr Bankkonto, wie ein Mastschwein
ein Pfund Fleisch. So war es bis vor kurzem. Da sind
wir dann endlich übereingekommen – wir, das pe-
ruanische Volk – und haben der Sache ein Ende ge-
macht. Wenn sich hundert um den Staatssäckel rau-
fen, so kommt uns das teurer zu stehen, als wenn
einer sich daran gesund macht, der aber ordentlich.
Es ist billiger und es bleibt manchmal sogar noch et-
was  übrig,  womit  man zum Beispiel  eine  Straße
pflastern kann. Darum viva Leguia!«

Ohne ein weiteres Wort verschwand er im Dun-
kel der Nacht, während drinnen die Musik einsetzte
und das wüste Geschrei von neuem durch das of-
fene Fenster kam:

Viva Leguia!
Ich aber ging weiter und dachte mir mein Teil.

Viele Stunden lang ging ich durch die verworrenen
Straßen in der lauen Nacht. Ich kam an den Strand,
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gegen den das Meer anlief in stetem Ansturm, so un-
erbittlich  wie  ein  Schicksal,  so  unruhig  wie  eine
Menschenseele. Ich schaute in die Nacht und auf
das Wasser und mochte gar nichts mehr denken.
Was kümmerte mich das Schicksal der Gesellschaft
und was die Politik? Ein Arbeitsloser ist stets ein Ra-
dikaler, und ein hungriger Magen ist immer ein An-
archist.

Ein Titel des japanischen Kaisers, übersetzt:1.
„erlauchtes Tor“)  <<<
fremdländisch, besonders romanisch, südlän-2.
disch  <<<
Spottname für Engländer, Amerikaner, Deut-3.
sche, Skandinavier  <<<
Bewohner bzw. Weltgegenden, die auf der an-4.
deren Seite der Erde sind  <<<
Maisbier  <<<5.
südamerikanischer  Schnaps,  Destillat  aus6.
Traubenmost  <<<



1455

Bei Mister Wu

SCHLECHTE ZEITEN. – NUR EIN BÖSER FINGER! – UND

DOCH… – MISTER WU ALS RETTUNGSENGEL. – EIN

KAPITEL ÜBER DIE GELBE FRAGE. – SELTSAME

KUNDSCHAFT. – DIE ABENTEUER DES KAPPREBELLEN. –
WIE MAN EIN HOCHSTAPLER WIRD. – KLEWITZ’ GLÜCK

UND ENDE. – »MAN WEIß NICHT, WO DAS NOCH ZINSEN

TRÄGT.« – ENDLICH EIN LICHTSTRAHL! –UND NOCH EIN

WEITERER. – EIN KÜSTENBUMMEL. – ANKUNFT IN
MOLLENDO.

Ganz draußen, am äußersten Ende von Callao,
wo die Häuser klein und immer kleiner werden und
die salzige Seeluft sich seltsam vermengt mit dem
Duft von Knoblauch und solchen Dingen, wohnte da-
mals, und wohl auch heute noch – denn die Sorte
ist unsterblich – Mister Wu. So wenigstens nannten
sie ihn. Sein wirklicher Name, den er in China zu-
rückgelassen hatte, mochte wesentlich länger und
blumenreicher gewesen sein, aber was liegt daran
in dieser namenlosen Unterwelt?

Von allen Menschen, die mir je begegnet sind,
war Mister Wu der einzige, der stets und zu aller
Zeit restlos zufrieden war. Warum sollte er nicht?
Die Geschäfte gingen gut, die Kasse war alle Abend
wohl  gefüllt  und an lieben Landsleuten fehlte  es
ihm wahrlich nicht in der nahen und weiten Umge-
gend. Im Lande Peru, wo die Farbenlinie so sehr ver-
schwommen ist, wo Schwarz und Weiß und Braun
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so  einträchtig  gemischt  sind  in  allen  Ständen,
kommt es auf die gelbe Nuance auch nicht mehr an.
Die »gelbe Gefahr«, die an der Pazifikküste des nörd-
lichen Kontinents für ehrgeizige Politiker so oft das
Steckenpferd ist, auf dem sie vorwärts zu reiten hof-
fen in die Gefilde der Ministermöglichkeiten, ist in
Peru noch nicht einmal ein Gesprächsthema. Weit
offen ist das Tor für die westliche Einwanderung.
Leise und unauffällig kommen sie herein und reißen
einen  Erwerbszweig  nach  dem  anderen  an  sich.
Eine »pénétration pacifique« im wahrsten Sinne des
Wortes. In Lima und Callao gibt es bereits ganze
Stadtviertel, die sich ausnehmen wie eine Kolonie
des Himmlischen Reiches. Die oft recht verwahrlos-
ten Fincas (Finca = kleines Landgut) der Umgegend
mit  ihren  halbverfallenen  Bewässerungsanlagen
wechseln den Besitzer und blühen auf unter fleißi-
gen Chinesenhänden. Noch sind die großen Han-
delsgeschäfte zum weitaus größten Teile in einhei-
mischen oder europäischen Händen. Aber wie lange
noch? Immer mehr sieht man in der Tür ein ver-
schmitztes  Japanergesicht  und  darüber  eine  In-
schrift wie diese:

»Sociedad Japonesa de Importación.«
Sie gedeihen erstaunlich, sie wachsen mit jedem

Tage, sie breiten sich aus wie Ölflecken, und wenn
es weitergeht in diesem Tempo, so ist es nur eine
Frage der Zeit, ob das Land einmal chinesisch oder
japanisch sein wird.

Was Wunder, dass Mister Wu zufrieden ist?
Wenn er nun auch sehr mit sich zufrieden war,
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so hatte ich nicht weniger Grund zur Zufriedenheit
mit Mister Wu, denn in jenen düsteren Wochen, wo
sich kein Hund auf der Straße um mich kümmerte,
war Mister Wu stets ein hilfsbereiter Freund, der
sich meiner annahm ohne jeden Vorbedacht und
ohne irgendwelche Aussicht auf Gewinn. Warum er
es tat, weiß ich bis heute noch nicht, denn es lag
sonst nicht in seiner eiskalten Wucherernatur, aber
kenne sich einer aus bei einem Chinesen!

Das war damals, als die Hand nicht besser wer-
den wollte.

Eine böse Hand mag manchem als ein Ding er-
scheinen, das zu unbedeutend ist, als dass man dar-
über  Tinte  und  Druckerschwärze  verschwende.
Und doch – das Leben ist zusammengesetzt aus klei-
nen Ursachen und großen Wirkungen, und da kann
unter Umständen ein wunder Finger einen ganzen
Körper ruinieren und eine Seele verderben.

Was ist es um einen wunden Finger? Er ist sogut
wie eine verlorene Hand, wenn er auch diese immo-
bilisiert, zumal dann, wenn du halt- und heimatlos,
ohne Versicherung und Krankenkasse umherirrst in
den heißen Straßen fremder Städte.  Es  wäre dir
wahrlich besser, du hättest ein Bein gebrochen, du
wärest am Typhus erkrankt oder littest an einem
Malariaanfall. Dann müssten sie dich wenigstens im
Spital verpflegen. So aber glaubt dir kein Mensch
deine Krankheit, außer denen, die dir Arbeit geben
sollen. Sie stoßen dich alle von der Tür. Die einen,
weil sie dich nicht brauchen können, die anderen,
weil sie nichts mit dir zu tun haben wollen, und du
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schwebst hilflos in der Luft mit dieser Tücke des Ge-
schicks. Ein böser Finger hat schon manchen hinab-
gestoßen in die Nacht der Verzweiflung! Denn das
Leben ist viel komplizierter, als es sich die meisten
vorstellen, die es nie erlebt haben, und das Schick-
sal hängt oft an einem kleinen Finger.

Es war ein Glück, dass ich ein erfahrener Mann
war  mit  der  glücklichen  Abenteurerphilosophie,
dass alles einmal ein Ende nehme, denn sonst hätte
ich mit Fug und Recht verzweifeln müssen, wie von
Tag zu Tag der Finger immer gleichblieb und die
sauer verdienten Pfunde immer weniger  wurden.
Alle Mühe, die ich mir gab um Arbeit und Verdienst,
war vergebens. Von allen Türen schickten sie mich
fort,  die lieben Landsleute nicht am letzten.  Und
der einzigste, der mir die Stange hielt, war eben Mis-
ter Wu.

Tiefe,  unergründliche  Chinesenseele!  Wer
schaute je durch die undurchdringliche Maske ei-
nes Mongolengesichtes? Was weiß ich von den Be-
weggründen des Mister Wu? Und wiederum: Was
können sie anderes gewesen sein, als Mitleid und
Hilfsbereitschaft, obwohl mir das damals so unmög-
lich  vorkam  wie  heute,  wenn  ich  daran  zurück-
denke.

Als ich zum ersten Mal in sein Gasthaus kam und
man mir eine Nudelsuppe vorsetzte, in der ein hal-
bes Huhn schwamm, und dazu noch einen Löffel
voll Sirup und eine mächtige Wassermelone und für
alle diese Genüsse nur dreißig Centavos abnahm,
da fand ich das recht billig, und ich wurde fortan
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Stammgast bei Mister Wu. Es waren nicht nur die
Hühner, die mich dazu veranlassten, sondern das
ganze Milieu. Hier war ein Stück China auf peruani-
scher Erde. Die wachstuchüberzogenen Tische, die
sich bogen unter den fremdartigen Gerichten, die
Decke mit den Fächern, die Wände mit den seltsam
verschnörkelten Inschriften, die bezopften Gestal-
ten, die mit den Holzpantinen auf den Bodenmatten
klapperten, das schnatternde Geräusch verworre-
ner Stimmen im Hintergründe und über der Türe-
cke  die  bunte  Papierlaterne,  die  ein  unsicheres
Licht  in  die  schmutzige  Straße  warf  –  das  alles
mochte wohl auch nicht anders sein am Yangts-
e-kiang, am Honan oder hinterwärts von Kanton.
An den Tischen saßen dichtgedrängt die Söhne des
Himmlischen Reiches und aßen gebratene Eidech-
sen, geröstete Kürbiskerne und dergleichen Lecker-
bissen und hielten ihre Zungen in ebenso fabelhaft
schneller Bewegung wie die kleinen Essstäbchen –
denn Messer und Gabel waren unbekannte Instru-
mente in dieser Umwelt.

Vierzehn Tage lang bezahlte ich pünktlich meine
Rechnung. Dann fing es an zu hapern mit meiner
Zahlungsfähigkeit. Nach weiteren acht Tagen hatte
ich keinen Centavo mehr, und ich wäre vielleicht
verhungert in den Straßen von Lima, wenn der ver-
schmitzte Himmelssohn nicht  beide Augen zuge-
drückt hätte.

»Vely well,« sagte er in seinem chinesischen Pid-
gin-Englisch,  das  er  mit  großer  Zungenfertigkeit
sprach.
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Dafür verschaffte  ich ihm Kundschaft  bei  den
Gringos, die ich kannte. Es war wahrlich eine selt-
same Kundschaft, und einige darunter waren so selt-
sam, dass ich nicht umhin kann, sie hier zu erwäh-
nen. Keine von diesen erscheinen mir so charakte-
ristisch und so bezeichnend für die Zeit, in der wir
leben, wie die beiden Burschen, denen ich eines Ta-
ges drunten am Hafen begegnete. Sie saßen auf der
Kaimauer und ließen sich von der Sonne beschei-
nen. Das war an sich nichts Auffälliges, denn schließ-
lich  waren sie  nur  zwei  mehr  unter  der  großen
Schar der Sonnenbrüder. Aber sie gewannen an In-
teresse bei näherer Betrachtung. Der Lodenhut, die
Lodenjoppe, die Rucksäcke, vor denen die Lanche-
ros (Lanchero = Hafenarbeiter.)  die Augen aufris-
sen, das alles wäre nicht weiter aufgefallen unter ei-
ner Schar von deutschen Wandervögeln, aber hier
unter der peruanischen Sonne war das doch etwas
ungewöhnlich. Sicher – so dachte ich mir – bist du
hier ein paar armen lieben Landsleuten auf die Spur
gekommen, grasgrünen Grünhörnern, die es dank-
bar begrüßen würden, wenn du ihnen raten und hel-
fen würdest mit deiner großen südamerikanischen
Erfahrung. Also machte ich mich an sie heran. Der
eine von den beiden war ein blutjunger Mensch,
fast noch ein Kind von siebzehn Jahren, eines von
den armen elternlosen Geschöpfen, die in Lander-
ziehungsheimen  aufwachsen  und  von  den  lieben
Verwandten baldigst abgeschoben werden ins Aus-
land. Dieser besondere wurde möglichst weit fortge-
schickt zu einem Bruder in Patagonien, wo er aber
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niemals landete, da er schon in Buenos Aires das Rei-
segeld vertan hatte. Statt dessen landete er in Lima,
was den lieben Verwandten wohl ebenso recht sein
mochte. Der andere war ein stämmiger Bursch von
einigen dreiundzwanzig bis fünfundzwanzig Jahren.
Kriegsleutnant,  Freikorpssoldat,  Baltikumkämpfer,
Kapprebell. Einer von den vielen, denen Krieg und
Abenteuer zur zweiten Natur geworden ist und die
nun  ruhelos  die  Welt  durchziehen  als  moderne
Glücksoldaten,  immer  auf  der  Suche  nach  dem
Abenteuer, nach Sold und Brot, wo wieder einmal
Weltgeschichte gemacht wird.

Es  war  in  der  Tat  interessante  Gesellschaft.
Wohl eine Stunde lang saßen wir in der Sonne, wäh-
rend der Dicke erzählte. – Ja, er war erst ein halbes
Jahr im Lande, aber was er in diesem kurzen Zei-
traum erlebt hatte, das stellte beinahe schon mich
mit all meinen Abenteuern in Schatten. In Pernam-
buco, in Bahia, in Rio de Janeiro, in Sao Paulo, in Bu-
enos Aires war er gewesen. Die weite Pampa, den
wilden Gran Chaco und die  Kordilleren  hatte  er
durchquert von Rosaria nach Tucuman und Oruro.
Von La Paz war er über den Titicacasee und Mol-
lendo nach Callao gekommen. Und das alles ohne ei-
nen Pfennig Geld, ohne Pässe und Papiere. Und das
alles in seinem grünen Lodenanzug und ohne ir-
gendwelche belangreiche Sprachkenntnisse.  Denn
außer einigen spanischen und englischen Brocken
sprach er nichts als Deutsch.

Was indes ein Deutscher tut, tut er immer syste-
matisch, und sei es auch ein so unsystematisches
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Geschäft wie das Vagabundieren.
Über  die  von  ihm  eingeschlagene  Reiseroute

hatte  er  sich schon in  Deutschland genau infor-
miert aus einem kurz zuvor erschienenen Buche. –
Wie hieß es doch? – »Dem Glücke nach durch Süda-
merika.« – Ob ich es auch kenne?

»Ja –« sagte ich nachdenklich.
Und wahrlich, ich musste darüber nachdenken!

Hatte ich das doch wirklich alles vergessen über
den Puppen, Kirchtürmen und all den anderen Er-
lebnissen. Nun kam es wieder wie eine Stimme aus
einer anderen Welt. Eine Stimme, die mich lustig
machte trotz meiner traurigen Lage. Einmal – so
sagte ich mir – wird das alles hinter dir liegen wie
ein böser Traum. Einmal wirst du wieder auf einem
ordentlichen Stuhl vor einem richtigen Tische sit-
zen und auch diese Geschichten niederschreiben.
Andere werden darüber lachen und du selbst wirst
alles nicht mehr so tragisch finden, keine Not und
Enttäuschung der bösen Zeiten und nicht einmal
diese  dumme  Geschichte  mit  dem  Finger.  Ich
dachte an das alles, und es überkam mich dabei ein
großes, schönes Gefühl der Beruhigung, bis ich zu-
fällig mit der Hand in die leere Tasche fuhr und alle
Not und alles Unglück wieder vor mir aufstieg wie
ein drohendes Gewitter.

Während wir dann in Mister Wus Speisehaus sa-
ßen und meine  neuen Freunde sich  noch unge-
schickter wie ich selbst in den chinesischen Tischsit-
ten versuchten, wurde der ältere von den beiden
nicht müde, sich zu erkundigen nach der Ergiebig-
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keit  der  peruanischen  Jagdgründe.  Wie  das  hier
Wohl sei mit den Kommerzien? Ob es sehr überlau-
fen wäre? Ob es einen deutschen Hilfsverein gebe
und ob man einigermaßen sein Auskommen habe
mit der Polizei? Er jedenfalls habe bisher die aller-
besten Erfahrungen gemacht in  dem einen Tage.
Die Geschäfte an der Plaza de Armas in Lima habe
er gründlich abgegrast. Der deutsche Konsul habe
ein Pfund geschwitzt und der Bischof habe ein wei-
teres herausgerückt. Dabei sei ihm leider ein klei-
nes Malheur passiert. Als er nämlich im Vorzimmer
vom Bischof sitze, kommt gerade auch der Konsul
herein. So etwas spreche sich schneller herum als
man denke und verderbe einem das Geschäft. Da
müsse  man schnell  handeln,  ehe  es  zu  spät  sei.
Gleich  nach  dem Essen  wolle  er  wieder  auf  die
Fahrt steigen und sich die verschiedenen Bonzen
vorknöpfen, trotz der großen Hitze.

Und ob er schon einmal an Arbeit gedacht hätte?
fragte ich zwischendurch.

Da schaute er mich recht erstaunt an.
»Ar-beit? Ja, einmal habe ich gearbeitet, wie ich

zuerst von drüben kam, für dreieinhalb Milreis pro
Tag beim Unkrauthacken in einer Kakaoplantage in
Bahia, die einem lieben Freunde unserer Familie ge-
hörte. Ein andermal habe ich die Straße gekehrt in
Pernambuco für zweieinhalb Milreis. In Rio, in San-
tos, in Sao Paulo habe ich mich für liebe Landsleute
geschunden zu Löhnen, die die Wäsche nicht be-
zahlten, die ich dabei verdarb. Alle Tage habe ich
von Reis und Bohnen gelebt, in Hütten, in denen ein
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Hund nicht schlafen möchte bei uns zu Hause. Alle
Tage habe ich mir die Seele matt und die Hände
wund gearbeitet und nur Spott und Missachtung da-
für  geerntet,  weil  ich  jung  und  dumm  war  und
nichts wusste vom Lande. Und die schlimmsten wa-
ren die lieben Landsleute. Am tollsten trieb es einer
auf einer Estancia in der Provinz Entre Rios. Der
kam um Mittag auf die Arbeitsstelle geritten mit ei-
nem rohen Stück Fleisch,  wie ein Wärter  in  den
Löwenkäfig.  Und als ich noch um etwas Salz bat
und um ein  Streichholz  zum Feueranmachen,  da
konnte er sich nicht genugtun im Schimpfen und
Fluchen auf die Anmaßung der Deutschen. Da sagte
ich mir: Jetzt ist’s genug. Wenn man viel arbeitet in
Amerika, so kommt man unter die Räder. Nur lügen
muss man. In Amerika kannst du gar nicht genug lü-
gen. Du musst es machen wie die anderen, die sich
als Fliegeroffiziere und Unterseebootkommandan-
ten ausgeben, und wenn du nur recht ordentlich
lügst, so wird es dir nie an barem Gelde fehlen. Ich
tat, wie ich mir es vorgenommen, und seither hat es
mir nie gefehlt an barem Geld und wird mir auch in
Zukunft nicht fehlen, denn jeder gibt mir Empfeh-
lungsschreiben, um mich loszuwerden.« Nicht ohne
Stolz zeigte er mir die lange Liste, die sich schon zu
einem Buche ausgewachsen hatte.  Langsam blät-
terte ich sie durch, ohne ein Wort zu sagen. Aber
ich dachte mir mein Teil.

Aber da war hier noch ein anderer Stammgast,
der  mich zu noch größerem Nachdenken veran-
lasste. Ein gewisser Herr Klewitz, der damals an der
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peruanischen Küste eine Gastrolle gab. Wie ein Ko-
met war er aufgetaucht als  Kajütenpassagier,  mit
Frack und Smoking,  in  der ganzen Würde seiner
neunzehn Jahre. Im Hotel Maury, wo sonst nur die
Gesandtschaften  verkehren,  war  er  abgestiegen,
denn das beste war gerade noch gut genug für Kle-
witz. Eigentlich hatte er es nur auf einen kurzen Auf-
enthalt abgesehen, ein Jagdausflug gewissermaßen,
und  nebenher  zu  informatorischen  Zwecken  ge-
schäftlicher Art,  im Auftrage seines Onkels,  denn
bei der heutigen Lage des Geldmarkts! –Und allmäh-
lich sickerte es durch: Der Neffe von Stinnes! Es gab
eine Sensation in der ganzen deutschen Geschäfts-
welt.

»Darf ich Sie einladen, Herr Klewitz?« »Werden
Sie  mein  Gast  sein,  Herr  Klewitz?«  »Eine  kleine
Geldverlegenheit?  –  Aber  mit  dem  allergrößten
Vergnügen,  Herr  Klewitz!«  Eine  Weile  schwamm
Herr Klewitz oben wie ein Fettauge auf der Suppe.
Herr Klewitz ging ein und aus im Klub, Herr Klewitz
war beim Pferderennen, Herr Klewitz wurde dem
Präsidenten vorgestellt.  Dann überschlug sich die
Konjunktur.  Die  kleinen  Geldverlegenheiten  wur-
den immer größer und hartnäckiger. Die tausend
Pfund, um die er gekabelt hatte, wollten nicht an-
kommen. Herr Klewitz war entrüstet. Dreimal wie-
derholte er das Telegramm auf Kosten der Bank:
»Tausend  Pfund  noch  nicht  angekommen.  Bitte
nachforschen.« Und als die Wochen vergingen und
die Pfunde nicht kamen und die Nachforschungen
sehr unerfreulich ausfielen, da war es aus mit Onkel
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Stinnes, und Herr Klewitz verlegte den Schauplatz
seiner Tätigkeit nach Callao. Er speiste bei Mister
Wu und schlief für einen halben Sol in der Heilsar-
mee.  Frack  und  Smoking  waren  schon  lange  ins
Pfandhaus  gewandert  auf  Nimmerwiedersehen.
Freunde und Gönner hatten sich von ihm zurückge-
zogen, aber seine eiserne Ruhe hatte ihn nicht ver-
lassen.  Nach  wie  vor  war  er  der  Grandseigneur,
nach wie  vor  redete  er  von Aktien,  Obligationen
und Genussscheinen und machte diskrete Andeu-
tungen  von  reichen  Verwandten  und  Bekannten.
Nach wie vor besuchte er die Pferderennen. Einmal
geschah es, dass in einer Auseinandersetzung mit ei-
nem ungeduldigen Gläubiger seine goldene Brille in
Scherben  ging.  Sogleich  machte  er  sich  auf  den
Weg, um eine neue zu kaufen und nahm mich als
Dolmetscher mit, da er selbst nicht genug Spanisch
konnte. Der Verkäufer legte allerlei Brillen vor in al-
len Preislagen. Die teuerste war eine goldene und
kostete anderthalb Pfund. Nach dieser griff Klewitz.
Als er aber sein Geld nachzählte, musste er feststel-
len,  dass sein letzter Centavo draufgehen würde.
Dennoch setzte er sie auf und betrachtete sich auf-
merksam im Spiegel.

»Klewitz, lass das nach!« sagte ich voll Entset-
zen, »du machst dich unglücklich! Du wirst nachher
nichts zu essen haben. Kauf dir eine von den billi-
gen. Die sind auch ganz hübsch.«

Aber Klewitz behielt die Brille und zahlte, ohne
mit den Wimpern zu zucken.

»Man weiß nicht, wo das noch Zinsen trägt.«
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Wenige Tage nach diesem Zwischenfall war Kle-
witz spurlos verschwunden nach anderen Zonen.–

Und was wollte ich eben noch erzählen? Ach, nie-
mand war in Callao,  der sich sehnsüchtiger fort-
wünschte nach den äußersten Enden der Erde! Ein-
mal  erschien  im  Hafen  ein  norwegisches  Segel-
schiff, eine stattliche Viermastbark, die nach Austra-
lien fahren sollte. Groß und stolz lag sie am Pier.
Alle Tage ging ich an den Platz und betrachtete das
blanke Verdeck, die mächtigen Rahen, das vielgestal-
tige Tauwerk, das von großen Reisen und von fer-
nen Ländern erzählte, und es überkam mich die alte
Sehnsucht nach dem Wasser wie eine Ente, wenn
sie den Tümpel riecht.

Ich sprach mit dem Kapitän, kurz vor der Ab-
reise, und vielleicht wäre alles anders gekommen,
wenn nicht – ja, sollte es denn in alle Ewigkeit so
weiter  gehen  mit  dieser  Tücke  von  einer  bösen
Hand!

Mit sinkendem Mut und mit neidischen Blicken
musste ich zusehen, wie am anderen Morgen der
qualmende Schlepper kam und das stolze Schiff hin-
ausschleppte  in  die  hohe  See  und  die  lockende
Ferne.

Es war gut für meinen Seelenfrieden, dass sich
an jenem Tage ein mildtätiger Landsmann fand, der
gewillt war, über mein zeitweiliges körperliches Ge-
brechen hinwegzusehen und mir eine leichte Arbeit
in seinem Lager gab, die er mir nach vierzehn Ta-
gen, ganz außer allem Verhältnis zu meinen recht
bescheidenen Leistungen, mit zehn blanken Pfun-
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den bezahlte. Selbst auf die Gefahr hin, das Missfal-
len dieses braven Mannes zu erregen, muss ich ihn
hier nennen. Es war der Vertreter der Firma Gilde-
meister. Er ist der einzige Deutsche in Peru, dem
ich etwas zu danken habe.

Mit so viel Geld war ich ein reicher Mann, gewis-
sermaßen, und da ich nun auch wieder meine zehn
Finger  hatte,  begann  die  Unternehmungslust  zu
wachsen wie ein Wildfeuer. Die Pfunde in der Ta-
sche setzten sich in Meilen um. Die verwegensten
Reiseplane spukten im Kopfe, und es war nur eine
Frage des Wohin. Da war es nach altem Abenteurer-
brauch der Zufall, der die Richtung bestimmte.

Die große Fiesta war endgültig  vorüber,  denn
schließlich kann auch ein Centennario nicht ewig
dauern. Einmal hat die Herrlichkeit ein Ende, und
dann kommen schlimme Zeiten für das wandernde
Volk; für die Puppenspieler, die Possenreißer, die
Glücksritter, die Abenteurer und sonstigen proble-
matischen Caballeros, die da in den letzten Mona-
ten aus allen Windrichtungen herbeigekommen wa-
ren, um Heu zu machen, so lang die Sonne scheint.
Marsch, weiter, sagt das unerbittliche Schicksal –
méndese  mudar!  –  Wenn  man  nur  immer  gleich
wüsste wohin.–

Nun saßen sie alle schon während des ganzen
Abends in der Kneipe und redeten von großen Rei-
sen. Von Australien, von Panama, von Kuba, von Nor-
damerika.

Da war aber einer – ein forscher Kerl aus Berlin
mit einem verwegenen Gesicht und großem, blon-
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dem Schnurrbart–, der eben erst von Brasilien ge-
kommen  war.  Durch  die  Staaten  Sao  Paulo  und
Matto Grosso war er gekommen. Im wildesten Boli-
vien – fern von der Eisenbahn – war er seine Straße
gezogen mit einem Reitochsen »mitten mang die
Schlangen«, wie er sich ausdrückte. Als Schmetter-
lingsjäger  im  Urwald.  Was  der  nun  zu  erzählen
wusste von Tigern, Skorpionen und wilden India-
nern,  das gefiel  mir  sehr.  Bis  in die späte Nacht
hörte ich ihm zu und sog jedes Wort in mich ein wie
lauteres Evangelium, und je mehr ich ihm zuhörte,
je mehr versank aller Lärm der Kneipe in nichts und
vor mir sah ich funkelnde Pantheraugen und tücki-
sche Wilde im dämmernden Urwalddschungel. Und
das hatte ich mir durchgehen lassen durch all die
Jahre? In Patagonien, im Feuerland, in Alaska und
Kalifornien,  im nördlichen und im südlichen Eis-
meer war ich gewesen, aber dass ich solches Land
noch  nicht  gesehen  hatte,  war  entschieden  ein
Manko. Fortan gab es keine Zweifel mehr über die
Reiseroute. –

Es war noch früh am Morgen, als ich mich an-
schickte,  den Staub der holprigen Straßen Limas
von den Füßen zu schütteln. Ein grauer, trüber, pe-
ruanischer  Wintermorgen.  Ein  ganz feiner  Regen
rieselte vom grauen Himmel.  Die Nässe spiegelte
sich auf dem Asphaltpflaster der Plaza de Armas,
über die eben die schwarzgekleideten Frauen aus
dem Volke,  eingehüllt  in  schwarze  Mantillas,  zur
Frühmesse huschten. Vor dem großen Rummelplatz
am Zoologischen Garten blieb ich eine Weile stehen
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und warf noch einen letzten Blick auf die einstige
Stätte  meiner  Wirksamkeit.  Das  ist  der  Lauf  der
Welt! Wo waren sie hin, die schimmernden, lichtum-
fluteten Paläste, vor denen sich vor kurzem noch
die schaulustige Menge drängte; das indische Feen-
haus, der Zauberpalast, die Jazzband und die vielbe-
suchte »casa de locos«, deren Wunder und Schre-
cken ich eine Zeit lang selbst dem staunenden Publi-
kum auseinandergesetzt hatte.

Und da stand wirklich noch immer das große
Puppenrad mit den Puppen, die so vornehm, kalt
und unnahbar wie je, wie richtige Ladies von den Re-
galen herunterschauten.

»A cinco reales, senores …«
Die  Macht  der  Gewohnheit  wiederholte  den

Spruch,  den mein Mund so oft  geplappert  hatte,
und es war mir dabei, als ob die Soles wieder über
den Spieltisch sprangen,  als  ob die  großen Pup-
penaugen so groß wie Teetassen würden und die ro-
ten Backen in Gedanken an das große Busineß sich
zu Feuer entzündeten.

Ah, money, money, money –-
Und wo war das nun alles geblieben?
Vorbei!
Zerstampft  und zertreten lag  der  Plunder  auf

dem Wege, grau und übernächtig schaute er von
den Regalen, die Fahnen wehten lustlos im Winde,
und alles war so grau und nüchtern, wie der Alltag
nun einmal ist in dieser grauen, nüchternen Welt.–

Eine halbe Stunde später war ich wieder in Cal-
lao. Der Nebel hatte sich verzogen und es war ein
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schöner Morgen geworden. Im Lichte der frühen
Sonne hatte sogar diese Rumpelkammer von einer
Stadt  etwas  Lustiges  und  Anheimelndes  an  sich.
Ringsum wogte  das  lärmende Leben des  Hafens,
das Poltern der Lastwagen, das Fauchen der Loko-
motiven. Hin und her sausten die Motorboote über
das  glitzernde  Wasser.  Schwarzgeteerte  Fischer-
schoner wiegten sich träge vor ihrem Anker mit ih-
ren gestickten Segeln, die lose von der Gaffel hin-
gen. Es roch nach Teer und Tang und Fischen. Lus-
tig tanzte der Sonnenschein über den hüpfenden
Wellen.  Blau  lag  der  Himmel  über  dem  blauen
Meere. Ich stand am Kai und wartete auf das Boot
des norwegischen Dampfers, der mich nach Mol-
lendo bringen sollte. Nach dem vielen Unglück der
letzten Wochen war ich zum ersten Mal wieder rest-
los zufrieden mit mir und meiner Lage. Aber auch
ein Glück kommt selten allein. Während ich noch da-
stand und wartete, kam ein Herr herbei, der mich
freudig überrascht begrüßte. – Fast hätte ich ihn
nicht wiedererkannt in seiner fabelhaften Eleganz.
Es war der Boß vom Rummelplatz.

»Hallo!« sagte er, indem er mir vertraulich auf
die Schulter klopfte, »shake hands, old boy! Pech ge-
habt, was? Blutvergiftung. Hab’ gedacht, du wärst
schon lange gestorben. – Glad to m-eet you! – Da
sieht man’s wieder: Ochsen und Elefanten können
einen Zirkusmenschen nicht unterkriegen.«

Während er noch so sprach, hatte er schon in
seine Hosentasche gegriffen, wo er die Pfunde im-
mer so lose sitzen hatte. Ohne sie nur anzusehen,
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gab er mir eine Handvoll Geld mit dem Sprüchlein,
das  er  auf  dem  Rummelplatz  zu  sagen  pflegte:
»Here you are, Charley.«

Während  dessen  hatten  die  Lancheros  schon
seine Koffer in das Motorboot gepackt. Mit einem
Satz sprang er auch hinein, und fort ging es nach
dem großen weißen Dampfer, der mit qualmendem
Schornstein zur Abreise nach Nordamerika bereit
lag. Ich zählte das Geld, das er mir gegeben hatte,
und fand darunter drei blanke englische Pfunde. –

Einen  Augenblick  stand  ich  sprachlos  da  und
starrte erst auf das Geld, dann auf den davonfahren-
den Boß wie auf eine Erscheinung.

Drei  Pfunde! Damit konnte man gut und gern
dreihundert Meilen weiter reisen.

»Vamos! Ein bisschen fix!« unterbrach der eben
des Wegs kommende Dampfermatrose meine Be-
trachtungen, »der Patron wartet schon drunten in
der Lancha.« Ehe ich es richtig bedacht, hatte das
Boot mich schon hinaus entführt an Bord des gro-
ßen norwegischen Frachtdampfers, der in der Bai
vor Anker lag. Und dort hatte ich nun weiter nichts
zu tun, als den Leuten zuzusehen, wie sie die La-
dung löschten. Wenn man es auch schon tausend-
mal vorher gesehen, so muss man sich doch immer
wieder von neuem wundern über die ungeheuren
Quantitäten, die so ein unersättlicher Schiffsbauch
zu bergen vermag. Und das war hier alles made in
Germany. Das Schiff war gechartert von der Firma
Gildemeister, und es war nur deutsche Ware, die da
von  den  Dampfwinden  in  die  längseit  liegenden
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Leichter  geschafft  wurde.  Kisten und Kasten mit
Messern und Porzellanwaren, Maschinen, Werkzeu-
gen, Autos, ganzen Zuckermühlen, fertig zum Auf-
montieren im Kamp, alles gegen blanke Pfunde und
dicke Dollars.

»Ricos  los  alemanos!«  sagte bewundernd einer
von den Arbeitern, während er in der Pause seine
Reissuppe löffelte.

»Ricos,«  bestätigte  ich  mit  dem  Brustton  der
Überzeugung.

»Muy picaros!« meinte ein anderer mit listigem
Augenzwinkern.

»Muy picaros!« bestätigte ich. Aber ich dachte
mir mein Teil. Dass wir vielleicht das tüchtigste, das
klügste, das fleißigste, aber ganz gewiss auch das
dümmste Volk der Erde sind, dem man seit Men-
schengedenken noch in jedem Jahrhundert seine Er-
sparnisse abgenommen hat und das auch diesmal
nur sich anstrengt pour le roi de Prusse– aber wie
lange noch?

Bis jenes Blatt der Schande,
Das feig ihr unterschriebt,
Zerstört vom Riesenbrande
In alle Winde stiebt!

Während des ganzen Nachmittags stand ich an
Deck und schaute über die unruhige Bai und wurde
nicht fertig mit Grübeln. Es war ein genau so dunsti-
ger, drückend schwüler Tag wie jener, an dem ich
zuerst diese Küste erblickt hatte. Seither war schon
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ein Vierteljahr darüber hingegangen, und das war
schon beinahe ein Rekord der Seßhaftigkeit.  Nun
war es genug! Das Leben war hier recht unroman-
tisch gewesen, trotz allem. Nur Mühe und Arbeit
und drückende Not und fressende Unruhe und Zu-
mutungen und Demütigungen und alles  das,  was
man sonst  noch mit  in  den  Kauf  nehmen muss,
wenn man arm ist und in fremden Ländern reist.
Aber ein wenig musste ich doch lachen, als ich über
die flachen Dächer hinweg den hohen Turm der Igle-
sia Madriz erblickte, der einmal der Schauplatz mei-
ner Taten gewesen war, und weiter in der Ferne, un-
weit  der  blauen Hügel,  den Zoologischen Garten
von Lima,  der mich auch bei  der Arbeit  gesehen
hatte. Denn irgendwo muss der Spaß zur Geltung
kommen, auch bei den unerfreulichsten Abenteu-
ern. Es wäre traurig, wenn’s anders wäre. Und wenn
man nur einmal irgendwo etwas recht Bockbeiniges
erlebt hat, so kommt es einem dennoch so vor, als
ob man ein Stück Heimat zurückließe, auch in der
kältesten Fremde. – –

Am anderen Morgen in aller Frühe, als die Nebel
noch schwer auf dem Wasser lagen und die Masten
und Rahen sich nur unsicher vom Dämmerlicht ab-
hoben, gingen wir in See. Langsam ging es vorbei an
der steilen Insel San Lorenzo. Immer schon, wenn
abends das weite Meer in den wechselnden Farben
der untergehenden Sonne glühte,  während drau-
ßen  schon  die  Nachtschatten  um  die  finsteren
Berge lagerten und langsam und träge, mit schlaf-
fen Segeln,  die Fischerboote mit  ihrer Beute von
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dorther kamen, war in mir das Verlangen aufgestie-
gen, auch einmal den Fuß auf jenes wilde Land zu
setzen. – Ah, aber es gibt Dinge, die man lieber nur
aus der Ferne betrachtet! Kein Baum, kein Strauch
war hier zu sehen. Nur Sand und Steine. Grelle Fels-
kuppen und kahle Sanddünen in ihrer ganzen Trost-
losigkeit. Der heilige St. Lorenz würde sich gewiss
noch heute im Grabe herumdrehen, wenn er mit ei-
genen Augen sehen müsste, welch ungastlichen Er-
denwinkel man nach ihm benannt hat. Irgendwo in
einer Talmulde am Strande stehen ein paar Wellb-
lechbaracken in der Sonnenhitze,  und mit diesen
hat es eine eigene Bewandtnis. San Lorenzo ist näm-
lich für den Peruaner die Insel der Tränen, der Po-
panz für alle politischen Bösewichter. Alles, was da
wagt, gegen den Stachel der leguistischen Diktatur
zu löken, wandert unwiderruflich in die Baracken
von San Lorenzo. Generale, Deputierte, Zeitungsver-
leger,  sogar  Expräsidenten  sind  die  erlauchten
Gäste. Denn Don Agusto versteht keinen Spaß.

Im tiefen Blau des frühen Tages blieb San Lo-
renzo hinter uns wie ein wüster Traum. Langsam be-
gann es in der blauen Fläche des sonnebeschiene-
nen Meeres zu versinken, und die unendliche Weite
des Stillen Ozeans fing an, sich mit viel Tempera-
ment bemerkbar zu machen. Weit holte das Schiff
über in der langen Dünung. Wild rauschte der Wind
in dem Tauwerk, und die überkommenden Seen bra-
chen sich sprühend und schäumend an der Bord-
wand.

Als einziges arbeitsloses Geschöpf an Bord hatte
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ich nun weiter nichts zu tun, als auf dem großen, ge-
räumigen Verdeck auf und ab zu spazieren und den
Gedanken nachzuhängen. Den Gedanken und den
Träumen.

Ah, einmal nicht mehr in langen Nächten den
Leuten den Possenreißer  und den Puppenspieler
vormachen,  einmal  nicht  mehr  der  gaffenden
Menge die Wunder der casa de lecos preisen, nicht
mehr  Häuser  und  Kirchtürme  anstreichen,  nicht
mehr den Baumwollplunder für echte europäische
Wollstoffe anbieten auf dem Jahrmarkt dieser närri-
schen Welt! Ja, und nicht mehr an den Docks den
Schiffen nachsehen und in langen, lustlosen Tagen
die Füße wundlaufen nach dem bisschen Arbeit und
Verdienst, das sich immer gerade dann nicht findet,
wenn man es am nötigsten gebraucht. Wieder ein-
mal denken können von heute auf morgen, ohne die
ewige Ungewissheit und die rastlose Unruhe, die al-
les verwirrt! Hier möchte ich leben und an jedem
neuen Tage dem Farbenspiel der Sonne, dem Spiel
des Windes mit den Wellen zusehen und gar nichts
denken. Und dann könnte meinetwegen die Reise
so weiter gehen von hier bis Hamburg und wieder
zurück. Abends saß ich auf der Back mit den Matro-
sen, die sich redlich bemühten, mir die Anfangs-
gründe  der  norwegischen  Sprache  beizubringen.
Manche Vokabel ist da durch meinen Kopf gegan-
gen, aber nur eine habe ich behalten: Fiskeballen –
Fischklöße. Wer diese kennt, hat schon erhebliche
Fortschritte gemacht im Norwegischen; denn Fiske-
ballen  spielen  anscheinend dortzulande  die  Rolle
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wie in Chile die Bohnen, in Brasilien der Reis mit
Bohnen und bei uns die Kartoffeln.

Ehe man’s gedacht – denn die schönen Zeiten ge-
hen stets am schnellsten vorüber–kam in der däm-
merigen Ferne Mollendo in Sicht, und da hieß es
das Bündel packen und sich fertig machen zur Reise
nach Bolivien.

Nicht eben verlockend sah die Gegend hier aus.
Alles tot und kahl. Nicht ein Grashalm in der weiten
Runde.  Nur  schwarze  Felsen  und  weiße  Sand-
flächen, wie Schneefelder, die an den Berghängen
liegen. Donnernd bricht sich die Brandung an den
schwarzen Klippen. Wären es nicht die gewaltigen,
nebelverhangenen Berghänge, die hier unmittelbar
von der Meeresküste schroff ansteigen zu ungeheu-
rer Höhe, so könnte man sich unschwer an eine der
kahlen, schneebedeckten Inseln im Nördlichen Eis-
meer zurückversetzt glauben.

Die Reede von Mollendo ist  denkbar schlecht,
und demgemäß gingen wir weit draußen vor Anker,
dicht neben einem Kosmosdampfer von gewaltigen
Ausmaßen; das heißt er war  einmal ein Kosmos-
dampfer, wie die pockennarbigen, mehr oder min-
der  wollköpfigen  und  schwarzhäutigen  Halunken
von  Zollbeamten  und  Hafenarbeitern,  die  da  an
Bord kamen, uns gebührend aufklärten mit boshaf-
tem Grinsen. Ja, viva el Peru! Nun wehte die rot-
weißrote Flagge vom Heck der glorreichen Kriegs-
beute. Er trug einen ausländischen Namen, sie be-
malten ihn mit ausländischen Farben, und, oh!, was
sie nicht alles mit ihm tun wollten! Schon sahen sie
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die  Flagge  ihrer  Überseelinien  in  Europa  wehen.
Aber  es  erging  ihnen  wie  der  Magd  mit  dem
Milchtopf  in  der  Fabel.  Die  Finanzierung  dieser
Dampferlinie war doch nicht so leicht, wie man sich
in der ersten Begeisterung gedacht hatte, und auch
sonst fanden sie manches Haar in der Suppe. Ein
Dock  und  die  nötigen  Hafeneinrichtungen  für
Schiffe von solchem Ausmaß sind im ganzen Lande
nicht vorhanden, und so liegt der unglückselige Kas-
ten, der eigentlich der Stolz des Landes hätte sein
sollen, schon seit Jahren untätig auf der Reede von
Mollendo, verwünscht vom ganzen Lande als pfun-
defressender Moloch. Der Traum der peruanischen
Handelsmarine ist ausgeträumt. In Anbetracht der
gefährlichen Gewässer muss das Schiff stets unter
Dampf gehalten werden, und eine volle Mannschaft
muss sich an Bord die Zeit vertreiben mit Putzen,
Schrubben,  Malen  und  Rostklopfen  in  Erwartung
der großen Reise, die niemals kommt. Es wird eben
nichts so heiß gegessen, wie es gekocht wird. Und
unrecht Gut –

Es ist das Schicksal des Weltenbummlers, dass
er immer wieder aus den Nestern herausfliegt, in de-
nen er eben warm zu werden beginnt. Aus wenigen
fiel mir das Herausfliegen so schwer, wie aus die-
sem. Als wir ankamen, begann die schnelle Nacht
der Tropen sich schon vom Himmel zu senken. Bald
war es so dunkel, dass man das Ausbooten bis auf
den nächsten Tag verschieben musste.

So saß ich fast während der ganzen Nacht auf
dem Verdeck des schwerfällig schlingernden Schif-
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fes und hörte auf das Summen des Windes, das Klir-
ren der Ketten im Tauwerk und auf das Schlagen
der Glasen, das von den anderen Schiffen über das
stille Wasser kam. Von fernher kam das Donnern
der  Brandung,  das  grelle  Phosphorleuchten  des
Wassers, das haushoch an den Klippen aufspritzte.
Hoch oben auf der Uferbank sah man ein paar arm-
selige Lichter und dahinter türmten sich die Berge
wie drohende Gespenster. Die Nacht war mild und
lau, und dennoch fröstelte mich ein wenig bei dem
unfreundlichen Anblick.

Als ich am anderen Morgen eben von Bord ge-
hen wollte, klopfte mir der Kapitän wohlwollend auf
die Schulter. »Na,« sagte er mit einem listigen Zwin-
kern in den blanken Augen seines Seebärengesichts,
»brechen Sie sich nur kein Bein da drüben. Und be-
suchen Sie mich, wenn Sie gelegentlich mal nach
Bremen kommen. Die Adresse ist leicht zu behalten:
Kapitän Schumann.« – Schuh-Mann. Es war in der
Tat  leicht  zu behalten,  denn er  war  wirklich ein
Mann, und die Schuhe waren sehr elegant. Und das
war mehr, als man von meinen sagen konnte.

Das An-Land-Fahren in Mollendo ist ein Unter-
nehmen, das allemal etwas Abenteuerlich-Atembe-
raubendes an sich hat. Es gehört schon die ganze le-
benslange Erfahrung eines ausgekochten Westküs-
tenlancheros dazu, um bei der hohen Dünung das
Boot zwischen den zahllosen Klippen hindurchzulot-
sen. Eine einzige Linie von Schaum und Gischt der
brausenden Brandung zieht sich scheinbar ununter-
brochen entlang der Küste. Mit wildem Wüten zer-
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schellt die Dünung an der Küste und spritzt haus-
hoch auf an den schwarzen Felsen. Vergeblich fragt
man sich, wo in diesem Aufruhr der Elemente ein
Durchgang zu finden sei, in dem das Boot nicht zu
Atomen zerbreche. Aber gerade hinein schießt das
Fahrzeug in diesen Hexenkessel,  und ehe man es
richtig bedacht, liegt man schon fest und sicher in
der ganz kleinen »Caleta«, zwischen kahlen, schwar-
zen Felsen,  längsseit  des  Steinkais,  über  den die
Schaumflocken der Brandung spritzen. Nichts Bö-
ses ahnend ergreift man auf Geheiß des Lancheros
das Tau eines in das Boot heruntergelassenen Fahr-
stuhls, und schon wirbelt man durch die Luft, um
dann im nächsten Augenblick piano, pianissimo auf
peruanischem Boden zu landen, nicht anders wie ei-
ner von den Heuballen, die da vor dem Zollschup-
pen aufgestapelt liegen.

Noch ist man nicht in Mollendo. Es bedarf noch
einer Wanderung über eine steile Straße mit spit-
zem, fußmarterndem Pflaster, das sich in jedem Ti-
roler Wallfahrtsort sehen lassen könnte. Nachdem
man noch am Ende der Wallfahrt einem peinlichen
Verhör unterzogen wurde von der hochmögenden
Polizei, wird man endlich losgelassen auf dieses Ma-
ravillo »to see the sights«, wie die Amerikaner sa-
gen.

In der Tat: Mollendo!
Schon vom Meere aus hat es einen wenig ange-

nehmen Eindruck gemacht in seiner trüben, trauri-
gen Herrlichkeit aus Holz und Wellblech inmitten
der trostlosen Wüste.  Es  gewinnt auch nicht  bei
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näherer Betrachtung. Verfallen und verwahrlost ist
hier  alles.  Enge,  übelriechende  Straßen.  An  den
Ecken zahnlose Weiber,  die Kuchen feilbieten, so
zäh und altbacken wie sie selber. Schmutzige Kin-
der auf schmierigen Haustreppen. Auf dem Markte
räudige Hunde und struppige, halbverhungerte Kat-
zen, die sich zwischen den Gemüseständen balgen.
In  einem schimmernden,  farbenprächtigen  Basar,
der ausschaut wie ein Kapitel aus »Tausendundeine
Nacht«,  thront  ein  üppiger  Araber  zwischen den
Schätzen beider Welten, den Scheren, den Taschen-
spiegeln,  den  falschen  Smyrnateppichen,  die  bis
weit in die Straße hinaus überquellen. Irgendwo auf
dem Markt hat ein verschmitzter Sohn des Himmels
ein  fliegendes  Wirtshaus  aufgemacht,  mit  chine-
sisch bemalten Fächern an der staubigen Bretter-
wand, mit Tellern und Tassen, die einmal weiß ge-
wesen, und trockenen Kaffeekuchen, an denen die
Hunde schnuppern.

Gibt es wohl auf dieser Erde noch einen verwahr-
losteren Ort wie diesen? Einmal bin ich mit großen
Erwartungen nach Neapel gereist. Wissbegierig, sc-
hönheitslüstern bin ich dort in die engen Gassen ge-
raten, wo zwischen den grauen Mauern die schmut-
zige Wäsche flattert, wo im siebten Stock der ho-
hen Häuser die Ziegen meckern, wo es nach Pest
und Fäulnis und Makkaroni duftet und schmutzige
Lazzaroni in den Haustüren lungern. Von dort habe
ich  die  Erkenntnis  mitgenommen,  dass  das  wohl
nicht mehr zu überbieten sei. Aber Mollendo – – –

Jedoch – man muss auch dem Teufel Kredit ge-
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ben für das, was ihm zusteht. Auch dieser verwahr-
loste  Erdenwinkel  hat  seine  Schönheiten.  Man
braucht nur den Wind zu spüren, der hier, frisch
wie das Leben selber, durch die Gassen fegt; man
braucht nur leise zu lauschen auf das Spiel der Bran-
dung zwischen den Felsenklippen.

Drei Schritte nur braucht man aus den engen
Gassen zu tun, und schon ist man mitten in der sal-
zigen Luft. Wenige Plätze habe ich gesehen, wo das
ewige Wechselspiel von Land und Meer so selten
großartig ist  wie dort am Strande von Mollendo.
Lange saß ich auf den Klippen, zwischen den seltsa-
men Muscheltieren und schaute  auf  das  dunkel-
blaue  Meer  und  den  dunkelblauen  Himmel.  Ich
spürte den Lufthauch der salzigen Gischt, die to-
send über die Felsen rannte. Es wurde dunkel und
ich merkte es nicht. Die Brandung leuchtete weit-
hin wie eine funkelnde Schlange aus unzähligen Dia-
manten. Ich hörte die Möwen, die kreischend durch
das Nachtdunkel flatterten.  Ich spürte den Wind,
der die Wolken wie Schatten über den hellen Ster-
nenhimmel jagte. Ich hörte die Musik des Meeres
und sah den Zauber der Ferne und konnte mich
nicht davon losreißen, bis der blasse Morgen hinter
den Bergen heraufdämmerte.

Ich liebe die weißen, losen,
Ich liebe die Wolken, den Wind,
Weil sie den Heimatlosen
Schwestern und Engel sind!
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Zum Titicacasee

DIE HÖCHSTE EISENBAHN BEI WELT. – UND DIE

TEUERSTE. – ANKUNFT IN AREQUIPA.– – EIN

HOCHGELEGENES PARADIES. – HEILIGER BÜROKRATIUS!–
AM TITICACASEE. – NÄCHTLICHE SCHIFFFAHRT. – AUF

DEN SPUREN DER INKAS. – ABENTEUER IM
EISENBAHNWAGEN. – TIAHUANACO, DIE RÄTSELSTADT.–

– UND ENDLICH LA PAZ.

In den ersten Morgenstunden ging die Reise wei-
ter nach Bolivien. Die Eisenbahnlinie, die von Mol-
lendo ins Innere führt, ist in mehrfacher Hinsicht in-
teressant. Einmal war sie lange Zeit die höchste Li-
nie der Welt, bis die später gebaute Eisenbahn von
Arica nach La Paz ihr den Rang streitig machte. Eine
Höchstleistung hat sie aber noch immer aufzuwei-
sen: sie ist die teuerste Eisenbahn der Welt, und das
will immerhin schon etwas heißen in dieser Zeit der
teuren Fahrpreise. In der Seele tut es einem weh,
wenn man die sauer verdienten Pfunde mit vollen
Händen so wieder hinauswerfen muss. Indes, man
drückt die Augen zu; man zahlt und schweigt. An so
etwas hat man sich ja schon gewöhnt in diesen Zei-
ten. Und nicht nur auf dem Gebiet der Eisenbah-
nen.

Langsam und schwerfällig  faucht  der  Zug aus
der  düsteren,  kellerartigen  Bahnhofshalle.  Eine
Weile fährt man – immer entlang der glitzernden
Fläche des unendlichen Meeres – um einen kahlen
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Berghang und kommt bald in ein freundliches Fluss-
tal, wo helle Zuckerrohrfelder in der Sonne leuch-
ten und fette Kühe und Schafe auf saftigen Wiesen
träumen. Bald aber ist es aus und vorbei mit den
menschlichen Siedlungen. Kein Baum, kein Haus ist
zu sehen in der weiten Runde. Nur Schutt und Ge-
röll, schwarze Klippen, Sand und Sonne. In endlo-
sen Schlangenwindungen keucht der Zug bergauf
und immer noch bergauf an den schroffen Berghän-
gen. Bald wird die Gegend freundlicher; die kahlen
Felsen verstecken sich hinter kleinen,  mit  gelben
Blüten bedeckten Büschen, an die Stelle der Sand-
flächen treten weite Strecken mit hohem, gelbem
Gras, das in der Sonne wie Silber glänzt, wenn der
Wind darüber hinweht. Da und dort sieht man ei-
nen Ochsen oder eine weidende Schafherde, fast
versteckt in dem wogenden Grasmeere.  Wir sind
nun schon fast in Höhe der Zugspitze, aber immer
noch sieht man weit, weit draußen unter dem Hori-
zont das dunkelblaue Meer und den breiten, silber-
weißen Brandungsstreifen entlang der Küste.

Schließlich gelangt man auf eine kahle, fast vege-
tationslose Ebene, die sich flach wie ein Pfannku-
chen nach allen Richtungen erstreckt. Es ist schon
spät am Nachmittag. Die Sonne scheint warm und
weich wie an einem richtigen deutschen Spätsom-
mertag, wenn draußen an den Berghängen die Trau-
ben reifen. Rein und klar ist die Luft; kristallhell, wie
nur die Bergluft sein kann. Noch ist der Abend nicht
gekommen, aber schon brechen sich die Lichtstrah-
len des Tages und malen die Ferne in lebendigen
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Farben. Fern im Osten, in der Richtung nach Are-
quipa,  stehen  mächtige  Schneeberge  unter  dem
dunkelblauen Himmel.

Cachendo heißt die Station, die mitten in der
kahlen Pampa steht, eine kümmerliche Herrlichkeit
aus Holz und Wellblech. Ringsum ist alles Sand und
Geröll und nur da und dort wilde Haufen von Fel-
sen, die lange, schwarze Schatten in die blendend
helle, vom Sonnenschein überflimmerte Landschaft
werfen. Weit in der Ferne, in der Richtung nach Are-
quipa, steht man zerrissene Berge, deren Felswände
blutrot leuchten in der untergehenden Sonne, und
noch weit im Hintergrund ragen wie duftige Mär-
chengebilde die Umrisse mächtiger Vulkankegel in
den Hochkordilleren. Es war ein Anblick, wie man
ihn in anderen Gebirgslandschaften vergeblich su-
chen würde: die Schneeberge, die unvermittelt ans-
teigen aus der vegetationslosen Wüste, und vor den
Augen  in  der  Ebene  der  wandernde  Sand,  die
schwarzen Lavablöcke, das bedrückende Gefühl der
Einsamkeit und der Unendlichkeit des Raumes. Al-
les ist tot und still und das einzige Lebende nur der
Schienenstrang, der sich schnurgerade in die Un-
endlichkeit erstreckt.

Leben nur in den Farben! Unzählige Schattierun-
gen immer wechselnder Farben. In der Nähe waren
sie hart und scharf, und in der Ferne, an den Berg-
hängen  flossen  sie  ineinander  über  zu  zartem
Hauch, der bald purpurrot, bald dunkelviolett in der
Sonne glühte, bis weit hinauf zu den Gipfeln, die
weiß und klar herausleuchteten aus dem Dunkel-
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blau des Himmels. So weit das Auge reichte, war die
sonst durchaus flache Pampa bedeckt mit Dünen
aus kristallhartem Sand, den der Wind zu halbmond-
förmigen  Gebilden  zusammengefegt  hatte.  Von
Pflanzenwuchs ist  – wie gesagt – auch nicht ein
Grashalm zu entdecken. Der letzte Kaktus ist hier
verdorrt  unter  der  brennenden  Sonne  und  dem
ewig heulenden Winde. Und doch fehlt es auch in
dieser Wüste nicht an Menschen.

Neben der kleinen Bahnstation saßen in langen
Reihen die verwitterten Indianerweiber und verkauf-
ten Hühnerbraten und Eier; die Eier zu fünf Cents
und die Hühner zu einem Real, gleich zehn Cents
das Stück. Von diesen konnte ich nicht genug es-
sen, bis mich einer über deren Qualitäten gebühr-
end aufklärte.  »Hühner? Qué esperanza!  Das sind
doch Eidechsen!«

Weiter geht es durch Täler und Schluchten, vor-
bei an steilen, schneebedeckten Berghängen. Still,
still ist es ringsum. Über Tälern und Höhen ruht das
andachtsvolle Schweigen der lautlosen, unverfälsch-
ten Natur. In einem weiten Talkessel beginnt das Le-
ben  wieder  zu  erwachen.  Man  sieht  rauschende
Flüsse und hüpfende Gebirgsbäche. Überall  rennt
und rieselt  das  helle  Bergwasser.  Büsche,  Bäume
und riesengroße Kakteen wachsen aus den Steinen.
Es kommen Häuser und Hütten, Kleefelder und Or-
angengärten.  Altmodische  Ochsenwagen  ziehen
träge ihre Straße unter uralten Feigenbäumen, de-
ren breite Blätter leise zittern in der grellen Sonne.
Schon sind wir in Arequipa.
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Es fängt an dunkel zu werden. Schwarz hockt
die Finsternis in den engen Gassen. Die Nacht ist
über die Täler hereingebrochen, aber oben auf dem
Gipfel der umgebenden Schneeberge steht noch im-
mer ein leuchtendes Alpenglühen.

Wenn man von Lima – dem dumpfen, nebelver-
hangenen,  hitzesprühenden  Lima  –  nach  dieser
Stadt des murmelnden Bergwassers und der leuch-
tenden Blumen kommt, ist man hier in einer ande-
ren Welt.  In diesem mehr als zweitausend Meter
hoch über dem Meere gelegenen Paradiese strahlt
der Himmel immer rein und wolkenlos und dunkel-
blau durch die klare Bergluft. Langsam und beschau-
lich und noch um eine Schattierung träger fließt
hier das Leben dahin. Die Preise sind billiget, der
Lohn niedriger und das Leben leichter in dieser gro-
ßen Kleinstadt.

Als  wir  in  Arequipa  ankamen,  war  es  schon
dunkle Nacht, und die Sonne war noch nicht recht
aufgegangen, als wir am nächsten Tage abreisten.
Es blieb also nicht allzu viel Gelegenheit zum Be-
wundern der Sehenswürdigkeiten.

Und doch –
Wenn ich heute an Arequipa zurückdenke, so er-

scheint es mir als eine der schönsten Städte, die ich
je gesehen habe. Todmüde war ich, als ich ankam.
Die Nacht zuvor hatte ich auf dem Felsen gesessen
und das Wasser bewundert. Und nun, da ich in die-
ser fremden Stadt angelangt war, dachte ich erst
recht nicht ans Schlafen. Ziellos wanderte ich durch
alle Gassen und Gässchen. Ich sah die Bäume, die
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breit  und  knorrig  ihre  Aste  über  die  Hofmauern
reckten, ich sah das flinke Wasser in zahllosen Grä-
ben und kam endlich auf die Plaza mit ihrer stolzen
Kathedrale und den schattigen Laubengängen, in de-
nen das Mondlicht spazieren ging. Ich setzte mich
auf eine der Bänke unter einem berauschend schö-
nen Jasminbusch. Ich hörte der Platzmusik zu, bis
sie aufhörte, ich sah dem mondänen Gewimmel zu,
das da flanierte und scharmierte auf den bunten, ge-
täfelten Wegen, bis auch dieses sich verlor, bis die
Stundenschläge der Kathedrale dumpf und verloren
über den Stadtplatz hallten und das helle Licht des
immer höher steigenden Mondes alles ringsum in
ein  seltsam  fantastisches  Bild  von  Schwarz  und
Weiß verwandelte. Endlich war ich doch eingeschla-
fen und erst wieder aufgewacht von dem frostigen
Hauch des jungen Tages, der eben in strahlender Sc-
hönheit über die Berge gestiegen kam.

Und niemand hatte mich bestohlen. Kein Schutz-
mann hatte mich belästigt. Glückliches Arequipa!

Weiter geht die Reise – –
In vielverschlungenen Windungen mit übertrie-

ben vielen Kurven – denn die Erbauer dieser Linie
wurden seinerzeit nach Meilen bezahlt – arbeitet
der keuchende Zug seinen Weg aufwärts in immer
höhere Regionen von immer wilderer Romantik. Zu-
weilen geht es aufwärts an steilen Hügelhängen, zu-
weilen  durch  einen  langen  Canon,  in  dessen
Grunde das schäumende Wasser des Rio Chile vor-
überbraust.

Diese Landschaft hat nichts gemein mit anderen
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Gebirgslandschaften, weder in den Alpen noch in an-
deren Teilen der Kordilleren. Vielleicht gibt es in Ti-
bet so etwas Ähnliches. Von allen Zonen und Kultur-
stufen sieht man hier in wildem Durcheinander ver-
schiedene  Musterkarten,  und  alles  verzerrt  und
übertrieben ins Großartige. Mächtige Schneeberge
steigen hier unvermittelt  auf  aus den Sanddünen
der Wüste. Duftende Orangengärten erblühen plötz-
lich mitten in der öden Einsamkeit, wo sonst in der
weiten Runde nichts zu sehen ist als ein Chaos von
Steinen und Geröll.  Nach einer Stunde sieht man
noch immer tief unten die Stadt mit ihren weißen
Häusern im grellen Sonnenlicht  und ringsum die
grüne Ebene wie ein leuchtender Smaragd inmitten
der kahlen, vegetationslosen Wildnis. Zu beiden Sei-
ten stehen zwei mächtige Schneeberge,  der über
sechstausend  Meter  hohe  Misti  und  sein  fast
ebenso hoher Kamerad, der Pichu Pichu, wie Tor-
wächter vor dem Eingang zu dieser seltsamen Oase.
Bald steigt im Norden die schneebedeckte Masse
des über siebentausend Meter hohen Ampato auf,
und bald sieht man Gipfel auf Gipfel, die sich immer
höher übereinander türmen. Im Westen sieht man
den glitzernden Sand der Pampa und weit in der
Ferne die Wolken, die über der Küste hängen.

Höher und höher steigt der Zug um scharfe Kur-
ven. Stationen gibt es nur alle vierzig oder fünfzig
Kilometer. Und dann ist es meistens auch nur eine
Blockhütte. Auf viele Kilometer sieht man nichts als
wildes, schieferartig übereinandergeschichtetes Ge-
stein, das sich zu düsteren Schluchten zusammen-
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schließt, in denen der keuchende Atem der Lokomo-
tive ein schauriges Echo weckt. Je höher man hin-
aufkommt, je roter werden die Steine, je dunkler
wird das Blau des Himmels. Und wenn man endlich
in Regionen angelangt ist, wo man nur noch stei-
nige Wüste erwartet,  kommt man unvermutet  in
ein welliges Hochland, wo hohes,  gelbliches Gras
sich  weithin  erstreckt,  bis  in  die  blau  verdäm-
mernde Ferne. Hie und da sieht man die Lehmhütte
eines Indianers, hie und da eine Schaf- oder Lama-
herde. Im übrigen aber scheint alles so ursprünglich
und unberührt wie am ersten Tage. Immer wieder,
wenn ich über die Grasflächen hinwegsah, die sich
wie Wellen bewegten im Spiele des Windes, musste
ich an Patagonien denken und daran, was wohl die
Farmer  dort  unten  zu  solcher  Schafweide  sagen
würden.  Die  Ähnlichkeit  mit  Patagonien  wurde
noch erhöht  durch  die  vielen  Lagunen,  über  die
Wildgänse in zahllosen Scharen flatterten. Bei Cin-
cero Alto erreicht die Bahn ihren höchsten Punkt
mit rund fünftausend Metern. Von dort geht es in
scharfen Kurven schnell talabwärts. Bald fuhren wir
durch das große, breit ausladende Tal von Cuzco,
wo schon die alten Inkas ihre Paläste bauten. Die
Zeiten von damals sind lange vorbei,  aber immer
noch  ist  es  eine  verhältnismäßig  hochkultivierte
und dichtbevölkerte Gegend. Überall sieht man die
Lamakarawanen auf den Straßen trippeln. Stattli-
che Dörfer mit braunen, strohbedeckten Lehmhüt-
ten erheben sich da und dort zwischen den winterli-
ch-kahlen Sturzäckern, über denen die dünnen Ne-
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bel wie feine Schleier liegen. Bei dunkler Nacht ka-
men wir in Puno am Titicacasee an. Es war eine bit-
terkalte  Nacht.  Der  Mondschein  lag  frostig  über
dem Wasser, und schwarze, fantastische Vögel, die
ausschauten wie große Raben, lärmten schaurig auf
den hohen Bäumen hinter der Kirchhofsmauer.

Vom Lande aus führt eine Brücke unmittelbar an
den Anlegeplatz des Dampfers, und man brauchte
nun weiter nichts zu tun, als einzusteigen und wei-
terzufahren nach dem Lande Bolivien, wenn – ja,
wenn wir noch in der guten alten Zeit der Freiheit
lebten. Aber damit ist es bekanntlich schon seit Jah-
ren vorbei.

Ah, wenn ich an die Zeiten von damals denke, da
man noch nichts von Grippe und Bolschewismus
wusste, da man noch frei wie ein Vogel von Land zu
Land ziehen konnte und nicht vor jedem Comisario
am  Grenzpfahl  erbleichen  musste,  weil  vielleicht
ein Kuckuck zu viel oder zu wenig auf dem Papier
war!

Wo sind sie hin, die Zeiten der Freiheit?
Vorbei,  vorbei!  Versunken, verschlammt in der

immer steigenden Flut des Bürokratismus, die alles
ersäuft!

Da wird man wie die Hammel der Herde in einen
Stall getrieben, in dem es raschelt und knistert von
Papier. Papier mit roten und schwarzen Buchsta-
ben. Papier mit blauen und schwarzen und roten
und grünen Stempeln. Sie fragen dich nach dem Wo-
her und Wohin; sie erkundigen sich nach deiner Ge-
sundheit; sie erforschen deine Verwandtschaft bis
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ins dritte und vierte Glied. Sie messen und wiegen
und fotografieren dich; sie machen Fingerabdrücke
wie im Vorhof eines Gefängnisses. – O du armer, ge-
plagter  Staatsbürger  von  heute!  Wie  machen  sie
dich klein und hässlich! Wie stehst du hilflos da in
dieser  Welt  der  Paragrafen,  bis  du  dann endlich
nach wiedererlangter Freiheit dem gepressten Her-
zen Luft machen kannst mit den Worten des Karl

Moor:1  »Mich ekelt  vor diesem tintenklecksenden
Jahrhundert!«

Doch nun war endlich alles fertig zur Abfahrt.
Das Schiff – ein stattlicher Schraubendampfer, der
auch in  einem Seehafen eine gute Figur  machen
würde –machte von der Brücke los, und langsam
ging es hinaus in den See, wenn das noch der rich-
tige Name ist für jenes mächtige Binnengewässer,
das sich da, beinahe auf der Höhe des Montblanc,
fast in endlose Fernen ausbreitet.

Es war, wie gesagt, eine kalte Nacht. Eisig wehte
der Wind von den Hügelketten, die tintenschwarz
das  nördliche  Ufer  umsäumten.  Groß  und  rund
stand der Vollmond am klaren Himmel.  Kalt  und
frostig, wie flüssiges Silber, lag der zitternde Wider-
schein auf dem schwarzen Wasser. Nirgendwo auf
dem  kahlen  Verdeck  gab  es  ein  Plätzchen,  das
Schutz geboten hätte gegen die Wut des Windes,
und alles in allem war es wohl eine der ungemüt-
lichsten Nächte meines Lebens. Die einzigen, die da
einigermaßen  gewappnet  an  Bord  kamen,  waren
die Indianerweiber, die vorsichtigerweise gleich mit
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Decken und Matratzen aufmarschierten, mit denen
sie sich auf der Luke häuslich niederließen. Neugie-
rig betrachtete ich die Gesellschaft.

Wie hatte man doch vor kurzem noch in Deut-
schland gesungen?

»Du, du bist die schönste Fee
Am Titicacasee.«

Da hatte  man sie  nun richtig  vor  Augen,  aus
nächster Nähe. Wenn ich gerecht sein will in der
Feststellung  des  Grades  ihrer  Feenhaftigkeit,  so
muss ich wohl sagen, wie man bei uns zu Hause zu
sagen pflegt bei weniger schön geratenen Mädchen,
zumal dann, wenn sie den ersten Mai des Lebens
schon hinter sich haben: »Schön ist sie ja gerade
nicht, aber interessant!«

Interessant  sind  sie  wohl  mit  ihren  breiten,
scharf  gezeichneten,  von  kohlschwarzen  Haaren
umrahmten  Indianergesichtern,  mit  dem  roten
Rock,  dem  roten  Poncho,  dem  Zylinderhut  aus
Stroh und der langen Tabakspfeife in dem breiten,
von  einer  unerhört  großen  Nase  überschatteten
Munde. Während der ganzen Reise saßen sie unbe-
weglich auf ihren Matratzen, umhüllt von dem ro-
ten Poncho, und schauten vor sich hin mit leerem
Blick, als ob es auf der ganzen Welt keine Schiffe,
keine Menschen und gar nichts gäbe. – – –

*
Und  immer  weiter  ging  die  Fahrt  über  die  glit-
zernde Wasserfläche, zwischen den kahlen Küsten
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und den hohen, schwarzen Inseln, die ab und zu
wie Gespenster aus dem Wasser auftauchten. Es ist
ein Jammer, dass der fahrplanmäßige Dampfer nur
nachts fährt, sodass man von dem See nicht allzu
viel zu sehen bekommt. Erst in der zweiten Hälfte
der Reise dämmert langsam der Tag, und man kann
sich ein wenig umsehen im grauen Morgenlicht, das
über dem grauen Lande liegt. Und was man zu se-
hen bekommt, ist auf den ersten Blick eine rechte
Enttäuschung.

Alles ist kalt und rau ringsum. Eine graubraune
Steppe, die kahl und tot unter dem blassen Himmel
liegt. Nur da und dort sieht man ein knorriges, zer-
zaustes Etwas, das einen Baum vorstellen könnte,
nur da und dort steht eine Hütte aus Lehm, die sich
in ihrer Erdfarbe kaum vom Boden abhebt. An den
Hügelhängen sind spärliche Kartoffel- und Gerste-
näcker  terrassenförmig  angelegt,  rings  umgeben
von  roh  aufgeschichteten  Steinmauern,  zum
Schutze gegen die Wut des nimmer aufhörenden
Windes. Unendlich mühsam muss hier der Acker-
bau sein.  Im westlichen Teile sind die Ufer flach
und seicht und dicht bestanden mit hohem Schilf,
das  sich  recht  romantisch  ausnahm,  wenn  der
Mond auf die Halme schien, die sich im Winde be-
wegten. Weiter nach Osten wird die Küste immer
höher und schroffer. Im dämmernden Morgen fuh-
ren wir zwischen den berühmten Residenzen der In-
kas,  der  Sonnen-  und  der  Mondinsel  hindurch.
Trotzdem die Inka-Herrlichkeit schon lange vorbei
ist, ist es für jeden Indianer auch heute noch ein
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Vorzug, wenn er an dieser heiligen Stätte wohnen
darf. Doch ist nur die Mondinsel dicht besiedelt und
sorgfältig kultiviert mit terrassenförmig angelegten
Feldern, die fast bis zum Gipfel reichen. Die grö-
ßere und noch heiligere Sonneninsel ist zu steil und
zerrissen für irgendwelchen Ackerbau. Sie besteht
aus einem einzigen, etwa dreihundert Meter hoch
aus dem See herausragenden Bergrücken, auf dem
noch überall die Ruinen der Inkapaläste zu erken-
nen sind. Stellenweise ist sie bedeckt mit Büschen,
deren leuchtend rote Blüten man als flor del Inca,
bezeichnet.  Was  immer  damals  an  Glanz  und
Freude auf diesen Inseln war,  heute ist es schon
lange vorbei. In unseren Zeiten sind sie schon viel-
fach Inseln der Tränen geworden, als sicherer Ver-
bannungsort für renitente Politiker und sonstige un-
bequeme Persönlichkeiten, die die Kreise der jewei-
ligen Machthaber stören.

Eine Stunde lang hielt der Dampfer vor einer der
Inseln, bis die Wachtposten abgelöst waren. Dann
ging es weiter bei hellem Tageslicht, und während
nun der kalte Wind mit dem Wasser spielte, wäh-
rend die Wellen glitzerten in der frühen Sonne, die
eben groß und feurig heraufgestiegen kam hinter
den gewaltigen Schneebergen im Osten, die leuch-
tend über den brütenden Nebeln standen, wurde es
schöner  von Minute  zu  Minute.  Am Strande  sah
man die Feuer brennen vor den Hütten, und überall
auf  dem  blauen  Wasser  sah  man  die  seltsamen
Boote der Eingeborenen, die von ferne bunt und far-
benprächtig aussahen wie venezianische Gondeln.
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Totoras nennt sie der Indianer. In jener Gegend, wo
Seefahrt  nottut  und  es  kein  Holz  zum Schiffbau
gibt, hat man sich zu helfen gewusst mit der Kon-
struktion von Fahrzeugen, die ganz aus Schilfbün-
deln  zusammengesetzt  sind.  Sie  sind  unendlich
plump und haben weder Bug noch Heck. Das aus
demselben Material hergestellte breite Segel lässt
das  Fahrzeug  mit  schneckenhafter  Langsamkeit
über das Wasser gleiten. Die Idee, dass man sich in
solchem Ding den Tücken des Unwetters aussetze,
erscheint einem auf den ersten Blick wie eine Got-
teslästerung. Und dennoch vertraut sich ihm der In-
dianer  unbedenklich  mit  Kind  und  Kegel,  mit
Kühen, Hühnern und seiner ganzen Habe an. Vor an-
deren Schiffen haben diese Fahrzeuge den Vorzug,
dass sie auch beim stärksten Sturme nicht kentern
können. Außerdem liefert jedes der aus Schilfbün-
deln bestehenden Bestandteile ein unsinkbares Ret-
tungsfloß, mit dem man das Land erreichen kann,
wenn man nicht vorher erstarrt ist von der eisigen
Kälte des Wassers.

Nach einigen Stunden Fahrt verengerte sich der
See zu einem Kanal. Nicht weit entfernt, im Grunde
einer engen Bucht, lag ein kleiner Hafen mit Lan-
dungsbrücke und Lagerschuppen.

Hell und klar schien die Sonne über dem Lande
Bolivien.

Mit  Ausnahme  derjenigen  von  Chile  sind  alle
Grenzen der südamerikanischen Staaten willkürlich
und zufällig entstanden, ohne irgendwelche geogra-
fische oder sonstige Begründung. Nur die Titicacag-
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renze zwischen Peru und Bolivien macht hier eine
Ausnahme. Sie ist zugleich eine Sprachgrenze. Wäh-
rend auf peruanischem Boden noch überall das Kit-
schua vorherrscht, das seinerzeit auch die Sprache
der Inkas war, spricht der Indianer der boliviani-
schen Seite zumeist das Aymará. Für Gringoohren
ist freilich das eine so unverständlich wie das an-
dere, nur klingt das Aymará, bedeutend rauer und
die Menschen scheinen womöglich noch manischer
und apathischer, ob sie auch da wie dort ihr Koka
kauen und ihr Tschitscha trinken.

Von dem bolivianischen Hafen Guaqui führt eine
Eisenbahnlinie nach der Landeshauptstadt La Paz.
Der Zug, der hier direkt an der Landungsbrücke auf
die Passagiere wartete, führte einige richtige Pull-
mann-Wagen,  aber  nachdem ich mich nach dem
Preis erkundigt hatte, nahm ich doch lieber mit ei-
nem Wagen de tercera,  vorlieb. Die Fahrt kostete
ganze zweieinhalb Bolivianos bis La Paz. Allerdings
war  es  auch  mit  der  gebotenen  Bequemlichkeit
nicht weit her. Es musste wohl ein Markttag gewe-
sen  sein.  Anders  war  das  lebensgefährliche  Ge-
dränge nicht zu erklären. Ein Schaffner mit eiser-
nen Nerven hatte auf die Dauer dem Ansturm unter-
liegen müssen. Ein mit Eierkörben und Kartoffelsä-
cken gefüllter deutscher Vierterklassewagen zur se-
ligen deutschen Hamsterzeit wäre ein Tanzplatz da-
gegen gewesen. Als ich in den Wagen kam, war er
bereits dicht gefüllt mit unzähligen buntleuchten-
den Ponchos, aus denen gerade noch die braunen
Nasenspitzen oder ein Stück der schwarzen Haarsc-
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höpfe von ebensovielen Indianern herausschauten.
Es war undenkbar, dass da noch mehr Menschen
Platz hätten. Aber während ich noch einen Über-
schlag  über  die  Leistungsfähigkeit  des  Wagens
machte, kamen immer neue Gäste von draußen her-
eingeströmt. Wenn die bolivianischen Indianer auf
Reisen gehen,  so  nehmen sie  stets  ihren ganzen
Hausrat mit. So wird der Eisenbahnzug zum Möbel-
wagen, der sich bis zur Decke anhäuft mit Ponchos,
Matratzen,  Kochtöpfen,  Tabakspfeifen,  mit  Kisten
voll Eiern, Säcken voll Äpfel, Kartoffeln und Chunos,
mit Hunden, Katzen, kleinen Kindern und sonstigen
Landesprodukten.  In  dem Gedränge  musste  man
um sein Leben fürchten, aber noch immer wäre die
Flut noch weiter hereingeströmt,  wenn nicht zur
rechten Zeit eine sehr umfangreiche Dame herein-
gekommen  wäre  mit  langen,  schön  geflochtenen
Zöpfen und mit einem Gesicht, das so braun war
wie ein Kupferkessel. Aus den ängstlichen Blicken ih-
rer kohlschwarzen Augen konnte man unschwer er-
kennen, dass sie noch nie zuvor in einem Eisenbahn-
zug gefahren war. Und dementsprechend stellte sie
sich auch an. Gerade im Eingang des langen Durch-
gangswagens baute sie ihre Habe auf.  Zu unterst
drei große, rot leuchtende Matratzen, darauf eine
Lage Ponchos, eine Kiste, in der sie ihre Kostbarkei-
ten  mitschleppte,  eine  Tabakspfeife,  einen  Topf
zum Tschitschakochen und ganz oben auf den Hau-
fen setzte sie sich selbst mit verkreuzten Beinen,
wie ein tibetanischer Buddha. Neben ihr nahm ein
bissiger Wolfshund Platz, und auf ihren Schultern
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saß  ein  grüner  Papagei.  Die  draußenstehenden
Gäste protestierten entrüstet gegen den versperr-
ten Durchgang. Heftig redeten sie auf sie ein mit gu-
ten und bösen Worten, je nach Laune und Tempera-
ment. Wer die Señora nahm gar keine Notiz davon.
Nun kam der Schaffner.

»Das geht nicht, Señora. Sie müssen Platz ma-
chen!« Die Señora rührte sich nicht.

»Tenga juicio! Seien Sie vernünftig, Señora. Die
anderen Caballeros wollen auch noch hinein.«

Aber die Señora blieb verstockt und unvernünf-
tig.

Nun wurde der Schaffner energisch und machte
Miene, ihr den Plunder unter den Füßen wegzuzie-
hen. Da knurrte der Wolfshund, und der Papagei
sträubte das Gefieder.

Das  gesamte Reisepublikum verlegte  sich  nun
aufs Bitten und Zureden, aber es nützte nichts. Die
Señora  blieb  unbeweglich  auf  ihrem Platze.  Kein
Zug rührte sich in ihrem dunklen Gesicht. Nur ihre
kohlschwarzen Augen wurden immer größer und
füllten sich mit dicken Tränen. Das Theater hätte
sich gewiss noch lange hinausgezogen, wenn nicht
ein wohlgekleideter Mestize als Vermittler aufgetre-
ten wäre und auf sie eingeredet hätte in ihrer lan-
desüblichen Indianersprache.

Das Palaver dauerte eine Zeit lang, und als es fer-
tig  war,  wandte  sich  der  Herr  in  wohlgesetzter
Rede an das umgebende Publikum.

»Señores,«  sagte  er  in  klingendem  Kastilisch,
»diese  Señora  ist  eine  würdige  Dame  aus  dem
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Volke. Sie ist eine treue und brave Bürgerin. Sie hat
dem Vaterlande fünf junge Bolivianos geschenkt. Ihr
ganzes Leben ist  nur  Mühe und Arbeit  gewesen.
Aber in einer Eisenbahn ist sie noch nie gefahren.
Und auf einer Bank sitzen kann sie nicht– no, seño-
res!–Sie würde schwindelig  werden und die See-
krankheit bekommen. Sie würde hinunterfallen, Se-
ñores, und sich den Hals brechen, und ihre Familie
wäre der Mutter beraubt. Darum haben Sie Mitleid,
Caballeros, machen Sie in Gottes Namen einen Um-
weg, aber verbittern Sie ihr nicht ihre alten Tage!«

Es war eine schöne Rede und sie war nicht um-
sonst gesprochen. Fortan machte jeder einen Um-
weg und niemand kümmerte sich mehr um die Se-
ñora. –

Sobald der Zug sich in Bewegung setzte, hatten
sich die Geister wieder beruhigt und jedermann be-
schäftigte sich mit Kokakauen. Bald war die Luft so
dick und muffig, dass man sie hätte mit dem Messer
schneiden können. Mit Mühe und Not hatte ich mir
einen  Weg  nach  der  Plattform  hinausgearbeitet,
und da auch dort die Menschen wie die Mauern
standen, landete ich schließlich auf dem Rande des
Daches, wo ich wenigstens ungeschoren war, wenn
auch der Wind tüchtig um die Ohren pfiff. Außer
mir saßen noch einige andere auf dem luftigen Sitz-
platz,  darunter auch der Mestize,  der die schöne
Rede gehalten hatte. Noch immer ging es durch ein
graubraunes Hochland, in dem vereinzelte Dörfer
wie  Lehmklumpen standen.  In  ihrer  graubraunen
Nüchternheit hätte man sie kaum von der umliegen-
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den Steppe erkannt, wenn nicht stets eine ganz un-
verhältnismäßig große, grellweiß angestrichene Kir-
che in ihrer Mitte gestanden hätte.

Aber man lernt nie aus in der Weltgeschichte!
Schon nach einer Stunde Fahrt tauchten unweit der
Bahnlinie die Ruinen der prähistorischen Stadt Tia-
huanaco auf.  In Amerika ist  man sonst nicht ge-
wohnt, nach Altertümern zu forschen, und doch ste-
hen hier die Überreste einer Stadt, die nach sachver-
ständigen Schätzungen etwa zehn-  bis  zwölftau-
send Jahre alt sein mögen. Die ältesten Baudenkmä-
ler, die wir auf dieser Erde kennen. Eine Ruinen-
stadt, die in ihrer Ausdehnung größer ist als Herku-
lanum und Pompeji,  und die schon in Trümmern
lag,  als  jene noch nicht  aufgebaut  waren.  Längst
schon ist das Dunkel gewichen, das über den Aus-
grabungen von Ägypten und Kleinasien liegt, aber
vor Tiahuanaco steht der Forscher noch vor einem
Rätsel, wie am ersten Tage. Über Vermutungen und
Spekulationen kommt er nicht hinaus, denn nicht
ein einziger verstaubter Papyrus, nicht eine einzige
verständliche Hieroglyphe gibt Kunde von den Wün-
schen und Absichten der Erbauer. Jahrtausende be-
vor die Inkas ins Land kamen,  haben die Ruinen
schon gestanden als stumme Zeugen vom gewalti-
gen Wollen eines Volkes. An einer Stelle sieht man
einen  durch  eine  mächtige  Steinmauer  am  Rut-
schen verhinderten Berg.  An anderer Stelle steht
eine Mauer aus Steinblöcken von einer Größe, die
es einem unfassbar erscheinen lässt, wie man sie je
übereinander schichten konnte mit den damaligen
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primitiven Werkzeugen.  Und überall  in  dem, was
heute eine Wüste ist, ragen Tore, Treppen, Monoli-
the,  in  Stein  gemeißelte  menschliche  Figuren,
ganze Riesen, die aus einem einzigen Stein gehauen
sind. Grübelnd steht man vor solchen Denkmälern.
– Woher sie kommen? Wie es wohl damals hier aus-
gesehen haben mochte? – Damals vor zehntausend
Jahren? Es ist alles tot und vorbei; der Lärm der Ar-
beit und der Jubel der Freude, und außer den toten
Rätseln aus Stein ist nichts mehr zu sehen als die
grelle Sonne auf der Steppe, und nichts mehr zu hö-
ren als das Summen des Windes, der klagend zwi-
schen den Steinen geht.

»Längst schläft der Harfe froher Klang
Und Tyrus Lust verschied;
Und Tamburin und Flöt’ und Sang
Singt nur ein Klagelied.«

Doch das ist  alles  oberflächliches Wissen,  das
ich von meinem neuen Freunde, dem mestizischen
Caballero,  erfahren,  während wir  uns  krampfhaft
festhielten auf  dem Dachrand des schwankenden
Zuges, derweilen der vorüberfliegende Rauch und
Ruß und die scharfen Kohlensplitter  uns bald so
schwarz machten wie die Schornsteinfeger.

Aber so reist man in Bolivien.
Langsam leerte sich wieder der Zug. Das hüge-

lige Land begann immer mehr abzuflachen, die Dör-
fer in den Talfalten wurden immer seltener, und bis
wir oben auf der Hochfläche angelangt waren, brei-
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tete  sich  die  Wüste  flach  wie  eine  Dreschtenne
nach allen Seiten. Hier war alles starr und tot. Le-
bendig war nur der flimmernde Sonnenschein und
der  summende  Wind  in  den  Telegrafendrähten.
Braun und grau und stellenweise grell weiß dehnte
sich  die  Steppe  nach  allen  Seiten.  Grenzenlos
schweifte der Blick nach allen Himmelsrichtungen.
Nur im Osten blieb er haften an den funkelnden
Schneegipfeln der Sierra Real, hoch über den Nebel-
bänken, die aus den Yungas aufstiegen. Das war das
berühmte bolivianische Altiplano.

Ganz unerwartet  leuchteten Schornsteine und
Lagerschuppen aus der Wüste auf. Überall standen
leere Wagen und qualmende Lokomotiven. Über hol-
perige Weichen fuhr der Zug in einen stattlichen
Bahnhof,  und ich glaubte, wir wären schon in La
Paz. Aber es war nur ein Bahnhof und sonst nichts
in der weiten Runde. Der Knotenpunkt Vizcaya, wo
die alte Mollendolinie sich mit der neugebauten aus
dem chilenischen Hafenplatz Arica trifft. Nach län-
gerem Aufenthalt fuhren wir weiter,  und ich war
recht gespannt auf die kommenden Dinge, denn in
einer Stunde – so sagte man mir – würden wir in La
Paz sein.

Die Stunde verging, und La Paz war noch immer
nicht da. Und auch nirgendwo die Anzeichen einer
kommenden Stadt.  Immer nur die gleiche Wüste,
die sich flach und scheinbar ununterbrochen gegen
Osten  ausbreitete,  wo  die  beiden  gewaltigen
Schneeriesen des Illampu und Illimani immer höher
aus der Ebene herauswuchsen. Ringsum wurde es
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indessen immer lebendiger. Immer zahlreicher wur-
den die Lama- und Eselkarawanen, die längs des Zu-
ges hergingen, aber so viele ihrer auch waren, sie
verflüchtigten sich alle wie eine Fata Morgana und
verschwanden plötzlich und unvermittelt, als ob die
Wüste sie aufgefressen hätte in ihrem Rachen.

Noch einmal hielt der Zug längere Zeit an einer
kleinen Station, die nur aus einem Wellblechschup-
pen bestand. Ich benützte die Gelegenheit, um drau-
ßen ein wenig Luft  zu schnappen.  Da prallte ich
förmlich zurück vor einem Abgrund, der jäh hinab-
führte in ein wohl tausend Meter tiefer gelegenes
Tal  am Rande mächtiger  Schneeberge,  in  dessen
Grunde eine Stadt wie ein Spielzeug lag.

Das war La Paz!

Gestalt aus Schillers „Räubern“  <<<1.
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Eldorado der Abenteurer

LA PAZ, DER GROßE ESELSKORRAL. – VÖLKERSCHAU AUF

DEM MARKTPLATZ. – DIE PLAZA MURILLO. – VON

SCHNEIDIGEN LEUTNANTS UND ELEGANTEN SEÑORITAS.
– EINE GESUNDE STADT – FÜR DIE GESUNDEN.– AUF

DER SUCHE NACH ARBEIT. – BESUCH IN DER

UNIVERSALAKADEMIE. – SELTSAMER BROTERWERB. –
TANZEN DURCH UNTERRICHTSBRIEFE. – ORURO, DIE

STADT DER ABENTEURER. – POLITIK. – IM KRAMLADEN. –
ANKUNFT IN COCHABAMBA.

In mancher Hinsicht erinnert die Lage von La
Paz an die von Stuttgart, nur dass der Kessel sehr
viel  weiter und tiefer ist.  Bis vor wenigen Jahren
hatte die Stadt selbst keine Bahnverbindung. Der
Zug hielt am Rande der Barranca, und jeder musste
zu Fuß oder per Mulo die Reise fortsetzen. Jetzt ist
dem Übel abgeholfen durch eine vielverschlungene
Linie,  die  in  unendlich  langen  Windungen talab-
wärts bis in die Stadt hinein führt. Auf diese Weise
hat man Gelegenheit, gleich zu allem Anfang La Paz
von allen Seiten zu bewundern. Je weiter man hinun-
terkommt,  je  bunter  scheint  das  Bild.  Die  Haus-
wände sind freilich aus den farblosen »Adobe«,den
ungebrannten  Lehmziegeln,  die  man  überall  im
Lande als Baumaterial findet. Aber die Dächer sind
zumeist aus leuchtend roten Falzziegeln, und diese
machen sich recht lebendig neben dem weißschäu-
menden  Gebirgsflüsschen,  an  dessen  Rand  wie
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bunte Farbenflecke unzählige Weiber sitzen und wa-
schen.

Der Zug hält in einem großen, schönen Bahnhof,
und da es noch früh am Tage ist, hat man reichlich
Zeit, sich die Sehenswürdigkeiten zu betrachten.

Wo gäbe es eine Stadt, die sehenswürdiger wäre,
wie diese? Bolivien ist gewiss ein armes, in der Ent-
wicklung  weit  zurückgebliebenes  Land,  und  das
sieht man auch seiner Hauptstadt an.  So schöne
alte Gebäude wie in Lima und Arequipa wird man
hier vergeblich suchen. Es ist alles ziemlich ärmlich
und wenig anmaßend, und dafür hat die Stadt auch
ihren Namen in ganz Südamerika. »Was wollen Sie
in La Paz?« hatte man mich schon in Lima gefragt.
»Es ist ein großer Eselskorral.«

Aber gerade das ist das Schöne an La Paz. Häu-
ser und Denkmäler kann man überall sehen. Aber
die  Hauptstädte,  in  denen  Eselkarawanen  gehen,
sind selten. Hier endlich ist eine Stadt, die keine Ver-
kehrstürme braucht, in der das Auto noch eine Sel-
tenheit, eine Stadt, in der der Verkehr noch kein
Problem und die Umlaufgeschwindigkeit noch nicht
amerikanisch ist.

Hier endlich ist eine Stadt, die noch in Beschau-
lichkeit ihre Tage verträumt, fern vom Foxtrott die-
ser hysterischen Zeit. –Wer weiß hier etwas von ei-
nem Asphaltpflaster? Noch immer geht man über
dieselben  runden  Feldsteine,  über  die  vorzeiten
schon Bolivar geritten war, noch immer sind es zu
beiden Seiten der engen Gassen dieselben niedri-
gen,  altspanischen  Häuser,  die  in  verschlafener



1508

Langweiligkeit  herabschauen  auf  die  Karawanen
von Eseln und Lamas, die langsam vorübertrippeln
in biblischer Beschaulichkeit.

Und erst die Indianer! Es gibt gewiss auch an-
dere südamerikanische Städte, in denen sie zahl-
reich  sind  wie  Sand  am  Meer.  In  keiner  aber  –
selbst nicht in Asuncion in Paraguay – fühlen sie
sich so zu Hause, wie hier. Denn La Paz ist eine Völ-
kerschau des  Kordillerenlandes.  Geht  man durch
die enge Calle Junin hinunter nach dem Markt, wo
die Heimat des »Indio« ist, so kommt man in eine
seltsame  Welt  fantastischer  Gestalten.  Weit  und
breit ist kein zivilisiert gekleideter Mensch mit wei-
ßem Gesicht zu sehen.  Wohin man schaut,  sieht
man nur Indianer in grellen Ponchos, kurzen Hosen
aus groben, hausgewebten Stoffen, bloßen Füßen,
die hart wie Horn sind und von Schmutz starren,
mit schwarzen, straffen Haaren und Gesichtern, die
so hart sind wie ihre Fußsohlen. Immer gewaltiger
wird  der  Menschenstrom.  Es  ist  allenthalben ein
Summen von Stimmen und ein Klappern von Holz-
pantinen auf dem rauen Pflaster. In langen Reihen
sitzen auf dem Boden die Weiber wie riesige Farben-
kleckse, auf dem Rücken das Baby und vor ihnen
weit ausgebreitet die Schätze aller Zonen, von den
heimatlich anmutenden Äpfeln bis zu den Bananen,
die aus den nahen Yungas kommen. Und diese so-
wohl wie die grellen Farben der Stoffe und die ro-
ten Falzziegel, die von den Dächern leuchten, und
das Gesumm und Geklapper auf der Straße und die
Raben,  die  am Brunnenrande hocken,  wo anders
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kann man es noch sehen, als vielleicht in Bagdad, in
Isphahan, oder sonst irgendeinem fernen Orte, wo
Kalif Storch zu Hause war und der kleine Muck im
Märchen.

Es war allenthalben ein geniales Durcheinander.
Jeder ließ sich dort nieder, wo es ihm eben Spaß
machte, jeder trat auf des anderen Füße, als ob das
so sein müsste. Und dazwischen gingen mit langen
Hälsen die Lamas, die in kleinen Säckchen die Erze
von den Zinnminen brachten. In allen Höfen stan-
den sie zu Hunderten und schauten geringschätzig
herab auf  den vorübergehenden Gringo,  der sich
wunderte, dass solche Fabeltiere noch ihre Existenz-
berechtigung haben in unserem Zeitalter der Auto-
mobile. Weiter gehen wir durch das Gewimmel, und
immer mehr Esel, immer mehr Lamas, immer mehr
Indianer bekommen wir zu sehen.

Das ist Bolivien. Das ist La Paz.
Es ist indes nicht ganz La Paz. Das Reich des Pon-

chos endet in der oberen Stadt, und dann fängt die
Plaza Murillo  an.  –  Die  Plaza Murillo!  Sie  ist  ein
Klein-Paris,  ein  Klein-Buenos  Aires,  ein  Klein--
Neuyork, aber ein sehr kleines. Sie ist der Tummel-
platz, auf dem sich allabendlich das andere Bolivien
ergeht, die zwei oder drei Prozent Weißer und Mes-
tizen, die ein angenehmes Leben führen in den öff-
entlichen Ämtern, die Advokaten, die Deputierten,
die Politiker, die abwechselnd liberal und republika-
nisch, aber immer mit gleich harter Faust über das
bunte Gewimmel herrschen, das da in den Niede-
rungen der Stadt, wie in denen des Lebens vege-
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tiert. Dazu alles, was sich an Gringos herumtreibt,
vom reichsten bis zum ärmsten. Denn in Bolivien
gilt jeder etwas, nur nicht der Bolivianer. Streng ist
die Etikette auf der Plaza Murillo. Wer einen Pon-
cho trägt, der wird verstoßen aus dem Paradiese,
aber der Besitz eines Kragens – und sei er der sch-
mutzigste und fadenscheinigste – ist eine Eintritts-
karte.

Nun ja, einen Kragen hatte ich noch, und also
konnte ich mir ungestört den Zauber ansehen, der
sich da im frostigen Licht der Sterne unter dem kal-
ten Hochlandhimmel entfaltet. Rein äußerlich war
es dasselbe Bild, das man allabendlich an zehntau-
send südamerikanischen Plazas beobachten kann,
wenn einige hundert oder tausend junge und nicht
mehr junge Menschen beiderlei Geschlechts, feier-
lich wie so viele Eulen, zum Klange einer lärmenden
Musik um den Stadtplatz schreiten. Und doch war
es wieder anders. Es war Buenos Aires, mit einem
Einschlag  Potsdamer  Platz  in  vornovemberischen
Zeiten. Hier, wie damals bei uns, sind die Herren
Leutnants  noch  die  Löwen  der  Gesellschaft.
Schlank  und  schneidig,  in  blauer  Uniform,  den
grauen Umhang keck über der Schulter, ganz nach
dem Muster der Potsdamer Wachtparade. Und jetzt
spielt  die  Musik  auch  noch  den  Fridericus  Rex!
Wenn man als Reichsdeutscher das so unvermittelt
zu sehen bekommt, muss man sich wirklich die Au-
gen  reiben,  um  sich  zu  vergewissern,  dass  man
nicht träume.

Wie man weiß, ist das Heer der benachbarten
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chilenischen Republik schon vor Jahrzehnten gründ-
lich modernisiert und germanisiert worden durch
die Militärmission des Generals Körner. Diese Er-
folge haben die bolivianische Regierung nicht schla-
fen lassen,  und sie verschrieb sich ebenfalls  eine
deutsche Mission unter dem Obersten Hans Kundt,
der noch viel gründlicher verfuhr wie sein Vorgän-
ger in Chile und das ganze preußische Reglement
bis  zum  letzten  Uniformknopf  einführte,  sodass
heute  rein  äußerlich  nicht  der  geringste  Unter-
schied mehr besteht zwischen einem ehemaligen
preußischen  Leutnant  und  seinem bolivianischen
Kollegen,  zumal  man  hier  auch  auffallend  viele
schlanke und blonde Gestalten findet. Während des
Krieges erlitt die Tätigkeit der Mission eine Unterb-
rechung, aber heute sind sie wieder zurück, trotz
des Verbotes im »Friedensvertrag«, woraus man er-
sehen kann, dass sogar die Maschen des enggespon-
nenen Netzes von Versailles noch Gelegenheit zum
Durchschlüpfen bieten. – – –

An jenem ersten Abend saß ich auf dieser Plaza
und auf noch mehreren anderen, obwohl ich wirk-
lich Besseres zu tun gehabt hätte. – Was ist es nur
um das Betrachten von fremden Städten und Län-
dern? Man kann darüber Zeit und Stunde und seine
eigene Not vergessen, wenn sie einem noch so sehr
auf den Fingern brennt. Drei Tage lang lief ich um-
her in allen Winkeln der seltsamen Stadt, und das
ist in La Paz kein leichtes Unternehmen, denn das
Pflaster ist schlecht und uneben, und es ist kaum
eine Straße, die nicht bergauf oder bergab führe.
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Schon in einem gewöhnlichen Klima ist so etwas
nicht  erfreulich,  aber  in  dieser  Stadt,  die  als
höchste  der  Erde  beinahe  auf  Montblanc-Höhe
liegt, wird die geringste Steigung schon zur Qual.
Die berüchtigte Puna, die Bergkrankheit, herrscht
hier souverän. Wessen Herz nicht ganz taktfest ist,
der wird ihr Raub, wenn er sich auch nur den ge-
ringsten  körperlichen  Anstrengungen  unterzieht.
Für die anderen aber, die nicht in dieser glücklichen
Lage sind, wird das Laufen in den Straßen sehr oft
zur Qual. Oft ertappt man sich dabei, wie man vor
einer geringen Steigung, die man in anderen Höhen
überhaupt  nicht  beachtet  hätte,  plötzlich  stehen
bleibt mit zitternden Beinen, mit fliegenden Pulsen
und einem merkwürdigen Summen im Kopfe. Es ist,
als ob einem plötzlich die ganze Innenseite nach au-
ßen gekehrt werden sollte. Ein ekliger Geschmack
liegt auf der Zunge, und das Herz schlägt hörbar bis
zum Halse hinauf. Je nach dem Zustand seines Her-
zens  wird  ein  vom  Tiefland  heraufkommender
Mensch in mehr oder minder starkem Maße von
der Puna ergriffen, aber niemand entrinnt ihr ganz,
so wenig wie der Seekrankheit. Im übrigen aber soll
das Klima von La Paz ein hervorragend gesundes
sein –für die Gesunden. Es bleibt nun nur noch die
Doktorfrage, warum die Gesunden erst gesund wer-
den sollen. – – –

Drei Tage lang – wie gesagt – hatte ich mich in
La Paz mit dem Betrachten der Sehenswürdigkeiten
beschäftigt.  Nun erhob sich umso drohender  die
Frage: Was nun?
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Wenn man abenteuernd und ohne viel Geld die
Welt durchzieht, so können unter Umständen Emp-
fehlungsschreiben an einflussreiche Leute von Nut-
zen sein. Ich besaß ein solches, von dem ich mir et-
was versprach – sancta simplicitas! Ich hätte es bes-
ser wissen können. Das Schreiben war in Lima aus-
gestellt an einen reichen Minenbesitzer, der zudem
ein elsässischer Landsmann war. Das eine und das
andere  war  vielversprechend,  und  also  wanderte
ich schwer von Hoffnungen nach dem eleganten
Hause,  wo ein  höflicher  Diener  mich über  einen
Smyrnateppich führte. Aber der Herr war kein Elsäs-
ser. Die Großmutter seiner Frau – damit ich es rich-
tig  sage:  die  Tante  seiner  Schwiegermutter
stammte aus Mülhausen im Elsaß. Er selbst war ein
waschechter Pariser. Aber höflich. Trotz meines we-
nig gepflegten Äußeren lud er mich zu einem recht
gemütlichen Five o’clock ein. Monsieur war äußerst
liebenswürdig, und Madame war scharmant.

Wie es mir wohl gefiele in La Paz?
»J´en suis ravi, madame!«
»Und Sie gedenken sich hier niederzulassen?«
»Wenn irgend möglich –«
»Ah, tuen Sie das! Es ist eine gute Idee. Unsere

Kolonie ist hier so klein. Und dann – wissen Sie –
c’est tellement chic!«

»In Geschäften?« fragte Monsieur.
»Wenn irgend möglich, Monsieur. Geld habe ich

keines.«
»Wie? Was? – Kein Geld? – Vraiement!–Und wie

wollen Sie da Geschäfte machen?«
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»On cherchera du travail.«
Die Wirkung der Worte war verblüffend. Hätte

ich die Absicht geäußert, zum nächsten Termin als
Präsidentschaftskandidat der Republik zu kandidie-
ren, sie hätte nicht größer sein können. Beide schau-
ten mich eine Weile sprachlos an. Monsieur fand zu-
erst die Sprache wieder.

»Arbeiten?« sagte er mit einer Stimme, in der
noch  das  Erstaunen  nachzitterte.  »Das  ist  doch
nicht Ihr Ernst, Monsieur.«

»Warum nicht?«
»Eben darum! Es ist keine Beschäftigung für ei-

nen Caballero. So etwas tun nur die Indianer und al-
lenfalls noch die Cholos. Es ist der schnellste Weg
zum Selbstmord, Monsieur. Sie werden Hunger ster-
ben, wenn Sie arbeiten.«

Nach dieser Rede kam die scharmante Teevisite
etwas plötzlich zum Abbruch. Nachher nahm der Di-
rektor mich noch einmal ins Gebet, während er auf-
geregt auf und ab ging in seinem großen Arbeitszim-
mer, wo zahllose Bücher von den Regalen schauten.

»Arbeiten? – Nom d’un chien! – Kommt einer von
– Frankreich, um zu arbeiten in Bolivien! – Tonnerre
de Dieu! – Das ist der beste Witz, den ich gehört
habe seit langem.«

»Wenn man aber schon einmal da ist –« wagte
ich einzuwenden.

»Wenn man da ist? Nun, so ist man eben da und
richtet sich ein. Man ist Kaufmann, man ist Konsul,
Ingenieur, Bergwerksdirekter. Man eröffnet ein Ho-
tel,  man gründet eine Aktiengesellschaft,  man ist
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Goldsucher und Abenteurer, man ist Jäger in den
Yungas, man lebt vom Betteln und Stehlen meinet-
wegen. Aber arbeiten wie ein Indianer, mit bloßen
Füßen und einer Kokaprise im Munde – Ho là, là! So
etwas ist noch nicht dagewesen, seit ich in Bolivien
bin, und ich hab’ doch schon allerlei gesehen!«

Wie ein Wasserfall war die Rede über mich her
gefallen, und nun, da sie zu Ende war, wusste ich
nichts darauf zu erwidern. Die Wahrheit war zu of-
fensichtlich.

»Früher,« fuhr der Franzose gewichtig fort, »war
es  eine  Kleinigkeit,  hier  jemand  unterzubringen.
Aber heute haben wir alle selbst nichts zu leben,
seit dem großen Kriege, von dem die Dummköpfe
sagen, dass wir ihn gewonnen hätten. – Der Krieg?

Je m’en fiche!1 Franzosen, Deutsche, Engländer, Ame-
rikaner – das ist für mich alles ein und dasselbe.
Hauptsache ist,  dass  man etwas  verdienen kann.
Aber wer kann denn heute noch etwas verdienen?
Die Kupferminen stehen still,  seitdem die Boches
nichts mehr kaufen können, und mit dem Zinn ist es
auch nicht viel besser. Überall ist eine schreckliche
Krise. Da kann man sich nicht früh genug aus dem
Staube machen.  Tun Sie  mir  den Gefallen,  Mon-
sieur, und kommen Sie morgen wieder. Ich werde
Ihnen einen Pass geben nach Arica und eine Emp-
fehlung an meinen dortigen Geschäftsfreund und
für die französische Dampferlinie, Au revoir, mon-
sieur.«

Aber ich kam nicht wieder.
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Nachdenklich ging ich durch die Straßen.  Die
lange Rede hatte mich doch stutzig gemacht, wenn
sie mir auch nichts anderes mitteilte, als was ich
mir vorher schon gedacht hatte, wenn ich die düste-
ren Gestalten am Wegrand ihre Mahlzeit verzehren
sah, die nur aus einer Handvoll gerösteter Maiskör-
ner bestand. – Nein, mit diesen könntest du nicht
konkurrieren, und wenn du bei gustaf nagel in die
Schule gegangen wärst. Und also – so sagte ich mir
– musst du scharfen Ausguck halten nach einem fet-
ten Bissen.

Aber wie und wo?
Nachdem Texas zivilisiert und Kalifornien verphi-

listert, nachdem Buenos Aires nicht mehr revolutio-
när und Australien gewerkschaftlich organisiert ist,
ist  neben  dem  lieben  Lande  Patagonien  Bolivien
noch die einzige Heimat des Abenteurers. Denn –
ich wiederhole es – in Bolivien gilt jedermann, mit
Ausnahme des Bolivianers. Sobald einer die Grenze
überschritten hat, steigt er eine Stufe auf der sozia-
len Leiter.  Der Schlosser wird im Handumdrehen
ein Maschinenbauer, der Techniker ein Ingenieur,
Bäcker werden Lokomotivführer, Schneider versu-
chen sich als Goldgräber und Tagelöhner als Speku-
lanten.  Fabelhaft  die  Karrieren in  Bolivien!  Einen
hab’ ich gekannt, der eben von Deutschland kam als
windiger Barbier, und nun schon ärztliche Konsulta-
tionen erteilte als gewiegter Fachmann de la Univer-
sidad de Berlin.

So ungefähr – sagte ich mir – musst du es auch
machen. Nur fehlte vorerst noch das Sprungbrett
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dazu.  Während  ich  noch  nachdachte  über  diese
Dinge, kam ich in einer engen Straße an einer Wirt-
schaft  vorbei,  die  einen  englischen  Namen  trug:
»The hole in the wall.« Aus dem wilden Lärm verwor-
rener Stimmen, der von drinnen kam, glaubte ich
eine bekannte zu vernehmen. Ich ging hinein, und
richtig! Es war niemand anders als Charley, mein al-

ter Associé2 beim Kirchenmalen drunten in Callao.
Nicht im geringsten wunderte ich mich, ihn hier an-
zutreffen,  im Eldorado der Abenteurer.  Er passte
dazu wie die Ente zum Wasser. Was er aber inzwi-
schen erlebt hatte, war etwas reichlich für die weni-
gen Wochen. Der Knabe Charley entwickelte wirk-
lich  eine  Vielseitigkeit,  die  Aufsehen  erregen
musste,  selbst  in  dieser  Umwelt.

Als er zuerst den Fuß auf bolivianischen Erdbo-
den setzte, war eben die neue Revolution beendet,
die die Regierung Saavedra ans Ruder brachte. Da
brauchte man viele neue Beamte, und Charley be-
kam ein Amt als Sekretär eines Subpräfekten. Das
ging,  solang es gehen musste.  Dann etablierte er
sich als Lehrer der Boxkunst, und nun war er dabei,
sein  letztes  Geld  zu  vertun,  weil  er  am anderen
Tage nach den Yungas aufbrechen wollte mit einem
Deutschen, der mit Jaguarfellen handelte. Im Laufe
des  Abends  machte  er  mich  bekannt  mit  einem
Manne,  der ebenfalls  vor der Bar herumlungerte.
Von diesem hatte ich schon gehört  und gelesen.
Denn der Name stand jeden Tag in der Zeitung. Das
las  man  in  vielen  Lichtreklamen.  Das  stand  alle
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Abende auf der Leinwand, in den Pausen im Kino.
»Lernt Sprachen bei Professor Eschelmann. – Per-
fektes Boxen bei Eschelmann. – Die Tanzkunst lernt
man schnell und gründlich in der Universalakade-
mie Eschelmann.« Nun stand sie vor mir, diese viel-
genannte, vielzitierte Persönlichkeit. Ein junger, sch-
mächtiger Mensch von einigen zwanzig bis fünfund-
zwanzig  Jahren.  Professor  von  eigenen  Gnaden.
Wenn er im Unterricht halb so tüchtig war wie im
Whiskytrinken und im Würfelspielen, war seine Aka-
demie in der Tat empfehlenswert.

Nach einer Weile – es war schon gegen Mitter-
nacht  –  machte  Professor  Eschelmann den  Vor-
schlag, seine Akademie in Augenschein zu nehmen.
Es sei doch wirklich die einzigste wahre Sehenswür-
digkeit dieser gesegneten Stadt. Wir gingen durch
die stillen Straßen im spärlichen Licht der Laternen
und kamen schließlich nach dem Hotel Royal. Pro-
fessor Eschelmann öffnete die Tür und wir kamen
durch viele Gänge an eine Zimmertür, an der in Ma-
schinenschrift die Verordnungen der Akademie an-
geschlagen waren, nebst einem Reglement über die
Verpflichtungen der  Herren Studierenden gegen-
über den Professoren des Lehrkörpers. Mit großen
Erwartungen traten wir  in das Zimmer,  das aus-
schaute wie eine reguläre Studentenbude bei uns
zu Hause. »A Kaschte un a Nescht,« wie man bei
uns  im  Elsaß  sagt.  Professor  Eschelmann  nahm
Platz auf einem Stuhl, und wir anderen ließen uns
nieder auf dem Tisch, auf dem Bettrand, oder wo
sonst  eine  Sitzgelegenheit  war.  Aus  einem  ver-
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schwiegenen Winkel holte der Professor eine Fla-
sche Cherry-Brandy hervor, und es sah aus, als ob
das Gelage hier ohne Unterbrechung eine Fortset-
zung finden sollte.

»Wollen wir nicht lieber erst die Akademie be-
sichtigen?« fragte ich zögernd, »das ist doch mal
die Hauptsache, und dafür sind wir hergekommen.«

Nun war die Reihe des Erstaunens an Professor
Eschelmann.

»Die Akademie? Was soll es da wohl zu sehen ge-
ben? Das ist hier doch die Universalakademie!«

Dies  mit  einer  umfangreichen  Handbewegung
durch das ganze Zimmer.

Nach solcher Aufklärung erübrigte sich in der
Tat die weitere Besichtigung, und das Fest konnte
seinen Fortgang nehmen bis in den frühen Morgen.
Als die übrigen sich verlaufen hatten,  gingen wir
beide  –  Eschelmann und  ich  –  noch  eine  Weile
durch die stille Stadt, während die frostigen Sterne
langsam verblassten und der trübe Morgen über die
Plaza  Murillo  kroch  und  Professor  Eschelmann
nicht müde wurde, von seinen Abenteuern zu erzäh-
len. Und die waren wahrlich der Mühe wert. Er war
ein Deutschamerikaner und hatte sich schon in vie-
len Ländern betätigt in den erdenklichsten Berufen.
Gefallen hatte es ihm aber nur in Südamerika. Das
sei das einzig wahre Land für einen smarten jungen
Mann. Denn wo sonst konnte man in sich so viele
Talente entdecken? Ganz gewiss nicht im Yankee-
lande und in Deutschland schon gar nicht. In Vene-
zuela sei er Lokomotivführer gewesen, in Kolum-
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bien Majordomo auf einer Plantage, Kassierer in ei-
nem Kino und Cowboy in einem Zirkus. Aber dabei
käme nichts heraus. Nur wenn man für sich selbst
arbeite, komme man auf seine Kosten. Das habe er
sich schon vor zwei Jahren gesagt und seither im-
mer danach gehandelt. In Bogota habe er sich als
Sprachlehrer niedergelassen und in Guayaquil  als
Versicherungsagent. In Quito habe er mit Patentme-
dizin gehandelt, in Lima habe er eine Teestube und
auf dem Cerro de Pasco eine kleine Spielhölle für
die Bergleute eröffnet. Nirgendwo habe jedoch das
Geschäft so geblüht wie hier in La Paz mit der Uni-
versalakademie. Er müsste zehn Hände haben, um
die ganze Kundschaft zu bedienen. Dennoch habe
er die Sache satt. Man müsse zu viel arbeiten. Vier-
zehn Stunden am Tag, und das sei nicht sein Fall.
Nun habe er sich etwas Neues ausgedacht – Tanzen
durch Unterrichtsbriefe!  Das Tanzen sei  jetzt  die
große Mode. Die ältesten Esel fingen es wieder an
und da müsse es  doch mit  dem Teufel  zugehen,
wenn das nicht ein Feld der Betätigung wäre für ei-
nen smarten jungen Mann. Wir setzten uns auf ei-
nen Brückenbogen, unter dem der Bergbach gur-
gelnd hindurchlief, und im Scheine der eben aufge-
henden Sonne betrachteten wir ein umfangreiches,
sauber  mit  der  Maschine  geschriebenes  Ma-
nuskript, in dem Shimmy, Foxtrott und alles andere
sorgsam beschrieben und jede besondere Fußstel-
lung bildhaft dargestellt war.

»Das  ist  das  einzig  Wahre!«  sagte  Professor
Eschelmann mit einem liebevollen Blick auf die vie-
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len Bogen. »Ich brauche nur zu Hause sitzen und
die Daumen zu drehen. Die Dollars kommen ganz
von selbst. Nebenher werden wir einen Kurs für die
allerneuesten einführen,  die  nicht  im Buche ste-
hen.«

»Wir?«
»Nun freilich! Du sollst mir dabei helfen. Wir wer-

den Kompaniegeschäft machen.«
Das sagte er mit einer großen Miene der Selbst-

verständlichkeit. Aber dennoch sah ich mich nicht
in der Lage, von diesem Angebot Gebrauch zu ma-
chen. Manches traute ich mir zu, aber zum Tanz-
meister  war  ich  doch  wohl  ein  verfehlter  Beruf.
Nach meinem Vorleben und meinen Anlagen war
ich das. Ich erzählte ihm von meinen Reiseplänen
im bolivianisch-brasilianischen Urwald. Von Jagua-
ren, Wilden, Riesenschlangen, von Schmetterlingen
und Orchideen und von dem vielen Geld, das man
dort unten – vielleicht! – verdienen könnte.

»Daran habe ich auch schon gedacht,« sagte Pro-
fessor Eschelmann,  »aber ich komme nicht dazu.
Halb La Paz ist mir Geld schuldig und zwischen dem
und den Schulden, die ich habe, komme ich in Mona-
ten nicht zu einer Abrechnung. Aber einmal werde
ich ihnen doch den Krempel hinwerfen. Wenn man
so alle Tage weiß, wo man hingehört, wenn man
alle Tage weiß, wo man etwas zu essen bekommt,
wenn man in jeder Nacht sich in dasselbe Bett legt
– ist das auch ein Leben? Unsereins muss etwas ha-
ben, das ihn beschäftigt, so etwas recht Bocksbeini-
ges, das ihm den Weg versperrt. Und wenn heute al-
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les zusammenkracht und man nicht weiß, was mor-
gen kommt, dann ist einem gerade am wohlsten.«

Noch eine Weile redete er so weiter. Ich hörte
ihm zu und hörte es gern. Denn nichts hört man lie-
ber als das, was man alle die Zeit schon selber ge-
dacht hat. Noch eine Weile bummelten wir weiter
durch die Straßen. Wir gingen in eine Wirtschaft,
um noch einen zu heben und trennten uns schließ-
lich als große Freunde. Aber gesehen haben wir uns
nie wieder. –

Wenn alles zusammenkracht. – Ungefähr soweit
war es einmal wieder. Aber ich müsste lügen, wenn
ich sagen wollte, dass mir das sehr lustig vorkam.

Eine gute halbe Woche hatte ich nun schon in La
Paz zugebracht und keinen Centavo verdient, und
dabei  war  ich  doch  erst  am  Anfang  der  großen
Reise.  Die  Pfunde waren zu Bolivianos geworden
und  die  Bolivianos  wurden  immer  weniger.  Die
Reise  nach  Cochabamba  allein  kostete  soundso
viele Bolivianos. Und die sollte ich in barem Gelde
dem Moloch Eisenbahn opfern?

Ausgeschlossen!
Und also besann ich mich darauf, dass in Boli-

vien ein richtiger »Gringo« mehr gilt, als ein Dut-
zend Landeskinder. Man muss nur anständig Eng-
lisch sprechen können. »Sie lispeln Englisch, wenn
sie  lügen,«  steht  ja  schon im Prolog zu Goethes
Faust geschrieben. So machte ich mich denn voll Zu-
versicht auf den Weg nach dem Privatkontor in dem
prunkvollen  Gebäude  des  »Bolivian  Central
Railway«,  wo  der  Generaldirektor  seine  Pfeife
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rauchte.
»What d’you want, Jack?« fragte der.
»Einen Pass nach Cochabamba.«
»Gewiss. Natürlich, Just wait a minute.«
Fünf Minuten später stieg ich die große Freit-

reppe hinunter mit einem Billett erster Klasse nach
Cochabamba.

O du glückliches Land Bolivien!
So war also auch diese Episode erledigt.
Adios La Paz! Ich musste lachen, als es an jenem

Abend wieder einmal zum Tor hinaus ging, nach an-
deren Gegenden. Ein altes Liedlein summte mir im
Kopfe:

»Er sieht manche Stätte, er kennt manchen Ort.
Doch fort muss er wieder, muss weiter fort.«

Und muss er es denn wirklich? Hat’s ja gar nicht
nötig! Der Zug geht vom Bahnhof aus, der mitten in
der Stadt liegt.

Aber so fasziniert war ich von der Schönheit des
Abends, dass ich es nicht über mich bringen konnte,
gleich wieder in einen heißen Eisenbahnwagen zu
steigen. Zu Fuß ging ich bergauf auf der breiten,
vielgewundenen Landstraße, zwischen den kleinen
Häusern und den niedrigen Gartenmauern, und die-
ser Spaziergang war einer der schönsten, die ich je
gemacht habe. Die schnelle Nacht der Tropen be-
gann  schon  herabzufallen  aus  dem  wolkenlosen
Himmel. Ein feiner Dunst hing bleich an den Berg-
hängen bis weit hinauf zu dem mächtigen Schnee-
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gipfel  des  Illimani,  der  funkelnd  in  allen  Farben
stand. Tief unten, im Boden des gewaltigen Loches
lag die fremde Stadt, über der sich Licht an Licht
entzündete. Es war finstere Nacht, als ich oben auf
dem Altiplano ankam. Öde und Einsamkeit. Drücken-
des Schweigen ringsum. Der Wind summte wieder
so trüb und eintönig wie damals zwischen den Tele-
grafendrähten.

In schnurgerader Richtung ging es weiter nach
Oruro. Gibt es auf der Welt noch eine einsamere,
eintönigere  Eisenbahnstrecke  wie  diese?  Keine
Stadt, kein Dorf, kein Marktflecken liegt am Wege.
Soweit das Auge reicht, sieht es nur endlose Ebene,
kahle Sanddünen, wildes Geröll und weiße Salzseen
im schimmernden Mondlichte. Fern im Süden zie-
hen sich schwarze Hügelketten durch das  flache
Land. Bei Tagesanbruch tauchen Wellblechschup-
pen zwischen kahlen Bergen auf. Man sieht Schorn-
steine und Lagerschuppen. Fabriken und Werkstät-
ten lärmen in den Tag hinein. Dann kommen grell
angestrichene Geschäftshäuser, riesengroße Rekla-
mebuchstaben und immer mehr Wellblech. In der
Ferne leuchtet ein Kinotheater. Schon sind wir in
Oruro.  Man geht durch die schmutzigen Straßen
und betrachtet sich die Sehenswürdigkeiten. Es ist
in der Tat eine ansehnliche Stadt mit vielen Banken
und großen Geschäftshäusern, aber das ist alles wa-
ckelig und unsolide in mehr als einer Hinsicht. Ein
Kongress von Eseln und Lamas. Ein zufällig zusam-
mengenähtes  Sammelsurium  von  Wellblechbara-
cken, von grellen Reklameschildern, die frech in der
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hellen Sonne stehen. Und das alles umrahmt von
kahlen Hügeln, die starr und tot herabschauen in be-
leidigender Nüchternheit. Man sieht es auf den ers-
ten Blick:  Nur  der  allmächtige  Dollar  konnte  die
Menschen in solcher Einöde festhalten.

Lange Zeit war es auch ein Paradies der Dollarjä-
ger, hier zwischen Kupfer-, Zinn- und Silberminen,
die die reichsten und ergiebigsten der Erde sind.
Aber der Krieg hat dem allem ein Ende gemacht.
Und mehr noch der Vertrag von Versailles, der die
Welt fein säuberlich in zwei Teile zerrissen: In Käu-
fer, die nicht kaufen können, und Verkäufer, bei de-
nen kein Mensch mehr kaufen will. Die einen ersti-
cken in der Wolle, während die anderen in Lumpen
laufen; die einen sitzen und warten auf den Kupfer-
barren, wie einst der König Midas auf seinen Goldsä-
cken, während es woanders an allen Ecken und En-
den an diesem Metalle fehlt. Es ist alles aus dem Ge-
leise. Die Brücken von Land zu Land sind abgebro-
chen, und auf ihren Trümmern spukt der Teufel Va-
luta.

Das alles sind Informationen, die mir der Besit-
zer eines deutschen Kaufladens zuteil werden ließ.
Das und noch viel mehr. Händeringend rechnete er
mir aus, wie viel wohl heute – im Oktober 1921 –
eine Tonne Kupfer cif Hamburg in Papiermark kos-
ten würde und wer das wohl zahlen könne. Und wer
es wohl in Italien, in Österreich zahle? Kein Mensch
habe heute mehr Geld, und die Yankees, die überge-
nug davon hätten, hatten selbst so viel Kupfer, dass
sie gerne etwas davon ausführen möchten, wenn es
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ihnen jemand abnehme. So sei alles außer Rand und
Band und niemand habe den Krieg so sehr verloren,
wie die  Bolivianer.  In  Oruro lebten sie  nur noch
vom Verlust, in La Paz gehe das Geschäft noch so
kümmerlich, weil eine Pleite immer die andere neu-
tralisiere, aber in der großen Mine Chuquicuamata
habe man die ganze Belegschaft von zehntausend
Mann auf  die  Straße gesetzt,  und dabei  gäbe es
nicht einmal eine Straße dort oben.

»Aber es ist gut so. Je schlimmer das Durcheinan-
der, je besser für uns. Man bricht nicht umsonst ein
Rad aus dem Räderwerk der Weltwirtschaft. Denn
dann stehen die anderen auch still. Wir hier wissen
das längst und bekommen es am eigenen Leibe zu
spüren.  Wann aber  werden  es  die  Deutschen  in
Deutschland begreifen und daraus Nutzen ziehen?
Wahrscheinlich nie. Denn es gibt verschiedene Ar-
ten  der  Dummheit.  Eine  Ochsendummheit,  eine
Eselsdummheit, eine Kamels- und Lamadummheit.
Aber dann gibt es noch eine, die größer ist als alle
anderen: Das ist die deutsche Dummheit. Die kennt
keine Rücksichten und hört  auf  keine Erfahrung.
Und wenn man ihr nur jeden Tag einen Fußtritt ver-
setzt, so ist sie stets bereit, sich zu versöhnen und
zu verbrüdern, auch mit den niedrigsten der Natio-
nen. So ein dummes Volk wie wir hat es noch nie ge-
geben!«

Also  sprach  der  Herr  im  Kramladen,  und  ich
konnte ihm nicht einmal so unrecht geben. – –

Und immer weiter geht es hinein ins boliviani-
sche Land. In Oruro verlässt man die Hauptstrecke
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der  La  Paz–Antofagastabahn  und  fährt  nun  über
himmelhohe Berge – denn in diesem Lande geht al-
les bergauf, bergab – nach dem lieblichen, blumen-
geschmückten Tal von Cochabamba, das weitab von
der  großen  Heerstraße,  umkränzt  von  hohen
Schneebergen,  ein  beschauliches  Dasein  führt.

Es war schon dunkle Nacht, als der Zug dort an-
kam; eine laue und milde Nacht, wie man sie oben
auf  dem Altiplano  nimmer  erlebt.  Der  Wind  zog
leise durch die engen Straßen.

Fern im Osten, über den hohen Bergen, die sich
finsterer noch wie die Nacht aus dem Dunkel abho-
ben,  da  wetterleuchtete  es  am Nachthimmel.  Da
stand der Widerschein der wilden Tropengewitter
mit ihren grellen Blitzen.

Lange  betrachtete  ich  die  hohen  schwarzen
Berge in ihrer schaurigen Einsamkeit.  Fast wurde
mir  unheimlich  zumute,  wenn ich  mir  bedachte,
dass es in den nächsten Wochen und Monaten nun
– fern von der Eisenbahn – immer weiter gehen
sollte durch dieses wildeste Bolivien. Hätte ich aber
gewusst,  ja hätte ich nur etwas geahnt von dem,
was einem dort über den Weg läuft, von den reißen-
den  Flüssen  und  den  himmelhohen  Bergen,  von
Sümpfen und Fröschen, von Jaguaren und Klapper-
schlangen, von giftigen Ameisen in den dicken Bu-
schwäldern, von mühsamen Wanderungen auf den
endlosen  Durststrecken  und  oh!  von  den
Mos–ki–tos! Ich glaube, ich hätte in diesem Augen-
blicke etwas getan, was ich in meinem Leben noch
nicht fertiggebracht hatte: Ich wäre umgekehrt!
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(franz.) Das ist mir egal  <<<1.
Teilhaber, Partner  <<<2.
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Länder der Tschitscha

PRIMITIVE EISENBAHNFAHRT.– DON ALONSO WIRD

POETISCH. – EINKEHR BEI DONA THEOPHILA. – EIN

MAGERES NACHTMAHL. – MARSCH IN DER MONDNACHT.
– NÄCHTLICHES ABENTEUER. – DIE ORGIE IN DER

LEHMHÜTTE. –ALPINE LANDSCHAFT. – ICH GELANGE IN
DEN BESITZ EINES GELDSACKS. – SCHWIERIGE

HANDELSGESCHÄFTE. – POBRE ANGELITO! – DAS GROßE

TSCHITSCHAFEST. – INDIANISCHE MUSIK. –
NACHTLAGER AUF DEM MUSIKPAVILLON. – ICH WERDE

ZUM COMPADRE ERNANNT. – EILIGE FLUCHT. – HAY

CHICHA!

Von  a l len  bol iv ian ischen  Städten  is t
Cochabamba die schönste. Zumal der Reisende, der
eben erst von dem unwirtlichen Altiplano herunter-
kommt, glaubt sich in ein Paradies versetzt, wenn
er unversehens in diese Umwelt von wogenden Fel-
dern und üppigen Obstgärten kommt, umgeben von
hohen Bergen, die blau in der Ferne verdämmern.
In vieler Beziehung wird man an Arequipa erinnert.
Beide Städte liegen auf der gleichen Meereshöhe
von zirka fünfundzwanzighundert Metern und ha-
ben  beide  die  intensive  Sonne  und  die  frische
Bergluft, die immer noch dicht genug ist, um einen
vor der Puna zu bewahren, die in La Paz das Leben
so  oft  zur  Qual  macht.  Die  Eisenbahn  nach
Cochabamba  besteht  seit  wenigen  Jahren,  aber
trotz dieses ziemlich problematischen Anschlusses
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an die große Welt und ihren Verkehr hat die Stadt
noch heute etwas von der verträumten, altspani-
schen Atmosphäre, die sich in so schöner Reinheit –
und tausendmal besser als im Mutterlande – auf die
Plätze vererbt hat, die fern von Autos und Eisenbah-
nen, im innersten Südamerika ihr beschauliches Da-
sein verträumen. Kleine Häuser und große Kathe-
dralen. Enge, stille Gassen mit buckligem Pflaster,
über das eben eine Eselkarawane klappert, oder der
müde Gaul  eines Fruchthändlers,  der seine Ware
mit weinender Stimme aussingt. Und stille Häuser
und  übernächtige  Menschen  im  tiefsten  Negligé.
Und  brütende  Sonne  und  brennende  Hitze,  und
über allem ein tiefblauer Himmel von fleckenloser
Reinheit.

Gerade einen Tag brauchte ich, um die Wunder
dieser fremden Stadt in Augenschein zu nehmen.
Dann machte ich mich auf die Weiterreise. Es gibt
Leute, denen die Ruhe Unruhe und die Unruhe Erho-
lung ist. Und ich glaube, ich gehöre auch dazu.

Cochabamba liegt in einem großen, breit ausho-
lenden Tal,  durch das sich auf sechzig Kilometer
Länge, in der Richtung nach Santa Cruz, eine Sch-
malspurbahn  erstreckt.  Das  ist  nicht  eben  weit,
aber »every little bit helps« heißt es in dem amerika-
nischen Liede,  und also vertraue ich mich dieser
mehr als fragwürdigen Fahrgelegenheit an. Sie ist in
der Tat das letzte Wort an Primitivität einer Eisen-
bahn.  Zur  Personenbeförderung  dienen  offene
Flachwagen, wo dunkelhäutige Indianer dicht anein-
andergedrängt auf rohgezimmerten Bänken hocken
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im Vertrauen, dass der Herr nicht regnen lässt auf
die Gerechten. Sollte es trotzdem regnen, so findet
man sich eben in sein Schicksal in Erwartung der lie-
ben Sonne, die doch schließlich einmal wieder her-
vorkommen muss. Das umgebende Land, das jetzt
noch kahl und winterlich dalag, machte einen liebli-
chen Eindruck nach den dürren Wüsten und den
grellen Salzseen auf dem Altiplano. Überall sah man
Häuser und Marktflecken, und die längs der Bahnli-
nie führende Straße war lebendig mit Menschen.
Auffällig wirkte es, dass jeder ein oder mehrere Fer-
kel vor sich her trieb. Denn in jenem Lande führen
die Menschen ihre Schweine spazieren wie ander-
wärts die Hunde.

Gegen Mittag  kamen wir  in  dem Dorf  Arami,
dem  Endpunkt  der  Bahnlinie,  an.  Von  hier  aus
musste es unerbittlich auf Schusters Rappen weiter-
gehen, und damit man gleich einen richtigen Begriff
bekommt  von  dem,  was  einem  bevorsteht,  zieht
sich hier ein mühseliger Berghang quer zu der Mar-
schrichtung nach Santa Cruz. Missmutig betrach-
tete ich mir die Bescherung, denn bisher hatte ich
stets geglaubt, dass der Weg von hier so langsam
bergab führe, bis man allmählich ins Land der Pal-
men und Bananen komme.

Hier also begann der lange Weg nach dem Rio Pa-
raguay. Er ist tausend und einige Kilometer lang,
und von dem, was dazwischen liegt, hatte ich nur
eine sehr unbestimmte Ahnung. Viel mehr als eine
heulende Wildnis  konnte es  nicht  sein.  Aber  das
eben war das Schöne. Ich schulterte mein Bündel
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und machte mich auf den Weg. Es war um die Mit-
tagsstunde, und der steinige Berghang glühte wie
ein  Backofen  in  der  Sonne.  Aber  ich  sah  keine
Sonne und spürte keine Hitze. Ich dachte nur an die
zu  fressenden  Kilometer,  ich  sah  nur  das
Abenteuer,  das  gaukelnd über  den Bergen stand.
Stundenlang stieg ich weiter an dem Bergrücken,
der wohl tausend Meter über der Talsohle stand
und eine weite Aussicht eröffnete auf das umge-
bende Land. Eine Weile musste ich stehen bleiben,
um den Anblick zu genießen, während Land und
Himmel immer feuriger glühten in den Farben des
Abends.

»O Lust vom Berg zu schauen
Weit über Wald und Strom,
Hoch über sich den blauen
Tiefklaren Himmelsdom.«

Die Häuser und Kirchen der Dörfer standen win-
zig klein, wie Spielzeuge in der Ebene und immer
noch ging es bergauf ohne Unterlass.  Nach einer
Weile überholte ich einen alten Indianer, der, wie
ein biblischer Heiliger, in gemütlicher Beschaulich-
keit seinen Esel vor sich her trieb. Er schien offen-
bar erfreut über die Reisegesellschaft und unter-
hielt mich im Gehen in einer Sprache, bei der das
Spanisch sich wie Kitschua anhörte und das Kit-
schua einem spanisch vorkam. Immerhin konnte ich
ausmachen, dass sein Gespräch sich um die ver-
schiedenen Qualitäten der in den einzelnen Gegen-



1533

den des Landes gebrauten Tschitscha drehte. Spät
am Nachmittag hatten wir die Höhe erreicht,  wo
mein Reisegefährte, der offenbar ein Naturschwär-
mer war, sich auf einen Stein setzte und lange und
andächtig  dem  Spiel  der  Farben  im  brechenden
Lichte  des  Abends  zusah.  Es  war  in  der  Tat  ein
Schauspiel wert des Genießens. Tief unten in der
Talsohle lagen schon die Schatten der Nacht, und
ringsum auf den hohen Bergspitzen, die sich vom
dunkelblauen Abendhimmel abhoben, da glühte und
funkelte es in feurigem Rot und leuchtendem Blau.

Nachdem wir eine Weile dagesessen und gedan-
kenlos in die untergehende Sonne geschaut hatten,
setzten wir unseren Weg fort in das weite Land, das
eben noch von den letzten Sonnenstrahlen berührt
wurde.

Eigentlich hatte ich es  mir  anders vorgestellt.
Ein wenig romantischer und lustiger, mit wehenden
Palmen und bunten Schmetterlingen, direkt hinter
dem hohen Berge, der überhaupt nur da stand als
Schutz gegen Wind und Wetter der Hochebene, da-
mit die Jaguare, von denen ich träumte, keine nas-
sen Füße bekamen. Aber ach, es ist etwas Grausa-
mes um die Gabe der Fantasie! Hier war nichts zu
sehen als dürre, graubraune Hochebene unter dem
weiten Himmel. Nirgendwo war ein Lama zu sehen
und von Menschen und ihren Spuren war nichts zu
bemerken als ein paar Lehmhütten in der offenen
Pampa und irgendwo ein roter Farbenklecks,  der
sich als ein Indianer entpuppte hinter einem vor-
sündflutlichen hölzernen Pflug, der kaum den Bo-
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den ritzte. Don Alonso – so hieß der Indianer, der
mir Gesellschaft leistete – strahlte über das ganze
Gesicht,  als  er  die  Hütten bemerkte.  Dort  unten
wohne  Dona  Theophila,  seine  Comadre,  die  die
beste  Tschitscha  im  ganzen  Lande  braue.  Auch
sonst  verstehe sie  sich  aufs  Kochen und für  ein
Nachtquartier wolle er schon sorgen. Die Aussicht
auf solche Genüsse beflügelte unsere Schritte. Ver-
lockend winkte  die  kleine  weiße Fahne aus  dem
Fenster, die es weithin verkündete:

»Hay chicha!«
Es war dunkle Nacht, als wir vor der Hütte an-

langten, wo uns ein halbes Dutzend Wolfshunde ei-
nen ungnädigen Empfang bereiteten. Und die Se-
ñora war auch nicht viel gnädiger wie ihre Hunde.
Erst  auf  längeres Zureden meines Reisegefährten
hatte sie ein Einsehen und lud uns in das Innere der
Hütte, das aus kahlen Lehmwänden und einem Fuß-
boden aus gestampftem Lehm bestand. Das Dach
war eine Illusion,  durch die der Mond hindurch-
schien. Und es war gut, dass dem so war, denn so
hatte wenigstens der dicke, beißende Rauch einen
Weg, durch den er hindurchschlüpfen konnte. Das
einzige Mobiliar im Hause war ein mächtig großer
Tschitschakessel. Vor diesem saßen die beiden pon-
choumhüllten  Gestalten  und  tranken  immer  ein
Glas um das andere und unterhielten sich dazu in ih-
rer sonderbaren Kitschuasprache, derweilen der fla-
ckernde Schein des Feuers auf ihren kupferbraunen
Gesichtern  spielte.  Und  dann  tranken  sie  immer
noch mehr Tschitscha,  denn die ist  ihnen Leben
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und Inhalt, und ohne sie können sie nicht auskom-
men, so wenig wie ein Böblinger Bauer ohne Most.
Nachdem  ich  es  eine  Stunde  lang  mitangesehen
hatte, wurde ich ungeduldig und fragte nach Kost
und Logis. »Hay chicha!« antworteten sie wie aus ei-
nem Munde. Das empfand ich als die grimmigste al-
ler Verhöhnungen. Seit dem frühen Morgen hatte
ich nichts mehr gegessen und mein Magen knurrte
wie draußen die Wolfshunde. Nur um mich loszu-
werden, nannten sie mir die Adresse eines Gasthau-
ses, das eine Viertellegua weiter ostwärts am Wege
liegen sollte. Natürlich glaubte ich alles aufs Wort.
Ich nahm mein Bündel und ging in die Nacht hin-
aus, die still und tot und geisterhaft weiß unter dem
frostigen Mondlicht lag.

Aber der Weg war länger,  als man mir gesagt
hatte. Kilometer auf Kilometer ging vorbei. Aus der
Viertellegua wurde eine ganze und noch immer war
keine menschliche Behausung zu sehen in der wei-
ten Runde. Ich merkte den Betrug und grämte mich
darüber mehr als nötig. Der Mond verschwand hin-
ter den Hügeln und es wurde so dunkel wie in ei-
nem Fass. Die Nacht war lebendig von krächzenden
Raben und schwirrenden Fledermäusen.  Aber ich
achtete kaum noch darauf. Stumpfsinnig tappte ich
durch die tiefe Finsternis, und meine Gedanken wa-
ren finsterer als die umgebende Nacht.

Endlich – es war wohl schon eine halbe Ewigkeit
darüber hingegangen – tauchten schwarz und schat-
tenhaft die Lehmhütten zu beiden Seiten des We-
ges auf. Da und dort reckten sich die breiten Äste
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der Feigenbäume, wie große, huschende Gespens-
ter, über die Mauern hinweg in die breite Straße.
Still und regungslos war die Nacht. Wie ausgestor-
ben lag das Dorf am Wegrand. Die Kühe murrten zu-
weilen, und die Esel scharrten verschlafen in den
Höfen.  Nicht einmal die Hunde bellten.  Nur weit
draußen, fast im letzten Hause des Ortes, schim-
merte ein anheimelndes Licht und lustiger,  wenn
auch etwas verworrener Gesang kam durch die of-
fene Tür der Hütte.

»Arroz con leche; me quiero casar,
Con una señorita de este lugar.«

Dorthin  lenkte  ich  meine  Schritte,  denn  ich
sagte mir mit dem alten Spruche:

»Wo man singt, da lass dich ruhig nieder.
Böse Menschen haben keine Lieder.«

Es war aber nicht eben eine einladende Behau-
sung mit ihren kahlen vier Wänden und dem geflick-
ten, windschiefen Dach, durch das die Sterne kalt
und frostig hereinschauten. Genau in der Mitte des
Raumes stand auf dem aus gestampftem Lehm her-
gestellten und mit der Zeit schon etwas rissig ge-
wordenen Fußboden ein mit Indianerfiguren bunt-
bemalter Topf von geradezu unmöglichen Ausma-
ßen.  Auf  den  eingebauten  Lehmbänken,  die  sich
ringsum an den Wänden hinzogen, saßen rote Pon-
chos mit darauf gestülpten hohen, zuckerhutarti-
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gen Sombreros, richtig wie die Vogelscheuchen auf
den Saatäckern.  Ein  scharfer,  säuerlicher  Geruch
von Tschitscha lag schwer wie eine Wolke in dem
Lokal.

»Buenas noches, señores!« sagte ich mit Aufbie-
tung meiner ganzen Höflichkeit.  Allgemeines Ge-
murmel war die Antwort.

Ich fragte, ob ich hier übernachten könnte, und
sie schienen nicht abgeneigt, meiner Bitte zu will-
fahren, wenn ich auch vorerst noch nicht Kopf und
Fuß machen konnte aus den verworrenen Gesten
der Indianer, die da mit ihren schwarzen Haarschöp-
fen aus dem Einerlei von Ponchos und Sombreros
hervorzuschauen begannen, und aus dem großen
Palaver in Kitschua,  das nun folgte.  Die Sängerin
von vorhin, die offenbar etwas mehr Lebensart be-
saß als die anderen, wandte sich an mich in einem
ganz leidlichen Spanisch. Am anderen Ende des Dor-
fes – so meinte sie – unterhalte sie ein richtiggehen-
des Hotel. Federbetten seien dort vorhanden; Beef-
steak  mit  Ei  könne  sie  braten.  Über  ein  kleines,
wenn erst der Boden im Tschitschakruge sichtbar
wäre, würde es ihr ein Vergnügen bereiten, mich
mit den dort gebotenen Genüssen bekanntzuma-
chen. Bis dahin hieß es sich gedulden, denn es war
immer  noch  etwa  ein  Hektoliter  Tschitscha  im
Kruge.

Immer lauter und ungereimter wurde indes der
Gesang. Immer wilder das Toben. Todmüde, wie ich
war, legte ich mich in einer Ecke auf die harte Bank
und war bald fest eingeschlafen, trotz der sauren
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Tschitscha-Atmosphäre, trotz der rauen Nachtluft,
die scharf wie Messer durch die offene Tür herein-
gezogen kam.

Ja, damals! Da hatte man noch nichts gewusst
von  Fiebern  und  Schrecken,  die  einem  die
Nachtruhe verscheuchen; da konnte man sich, wen-
n’s  sein  musste,  einer  Rolle  von Stacheldraht  als
Kopfkissen bedienen und im Nu die kalte, böse Welt
mit ihren Tücken und Bosheiten vergessen, getreu
dem Grundsatz, den schon Goethe als einen ganz
gescheiten gepriesen:

»Schlafe, was willst du mehr!«
Der nächste Morgen war kalt und rau. Die Gäste

waren  längst  ausgeflogen,  und  nur  der  leere
Tschitschakrug, der kalt und übernächtig noch im-
mer in der Mitte des Raumes stand, erinnerte noch
an die Orgie vom vergangenen Abend. Gar zu gern
hätte ich mir eine Tasse Kaffee gekocht,  aber da
war weder Feuer, noch Kochgeschirr, noch sonst et-
was in der Herberge, und also machte ich mich auf
die Weiterreise auf der endlosen Straße, zwischen
den braunen Sturzäckern, über denen noch die wei-
ßen Morgennebel lagen.

Und im Weitergehen kamen mir allerlei sonder-
bare Gedanken und Vergleiche:  So wie hier – so
sagte ich mir – muss es vor Zeiten auch ausgesehen
haben im Heiligen Lande. Das kahle Land, das harte
Licht, der grelle Sonnenschein, der auf dem Staub
der Straße flimmerte, dieselben saumseligen Men-
schen in ihren bunten Kleidern von schreiendem
Rot, die knorrigen, windzerzausten Bäume am We-
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grand, die Esel, die träge vorüberziehen, ja selbst
die Rebekkas, die mit dem irdenen Krug auf dem
Kopfe beschaulich daherkommen, wenn nicht vom
Brunnen, so doch vom Tschitschafass.

Jedoch – es steht geschrieben, dass sie einen da-
mals von der Straße hereinholten und freigebig be-
wirteten mit Feigen, Datteln und köstlichen Wei-
nen. Davon ist hier so gar nichts zu merken. Miss-
mutig schauen sie dich an, und aus dem tückischen
Licht ihrer grünschillernden Augen ist unschwer zu
erkennen, dass sie alle Pesten des Landes Bolivien
auf den vorüberziehenden Gringo wünschen. »Bar-
geld lacht«, ist ihre Devise. Umsonst ist der Tod in
Bolivien.

Mühselig und beladen ziehst du deine Straße.
Die Zunge hängt dir zum Munde heraus, und die
Kehle ist rau wie eine Kratzbürste. Dicht am Wege
steht ein Haus, eine Hütte oder ein sonstiges ruinen-
haftes Gebilde, das dortzulande als menschliche Be-
hausung dient.

»Agua?«
»Nix agua! Hay chicha!«
So musst du also wieder – zum wie vielten Male?

– in die Tasche greifen nach einem Zehncentavos-
stück für einen Schöpflöffel voll von dem trüben, wi-
derlich sauren Gebräu, das du hinunterstürzest mit
Todesverachtung, die einer besseren Sache würdig
wäre. Denn der Durst kennt keinen Geschmack und
keine Empfindlichkeiten und schon gar keine Rück-
sichten auf den Geldbeutel.

Lange  wanderte  ich  weiter  auf  der  staubigen
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Straße, die sich in endlosen Windungen an kahlen
Hügelhängen immer höher schraubte. Mir war, als
ob es in alle Ewigkeit so weitergehen sollte mit die-
ser Tretmühle, als plötzlich und unvermittelt von
der Spitze eines Hügels – er mochte wohl viertau-
send Meter über dem Meeresspiegel liegen – ein
ganz anderes Landschaftsbild sichtbar wurde. Das
hügelige Hochland, das sich scheinbar unbegrenzt
nach Osten ausbreitete, fiel unvermittelt ab zu ei-
nem wohl tausend Meter tiefer liegenden Tale, von
wo es sich auf der anderen Seite wieder steil erhob
zu himmelstürmenden Bergen, an deren Abhängen
die Kühe grasten, und roh aus Lehm und Steinen ge-
baute Indianerbehausungen, wie bei uns zu Hause
die Sennhütten, am Rande der Buschwälder stan-
den.  Überall,  soweit  das  Auge reichte,  ein Chaos
von  Bergen  und  Tälern.  Weiße  Wolken,  die  am
blauen Himmel segelten, und lustiges, kristallhelles
Wasser,  das  in  den Talschluchten rauschte.  Steil
führte der Weg bergab an einem Berghang, an dem
es zusehends lebendig wurde von Büschen und Bäu-
men, von Blumen im Waldesdickicht und von Vö-
geln,  die in den Zweigen lärmten.  Da vergaß ich
Hunger und Müdigkeit, den Weg und das Wandern.
An einer Wegbiegung, wo ein klarer Quell aus der
Bergwand kam, setzte ich mich am Waldrand auf
die moosigen Steine und lauschte auf das Raunen
und Flüstern des Windes in den Zweigen, auf das
Zwitschern der Vögel und das Murmeln und Plät-
schern des unruhigen Wassers. »Vom Wasser haben
wir’s gelernt, vom Wasser – – –«
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Tief im Grunde lag in einem weiten Talkessel ein
Dorf, fast vergraben unter der Blütenpracht der Pfir-
sichbäume. Auf der Plaza, wo die Glocke der »Kathe-
drale« eintönig in den sinkenden Abend hineinbim-
melte,  stand ein  Araber  mit  dicken Fingerringen,
mit einer Krawattennadel so groß wie ein Taubenei
und  einem  strähnigen,  widerspenstigen  Haar-
schopf, den die dickaufgetragene Pomade nur müh-
sam im Zaume hielt, und wachte über die Schätze,
die da vor ihm auf dem Pflaster zum Verkauf ausgeb-
reitet lagen. Neben ihm hockte eine indianische Se-
ñora und verkaufte große, schöne, braungebackene
Tortillas, bei deren Anblick mein knurrender Magen
sich  daran  erinnerte,  dass  er  schon  seit  langem
ohne  Mahlzeit  auskommen  musste.  Ich  stürzte
mich förmlich auf die Herrlichkeiten, und die Se-
ñora  machte  große Augen über  den Appetit  des
Gringos. In einer schmutzigen, abgelegenen Straße
lag der »Tambo«, eine Unterkunftstätte für Mensch
und Vieh, wie man sie in allen bolivianischen Ort-
schaften findet. Der Wirt, der mich offenbar als be-
sonders zahlungsfähiges Objekt anschaute,  führte
mich sogleich in die Staatsstube, wo ein mottenzer-
fressenes Sofa vor einem wackeligen Tische stand
und  flinke  Mäuse  hinter  abgerissenen  Tapeten
huschten. Bald brachte er mir ein mächtiges Beef-
steak mit gerösteten Kartoffeln und gebackenen Ei-
ern, die einen nur so anlachten. – Ja, und es gab
hier sogar ein Bett, ein richtiges Bett, auf dem ich
meine  müden Glieder  ausstreckte  und  mich  von
dem Rascheln  der  Mäuse und dem Schreien der
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Esel auf dem Hofe gar bald in den Schlaf singen
ließ.

Am nächsten Morgen zahlte ich mit einem Zehn-
bolivianoschein, mit dem der Wirt verschwand und
sich vorerst nicht mehr blicken ließ. Erst nach eini-
gen Stunden kam er wieder zurück mit einem gan-
zen Sack von Fünfcentavosstücken, den er vor mir
auf dem Tisch ausschüttete. Ich wollte protestieren,
aber er hatte mich bald eines Besseren belehrt.

»Eh bueno, was ist dabei? Mit einem Fünfbolivia-
noschein können Sie verhungern hier in der Ge-
gend, denn da kann kein Mensch darauf herausge-
ben. Sie können von Glück reden, dass ich das noch
für Sie besorge.«

So  füllte  ich  mir  denn  die  Taschen  bis  zur

Grenze des Fassungsvermögens mit den »Medios«.1

Ordentlich reich kam ich mir vor mit den klingen-
den Schätzen, die mir die Taschen herunterzogen.
Schon gleich am anderen Ende des Dorfes kam ein
Indianer des Weges, der es auf meine Reichtümer
abgesehen hatte. Eier wollte er mir verkaufen, und
da sie nur ein Medio kosten sollten, war ich geneigt,
auf den Handel einzugehen.

»Gib mir zehn zu fünfzig Cents.«
»No, señor!«
»Wie viel denn?«
»Ein Medio – fünf Cents das Stück.«
»Nun also! Ein Medio das Stück, und fünf mal

zehn –.«
»No, señor!«
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… – –? »Das sind wieder solche Fallbrücken, die
einem  die  Gringos  stellen.  Darauf  lass  ich  mich
nicht ein, no, señor! Ein Ei verkaufe ich für einen
Medio oder gar nicht.«

Also wurden wir handelseinig und machten das
Geschäft! Zug um Zug – ein Medio – ein Ei und so
weiter,  bis  die Transaktion beendet war.  Es geht
eben nichts über die Gewissenhaftigkeit.

Bald ging der Weg wieder ebenso steil bergauf,
wie er tags zuvor bergab geführt hatte, denn in je-
nem Lande geht alles ständig bergauf, bergab, und
man ist schlimm daran, wenn man sich nicht beizei-
ten die Philosophie des Till Eulenspiegel zu eigen
macht, der sich bei dem Ersteigen eines Berges be-
kanntlich vor Freude nicht zu lassen wusste im Vor-
gefühl der Genüsse, die seiner beim Abstieg warte-
ten.

Wieder  lag  das  Land  kahl  und  tot  im  harten
Lichte der heißen Sonne; ein Spiel des Windes, der
klagend darüber hin zog. Nur in den Falten der Berg-
hänge,  wo  der  Wind  nicht  hin  konnte,  standen
mächtige Bäume und wuchernde Schlinggewächse
von fast tropischer Üppigkeit. Immer höher führte
der Weg, immer weiter öffnete sich der Blick in die
blaue Ferne,  auf  das wild sich übereinander tür-
mende Chaos der Berggipfel des bolivianischen Lan-
des.

Noch war ich nicht auf halber Höhe angelangt,
als ein Reisegefährte sich zu mir gesellte. Ziemlich
verstört  und atemlos  kam er  hinter  mir  her  ge-
keucht, und was er mir dann zu erzählen wusste,
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das war auch noch ziemlich ungereimt. Ausgiebig er-
kundigte er sich nach dem Woher und Wohin, und
die  Auskunft,  die  ich  ihm  darauf  geben  konnte,
schien ihn keineswegs vollauf zu befriedigen. Eine
Weile schaute er mich vorwurfsvoll an, mit offenem
Munde.

»Von La Paz kommst du? Von Lima? Und vor-
her? Von irgendwo? – Und nun willst du nach To-
tora, nach Santa Cruz, nach dem großen Urwald.
Und dann immer noch weiter, nirgendwohin? Und
das alles so mir nichts, dir nichts, wie ein armes, ver-
lassenes Engelein zwischen Himmel und Erde? O
pobre, pobre angelito!«

Er machte eine Kunstpause und fuhr dann vor-
wurfsvoll, bedächtig fort in seiner Rede:

»So kommst du also von nirgendwo und gehst
nirgendwo hin? –ja, amigo, das sind keine Sachen
für einen Christenmenschen!«

Eine Weile marschierten wir wortlos nebeneinan-
der her durch den Staub der Straße, der in dem grel-
len  Sonnenlicht  tanzte.  Bald  waren  wir  auf  der
Höhe angelangt, wo bis in scheinbar endlose Wei-
ten die zahlreichen Gipfel des bolivianischen Berg-
landes in allen Schattierungen von Grün und Blau
herüberleuchteten, wo die Schatten schwarz in den
Tälern lagen und die brechenden Strahlen der unter-
gehenden Sonne die Ferne entzündeten.

Eine Weile hielten wir Rast auf der Höhe, um
von der mühsamen Bergwanderung auszuruhen, in-
des mein neuer Compañero sich ganz in die Betrach-
tung der umgebenden Landschaft vertiefte.
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»Ah, Bolivien!« rief er aus mit einer umfassenden
Handbewegung,  »ein schönes Land!  Schade,  dass
die Bolivianer von so etwas nichts verstehen! Denn
das  kann  hier  nur  Tschitscha  trinken  und  Koka
kauen. Ich aber bin ein Mann der Kunst. Ich ver-
stehe mich auf die Farben. Alle Heiligen, die sie hier
in der Gegend haben, sind von mir gemalt. Dafür
müssen sie mich gut bezahlen, und Tschitscha gib’s
zu trinken, so viel man will. Und das ist auch etwas
wert.«

Wieder widmete er  sich eine Weile  andächtig
dem Beschauen der Landschaft, um dann unvermit-
telt in seiner Rede fortzufahren. Mit großer Miene
deutete er nach Osten, wo sich ein Meer von Berg-
gipfeln ausbreitete, soweit das Auge reichte.

»Schau dir  sie  an!« rief  er  aus,  »über die alle
musst du nun hinübersteigen; über jeden einzelnen
an jedem neuen Tage, bis ganz dort draußen, wo
man nichts mehr sehen kann, und dann kommen im-
mer wieder neue Berge für viele, viele Tagereisen.
Und wenn du am letzten angelangt bist, so werden
dich die Wilden fressen.«

Schweigend setzten wir den Weg talabwärts fort
durch das wilde Land. Tief aus dem Talgrunde leuch-
teten die roten Falzziegel des Städtchens Totora.

Der Gedanke an die viele Tschitscha, die es dort
unten gab, beflügelte die Schritte meines neu gefun-
denen Freundes. Er schlug ein Tempo an, das ich
seinen alten,  klapperigen Gliedern niemals  zuge-
traut  hätte  und  das  meine  ganze  Energie  erfor-
derte, wenn ich mit ihm Schritt halten wollte. Die
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vielfachen Windungen der schönen Straße schnitt
er  kurzerhand  ab.  Rücksichtslos  ging  es  bergab
über Steine und Geröll, bis wir an eine hinter Bü-
schen halb versteckte Hütte gelangten, aus der ein
eintöniger  Sing-Sang  ins  Freie  kam.  Wir  traten
hinzu und betrachteten uns die Bescherung,  und
das war schon der Mühe wert. Irgendeine Festlich-
keit war hier im Gange. Etwa ein Dutzend Indianer,
die so unverfälscht waren, dass John Fenimore Co-
oper seine Freude an ihnen gehabt hätte, liefen im
Gänsemarsch  im  Kreise  herum,  jeder  mit  einer
Flöte,  der  er  unermüdlich immer dieselben Töne
entlockte.  Unter  dem  vorspringenden  Dach  der
Hütte saß ein Indianer, der dazu die große Trom-
mel schlug. Der alte Herr mochte neunundneunzig
Jahre alt  sein,  wenn er  nicht  hundert  war.  Doch
hatte er einen mächtigen Haarschopf, der in langen
weißen Strähnen über seine ledernen Gesichtszüge
hing. Eine halbe Stunde lang schaute ich dem Zau-
ber zu, ohne auf den Grund des Pläsirs zu kommen.
Alles ging eifrig und geschäftsmäßig, ohne die ge-
ringsten Anzeichen einer Festesfreude. Die einzige
Abwechslung  verschaffte  eine  sehr  dicke  Señora,
die uns jede fünf Minuten ein neues Glas Tschitscha
brachte. Diese fing an, mir in den Kopf zu steigen,
und ich fand es an der Zeit, mich zu verabschieden.
Mein neuer Reisegefährte wollte aber nichts davon
wissen, trotz der ewigen Treue, die er mir noch vor
einer halben Stunde geschworen hatte. »Bist du von
Sinnen, Angelito? Fortgehen? Hier, wo es die beste
Tschitscha in ganz Totora gibt –«



1547

So machte ich mich denn allein auf den Weg und
stolperte bergabwärts über den steinigen Pfad, wäh-
rend mir die eintönige Musik des sonderbaren Tan-
zes immer noch in den Ohren lag. Ich habe nie her-
ausgefunden, wie sie ihn nennen, aber ich bin über-
zeugt, dass er inzwischen auch schon, seinen Platz
eingenommen hat, neben Shimmy und Foxtrott, in
der Welt, in der man sich langweilt.

Bald war ich mitten in der Stadt.
Totora ist ein kleines La Paz. Es liegt in genau sol-

chem Loche und es hat enge Straßen, die über ge-
nau solche Buckel führen. Aber es ist ein sehr klei-
nes La Paz. Alles in allem mögen es vielleicht viertau-
send Einwohner sein, und unter diesen gibt es –
wenn es hoch kommt – vielleicht ein Dutzend wirkli-
che Weiße.  Hier  herrscht  der  Indianer souverän.
Und die Tschitscha. Aus jedem dritten Hause hängt
ein weißes Fähnchen heraus, das es einem einla-
dend zuwinkt:

»Hay chicha!«
Aber meine Seele war krank und meine Zunge

lechzte nach Wasser.  Nun gibt es in Totora eine
Wasserleitung und sogar öffentliche Brunnen, die
aber  leider  alle  außer  Betrieb  waren.  Wohl  oder
übel musste ich hinuntersteigen in das tiefeinge-
schnittene Bett eines Flusses, der mitten durch die
Stadt läuft. Es war ziemlich trocken, und das Was-
ser  lief  nur  spärlich.  Aber  während ich es  gierig
schlürfte,  kam  eine  aufgeregte  Indianerfrau  von
oben herunter gestürzt mit einem Krug und einer
Tasse in der Hand.
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»Hay chicha!«
Lange ging ich in der Stadt umher und betrach-

tete mir die Sehenswürdigkeiten. – Wenn es eine
Stadt  gibt,  die  verlotterter  ist  wie  Totora,  so
möchte ich sie kennen lernen. So etwas Ruinenhaf-
tes ist mir noch nicht vor die Augen gekommen. Na-
türlich gibt es in Totora auch eine Plaza und auf die-
ser einen Musikpavillon. Es wäre ein Verstoß gegen
die  heiligste  aller  Sitten,  wenn  es  anders  wäre.
Wenn sie nämlich in Südamerika eine Stadt anle-
gen, so errichten sie zuerst einen Musikpavillon, um
diesen eine Plaza, und dann baut sich um diesen
Kern allmählich eine Stadt.

Ich hatte es glücklich getroffen mit meiner An-
kunft  in  Totora.  Oder  unglücklich,  wenn man so
will,  denn  schließlich  war  es  doch  nicht  meine
Schuld, dass gerade an diesem Tage der Schutzhei-
lige der Stadt seinen Festtag hatte. Und der konnte
sich wirklich nicht beklagen über mangelnde Vereh-
rung. Der hier entfaltete groteske Mummenschanz
aus christlichen Gebräuchen und indianischen Sit-
ten und Unsitten ließ mir die Augen übergehen vor
Wundern und Staunen. Durch die Straßen bewegte
sich eine Prozession, deren gleichen man noch nie
gesehen hat in anderen Ländern. Eine wilde Men-
schenmasse, bestehend aus Küstern, Pfarrern, Chor-
knaben, rennt in voller Karriere durch alle Straßen,
hinterher ein Schwarm von Indianern in tschitscha-
seliger Stimmung, und oh! Die Musik! Es war das-
selbe Trommel- und Flötenkonzert, das ich schon
oben in der Hütte gehört hatte, nur noch tausend-
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mal stärker und aufreizender in seiner Eintönigkeit.
Am Abend war großes Feuerwerk auf der Plaza,

zu dem sich alle Indianer aus hundert Kilometern
im Umkreis eingefunden hatten. Alle hatten sich in
ihren schönsten Staat geworfen zu der Gelegenheit,
das heißt,  sie hatten ihre schönen hausgewebten
Ponchos zu Hause gelassen und dafür die traurigs-
ten Lumpen europäischer Herkunft angezogen, die
ihnen irgendein arabischer Händler aufgeschwatzt
hatte. Aber das Feuerwerk war schön, mit einer Rie-
senflamme, mit fabelhaften Fröschen und Feuerräd-
ern, die durch die kalte Nachtluft schwirrten. Wo-
hin man blickte, sah man dunkle Gestalten, die mit
grotesker Kühnheit durch die Flammen sprangen.
Die heiße Glut zog sengend über den Stadtplatz,
der Widerschein des Feuers lag blutrot auf allen Ge-
sichtern, und aus dem Hintergrund kam dumpf und
eintönig das Echo der unermüdlichen Musik.

Alles schwamm in Wonne und Seligkeit. Nur ei-
ner, nur der reisende Gringo nicht. Noch nie in mei-
nem Leben war ich so ganz und gar todmüde wie da-
mals. Alle Aufregungen und Anstrengungen der lan-
gen Reise von Cochabamba bis hierher waren mir
auf  einmal  in  die  Glieder  gefahren.  Krampfhaft
musste ich mich zusammennehmen, damit ich nicht
da einschlief, wo ich eben ging und stand. Mehr-
mals wäre es dennoch dazu gekommen, wenn nicht
ein vorübersausender Feuerfrosch mich unsanft auf-
geschreckt  hätte.  Gerne hätte ich den doppelten
Preis bezahlt für ein Nachtlogis, aber alle Gasthäu-
ser und Tambos waren geschlossen, derweilen die
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Besitzer die große Fiesta genossen.
Als sich endlich, so gegen zehn Uhr abends, der

Schwarm zu verlaufen begann, kaufte ich mir von ei-
ner Händlerin eine mächtig große Tortilla, die ich
auf einmal aufass, obwohl sie trocken war wie Maiss-
troh. Dann schleppte ich mich mit der letzten Kraft
zum Bach und trank noch einen tüchtigen Schluck
Wasser. Inzwischen hatte sich die Plaza geleert und
nichts war mehr vom Feste zu sehen als die rau-
chenden Reste des gesunkenen Feuers. Behutsam
kletterte  ich  in  den  Musikpavillon,  wo  ich  mich
längs hinlegte und auch gleich einschlief, trotzdem
es eine kalte, frostige Nacht war, trotzdem in der
Straße die Hunde heulten und der Wind ein klagen-
des Lied zwischen den Gitterstangen summte.

Zwölf Stunden Schlaf hatte ich unbedingt nötig
nach den vorangegangenen Anstrengungen, und ge-
wiss  wäre  es  auch  dazu  gekommen,  wenn  mich
nicht um drei Uhr morgens das Trommel- und Flöt-
enkonzert wie ein Nachtgespenst aus dem Schlaf ge-
schreckt hätte, womit die Fiesta ihre neue Auflage
erlebte.

Traurig und missmutig – denn ich hatte nur halb
ausgeschlafen – ging ich durch die Straßen und be-
trachtete mir den neuen Zauber, als ich auf einmal
meinen Freund von gestern vor mir sah. Schon von
weitem hatte er mich erkannt und stürmte förmlich
auf mich zu.

Ich sollte einmal stehen bleiben und zuhören. Er
hätte  mir  etwas  Interessantes  mitzuteilen.  Und
wahrlich, es war interessant!
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Also: Als er gestern Abend nach Hause kam, da
hätte seine Frau ein kleines Bebe gehabt.  So ein
wunderschönes kleines Bebe, in das man sich gleich
jetzt schon verlieben könnte.

Und –?
Und nun brauche er unbedingt einen Compadre,

wozu ich mich ganz hervorragend eignen würde.
Die Wendung traf  mich einigermaßen überra-

schend. Überall in Südamerika treiben sie großen
Kultus mit Cuñados, Compadres und solchen Wür-
den und Verwandtschaftsgraden. Und es wäre die
tödlichste aller Beleidigungen, wenn man solch an-
gebotenes Ehrenamt ablehnte, ohne die triftigsten
Gründe. Was blieb da anderes übrig, als mitzugehen
und abzuwarten,  bis  die  Fäden dieses  Komplotts
sich auf historischem Wege entwirrten?

Willig und ohne ein Wort des Protestes ging ich
mit ihm nach seinem Hause, das sich von außen
recht stattlich ausnahm. Im Innern aber zeigte sich
nur ein kahler Raum mit Wänden, die verklebt wa-
ren mit Bildern aus uralten Zeitschriften und mit ei-
nem Fußboden aus  gestampftem Lehm,  auf  dem
zahlreiche fertige und halbfertige Heiligenbilder in
genialer Unordnung umherstanden. Ganz im düste-
ren Hintergrund saß die Señora in einen knallroten
Poncho gehüllt, und neben ihr lag der Chiquito, um-
geben von einem Schwarm bewundernder Comad-
res. Ein saurer Tschitschaduft lag in der Luft. Alle
waren in bester Stimmung, und in Anbetracht des
wichtigen Ereignisses bedaure ich mitteilen zu müs-
sen, dass manche von ihnen nicht mehr ganz nücht-
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ern waren. Bei meinem Eintritt kamen sie alle auf
mich zu und gaben mir der Reihe nach die Hand.
Manche versuchten ihre comadrische Liebe noch
mit einem Kuss zu bekräftigen, wogegen ich mich
aber energisch wehrte.

Während des halben Vormittags saß ich dabei
und lauerte auf eine Gelegenheit zum Auskneifen,
die sich jedoch nicht bieten wollte, und so war es
schließlich eben so gut, dass der glückliche Vater
mich zu einer landesüblichen Tschitschareise zu gu-
ten Freunden und getreuen Nachbarn einlud. Die
Leute, die wir besuchten, mochten zu den oberen
Zehntausend in Totora gehören. Die Häuser waren
teilweise stattlich und recht gut eingerichtet  mit
wertvollem Mobiliar. Aber was immer es dort gab, ei-
nen Tisch sah man nirgends.  Dagegen unendlich
viele Stühle, die längs den Wänden standen und in
der Mitte einen Raum freiließen, wie ein Tanzplatz
in Häusern, die nur familiär, aber nicht für Familien
da sind. In jedem Hause wiederholte sich dieselbe
Szene. Wir saßen stumm auf den Stühlen und nick-
ten mit dem Kopfe. Der Patron sagte etwas in Kit-
schua. Darauf nickten wir wieder mit dem Kopfe,
tranken eine Tschitscha und setzten gleich wieder
die Reise fort, zu anderen Menschen und anderer
Tschitscha.

In  der  grellen  Mittagshitze  kamen wir  wieder
nach Hause, wo sie eben dabei waren, das Mittages-
sen aufzutragen, das aus geröstetem Mais, gefüllten
Kürbissen und sehr viel Tschitscha bestand. Ich ließ
mir das alles gut schmecken und wartete, bis die an-
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deren sich in den Schatten zurückzogen, um eine
geruhsame Siesta zu schlafen. Dann schnappte ich
mein Bündel und schlich lautlos in die helle Straße
hinaus. Als ich mich außer Sicht glaubte, fing ich an
zu  laufen  in  einem  Tempo,  das  die  halbwilden
Hunde auf meine Fersen hetzte und die stillen Gas-
sen widerhallen ließ von dem Heulen der Bestien.
Die letzten kümmerlichen Hütten waren bald hinter
mir geblieben. Steil führte der Weg bergan auf einer
engen, vielgewundenen Straße, die lebhaft an die
Bergpfade unserer Vogesen erinnerte. Auf einer fla-
chen Felsplatte hielt ich Rast und betrachtete noch
einmal die sonderbare Stadt mit den roten, eng zu-
sammengepressten Dächern, ich hörte auf die eintö-
nige Musik, die klagend aus der Tiefe heraufkam,
ich sah vor den Häusern die weißen Fähnchen, die
hell in der Sonne leuchteten, als ein Symbol dieses
sonderbaren Landes:

»Hay chicha!«

Fünfcentavosstücke  <<<1.
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In den Yungas

EIN SCHÖNES LAND. – DER FLUSS ALS LANDSTRAßE. –
DAS REICH DES »MEDIO«. – DIE KARAWANENSTRAßE. –

VON ESELN, INDIANERN UND KOLABLÄTTERN. – EINE

DURSTIGE REISEBEKANNTSCHAFT.– DON SYLVESTRO

VERSCHWINDET MIT MEINER BRIEFTASCHE. – EIN

MARSCH DURCH DIE DURSTSTRECKE. – ICH TREFFE

EINEN GRINGO. – DIE LADY UND DER TANZMEISTER. –
ALLERLEI WINKE FÜR DIE WEITERREISE. – AUF NACH

SANTA CRUZ!

Wenn  man  von  Totora  ostwärts  wandert,  so
kommt man allmählich in einen Landstrich von wil-
der Schönheit. Die mächtigen Plateaus der Hochkor-
dilleren zerreißen hier nach allen Richtungen, sie lö-
sen sich auf in ein romantisches, von zahlreichen
Schluchten zersetztes Waldgebirge, das dunkelgrün
unter dem dunkelblauen Himmel liegt und immer
wieder die Farbe wechselt, wenn die Wolkenschat-
ten  darüber  hinziehen.  Da  und  dort  ragt  eine
schlanke Palme hoch über den Buschwald, da und
dort leuchtet aus dem Talgrunde ein hellgrün schim-
merndes  Maisfeld.  Und überall  rauschen kristall-
helle Bäche über wilde Felsenklippen. Im Dämmer-
dunkel der Wälder sieht man leuchtende Blumen
und  schillernde  Schmetterlinge.  Es  gibt  Hirsche
und Bären und Jaguare und Pumas. Alle Tage geht
die Reise bergauf und bergab, bald durch reißende
Bergflüsse, bald durch einen Irrgarten von wildfan-
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tastischen Kakteen und dann wieder auf windge-
peitschte Cuestas, wo bunte Alpenblumen auf safti-
gen Bergmatten stehen und man endlos weit hinaus
sehen kann in das weite Land, in dem die Waldgip-
fel wie Meereswellen laufen bis in die blau verdäm-
mernde Ferne,  die immer noch nicht der Anfang
vom Ende der langen Reise ist.

Ah,  wo  anders  gäbe  es  noch  ein  Land  der
Abenteuer, das so schön und vollkommen wäre wie
dieses!

Es mag Länder geben, die noch wilder und zer-
klüfteter sind, aber keine, in denen der Weg so be-
harrlich bergauf und bergab führt, wie dort in den
bolivianischen Yungas.  Der Weg – man kann ihn
nicht gut verlieren, denn es gibt nur diesen in der
weiten Umgegend. Die große Karawanenstraße, die
ostwärts  führt,  in  der  Richtung  nach  der  Stadt
Santa Cruz de la Sierra. Von allen Straßen, die ich je
gegangen bin, ist diese die sonderbarste. Stellen-
weise, wo es einmal auf eine kurze Strecke in der
Ebene weiter geht, hat sie einen halben Kilometer
Breite von den Spuren unzähliger Tragtiere, stellen-
weise sind diese wieder fast völlig verwischt von
dem treibenden Flugsande.  Dann wieder  geht  es
steil hinauf oder hinab über steile Felsen, in die der
Verkehr  sich  Treppen geschlagen hat,  auf  denen
Esel und Maulesel nur im Gänsemarsch marschie-
ren können wie auf einer Himmelsleiter, und dann
auch nur bei trockenem Wetter, weil sie sonst gar
leicht  hinabstürzen  würden  in  die  todbringende
Tiefe.  Man wandert im kühlen Winde über weite
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Bergmatten und ist wenige Stunden später schon
wieder in einem dumpfen Tal, wo lärmend wie die
Raben bei uns zu Hause die grünen Papageien auff-
liegen aus dieser üppigen Vegetation einer schon
halb tropisch anmutenden Umwelt. Dort unten wird
dann zumeist der Fluss zum Wege. Selbst in der tro-
ckenen Jahreszeit fehlt es dort nicht an Wasser. Es
hüpft über alle Steine, es sprudelt silberhell über un-
zählige Felsenwände. Es ist ein schöner und anhei-
melnder  Anblick,  aber  für  den  armen Fußgänger
wäre weniger davon nicht eben unerwünscht. Für
ihn sind indes die bolivianischen Straßen nicht ein-
gerichtet. Wer immer dort seines Weges zieht, der
führt auch irgendein Reit- oder Packtier mit sich.
Wer das nicht besitzt – und ich war der einzige,
dem ich so begegnet bin –, für den ist das Wandern
in solch reißenden Gebirgsflüssen zwar ein sehr er-
frischendes, aber doch recht zeitraubendes Vergnü-
gen. Füllt der Fluss das ganze Tal aus, so mag es
noch angehen. Aber solches Wandern wird zu einer
schweren Geduldsprobe, sobald – wie fast immer –
der Fluss oder Bach in endlosen Schlangenwindun-
gen das Tal von einem Ende zum anderen durchk-
reuzt. Viele Stunden verliert man alsdann an jedem
Tage allein mit dem An- und Ausziehen der Schuhe,
denn  nur  eine  hartgebrannte  Indianersohle  ver-
möchte mit bloßen Füßen über den trockenen Sand
zu schreiten, der in der heißen Sonne wie eine Ofen-
platte glüht.

»Cuestas«  nennt  man  in  dortiger  Gegend  die
Bergkämme, die sich wie gleichmäßige Wellen von
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ungeheurer Größe quer zu der Marschrichtung in
nordsüdlicher Richtung hinziehen. Immer sind die
Hänge  dicht  bewaldet,  zum  Teil  mit  prächtigem
Hochwald, auf dessen moosigem Boden die Sonnenf-
lecke tanzen. Es ist ganz wie in einem deutschen
Walde. Von jeder Kammhöhe hat man immer wie-
der  dieselbe  unermessliche  Aussicht  nach  allen
Windrichtungen, schaut noch einmal zurück auf die
Wegstrecke, die man soeben durchmessen, auf Bü-
sche und Steine und flüsternde Wälder. So weit das
Auge reicht, sieht man nur Wälder und immer wie-
der Wälder. Man blickt nach Osten, in der Wegrich-
tung nach Santa Cruz, wo sich höher und höher im
wilden  Chaos  die  schwarzen Berge  übereinander
türmen, bis weit, weit hinaus in die blaue, dunstver-
schleierte Ferne. Es überkommt einen ein gelindes
Gruseln bei dem Anblick. Aber es ist ein angeneh-
mes Gruseln. Man setzt sich eine Weile auf einen
Stein und trinkt sich voll an der Grenzenlosigkeit
dieses Landes, und wieder einmal kommt es einem
zum Bewusstsein, wie groß diese Erde und welch sc-
höner Sport doch trotz allem das Wandern ist.

Und  wieder  geht  es  bergab  über  Stock  und
Stein, durch dichte Wälder mit knorrigen Bäumen,
die uns an unsere heimischen Eichen erinnern. Bald
hat man die kalten, windzerzausten Höhen hinter
sich  gelassen.  Man kommt in  Gegenden,  wo der
Frühling schon ins Land gezogen ist und siehe da:
die »Eichen« bedecken sich mit großen gelben Blü-
ten. Anfangs sieht man sie nur vereinzelt, aber noch
ehe man ganz im Tale ist, marschiert man durch ein
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wogendes,  duftendes Meer von Blüten.  So erlebt
man Frühling und Sommer hier immer von neuem
an jedem neuen Tage.

Wenn man von einem jener Bergkämme über die
Wälder hinwegblickt und die schweigende Einsam-
keit so ganz auf sich einwirken lässt, so hat man
den Eindruck, als ob hier auf tausend Kilometer im
Umkreis keine Menschenseele hause. Und doch ist
es in Anbetracht der Verhältnisse eine ziemlich gut
besiedelte Gegend. Wenn man sich einigermaßen
daran hält, so kann man selbst auf Schusters Rap-
pen an jedem Abend ein Indianerdorf erreichen, wo
es einem nicht an Nahrungsmitteln fehlt.  Entlang
der Flüsse, wo die Gestaltung der Täler ihre primiti-
ven Bewässerungsbauten erlaubt, haben sie sich an-
gesiedelt.  Schon  von  ferne  leuchtet  das  saftige
Grün der jungen Getreidefelder. Blühende Pfirsich-
bäume  schauen  über  die  alten  Lehmmauern  der
Höfe am Wegrand. Fette Schweine von nie gesehe-
ner  Größe schreiten  stolz  und behäbig  über  die
Straße,  und  von  jeder  zweiten  Hütte  weht  die
weiße Fahne,  die  es  verlockend verkündet:  »Hay
chicha«

Das ist das Reich des »Medio«.
Der  Medio  –  fünf  Centavos  –  ist  die  Einheit,

nach der sie rechnen. Schier unbegreiflich hoch ist
der Geldwert in jenem Lande. Die flachen, runden
Brote, die sie vor den Haustüren feilbieten, kosten
einen Medio. Drei Eier ebensoviel,  ein Huhn acht
Medio. Mit zwanzig Bolivianos kann man bequem
durchs ganze Land reisen. Ich selbst habe nur de-
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ren zehn gebraucht. Hier ist in der Tat ein Über-
fluss an allem, was des Lebens Notdurft ausmacht,
an Hühnern, Gänsen, Enten, Schweinen. Wer aber
wollte diese Schätze über die himmelhohen Berge
nach Cochabamba, nach La Paz oder Oruro brin-
gen? Es bliebe bei der Ankunft wenig übrig von der
Herrlichkeit, und die Leute müssen es darum wohl
halten mit dem guten alten deutschen Sprichwort:
»Bauer nicht hergeben, selber essen macht fett!«
Unter diesen Umständen ist aber auch nichts so rar
in der Gegend wie das bare Geld.

Auch der Verkehr ist auf jener Straße – die ja die
einzige  Verbindungslinie  zwischen dem boliviani-
schen Altiplano und dem Lande Santa Cruz ist  –
nicht ganz unbedeutend. Fern von Autos und Eisen-
bahnen, ist in jenem Lande sogar der Wagen ein völ-
lig unbekanntes Beförderungsmittel. Alles wandert
auf dem Rücken der Packtiere. Kein Tag vergeht,
ohne dass man eine lange Karawane des Wegs kom-
men sieht, die sich langsam und beschaulich an den
Berghängen hin windet. Das Lama wird dort nicht
mehr als Packtier benutzt. Maultiere und Esel müs-
sen mit ihrem Rücken dafür herhalten. Und was sol-
cher Eselsrücken zu leisten vermag, das muss man
gesehen haben auf bolivianischen Wegen. In jenem
Lande sind Tiere und Menschen mit besonderen Ga-
ben der Kraft und Ausdauer ausgestattet.  – Oder
hat man schon wo anders einen Esel gesehen, der
in vierzehn Tagen ein Klavier von dem Gewicht sei-
ner eigenen Schwere über Sandstrecken und Felsk-
lippen,  durch  reißende  Flüsse  über  ein  Dutzend
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Berge von Jungfrauhöhe geschleppt hat und doch
gesund und munter und voller Tatendurst am Ende
angekommen ist? Und jemals solche Menschen, die
mit der Unermüdlichkeit einer Maschine hinter den
Tieren  einherschreiten,  ohne  Frühstück,  Mittag-
und Nachtessen und nur einer Handvoll Kokablät-
tern oder allenfalls  ein  paar  gerösteten Maiskör-
nern als Nahrung? Stumpf und gleichgültig, wie We-
sen aus einer anderen Welt, marschieren sie über
die staubige Straße im Schatten des hohen, breitk-
rempigen Sombrero.

Nur  einen  traf  ich,  der  zugänglich  und  ge-
sprächig war, und der war mein Unglück. Ich traf
ihn zuerst am Fuße einer besonders hohen und stei-
len Cuesta, hinter einem Trupp von fünf oder sechs
kleinen Eseln, die bis über die langen Ohren bela-
den waren mit Mehlsäcken.

»Buenas dias, cabellero,« sagte er.
»Buenas dias,« sagte ich und wollte weitergehen.

Doch da setzte er zu meinem Erstaunen das Ge-
spräch fort in einem schlechten, aber sehr zungen-
fertigen Spanisch, untermischt mit vielen Kitschu-
abrocken, die diese hausgemachte Lingua mir noch
unverständlicher machten. Dennoch hörte ich ihm
gerne zu, denn es war lange her, seit ich mit Men-
schen etwas anderes gewechselt hatte als böse Bli-
cke und unverständliche Zeichensprache. Für die-
ses zugeknöpfte Land war der Mann in der Tat er-
staunlich gesprächig und offenherzig. Er heiße Don
Sylvestro, sagte er, und stamme aus Cochabamba.
Er sei also gewissermaßen auch ein Ausländer in
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dieser Gegend und freue sich ungemein, einen Lei-
densgefährten  anzutreffen.  Er  reise  auch  nach
Santa Cruz, und wenn es mir recht sei, so wollten
wir den Rest des Weges zusammen fortsetzen. Mir
war das natürlich recht, denn Don Sylvestro schien
ein  umgänglicher  Herr  zu  sein,  und  außerdem
konnte ich einen landeskundigen Führer nur gebrau-
chen in jeder Hinsicht. Sogleich schlossen wir ein
Abkommen. Er wolle für die leiblichen Bedürfnisse
sorgen  und  ich  solle  die  Tschitscha  bezahlen.  –
Sancta simplicitas! Ich hätte es auch besser wissen
können  nach  den  vorangegangenen  Erfahrungen.
Manchen  tüchtigen  Tschitschatrinker  hatte  ich
schon  angetroffen  in  den  letzten  Wochen,  aber
noch  keinen  so  tüchtig  wie  Don  Sylvestro.  Er
konnte sie riechen durch das dickste Gestrüpp. Min-
destens einmal in jeder Stunde schlug er sich seit-
wärts in die Büsche nach einer Hütte oder Höhle,
wo ein altes Weib hinter dem Kruge saß. Bis wir
oben auf der Cuesta angelangt waren, hatten wir be-
reits  siebenmal  Tschitscha  getrunken.  Ich  wollte
protestieren, aber er erinnerte mich an mein Versp-
rechen, ich wollte weglaufen, aber er hängte sich an
meine Ferse.  So stiegen wir  langsam bergab und
tranken  noch  mehrmals  Tschitscha,  bis  wir  bei
dunkler Nacht in ein Dorf kamen, wo mein dursti-
ger  Reisegefährte  gleich einen ganzen Krug bes-
tellte und auch getreulich leerte, ehe die Nacht viel
älter war. Dann holte er sich eine Handvoll Kokablät-
ter aus der Satteltasche und schlief gleich ein. Da in
der Lehmhütte des Tambo kein Platz mehr war, hat-
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ten wir unser Lager auf dem Hofe aufgeschlagen,
mitten unter den Eseln und Mauleseln, die an den
Maisstauden knabberten. Der Wind war kühl und
frisch, die Sterne standen klar am Himmel. Alles in
allem war es eine recht ungemütliche Nacht, und
ich war froh, wie Don Sylvestro schon lange vor Ta-
gesanbruch die Esel zusammentrieb, eine Handvoll
Koka in den Mund steckte und weiter marschierte.

Nach dem, was ich tags zuvor erlebt hatte, hatte
ich gute Lust, ihm die Freundschaft zu kündigen. Da
es aber ein heißer Tag zu werden versprach und
nach  den  Aussagen  der  Eingeborenen  der  kom-
mende Tagemarsch besonders lang und beschwer-
lich sein sollte, fand ich es doch recht angenehm,
wenn – wie tags zuvor – einer seiner Esel zu seinem
anderen Gepäck auch noch mein Bündel trage. Im
letzten Augenblick – ja, es gibt so etwas wie Ahnun-
gen! – entschloss ich mich doch zu meinem eigenen
zweibeinigen Maultier  als  Packesel  und gab  dem
Esel nur meinen Rock zu tragen. Es war Glück im
Unglück. Auch an diesem Tage ging es wieder über
eine hohe Cuesta, die steil und unwirtlich und so un-
bewohnt  war,  dass  selbst  der  Spürsinn  meines
neuen Freundes nur einmal eine Gelegenheit zum
Tschitschatrinken  ausfindig  machen  konnte.  Der
Weg war so schlecht und unsicher, dass ich mir im
stillen gratulierte zu meinem landeskundigen Füh-
rer, denn allein hätte ich nur mit größtem Zeitver-
lust die rechte Spur gefunden. So aber marschier-
ten wir mit vollkommener Sicherheit durch den Irr-
garten von Steinen und Geröll und erreichten end-
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lich die Kammhöhe in der glühenden Mittagshitze.
Diese Cuesta war noch höher als alle anderen, die
wir bisher überschritten hatten. Die Aussicht war
noch schöner und freier und die Luft noch kühler
und frischer, trotz der brennenden Sonne. Von Bäu-
men gab es nur noch vereinzelte, windzerzauste Ex-
emplare. Zwischen grauen Steinen wuchsen leuch-
tende Alpenblumen, und alles in allem war es eine
Gegend,  die  etwas  Paradiesisches  an  sich  hatte
nach der  drückenden Hitze  in  der  dumpfen Ur-
walddschungel. Es gehörte nicht viel Fantasie dazu,
um sich zurückversetzt zu glauben nach den grü-
nen Bergmatten in den heimatlichen Hochgebirgen.
Müde wie ich war von dem langen Marsche, konnte
ich es nicht über mich bringen, nun gleich wieder
weiter zu wandern. Aber Don Sylvestro nahm sich
nicht die Zeit zu einer fünf Minuten langen Siesta.
Denn das ist dort nicht landesüblich. Die »Tropa«
muss marschieren. Schnell marschiert sie nie, aber
stetig und andauernd, ohne eine Minute Pause, wie
ein aufgezogenes Uhrwerk vom dämmernden Tag
bis zur untergehenden Sonne. So auch Don Sylves-
tro  und  seine  Esel.  Da  er  indes  versprach,  das
Tempo etwas zu mäßigen, glaubte ich dennoch eine
kleine Pause für mich herausschlagen zu können.
Wohlig streckte ich meine müden Glieder in dem
hohen Grase und schaute eine Weile dem davonzie-
henden Trupp nach, wie er auf vielgewundenen Pfa-
den  durch  das  Steinmeer  bergabwärts  stolperte
und  schließlich  verschlungen  wurde  von  der
schwarzen Dschungel. Nun wäre es freilich Zeit ge-
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wesen,  dass ich selber an den Weitermarsch ge-
dacht hätte. Aber dazu konnte ich mich nicht aufraf-
fen. Noch immer lag ich auf derselben Stelle und
schaute auf den Sonnenschein, der rings auf den
Steinen flimmerte,  und auf  das  übermütige  Spiel
der kleinen, kolibriartigen Vögel, die bunt und far-
benprächtig wie Schmetterlinge schillerten im blen-
denden Lichte des hellen Sonnentages. – Aber Don
Sylvestro hatte nicht Wort gehalten. Sondern im Ge-
genteil, er musste in der Zwischenzeit ein Tempo
eingeschlagen haben, das ihm der Teufel eingege-
ben hatte.  Ein  ganz  unbolivianisches  Tempo.  Ich
stolperte über die Steine,  ich kam wieder in den
Wald, ich eilte im schnellsten Tempo über viele Le-
guas des schlechten Weges. Deutlich sah ich noch
immer vor mir die frischen Spuren des Trupps, aber
von Don Sylvestro war weit und breit nichts zu se-
hen.

Die Gegend war hier etwas anders als die bisher
durchzogene. Der Berg fiel nicht ab in ein tiefes,
reich bewässertes Tal, wie man das bisher gewohnt
war, sondern verlief sich auf halber Höhe in eine
weite,  mit  dichtem Wald bestandene Hochebene.
Solche Gegenden trifft man öfters in jenen Teilen
Boliviens und sie sind – zum wenigsten in der Tro-
ckenzeit – berüchtigt als Durststrecken. Der Durst
musste hier in der Luft liegen, denn alsbald brannte
der Gaumen und die Zunge hing mir zum Munde
heraus  wie  einem  gehetzten  Jagdhunde.  Schnell
hatte ich Don Sylvestro und alles andere vergessen.
Nur noch an Wasser konnte ich denken und nur
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noch das Verlangen danach war es, das mich vor-
wärts trieb. Aber der Weg wurde schlechter mit je-
dem Kilometer. An Stelle der Steine war loser Sand
getreten, in den man bei jedem Schritt bis über die
Knöchel einsank. Stellenweise war er hoch aufge-
schichtet wie die Dünen am Meeresstrand, und da
war kaum ein Durchkommen.  Der  Wald degene-
rierte  mehr  und  mehr  zu  staubigem,  dornigem
Busch, über den nur da und dort mächtige Bäume
von bizarrer  Gestalt  und  gewaltiger  Größe,  aber
fast ohne Laubwerk hoch hinausragten, bis weit hin-
ein in den hellen Sonnenhimmel. Drückend lag die
Einsamkeit über diesem Lande. Und dennoch war
es überall lebendig im Busch. Man sah zwitschernde
Vögel und schillernde Schmetterlinge. Große Vögel,
so schwarz wie die Raben, saßen auf den Zweigen
und gurrten wie  die  Tauben.  Einmal  schoss  eine
Horde von quiekenden kleinen Ferkeln quer über
die Straße. Irgendwo musste also Wasser vorhan-
den sein. – Aber wo? Und wie dazu kommen? Das
eben waren die Tantalusqualen. In jenem seltsamen
Lande kann ein Fremdling sehr wohl tagelang ne-
ben dem Wasser herlaufen und dennoch verdurs-
ten.

Mühsam wanderte ich weiter durch viele Stun-
den. Es wurde Nacht, und noch immer hatte der
Busch kein Ende. Eine schwüle Nacht, die keine Küh-
lung brachte. Links und rechts stand der Busch wie
eine schwarze Mauer, und überall  auf der Straße
und hinauf bis in die höchsten Bäume war es leben-
dig von Millionen blauleuchtender Glühwürmchen,
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die durch das Dunkel geisterten. Ich glaubte, dass
der Spuk niemals ein Ende nehmen würde, als plötz-
lich  der  Busch  in  eine  offene  Pampa  überging,
durch die mit vielen Windungen in fauler Behaglich-
keit ein Fluss hinzog unter dem blassen Lichte des
neuen Mondes. So schnell war noch niemand hinun-
tergeeilt zum Ufer, und ich bezweifle, ob je ein durs-
tiger Maulesel mehr auf einmal von dem köstlichen
Nass zu sich genommen hat, wie Schreiber dieser
Zeilen. –

Am anderen Ufer des Flusses stand ein ansehnli-
ches Dorf, in dessen Mitte ein Tambo lag. Er war
dicht besetzt, und die Esel brüllten laut in der lauen
Nacht. Zwei oder drei andere Trupps hatten sich
hier  versammelt,  aber  Don  Sylvestro  mit  seinen
Eseln war nirgendwo zu sehen. Es wurde Mitter-
nacht und er kam nicht. An sich war mir das keines-
wegs unlieb, aber um der Jacke willen, die er mitge-
nommen, hätte ich Tränen weinen mögen. Selbst
das war an sich kein Schaden in einem so wenig hof-
färtigen Lande wie Ostbolivien, wo schließlich alles
Jacke wie Hose ist. Aber die Brieftasche, die darin
stak! Und die Papiere, die Briefe und alles das was ei-
nem zwar hier von keinem Nutzen war, aber doch
wohl in anderen zivilisierteren Ländern, wohin man
doch einmal wieder zurückkehren wollte. Jetzt erst
fiel mir auf, was ich alles in der Brieftasche hatte,
und es lief mir eiskalt über den Rücken, als ich das
Inventar machte. Und alles das gestohlen von einem
halbwilden Analphabeten, der nichts damit anzufan-
gen wusste! Glücklicherweise hatte ich meine paar
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Batzen woanders, sodass ich wenigstens in dieser
Hinsicht  noch  Glück  im Unglück  hatte.  Der  Ge-
danke tröstete mich nicht wenig, und so setzte ich
am anderen Tage beim ersten Morgenlicht in aller
Seelenruhe die Reise fort. Der Weg führte nun über
eine flache, nur mit kümmerlichen Grasbüscheln be-
standene Pampa, über der der Wind melancholisch
summte. Doch war sie keineswegs unbewohnt. Da
und dort sah man ein kümmerliches Maisfeld, eine
Ziegenherde, eine Lehmhütte, auf deren Dache fins-
tere Raben hockten. Die graue Einsamkeit der Land-
schaft muss wohl schuld daran gewesen sein, dass
ich während des ganzen Tages das Philosophieren
nicht los wurde. Die raue Seltsamkeit dieses Landes
begann mir auf die Nerven zu fallen. Im Weiterge-
hen spukte im Kopfe immer wieder dieselbe Frage:
Warum? Warum musst du dich so grausam plagen
inmitten von Not und Gefahr dieser unendlichen
Wildnis? Warum musst du die Kilometer und Le-

guas1  fressen nach – ja, richtig! Nach Santa Cruz!
Und überhaupt –

Das  alles  kam  mir  auf  einmal  vor  als  die
dümmste aller  Zwecklosigkeiten,  um derentwillen
ich mich hatte ohrfeigen mögen, während ich noch
immer weiter wanderte in die sinkende Nacht über
der eintönigen Pampa. – Wenn man doch bloß ein-
mal einen Gringo antreffen würde! Seit meiner Ab-
reise von Cochabamba hatte ich keinen mehr gese-
hen. –

Der Gedanke war noch nicht recht ausgedacht,
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als er auch schon in glorreiche Erfüllung ging. Vor
dem Hoftor eines ganz einsam in der Pampa stehen-
den Tambo stand ein junger Mann mit langen blon-
den Haaren und neben ihm eine junge Dame mit
ebenso strohblonden Haaren, die so lang, aber auch
so kurz waren wie die ihres Gefährten. Es war der
erste Bubikopf, den ich zu bewundern Gelegenheit
hatte. Im übrigen brauchte man sie nicht erst zu fra-
gen, um zu wissen, dass sie eine Miss Amerika war.

Menschen sind in jenen Gegenden noch ein Er-
lebnis, und also betrachteten mich die beiden nicht
minder neugierig wie ich sie.

»Do you speak English?« fragte Mister Amerika.
»Natürlich.« antwortete ich.
Damit  war  das  Eis  gebrochen,  und  sie  luden

mich ein zum Nachtessen, eine Aufforderung, die
sie nicht zu wiederholen brauchten, denn außer ei-
nigen gerösteten Maiskolben hatte ich den ganzen
Tag noch nichts gegessen. Während nun der Mozo
schnell noch ein Huhn schlachtete und rupfte und
wir alle noch mehr Holz zusammentrugen für das
Feuer, hatte ich Zeit und Gelegenheit, mich ein we-
nig umzusehen unter dieser Karawane. Die beiden
waren offenbar rechte Lebenskünstler, die es ver-
standen, auch Busch und Urwald eine gute Seite ab-
zugewinnen. Sie hatten einen eingeborenen Führer,
einen Mozo, der ihnen alle schwere Arbeit abnahm,
sie hatten schöne und komfortable Feldbetten, aller-
lei Konserven und fabelhaft viel Zuckerrohrschnaps.
Auch sonst  schleppten sie  auf  vier  starken Eseln
noch allerhand Zeug mit sich in Kisten und Säcken,
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deren Inhalt völlig unerklärlich war für mich, der
schon übergenug des Reisegepäcks an seinem Ruck-
sack hatte. Nachdem alles so weit war mit den Vor-
bereitungen, setzten wir uns an den Tisch vor der
Hütte zu einer richtigen zivilisierten Mahlzeit, wie
ich sie seit langem nur noch in meinen Träumen
kannte. Und während wir nun den Hühnerbraten
mit viel  Schnaps hinunterspülten,  erzählte Mister
Amerika – er war aus Texas und von deutschen El-
tern – von seinen Abenteuern. Tanzmeister war er
von Beruf. Ich meinte, dass das doch wohl nicht das
richtige Gewerbe sei für diese Gegend. Da schaute
er mich erstaunt an.

»Wo denkst du hin? Das beste Land der Welt für
unseren Beruf! Droben in den Staaten treten sie ein-
ander auf die Füße. Da kann man die Straße pflas-
tern mit Tanzmeistern. Aber hier! Ist dir außer uns
schon einmal einer begegnet von hier bis La Paz?«

»Nein,« sagte ich voll Überzeugung.
»Und also,« fuhr der andere fort, »muss es doch

ein gutes Land sein für die Tanzmeister. Wenn nur
das Volk etwas mehr Sinn hätte für die Kunst! Aber
nicht einmal einen ordentlichen Tango können sie
tanzen. Und der stammt doch aus der Gegend. Seit
zwei Jahren sind wir schon unterwegs. Die ganze
Westküste  haben  wir  abgeklappert.  Immer  einen
Monat Tanzen und drei auf der Walz. Von Bogotá
bis  Antofagasta.  In Quito und Guayaquil,  in Lima
und La Paz, in Arequipa sind wir gewesen. In Sucre
haben die Universitätsprofessoren bei uns ihre Stun-
den genommen. Aber die besten Zeiten sind vorbei.
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Der Rahm ist abgeschöpft. Es gibt zu viele windige
Franzosen  und  billige  italienische  Signorinas,  die
das tun für ein Butterbrot.«

Ja,  und dann fasste er den großen Entschluss
und setzte Segel nach »mares nunca de antes nave-
gados«  von  Tanzmeistern.  Nach  dem  gelobten
Lande Santa Cruz. Aber die Enttäuschung war groß.
Alles twostepte und foxtrottete bereits, als er dort
ankam. Mühsam nur vermochte er sich über Wasser
zu halten mit seinen Künsten, und wären nicht ei-
nige wohlhabende deutsche Kaufleute gewesen, die
ihm das  Geld  für  eine  Ausrüstung zur  Rückreise
schenkten, so wäre er jämmerlich zugrunde gegan-
gen in dem Schlaraffenlande.

Noch manches erzählten die beiden von ihren
Abenteuern. Zwischendurch tauschten wir gegensei-
tig Informationen aus über den noch zurückzulegen-
den Weg.

»Morgen,« sagte der Tanzmeister, »wirst du un-
terwegs einen dicken Bonzen antreffen. Der ist kein
Geringerer als der amerikanische Botschafter, der
in Santa Cruz war, um sich die Petroleummöglich-
keiten anzuschauen.  So ein gutes Ding darf  man
sich nicht durchgehen lassen. Er ist von Detroit in
Michigan, und wenn du ihm sagst, dass du auch von
dorther kommst, so wird er dir fünf Dollars geben.
Uns wollte er hundert geben, wenn wir wieder zu-
rückgingen nach den Staaten. Aber da müsste ich
erst meinen Verstand verloren haben, ehe ich so et-
was tue.«

»Warum?« fragte ich etwas erstaunt.
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»Nicht ehe sie die Vierzehnte Verfassungsände-
rung widerrufen haben.«

»– –?«
»Nun ja,« fuhr er elegisch fort, »so steht es mit

uns. Wir haben kein Haus und keine Heimat. Wir ha-
ben keine Freunde, keine Verwandte, keine Kinder.
Wo wir  unseren  Hut  hinhängen,  da  sind  wir  zu
Hause. Was haben wir also in der Welt außer dem
Whisky? – Drei Jahre hab’ ich’s ohne ihn ausgehal-
ten. Aber nun ist’s genug. Nicht dass das Glück sich
Whisky buchstabiert. Aber die Freiheit tut’s!«

So  redeten  wir  weiter  während  der  halben
Nacht und waren schnell miteinander bekannt als
Kinder der Landstraße und schauten in die unruhi-
gen Flammen, die rot aufflackerten zum sternhellen
Himmel  unter  dem  Südlichen  Kreuz.  Die  Missis
holte ihre Mandoline und sang spanische Kantaten
und wunderliche Niggerlieder. Sie fing an bei den
»Old folks at home« und hörte auf mit einem Liede,
dessen Kehrreim mir heute, nach drei Jahren, noch
immer im Ohre klingt:

»For I never trouble trouble.
Till trouble troubles me –«

Das war sehr einfache Poesie, aber ein wie tiefer
Sinn lag darin, zumal für die, die sich auf boliviani-
schen Landstraßen herumtreiben!

eine Legua = 4237 m  <<<1.
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Das Land Santa Cruz

GESPRÄCH MIT DEM AMERIKANISCHEN BOTSCHAFTER. –
ANKUNFT IN SAMAIPATA. – »SERVUS, LANDSMANN!«
–BESCHAULICHE ARBEIT. – HOHE POLITIK. – DER

»KAISER VON BELGIEN« UND DAS VERKANNTE

ELSAß-LOTHRINGEN. – HOCHWÜRDEN BEENDET DEN

STREIT. – WENN MAN ORANGEN KAUFT. – ENDLICH

SANTA CRUZ! – DIE HAUPTSTADT DER GUMMIBARONE. –
ALLERLEI ABENTEUER. –ICH KAUFE MIR EINEN

REITOCHSEN. – NACHTMARSCH IM TROPENGEWITTER. –
MUCHOS BÁRBAROS!

anderen Tage machte ich mich auf den Weg vor
der Sonne und ich hatte auch alle Ursache dazu,
denn die Tagereise, die vor mir lag, war lang und
führte über eine Cuesta, die höher war wie alle an-
deren und mit ihrem Kammgipfel bis in die Wolken
ragte. Einige zehn Leguas gleich fünfzig Kilometer
sollten es sein bis zum nächsten Dorfe, und die woll-
ten marschiert sein auf dem schlechten Wege. Lang-
sam  marschierte  ich  durch  den  tiefen  Sand  der
Straße,  die  mindestens  einmal  in  jeder  Stunde
durch einen Wildbach führte.  Heiß und sengend
brannte schon die Sonne, obwohl sie eben erst hin-
ter  der  hohen  Cuesta  vorgekommen  war,  die
schwarz und drohend vor mir stand. Um eine Weg-
biegung tauchte ein Reiter auf, dem man an seinem
weißen Anzug und dem Tropenhelm schon von wei-
tem den Gringo ansah. Wer konnte das anders sein
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als Seine Exzellenz, der amerikanische Botschafter
in La Paz? Gönnerhaft  schaute er herab von der
Höhe  seines  lammfrommen  Maultieres,  und  sein
breites, glattrasiertes Gesicht strahlte von Frömmig-
keit wie das eines Methodistenpfarrers. Bewaffnet
war er bis an die Zähne, ganz im Gegensatz zu sei-
nem Landsmann, dem Tanzmeister, der keine an-
dere Waffe mit sich führte, als die Blume, die er im
Knopfloch trug. Hinter ihm trottete ein Gefolge von
wohlbepackten  Mauleseln,  damit  Seine  Exzellenz
die hotcakes nicht beim Frühstück vermisse, damit
es an ham und eggs nicht fehle, damit man abends
sein  corned  beef  and  cabbage  und  sein  porkchop
habe. Am Schwanzende trottete verdrossen der Füh-
rer auf seinem Maultier.

»Good morning,« sagte Seine Exzellenz.
»Good morning,« antwortete ich.
Dabei gingen mir tausend Gedanken durch den

Kopf. Fünf Dollars wäre er wert, hatte der Tanzmeis-
ter gesagt. Das wären gerade etwa zwölf bis drei-
zehn Bolivianos, und das war viel in diesem Lande. –
Und von Detroit in Michigan war er? Noch nie in
meinem Leben war ich dort gewesen. Vielleicht täte
Texas auch die Dienste. Oder San Franzisko oder so
etwas Ähnliches. Aber Amerika –!

»Wo, zum Teufel, kommen denn Sie her?« fragte
Seine Exzellenz.

»Germany!«
»German? Now, das hätte ich mir schon denken

können! Eine sehr unternehmende Nation, die Ger-
mans. Santa Cruz ist voll  davon. Und wenn einer
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nach dem Mond geht, so wird er sicher auch eine
ganze Kolonie davon finden.«

Nun  lenkte  er  das  Gespräch  auf  ein  anderes
Thema.

»Lovely morning, is’nt it?«
»Lovely morning, indeed,« sagte ich und ging wei-

ter. Du hast gut reden auf deinem Maultier, dachte
ich mir.

Der  Weg  nach  dem  Mekka  meiner  Träume,
Santa Cruz, war nun nicht mehr allzu weit.  Etwa
vier Tagereisen. Vorher sollte man aber noch eine
andere größere Stadt mit Namen Samaipata antref-
fen. Als eine kleine Weltstadt war sie mir geschil-
dert worden, wenn sie sich auch nachher etwas be-
scheidener entpuppte, als eine Illustration zu dem
Sprichwort, dass im Reiche der Blinden der Einäu-
gige König ist. In einer pechschwarzen, mondlosen
Nacht, in der es ringsum wetterleuchtete von Gewit-
tern, geriet ich in eine Ansammlung von Lehmhüt-
ten,  zwischen  denen  eine  Schar  von  halbwilden
Hunden ein steinerweichendes Konzert vollführte.
Irgendwo vor einer Hütte brannte ein trübes Licht,
hinter dem einer der in allen Gegenden Südameri-
kas so verbreiteten arabischen Halsabschneider auf
den Schätzen seines Basares thronte.

Wie weit es noch nach Samaipata wäre?
»Ja, Amigo, Sie sind ja in Samaipata.«
Müde und enttäuscht setzte ich mich auf eine

umherstehende Kiste und versuchte meinen Kum-
mer zu ertränken in einem großen Glase Zucker-
rohrschnaps. Der Fondero wurde indes nicht müde
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mich auszufragen mit der ganzen Neugierigkeit sei-
nes Gewerbes. Woher ich komme, wohin ich gehe,
ob ich verheiratet wäre, was ich in meinem Ruck-
sack habe, ob ich damit Handel treibe, und tausend
andere Fragen. – Nein, Hotels gäbe es keine in die-
ser aufblühenden Stadt, aber in seinem Nachbar-
hause wohne ein Gringo, ein Deutscher. Der würde
mir  gewiss  ein  Unterkommen  gewähren  für  die
Nacht.

So machte ich mich denn auf den Weg und fand
ihn endlich in seiner Hütte, zwischen Hunden, Hüh-
nern, Schweinen und kleinen ungewaschenen Kin-
dern. Vor heller Begeisterung fiel er mir fast um den
Hals  mit  einem  kräftigen  »Servus,  Landsmann!«
Denn er war ein Österreicher. Auf mich, so sagte er,
hätte er gerade gewartet, denn er habe heute einen
Kontrakt unterzeichnet für einen Neubau, und da
könne er viele Arbeitskräfte anstellen. An Essen und
Trinken solle  es  mir  nicht  fehlen und schon gar
nicht an barem Geld.

Am anderen Morgen machten wir uns an die Ar-
beit.

Natürlich war es ein Musikpavillon, an dem wir
bauten. Was sonst sollte es zu bauen geben in sol-
cher  Stadt?  Ganz  allein  stand  er  in  der  grellen
Sonne auf  der  endlos  weiten Plaza,  die  wie  eine
kümmerliche Viehweide aussah mit ihren braunge-
brannten  Gräsern  und  den  Resten  eines  Sta-
cheldrahtzaunes,  der  sie  einmal  eingefasst  hatte.
Nicht immer, so erklärte mir der Österreicher, sei
das so gewesen. Noch vor zwei Jahren habe es hier
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stattliche Anlagen gegeben mit vielen liebevoll gepf-
legten Blumenbeeten. Aber dann hätten sie die Dorf-
bewohner als Weide für die Schweine benutzt. Die
Ziegen hätten die Blumen gefressen und als letzter
Rest vergangener Hoffärtigkeiten war nur noch der
Musikpavillon übriggeblieben. Auch dessen Bau war
schon seit einem Jahr im Gange, mit langen Pausen,
die auf den chronischen Geldmangel der Stadtver-
waltung zurückzuführen waren. Nun aber stand die
Krönung  dieser  Schöpfung  in  nächster  Aussicht.
Von morgens bis abends umstanden die Honoratio-
ren des Städtchens den Bauplatz und schauten uns
zu bei der Arbeit und machten in Lokalpolitik und
auch in hoher und höchster Weltpolitik, von der sie
recht eigenartige Vorstellungen hatten. Da ich vor
noch nicht langer Zeit aus Deutschland gekommen
war, erregte ich eine Art Sensation. Ein Trommel-
feuer von Fragen musste ich aushalten während des
ganzen Tages.

Ah, und ist es wahr, dass sie dort Mäuse geges-
sen haben? Und Hunde und Katzen und kleine Kin-
der? Und dass sie Margarine aus Leichenfett fabri-
zierten,  und wie  das  wohl  schmecke?  –  Aber  er
sieht nicht verhungert aus, caramba! – Und ob der
Kaiser  von  Belgien  eine  größere  Armee  gehabt
hätte wie der von Deutschland? Aber der Bürger-
meister – ein stattlicher Herr, der immer komplett
und elegant angezogen war, trotz der großen Hitze
– kannte sich aus und belehrte die anderen.

»Belgien? Wo denken Sie hin, Caballeros! Belgien
ist ein kleines Land von armen Bauern am Mittellän-
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dischen Meere. Die überfiel der Kaiser mit seiner
Flotte,  weil  er  die  dort  entdeckten  Goldminen
wollte. Aber dann besiegten ihn die Belgier in einer
großen Seeschlacht. Und der Präsident von Frank-
reich hat in der Schlacht von Verdun den deutschen
Kronprinzen vom Pferde gehauen und gefangenge-
nommen. – Und Elsaß-Lothringen – ein Land? Nein,
Señores, das ist ein Stadtteil von Paris!«

Noch  lange  hätte  er  so  weitergeredet,  wenn
nicht  ein  Kaplan  sich  in  das  Argument  gemischt
hätte.

Paris – das sei die Stadt der Gottlosen und Ab-
trünnigen, die nicht an die Heiligen und die Hostie
glauben, England ein Land der Ketzer, in Amerika
glaubten sie nur an den Dollar, und neben Spanien
sei Deutschland das einzige anständige Land.

Sprach’s  und schritt  davon ohne ein  weiteres
Wort. Roma locuta, causa finita.. Fortan redeten sie
nicht mehr über Politik, wenigstens nicht solange
Hochwürden in der Nähe war. –

Denn in Samaipata gilt noch nicht die Klage aus
der  Frommen Helene:  »Ach,  man hört  auch hier
schon  wieder  nicht  mehr  auf  die  Geistlichkeit!«
Kirchliche  Feiertage  gibt  es  mehr  wie  Werktage.
Und das ist weiter kein Unglück, denn ob Werk-
oder Feiertag, es tut ohnehin kein Mensch etwas.
Die  meisten  dieser  Feiertage  kommen  auf  das
Konto der Schutzheiligen in den Hütten,  die nur
dann Wert und Wirkung bekommen, wenn sie die of-
fizielle Weihung in der Kirche erhalten haben. So
sieht man denn alltäglich Männlein und Weiblein
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und was sonst Beine im Dorfe hat, in feierlicher Pro-
zession zur Kirche ziehen. Voran die lärmende Mu-
sik und ganz an der Spitze der Heilige in seiner kah-
len, noch ungeweihten Nüchternheit. Eine Weile ist
es drinnen lebendig von Musik, und schon erscheint
der Heilige wieder mit Schleier und Blumen.

Aber die Fiesta ist damit noch lange nicht vorbei.
Die Musik zieht lärmend durch die Gassen und musi-
ziert drei Tage und Nächte lang fast ununterbro-
chen, während die ganze Einwohnerschaft des Dor-
fes vor der Türe sitzt und Tschitscha trinkt auf Kos-
ten des Patrons. So ist das Leben in Samaipata im
Grunde  genommen  nur  ein  einziger  Rausch  von
Tschitscha und Musik.

Was  soll  ich  weiter  von  Samaipata  erzählen?
Ach, es ist am Ende doch nur ein trauriger Erden-
winkel! Tot, müde, alt, ruinenhaft verfallen ist hier
alles, von der letzten Lehmhütte bis zu dem leeren
Laufbrunnen auf der Plaza. Hitze, Sonne, Staub und
brütende Langeweile in den leeren Gassen. Hunde,
die sich die hors d’oeuvre  in den Hinterhöfen si-
chern,  und  kümmerliche,  halb  verhungerte
Schweine, die in den Kehrichthaufen wühlen. Denk’
ich an Samaipata, so steigen mir in der Erinnerung
noch jetzt die Düfte auf, die noch kein Dichter be-
sungen.

Und doch – welches Land! Blauer Himmel und
strahlender Sonnenschein. Weiche, schmeichelnde,
italienische Luft, die sanft und wohlgefällig, wie der
Frühling  selber,  über  Täler  und Höhen zieht.  Da
könnte man wohl – wenn man nur Zeit dazu hätte –
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tagaus, tagein am Wegrand hocken und der lieben
Sonne zusehen, wie in der hellen Bergluft ihre Strah-
len sich tausendfach brechen und wie sie allabend-
lich hinter den dunkelblauen Bergen versinkt in ei-
nem sprühenden Regen von leuchtendem Gold. Zeit
und Stunde, Leben und Tod könnte man vergessen
hier über dem Spiele der Farben.

Ich möchte hingehen wie das Abendrot,
Und wie der Tag in seinen letzten Gluten.

Welcher Boden! Reichtum und Überfluss könn-
ten hier sein; das gelobte Land, von dem die Kinder
Israels träumten, wenn – ja, wenn es keine Indianer
und keine Tschitscha gäbe. Da kam vor einigen Jah-
ren ein Italiener in die Gegend; ein Mann mit viel
Unternehmungsgeist  und  wenig  Dollars.  Abseits
von den anderen, in einem öden Tal, baute er seine
Hütte. Damals war dort nichts zu sehen als staubi-
ger Dornbusch auf steinigem Boden. Heute lacht es
einem nur so entgegen von Feigen, Mandeln und Or-
angen aus den dunklen Bäumen zwischen dem glit-
zernden  Wasser  in  den  weitgedehnten  Bewässe-
rungsgräben. Kastanien, Mandarinen, aber auch Äp-
fel,  Birnen,  Pflaumen,  die  Früchte  beider  Zonen
gedeihen hier bunt durcheinander in gleicher Üppig-
keit.  Kindskopfgroße  Melonen  und  Kürbisse,  so
groß wie Wagenräder, leuchten goldgelb aus dem
wogenden  Meere  der  reifenden  Maisfelder.  Vor
dem  freundlichen  weißgetünchten  Hause  ziehen
sich Weinlauben, wo dicke, schwarze Portugieser-
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trauben einladend herunterschauen aus dem dich-
ten Blätterdach, das da und dort blutrot schimmelt
im Abendrot. – Ganz ein kleines Oberitalien unter
amerikanischer Sonne.

Und wie hier, könnte es überall sein in den Wei-
ten dieser endlosen Wälder, die nun schon seit un-
denkbaren Zeiten in dämmernder Wildheit der Axt
harren. Überall  schreit das Land nach Menschen,
Menschen. –

Freilich, Menschen müssen es schon sein, und
keine sauren Tschitschaköpfe, wie man sie dortzu-
lande findet. Arbeitsame italienische oder spanische
Bauern mit harten Fäusten und wenig Ansprüchen
an das bisschen Leben. Oder – aber das wird jawohl
immer eine Illusion bleiben! – wenn es Schwaben
oder Rheinländer wären, oder Pfälzer Weinbauern!
Wie würden da gar bald die weißen Häuschen aus
den dunklen Obstgärten leuchten, wie würde der
Sonnenschein über den Maisfeldern tanzen und Äp-
fel  und Apfelsinen in schönster Eintracht an den
murmelnden  Bergwassern  wachsen.  Zu  hungern
braucht hier keiner, und für bares Geld wäre auch
gesorgt, denn drunten in der Ebene, in der nur vier
Tagereisen  entfernten  Stadt  Santa  Cruz,  gibt  es
viele reiche deutsche Kaufleute, die willig ein tüchti-
ges Stück Geld hergeben würden für einen ordentli-
chen Apfel, für eine Flasche Landwein oder gar eine
richtiggehende deutsche Kartoffel! Und wenn nun
gar – doch nein! Ich komme ins Träumen und Fanta-
sieren. Ich wollte doch von meinem derzeitigen Ar-
beitgeber, dem Österreicher, erzählen, und der ist
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ein wesentlich prosaischeres Kapitel.
Drei Tage lang stand ich im Dienste jenes Ehren-

mannes, und je mehr ich es überdachte, je mehr
wurde mir klar, dass ich nimmermehr einen Heller
bekommen würde für meine Bemühungen am Pavil-
lon. Denn »wo nichts ist«, sagt das Sprichwort, »hat
der Kaiser das Recht verloren«. Hätte man ihn auf
den Kopf gestellt, so wäre sicherlich kein Medio aus
seinen Taschen herausgefallen. Überhaupt war er
so ziemlich das unglücklichste Geschöpf in ganz Sa-
maipata,  und  das  hatte  seine  ganz  bestimmten
Gründe.

»Cherchez la femme!1«
Er war eine wandelnde und warnende Illustra-

tion zu dem unter den Deutschen Südamerikas so
oft erörterten Kapitel: »Seine hiesige Frau.« In einer
schwachen Stunde hatte er  sich verleiten lassen,
eine ortsansässige Bella zu heiraten, zusammen mit
einem ungeheuren Anhang von Vettern, Basen, Tan-
ten, cuñados, compadres und was sonst noch zu ei-
nem richtigen südamerikanischen Ehestand gehört.
Die saßen nun alle von morgens bis abends in sei-
nem  Lehmhaus,  spielten  Karten,  aßen  dulce  con
leche  und  lebten  sorglos  wie  die  Lilien  auf  dem
Felde auf Kosten des Gringo. Alle führten das Kom-
mando in seinem Hause. Nur er selbst litt unter ei-
nem bedauerlichen Mangel an Autorität. Zu allem
Überfluss hielt sie ihn auch noch auf kurzen Ratio-
nen. Mittags gab es eine dicke Fariñasuppe, abends
noch einmal, und dann hieß es den Schmachtrie-



1582

men enger ziehen bis zum kommenden Tage. Oft-
mals wunderte ich mich, wie ein sonst so fescher
und aufgeweckter Österreicher sich so weit hatte
ducken lassen. Das war wohl mit den Jahren so ge-
kommen. Tropfenweise hatten sie sich Rechte um
Rechte angemaßt, ohne dass es ihm selbst zum Be-
wusstsein gekommen wäre. Sie hatten ihm die Hölle
heiß gemacht, ihm, dem einzigen Gringo auf Hun-
derte von Meilen in der Runde, bis er willenlos sein
Schicksal hinnahm als eine gottgewollte Abhängig-
keit.

Der Krug geht jedoch so lange zum Wasser, bis
er bricht. Am Abend des dritten Tages meiner Anwe-
senheit fiel es der Señora ein, uns gar nichts zum
Nachtessen zu geben. Das war das comble! Irgend-
ein  Gevatter  feierte  heute  sein  cumpleaños.  Da
hatte sie das Haus voll Besuch und keine Zeit zu ko-
chen für die Gringos. Schon saßen wir stundenlang
auf der Bank vor dem Hause mit knurrendem Ma-
gen und knirschenden Zähnen und warteten auf das
Belieben der Señora. Es wurde dunkler und immer
dunkler. Schon funkelten die Sterne – die großen
flimmernden Sterne des Hochlandes – am Nacht-
himmel. Drinnen rumorten und schwatzten die Ge-
burtstagsgäste. Sie rauchten Zigaretten, sie löffel-
ten das dulce con leche, und kein Mensch dachte an
die geduldigen Gringos vor der Türe. In mir begann
es zu kochen, und ich war der Ansicht, dass man
zur Wahrung der Gringo-Ehre einmal mit Gewalt
Remedur  schaffen  müsse,  aber  der  »Hausherr«
seufzte nur resigniert und war fürs Schlafengehen.
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Noch waren wir uns nicht schlüssig geworden
über  die  zu  ergreifenden  Maßnahmen,  als  eine
schwer bepackte Maultierkarawane die Straße ent-
lang getrottet kam unter Führung eines von einem
mächtigen Panamahut beschatteten Europäers, den
mein »Gastgeber« schon von weitem ausmachte als
einen ihm bekannten jungen Deutschen, der im Auf-
trage einer deutschen Firma in Santa Cruz mit Tuch-
mustern und dergleichen über Land zog.

»Servus, Landsmann!«
Es gab eine umfangreiche Begrüßung und langes

Palaver, das sich bis in die Mitternachtsstunde aus-
dehnte. Nach Deutschland wanderten die Gedan-
ken und vergaßen darüber für ein paar glückliche
Stunden die cuñados und compadres, die drinnen im-
mer lauter lärmten, und das ganze traurige Leben
im Lande Bolivien.  Am nächsten Morgen in  aller
Frühe – so sagte der »Musterreiter« – wolle er wei-
terreisen nach Santa Cruz. Er stelle mir sogar ein
Pferd  zur  Verfügung,  wenn  ich  mit  ihm  gehen
wollte.  Für  Gesellschaft  sei  man immer  dankbar,
denn das Reisen sei im Grunde ein langweiliges Ge-
schäft in diesen Gegenden. Das Angebot kam wie
ein Gottesgeschenk. »Ein Königreich für ein Pferd!«
Man soll doch auch den Tag nicht vor dem Abend
schelten, selbst wenn einmal die Señora die Suppe
nicht ausschenkt.

Am nächsten Morgen, als die Hähne verschlafen
auf den Bäumen und den Hausdächern krähten und
die Schatten der Nacht noch in allen Ecken hock-
ten, machten wir uns auf die Weiterreise.
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Die Karawane war inzwischen erheblich ange-
schwollen. Ein kleiner, etwa zehnjähriger Indianer-
junge, der weiß Gott woher geschneit kam, tippelte
hinter uns her, ohne dass ihn jemand gefragt hätte,
als ob das so sein müsse. Der »Mozo«, der als Füh-
rer und Eseltreiber diente, hatte seine Señora mitge-
bracht, nebst deren drei Monate altem Sprößling,
den sie auf ihren Armen, hoch zu Ross, über Berge
und Täler durch alle Schluchten und Abgründe des
wilden Gebirges,  tragen wollte,  um ihn der  Ver-
wandtschaft in Santa Cruz zu zeigen. Denn Bolivien
ist  ein  merkwürdiges  Land.  Der  Musterreiter
machte ein saures Gesicht beim Anblick der Besche-
rung. Denn mit den Mozos ist es nicht anders wie
mit den Stützen, den Fräuleins, den Dienstmädchen
und anderen Perlen bei uns zu Hause. Sie sind zerb-
rechliche Geschöpfe und wollen vorsichtig behan-
delt sein …

In flottem Tempo ging es vorwärts, und als der
helle Tag rot und feurig hinter den Buschwäldern
im Osten heraufgezogen kam, lag Samaipata schon
weit hinter uns.

*
Wenn  man  von  Samaipata  weiterwandert  in  der
Richtung nach Santa Cruz, so kommt man in eine
Gegend, die sich in vieler Beziehung unterscheidet
von der, die man bisher durchwandert hat. Sie ist
wilder, zerklüfteter, romantischer. Nicht als ob das
vorher  nicht  auch schon der  Fall  gewesen wäre.
Schon gleich hinter Cochabamba beginnt sich das
hohe Altiplano zu zersplittern in zahllose Bergstö-
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cke und Gebirgszüge. Aber es ist trotz allem noch
eine  gewisse  Regelmäßigkeit  in  dem Chaos,  und
man hat an jedem neuen Tage sein Reiseprogramm
vorgeschrieben in Gestalt eines hohen schwarzen
Bergmassivs,  nach dessen Überwindung man sich
drunten im jenseitigen Tal an Eiern und Tschitscha
gütlich tun kann. Hier aber ist das anders. Alle Ord-
nung löst sich in ein sinnverwirrendes Durcheinan-
der von Klüften, Schluchten, Bergkegeln und Fels-
wänden auf. Auf und ab führt der Weg, vorbei an
schwindelnden Abgründen und wieder hinunter in
finstere, dichtbewaldete Täler, in denen die Wild-
bäche rauschen. Dann steht man wieder ganz plötz-
lich und unvermittelt vor einer viele hundert Meter
hohen Felswand, die man mühsam umgehen muss
auf  endlosen Umwegen.  Die Dornen und Hecken
des  grauen  Buschwaldes  liegen  hinter  uns.  Der
Pflanzenwuchs  wird  frischer,  üppiger,  tropischer
mit jedem Tage. Da stehen merkwürdige, wild ver-
wachsene knorrige Bäume, die ihre Äste gespenster-
haft über die Straße recken; schlanke Laubbäume
mit silberweißen Stämmen und hohe Palmen scharf
und schwarz in der sinkenden Sonne.  Dicht ver-
wachsen ist das Unterholz mit wuchernden Lianen
und allerlei anderen dicken, fleischigen, breitblätte-
rigen Schlingpflanzen.

Blumen schauen aus dem Dickicht; große, helle,
leuchtende Blumen in allen Farben des Regenbo-
gens. Es schreit und grunzt und zirpt und quiekt im
Dämmerdunkel der Dschungel. Kleine, flinke, bunt-
gefleckte Kolibris schwirren munter von Zweig zu
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Zweig.  Große,  hässliche,  rabenartige  Vögel  mit
schwarzem, stahlblau schimmerndem Gefieder und
riesigen Nasen wiegen sich gravitätisch auf den Äs-
ten, und immer noch zeigt sich anderes Federvieh.

Wald, Wald überall! In Tälern und auf Höhen, in
Schluchten und Abgründen, und kaum irgendwo die
Spur einer menschlichen Ansiedlung. Wald, Busch
und Wasser, das in den Tälern rauscht und kristall-
hell über die Felsen springt, und über dem allen die
Schauer der Wildnis in ihrer drückenden Schwere.
– Weit bin ich herumgekommen in einem Leben der
Wanderungen und Abenteuer, aber selten nur habe
ich ein Land gesehen, so wild, so romantisch und
doch so lieblich wie dieses! …

So einsam und menschenleer nun auch das um-
gebende Land ist, so belebt ist die Straße, auf der
man wandert.  Man merkt  es  an allen Anzeichen,
dass man sich einer Stadt oder doch einer größeren
Ansiedlung nähert. Immer von Zeit zu Zeit begegnet
man einem größeren  Trupp  von  Maultieren  und
Packeseln, der langsam und bedächtig seine Straße
zieht; hinterher ein finsterer Indianer in rotem Pon-
cho mit langem, schwarzem Haarschopf und tücki-
schen  Augen.  Gleichmütig  trotten  sie  über  die
harte, steinige Straße bis zur nächsten Hütte, wo es
Tschitscha gibt.

Doch da sind wir glücklich wieder beim »The-
ma« angelangt! Wer von seinen Erlebnissen in Boli-
vien berichtet, der kommt in großen Kreisen immer
wieder zur Tschitscha zurück. Droben auf dem Alti-
plano war sie ein raues, saures Gebräu von einer
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glorreich berauschenden Wirkung;  hier ist  es ein
bläulichweißes, widerlich-süßes, milchähnliches Ge-
tränk, das durch eine gewisse Unwägbarkeit im Ge-
schmack an Haarpomade erinnert. Mein derzeitiger
deutscher Reisegefährte war ein erklärter Liebha-
ber dieser Tschitscha. Kaum hatten wir eine Hütte
hinter  uns  gelassen,  so  lechzte  er  schon  wieder
nach dem Gewässer in der folgenden, wie er denn
überhaupt nur lobende Worte hatte für alle Dinge
und Personen dieses »cruzenischen« Landes. Total
»verhiesigt« war er bereits, trotzdem er erst vor we-
nig mehr als Jahresfrist den Staub der Straßen von
Berlin-Schöneberg  von  seinen  Füßen  geschüttelt
hatte.

Am Nachmittag des zweiten Reisetages von Sa-
maipata  kamen  wir  an  ein  mächtiges  schwarzes
Bergmassiv, das sich quer zur Marschrichtung erst-
reckte.  –  Die  berüchtigte  cuesta  negra.  Durch
dunkle Wälder arbeiteten wir uns bergauf auf stei-
len, steinigen Wegen, wo kaum die Maulesel Fuß fas-
sen konnten. Es war später Abend, als wir auf dem
Kamme ankamen. Der Mozo war für das Übernach-
ten an Ort und Stelle, zumal dort eine Hütte stand,
in der Tschitscha feilgeboten wurde. Aber der deut-
sche Musterreiter war anderer Ansicht, und so ging
es denn wieder hinein in den Buschwald, in dem
schon die Nachtschatten spukten. Es wurde dunk-
ler und dunkler; eine finstere, mondlose Nacht. Bald
war kein Weg, kein Steg mehr zu sehen. Mühsam
tasteten wir uns weiter bergabwärts, zwischen ho-
hen,  weißleuchtenden  Baumstämmen.  Der  Mozo
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hatte das Baby in seine Obhut genommen, und wie
er das arme Würmchen glücklich über alle Gefah-
ren hinweglotste, das ist eines der vielen ungelös-
ten Rätsel,  die mir das Land Bolivien aufgegeben
hat.

Endlich – es mochte wohl schon gegen Mitter-
nacht gewesen sein – gelangten wir in ein enges,
von hohen Bergen dicht umschlossenes Tal, wo es
auf ebenen Wegen weiterging durch einen majestä-
tischen Hochwald, in dem zahllose Glühwürmchen
das Dunkel durchgeisterten. Dann kamen Hütten,
Hundegebell  und  Hähnekrähen.  Der  Patron  der
Hütte, wo wir einkehrten, schien nicht eben erbaut
über den Besuch der Mahalla, die ihn zur mitter-
nächtigen Stunde überfiel. Eier – so sagte er – habe
er nicht vorrätig, und für einen Braten brauchten
wir uns den Mund nicht lecker zu machen, denn die
Hühner pflegten alle weit drinnen im Busch auf den
Bäumen zu nächtigen. Noch standen wir beisam-
men und berieten über die Sachlage, als eben eine
dicke, runde, fette, ganz ungeheuer große Ente des
Weges gewatschelt kam. Im Nu hatte der Mozo sie
beim Kragen. Im Nu war sie gerupft und geputzt.
Schon schmorte sie im Kochtopf. Der Spaß kostete
fünfzig Centavos …

Die cuesta negra  ist gewissermaßen das letzte
Aufbäumen des Hochgebirges vor seinem Abfall in
die Ebene, die plötzlich durch eine Lichtung im Di-
ckicht tief unten sichtbar wird.

Die Ebene! Das große, unendliche Flachland, das
sich unermesslich ausbreitet über das östliche Boli-
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vien, bis zum Paraguay, nach Brasilien, nach dem
wilden  Matto  Grosso  und  immer  noch  weiter!
Lange stand ich wie festgewurzelt an der Stelle und
mir wurde gar fröhlich und hoffnungsvoll zumute
bei dem Anblick. Nicht satt sehen konnte ich mich
an dem Bilde. Keine Täler, keine Cuestas, keine stei-
nigen Pfade an steilen Abgründen mehr! Nach all
dem Wirrwarr von Berg und Tal,  von Schluchten
und Klüften musste es doch ein Kinderspiel sein,
über dieses Flachland zu eilen; nach dem Paraguay,
nach Brasilien, nach São Paulo, nach Santos – nach
Hause! – Wenn ich gewusst hätte!

Noch am selben Tage ging es spät abends Hals
über Kopf in Schutt und Geröll auf steil abschüssi-
gen Pfaden hinunter und immer weiter hinunter.
Schon standen wir am Rande der Ebene.

Es ist eine andere Welt, in der man nun wandert.
Zwar ist auch hier das ewige Einerlei des endlosen
Waldes; aber es ist anders. Andere Bäume, andere
Palmen,  andere Schlinggewächse.  Höher,  mächti-
ger,  majestätischer,  aber  zugleich  auch  finsterer
und unheimlicher. Aus dem Dickicht tönt die wilde,
ungereimte Musik des Urwaldes. Wie anders ist es
doch hier, als in der stillen Feierlichkeit eines deut-
schen Hochwaldes. Das schreit und grunzt und qu-
iekt und blökt in der Dschungel. Sind’s Affen, sind’s
Vögel,  die  den  Lärm  auf  dem  Gewissen  haben?
Kenn’ sich der Teufel aus in diesem sinnverwirren-
den Chaos der Töne!

Da ist ein Vogel – oder ist es ein Affe? – der im-
mer von Zeit zu Zeit ganz plötzlich und unvermit-
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telt seinen Ruf ertönen lässt, der sich anhört wie
das Schnarren einer Kuckucksuhr. Da ist ein ande-
res Wesen – weiß der Kuckuck ob es auf zwei oder
vier Beinen oder auf vier Händen läuft – das ab und
zu seine Stimme ertönen lässt gleich einer heulen-
den  Dampfsirene;  eine  schaurige,  misstönende
Stimme, die dem Neuling das Blut in den Adern ge-
rinnen lässt. Für einen Augenblick verstummt dann
selbst das Brüllen der Affen und das Lärmen der Pa-
pageien,  um dann mit  umso mehr  Temperament
wieder einzusetzen. Welch seltsame Kostgänger hat
doch die Natur! Man möchte sie alle kennen, man
möchte alles wissen, und steht doch nur immer wie-
der vor dem Abgrund seiner eigenen Unwissenheit!

Zuweilen – in Abständen von Leguas – kommt
man an Rodungen vorbei, wo unternehmende Kul-
turpioniere den jungen Boden bebauen. – Primitive
Landwirtschaft!  Nichts  von  Düngung,  nichts  von
Fruchtfolge und dergleichen Schikanen! Da werden
die größten und dicksten Bäume abgeschlagen. Der
Busch wird niedergebrannt und auf Ruß und Asche,
zwischen Stummeln und halbverkohlten Baumstäm-
men auf oberflächlich beackertem Boden der Reis
gesät  und  die  Maiskörner  gesteckt.  Und  wie  sie
wachsen! Gibt es auf der weiten Erde noch einen Bo-
den, der fruchtbarer wäre, wie der dieses cruzeni-
schen Landes? Reis, Mais, Manioka, Bananen wach-
sen hier im Überfluss. Sie mästen die wunderbars-
ten Schweine. Sie bauen ihren eigenen Zucker. Der
Kaffee wächst wild in den Wäldern. Hühner, Gänse,
Enten und anderes Federvieh lungern in Scharen



1591

um die Hütten. Ein lächerlich kleiner Flecken Lan-
des genügt hier schon, um eine ansehnliche Familie
mit allem Nötigen im Überfluss zu versorgen.

Weiter  in  der  Richtung  nach  der  Stadt  Santa
Cruz, wo die Farmen schon älter und ausgebauter
sind, sind die Apfelsinen zu Hause. Über und über
sind die Bäume bedeckt mit den großen, goldgelb
schimmernden Früchten. Wunderschöne, kindskopf-
große  Früchte  liegen  achtlos  auf  der  Erde;  eine
Beute der Schweine. Vor einer Hütte, die um eine
Schattierung anspruchsvoller aussah wie die ande-
ren,  war  ein  wahrer  Berg  von  Apfelsinen  aufge-
türmt. Der Anblick war zu viel  für mich, und ich
fragte deshalb die alte, verwitterte Doña des Hau-
ses,  ob sie mir etwas verkaufen wollte von ihren
Schätzen. Verwundert betrachtete sie mich aus ei-
nem Augenwinkel wie eine Offenbarung aus einer
anderen Welt. Da war einer, der wollte Apfelsinen
kaufen! »Und wie viele wünschen der Caballero?«

»Für einen Medio – fünf Centavos.«
Da schickte sie den kleinen, halbnackten Jungen,

der bisher an ihrem Rockschöße gehangen hatte,
fort, damit er den Auftrag besorge.

»Apúrate, Manuelito!«
Er verschwand im Hause und erschien bald wie-

der mit einem großen Korb voll Apfelsinen, die die
Señora sorgfältig vor mir aufzählte.

»Dos, quatro, seis … quatorce …«
»Hören Sie auf!«
Und immer zählte sie  noch weiter,  unbeküm-

mert um meinen Protest. Als sie bei Nummer fünf-
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undzwanzig angelangt war, war sie am Boden des
Korbes  angelangt  und  schickte  den  Jungen  fort,
dass er noch mehr hole.  Fassungslos schaute ich
dem Beginnen zu. Ich kam mir vor wie ein kleiner
Junge, der auf der Straße den Leitungshahn aufge-
dreht hatte und nun das Schließen nicht mehr fer-
tigbringt. Oder wie der Zauberlehrling in dem Ge-
dichte: »Die ich rief, die Geister …«

»Aber wie? –was? Für einen Medio möchte ich
haben!«

»Como no! Natürlich! Das ist so der Preis. Für ei-
nen Medio kann man hier einen ganzen Schweine-
stall  satt  bekommen.  –  Aber  Apfelsinen  kaufen?
Warum tun der Caballero dieses?«

Wohl oder übel musste ich einen Teil der erstan-
denen  Schätze  zurücklassen.  Was  ich  konnte,
stopfte ich in mein Bündel und setzte dann befrie-
digt  die  Reise  fort.  Eins  war  gewiss:  Verhungern
würde ich nicht im Lande Santa Cruz.

Neugestärkt ging ich weiter.
Der Musterreiter war vorausgeritten mit seiner

Karawane, und ich ging allein auf der langen Land-
straße. Der hohe Wald war zu einem Busch gewor-
den,  der  grau  und  staubig  in  der  grellen  Sonne
stand. Stellenweise dehnte sich offene Pampa mit
Viehherden, die scheu davonrannten. Da und dort
stand  eine  Hütte,  die  sich  mit  ihrem Dache  aus
Palmblättern  kaum  von  der  Landschaft  abhob.
Schnurgerade ging der Weg durch das schattenlose
Land.  Immer  wieder  zogen  sich  quer  über  die
Straße die sumpfigen Wasserpfützen, über denen
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die Moskitos summten. Eintönig quakten die Frö-
sche in  der  regungslosen Stille.  –  Mich fröstelte
selbst in der brütenden Hitze dieses tropischen Ta-
ges!

Von ferne grüßten die Türme der großen Kathe-
drale wie ein Märchen aus einer anderen Welt. In
der Hitze des heißen Nachmittags waren sie schon
aufgetaucht weit  draußen am Ende der endlosen
Straße, und nun schienen sie noch nicht näher ge-
kommen, obwohl die Nacht schon aus den Wäldern
kam und das unsichere Licht der Dämmerung sich
wie ein Schleier über die Ferne legte. Weiter und
weiter tappte ich durch die sinkende Nacht.

Wie lang sind die Wege in Bolivien!
Bald hatte die Nacht alle Formen und Gestalten

verschluckt  in  ihrem  schwarzen  Rachen.  Immer
zahlreicher tauchten hinter den Büschen die niedri-
gen,  mit  breiten  Palmblättern  bedeckten  Hütten
auf, vor denen die unruhigen Feuer brannten und
die dunklen Orangenbäume mit ihren leuchtenden
Früchten im zuckenden Scheine der Flammen wie
Weihnachtsbäume standen.  Melancholisch bellten
die Hunde und die Schweine grunzten zufrieden im
Dickicht. Nur die Grillen verursachten einen betäu-
benden Lärm in der lauen Nacht. So ist es. Die Tiere
sind stets  zufrieden,  aber  die  Menschen und die
Grillen finden nirgendwo Ruh.

Schon verzweigte sich die große Landstraße in
die Gassen und Gässchen der Vorstadt, wo hohe Bü-
sche mit leuchtenden Blumen über die Mauern rag-
ten und ein süßer Duft auf der Straße lag. Alles war
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still und tot. Nur ab und zu sah man eine vorüberhu-
schende  Gestalt  im  unsicheren  Licht  der  trüben
Öllampen. Es war, als ob im nächsten Augenblick
ein  Nachtwächter  mit  Horn und Laterne um die
Ecke kommen müsste.

»Hört, ihr Herren, und lasst euch sagen – –«
Eine südamerikanische Eigentümlichkeit, die in

Santa Cruz noch besonders ausgeprägt erscheint,
ist  das  Kampieren  auf  der  Straße.  Jedermann
scheint  das  Stück  des  Bürgersteigs  vor  seinem
Hause als eine Art Allonge zu seinem Schlafzimmer
anzusehen, und so blockieren sie den Weg mit Stüh-
len und Korbsesseln, auf denen sie im tiefsten Neg-
ligé die Schwüle des Abends verträumen.

»Buenas noches, caballeros.«
»Buenas noches« kommt es schläfrig zurück.
Dann starren sie dich an wie ein Wesen aus ei-

ner anderen Welt. Fremde Menschen sind offenbar
keine Alltäglichkeit in diesen glücklichen Gefilden.

Wo es nach der Plaza geht?
»Quien sabe?«
Dann folgt ein eifriges Getuschel und Gekicher,

derweilen du weiter schreitest durch lange, dunkle
Gassen und immer nachdenklicher den Kopf schüt-
telst.  –  Eine südamerikanische Stadt ohne Plaza?
Das wäre doch das Neueste vom Neuen!

Langsam aber kommt man aus der dämmernden
Beschaulichkeit  der  Vorstadt  heraus  in  das  Zen-
trum. Man sieht wirklich Leute auf der Straße und
in den Bolichen an den Ecken wimmelt es geradezu
von zwei, drei oder gar noch mehr Personen.
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Und auf einmal steht man auf der Plaza; einer
stolzen, geräumigen Plaza, wie sie sich die meisten
südamerikanischen  Städte  nur  in  ihren  Träumen
leisten können. Kathedrale, Denkmal, stattliche Re-
gierungspaläste, prunkvolle Hotels, eine »Municipa-
lidad« und dicht  daneben ein  licht-  und farben-
sprühendes Kinotheater. Tom Mix und Charley Cha-
plin und Baby Daniels und Asta Nielsen am Rande
der Wildnis. Denn das gehört sich so. Wozu sind wir
auch  zivilisiert?  Hell  schimmert  das  elektrische
Licht durch die Baumkronen. Auf den weiten, getä-
felten Wegen wimmelt es von bunten Kleidern und
schwarzen Mantillas,  von funkelnden Ringen und
blitzenden Steinen. Es riecht nach Parfüm. Laut und
herausfordernd lärmt die Musik in der lauen, re-
gungslosen Nacht.

»Das ist die Liebe, die dumme Liebe – – –.«
Müde wie ich war, versuchte ich in den umlie-

genden Hotels und Gasthäusern ein Unterkommen
für die Nacht zu finden, aber überall in diesen Zei-
ten, und ob man auch wanderte an die Enden der
Erde, verfolgt einen das Gespenst der Wohnungs-
not.

»Pieza? cama?«
»Nada, nada, señor! Ocupado!« »Alles besetzt.«
Und also musste ich bei Mutter Grün logieren.
Das war nun keineswegs eine neue Erfahrung.

Auf allerlei Plätzen hatte ich schon übernachtet in
den letzten Tagen und Wochen. Aber es ist doch et-
was anderes, wenn einem so etwas passiert inmit-
ten der großen Stadt, wo alle anderen gut bürger-
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lich in einem Bette schlafen und selbst der Ärmste
irgendeine Art von Häuslichkeit sein eigen nennt.
Dann erfasst selbst den abgebrühtesten Ritter der
Landstraße ein Gefühl von hoffnungsloser Verlas-
senheit und die graue Müdigkeit beginnt den Rü-
cken herab zu kriechen wie ein lastendes Gespenst.
Mürrisch setzte ich mich auf eine der Bänke neben
ein moschusduftendes Liebespärchen und hörte auf
die immer gleiche Leier der lärmenden Musik.

»Das ist die Liebe …«
Unaufhörlich  flutete  der  Menschenstrom  vor-

über auf dem breiten Wege rings um die Plaza. Es
wurde geliebt, getuschelt und getändelt.

Ach, wie war das widerwärtig!
Langsam begann der Schwarm sich zu verlaufen.

Die Musik verstummte, und bald war nichts mehr
zu hören als das Zirpen der Grillen über der leeren
Plaza.  Dröhnend  schlug  die  Turmuhr  die  zehnte
Stunde.

Wie lang war die Nacht!
Halb und halb war ich schon eingeschlafen auf

meiner Bank, als im Lichtkreis der Laterne ein Kerl
auftauchte, der mir bekannt vorkam. Ganz südame-
rikanisch war er gekleidet, mit weißem Leinenan-
zug und buntem Pañuelo, wie es dort die Leute aus
dem Volke tragen, aber das spitze Gassenbubenge-
sicht  unter  der  verschossenen  Matrosenmütze
hatte ich gewiss schon irgendwo einmal gesehen.
Der mochte wohl das gleiche von mir denken, denn
als er schon vorüber war, drehte er sich plötzlich
um.
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»Hallo!«
»Que se sirve, señor?«
»Hab’ dich mal nicht so! Das habe ich dir doch

auf die ganze Länge der Plaza angesehen, dass du
gerade von der Küste kommst. – Und gesehen ha-
ben  wir  uns  dort  unten  auch.  Vielleicht  auf  der
Plaza Prat in Valparaiso, vielleicht bei Vater Kühne
in Callao, vielleicht bei Rost in Antofagasta.«

Langsam begann es mir zu dämmern. In Antofa-
gasta …

»Und nun bist du wohl ganz kapores?« fuhr der
andere  fort,  »keinen  Centavo?  He?  –  Nein,  nur
keine Geschichten! Wenn du hier sitzen bleibst, so
werden dich die Grillen in den Schlaf singen und
morgens wirst du auf dem Polizeihof bei den Vigilan-
ten aufwachen. Tätest besser daran, mit mir zu kom-
men. Ich habe ein Haus, eine Señora, drei Kinder
und allen Zubehör. Da ist immer noch Platz für ei-
nen Kollegen.«

Und ehe  ich  noch recht  wusste,  wie  mir  ge-
schah, wanderte ich an der Seite dieses bekannten
Unbekannten durch die dunklen Gassen. Enger wur-
den die  Straßen und spärlicher  die  Beleuchtung,
und  immer  stapften  wir  noch  weiter.  »Ja,  ja,«
meinte mein neugefundener »Kollege«. »Ich weiß,
wie es so zugeht im Leben! Ich habe Klinken ge-
putzt und Platten gerissen und Kohldampf gescho-
ben wie nur einer.  Dabei muss man viel arbeiten
und hat vielen Ärger. Aber nichts arbeiten und doch
leben, das ist die Kunst! Und dafür gibt es kein bes-
seres Land als Santa Cruz. Der Kaffee wächst einem
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in den Mund und die Kinder spielen Fangball mit
den Orangen. Eine Señora habe ich mir auch zuge-
legt, mit drei kleinen Kindern. Die führen das Ge-
schäft, die verdienen das Geld, die kochen das Es-
sen, die flicken meine Kleider, und ich bin wie ein
Pascha. So gefällt es mir; und so solltest du es auch
machen. Warum der Ärger, warum die Arbeit? Man
lebt nur einmal im Leben.«

Während wir noch so sprachen, standen wir vor
einem schmutzigen Kaufladen, wo Tuchballen, Sar-
dinenbüchsen, Heringsfässer und alle Früchte des
Landes Santa Cruz in bunter Unordnung durchein-
ander lagen. Durch einen dunklen Hausgang kamen
wir in einen Hof, wo mein Gastgeber mir aus Schaf-
fellen ein Lager zurecht machte.

Soweit war es ein ganz erträgliches Nachtquar-
tier. Der wilde Jasmin, der den Brunnen fast über-
deckte, erfüllte die Atmosphäre mit einem wunder-
bar  süßen Duft,  der  sich  angenehm mischte  mit
dem würzigen Geruch einer weißen, geißblattarti-
gen  Blüte,  die  an  den  Mauern  wucherte.  Weiß
schimmerte das Mondlicht durch das dunkle Laub
eines riesengroßen, mit Früchten schwer belade-
nen Orangenbaumes. Sonst aber war es nicht ge-
rade die Umwelt,  die zum Schlafen einlud.  – Ein
Hof? Es war eine Menagerie! Da blökten die Schafe,
da  meckerten  die  Ziegen,  da  grunzten  die
Schweine, da summten die Moskitos. Irgendein un-
beschreibliches Tier, halb Hund, halb Wolf, lag knur-
rend in der Mitte des Hofes, wie der Zerberus vor
der Hölle, und verwandte keinen Blick seiner fun-
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kelnden  Raubtieraugen  von  dem  verdächtigen
Fremdling.  Bei  der  geringsten  Bewegung  kam es
knurrend herangeschossen.  Ich  kam mir  vor  wie
Alice im Wunderland.  Lange wälzte ich mich hin
und her auf dem schmutzigen Schaffell, ohne auch
nur eine Minute Schlaf zu finden in der endlosen
Nacht. Schließlich kletterte ich über die Mauer des
Hinterhofes  hinweg  in  eine  enge,  übelriechende
Gasse, als eben der erste blasse Schimmer des her-
einbrechenden Tages über die flachen Hausdächer
gekrochen kam.

Während des ganzen Morgens lief ich ziellos um-
her in der Hitze der heißen Straßen und besah mir
eingehend die Stadt. Und das war schon der Mühe
wert. Wer einmal sich zurückversetzen möchte in
die Zeiten von Anno dazumal, da noch keine dampf-
und  benzinschnaubenden  Tiere  die  beschauliche
Ruhe  unserer  Urgroßväter  störten,  der  komme
nach Santa  Cruz  de  la  Sierra.  Nichts  von Autos,
nichts von Eisenbahnen. Nur Packesel und Maul-
tiere und schwerfällige Ochsenkarren mit riesengro-
ßen Wagenrädern, die mit eintönig singendem Ge-
räusch wie Mühlsteine durch den tiefen Sand der
Straßen pflügen. An allen Straßenkreuzungen sind
starke Pfähle quer über die Straße eingerammt, da-
mit der Fußgänger sich darauf von einem Bürgers-
teig zum anderen balancieren kann, falls in der Re-
genzeit die Straßen unter Wasser stehen. Still ist es
hier am Morgen und Abend und in der Mittagshitze
regt sich kein Mensch von der Stelle. Es ist hier of-
fenbar ein Platz,  wo sie spät aufstehen und früh
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schlafen gehen und obendrein  noch lange Siesta
schlafen.

Und doch hat auch diese Stadt der anspruchslo-
sen Beschaulichkeit schon einmal eine große Zeit er-
lebt. Das war vor etwa zehn bis fünfzehn Jahren, als
hier der Gummi König war. Da rollten die Ochsen-
wagen bei Tag und Nacht in endlosen Reihen durch
die Straßen, da lärmten die »Gomeros« und sonst
noch allerlei abenteuerndes Volk aus aller Herren
Ländern in den Wirtschaften und Tanzlokalen, und
die goldenen Pfundstücke rollten über die Ladenti-
sche, wie anderwärts die Pfennige. Damals – da war
noch etwas zu holen! Aber es ist nun einmal das Ge-
schick von uns Nachgeborenen, dass wir überall um
eine Nasenlänge zu spät kommen. Die Gummikon-
junktur ist längst vorüber, seitdem der Wettbewerb
der großen malaiischen Plantagen den Preis auf ei-
nen Tiefstand heruntergedrückt hat, der die Unkos-
ten für das planlose Sammeln in den bolivianischen
und brasilianischen  Urwäldern  nicht  mehr  lohnt.
Schnell wie es gekommen, war es auch wieder vor-
bei mit dem wilden Leben. Die Raddampfer rosten
in den Flusshäfen des Rio Beni, die große Straße
nach Paraguay, die noch vor wenigen Jahren vom
Lärm der Karawanen widerhallte, liegt still und verö-
det  da,  und  alles  ist  wieder  in  die  altgewohnte
schläfrige Atmosphäre zurückgesunken,  als  ob es
nie eine Gummikonjunktur gegeben. Eine Welt für
sich, gleich einer Insel im Meere; eine Oase in der
endlosen Waldwüste; Hunderte von Kilometern von
dem äußersten Punkte der letzten Eisenbahnlinie.
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Hier ist alles anders wie anderswo. Jede Stadt,
und sei sie die sonderbarste, hat irgendwo ein Ge-
genstück auf dieser Erde. Aber Santa Cruz de la Si-
erra hat keines. Hier gibt es eine Universität und ei-
nen Bischof, hier gibt es ein Postamt, in dem man
sogar zweimal in der Woche Briefmarken bekom-
men kann, und eine Telegrafenleitung, die zuweilen
funktioniert, wenn nicht eben die wilden Ochsen in
der Pampa ihr Mütchen daran gekühlt haben. Hier
entwickelt sich allabendlich auf der Plaza bei sch-
melzender  Musik  ein  mondänes  Treiben von der
letzten,  beziehungsweise  vorletzten  Eleganz,  und
dennoch gibt es kein Straßenpflaster, an Autos gar
nicht zu denken. Ja, nicht einmal eine Wasserlei-
tung ist vorhanden. Auch das Graben von Brunnen
ist schwierig und kostspielig in diesem sandigen Ge-
lände, und also ist man auf das Regenwasser ange-
wiesen, das in Zisternen gesammelt wird. In dieser
Stadt, die von den Früchten der Tropen nur so über-
quillt, ist seltsamerweise das Trinkwasser ein Luxus-
artikel, der von Straßenhändlern verkauft und teuer
bezahlt wird.

Auch Santa Cruz hat seine Calle Florida. Sie ist
nicht so elegant wie jene berühmte Straße in Bue-
nos Aires, aber sie ist mindestens ebenso malerisch.
Man schlendert über den hohen, mit Ziegelsteinen
gepflasterten Gehsteig und schaut hinunter auf das
Gewimmel in der Straße, die zu beiden Seiten über-
füllt ist mit den Schätzen des Landes Santa Cruz. Or-
angen sind zwar nicht mehr ganz so billig wie drau-
ßen, aber dennoch erstand ich bei einer dicken Se-
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ñora so viele für einen Medio, dass ich mir ein lau-
fendes Konto einrichten konnte, von dem ich nach
Bedarf abhob. Und neben den Orangen liegen Bana-
nen, Mangos, Chirimoyas, Ananas und noch viele an-
dere Früchte, für die meine Kenntnisse nicht ausrei-
chen.

In der Straße ist es immer lebendig von seltsam
fremdartigen und manchmal wildromantischen Ge-
stalten. Stolze Indianer mit hohen Hüten und grel-
leuchtenden Ponchos, gebückte Cholos, die ihr gan-
zes Hab und Gut in einem Taschentuche mit sich
tragen,  und  dann  wieder  unternehmend  ausse-
hende Gauchos und bunt aufgeputzte Arrieros auf
wilden Pferden. In einem fort ist es ein Kommen
und Gehen von Wagenzügen und von Maultierkara-
wanen,  die  schellenklingelnd  vorüberziehen.  Und
überall flattern im Winde die weißen Fahnen, die es
lockend verkünden: »Hay chicha!« Es ist alles wie
ein Kapitel aus Tausendundeiner Nacht.

Es  ist  eine angenehme Eigenschaft  der  Haus-
dächer von Santa Cruz, dass sie über den ganzen
Gehsteig hinwegreichen und einem so Gelegenheit
geben, die Auslagen der Geschäfte in schattiger Be-
quemlichkeit zu betrachten. Alles, was ein zivilisier-
tes Herz nur wünschen mag, ist hier vertreten, von
Stiefeln und Tuchballen bis  zum feinsten Parfüm
und den edelsten Weinen. Und alles das, bis zur letz-
ten  Fensterscheibe,  unter  Mühen  und  Gefahren,
durch  Sümpfe  und  Urwälder,  über  himmelhohe
Berge auf schwindligen Wegen auf dem Rücken der
Maultiere hierher geschafft.  Man muss sich wun-
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dern,  wie  das  alles  bezahlt  wird,  seitdem  der
Gummi nicht  mehr rentiert,  denn,  reich wie  das
Land Santa Cruz ist, so hat man doch in den Jahr-
hunderten europäischer Besetzung kaum einen An-
fang zur Ausbeutung seiner Bodenschätze gemacht.
In dem Lande vom doppelten Umfang des Deut-
schen Reiches gibt es nur wenige Dampfmaschinen.
Ackerbau wird nur im kleinen betrieben für den ei-
genen Gebrauch der Ansiedler. Im übrigen ist alles
wilder  Urwald  und  endlose  Pampa,  auf  der  das
wilde Rindvieh sich zu Hunderttausenden herumt-
reibt. Das einzige Ausfuhrprodukt ist der auf den Zu-
ckerplantagen  gewonnene  Alkohol,  der  in  Blech-
büchsen  gefül lt  und  von  Mauleseln  nach
Cochabamba  geschafft  wird.

Die Mehrzahl der Bewohner dieses Landes sind
keine  Indianer,  sondern  reinblütige  Spanier,  die
sich etwas auf ihre Rasse zugute tun. »Cruceños«
nennen sie sich und fühlen sich als solche in erster
Linie und nicht als Bolivianer. Die Töchter dieses
Landes, die »Cruceñas«, gelten auch im übrigen Boli-
vien als besondere Schönheiten. – Nun ja, über den
Geschmack lässt sich nicht streiten. Auf alle Fälle
sind sie eine problematische Rasse, über deren end-
gültige  politische  Zugehörigkeit  das  letzte  Wort
noch nicht gesprochen ist. Wahrscheinlich werden
sie einmal dem Staate zufallen, der ihnen die erste
Eisenbahn baut, denn davon hängt alles ab. Darauf
ist auch die nicht wegzuleugnende Trägheit der Be-
wohner zurückzuführen. Denn was nützt aller Fleiß
und aller Unternehmungsgeist, wenn er immer wie-
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der an der Klippe der schlechten Verkehrsverhält-
nisse zerschellt? Reichtum für alle könnte hier wie
ein  artesischer  Brunnen  in  der  verdurstenden
Wüste  aufspringen,  wenn  –  ja  wenn  –

Noch nie habe ich soviel von Eisenbahnen reden
hören wie dort in der Waldwüste, fern von der Ei-
senbahn. In allen Häusern, allen Wirtschaften reden
sie nur Eisenbahn. So haben es schon ihre Väter
und Großväter  gehalten und so  werden es  wohl
auch noch ihre Enkel tun, es sei denn, dass Mister
John Rockefeller oder sonst ein nordamerikanischer
Petroleumkönig  sich  dafür  interessiere.  Und  das
Thermometer solcher Hoffnungen war jetzt gerade
wieder zur Siedehitze gestiegen, seitdem der ameri-
kanische Botschafter in eigener Person in die Ge-
gend gekommen war.

Vorerst aber ist der ganze Handel jenes weltab-
geschiedenen Landes eine Domäne der Deutschen.
Als  Deutscher  fühlt  man sich  heimatlich  berührt
von den zahlreichen Müller, Schulze und so weiter,
die  auf  den Firmenschildern stehen.  Eine einzige
deutsche Firma – das Haus Zeller & Villinger – be-
sitzt mehr als eine Million Hektar Land mit zahlrei-
chen Zuckerplantagen, Reismühlen und Alkoholfa-
briken. »Deutsch« und »reich« sind in jener Gegend
noch gleichbedeutende Begriffe. Ziemlich groß ist
auch die Zahl der deutschen Handwerker, die im
Lauf der Zeit  über das Gebirge »gewalzt« kamen
und es dort zu Wohlstand und Ansehen brachten.

So fand auch ich verschiedentlich einträgliche
Arbeit, sodass ich mir schon nach wenigen Wochen
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einen tüchtigen Reisebatzen verdient hatte. Eines
Tages machte ich die Bekanntschaft eines ehrsa-
men Schneidermeisters. Er war entschieden der an-
gesehenste und eleganteste Künstler am Platze und
baute Gesellschaftsanzüge für die Advokaten und
Uniformen für die Offiziere, ganz nach Vorschrift
der Potsdamer Wachtparade. »Sastreria Alemana«
stand auf dem Schilde und bis auf die Straße hinaus
drang das Gemauschel,  bald auf schwäbisch, bald
auf jiddisch. – »Was moinet Sie! I bin do nit vo Böb-
lingen!« – »Werd ich Ihne mache a äußerster Preis!
Solle Sie habe kulante Konditione!«

Nur der Wissenschaft halber ging ich hinein, um
einen Knopf zu kaufen.  »Ha no,  das ischt a so a
Sach,« meinte der kleine Schwab. Dann holte er aus
dem Ladentisch eine Flasche hervor, die, offenbar
für derartige Zwecke bereit lag, und füllte für jeden
ein  großes  Glas  mit  dem  starken  Zuckerrohr-
schnaps.  Überdem kam seine  Frau  herein.  »Jetzt
kann i  nimmer!«  sagte  sie,  indem sie  die  nassen
Hände an der Schürze abwischte. Ich sollte heute
Mittag  dableiben  und  ihnen  etwas  erzählen  von
Reutlingen,  Metzingen,  Betzingen  und  so  weiter.
Und sie hätten heute Spätzle zum Mittagessen.

Ja, das brauchte sie mir nicht zweimal zu sagen!
Der Mann aus Galizien, der sich bisher im Hinter-

gründe gehalten und den strittigen Tuchballen gest-
reichelt hatte, mischte sich nun auch ins Gespräch.

»Und woher mag der Herr nu kommen?«
»Von Cochabamba.«
»Cochabamba! A feiner Platz! A nobler Platz! Be-



1606

sonders für die Tuchbranche! – Und wo werden Sie
jetzt hingehen?«

»Nach Brasilien.«
Eine Weile versank er in tiefes Nachdenken. »So,

so – ja, ja – un derf mer frage: warum reist der Herr
nach Brasilien?«

Darauf konnte ich nun keine genügende Antwort
geben, denn wenn ich es mir genau überlegte, so
wusste ich es selbst nicht recht. Der Mann aus Gali-
zien schien auch gar keine Antwort zu erwarten.
Leise nur schüttelte er die pechschwarzen Haare.

»Sind  Sie  nicht  der  einzige,  der  ist  gegangen
nach  Brasilien  oder  gekommen von  da.  Sind  Sie
aber der einzige, wo ist gekommen allein.  Immer
sind sie drei oder vier compañeros, immer sind sie
daitsche Leut und nie können sie sagen, warum sie
sind unterwegs auf der Straße. – Gott, was sind for
Menschen die daitsche Leut!«

Da ich für den Augenblick nichts Passendes dar-
auf zu antworten wusste, hüllte ich mich eine Weile
in nachdenkliches Schweigen, während der andere
weiter argumentierte mit der Beredsamkeit  eines
alttestamentlichen Heiligen.

Santa Cruz! Das sei das einzig wahre Land der
Zukunft. Mit dem Gummi sei es ja nichts mehr heut-
zutage.  Umso  schlimmer  für  uns  alle.  Aber  nun
fange es mit dem Petroleum an. Nun kommen die
Amerikaner.  Nun kommt die  Eisenbahn.  Dagegen
Brasilien! Nur die Dummen gehen nach Brasilien. –
»Werde Sie komme durch einen großen Wald voll
Tiger und Klapperschlangen. Werde Sie sehen Men-
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schenfresser. Werde Sie verdürsten in den Sandstre-
cken. Wird jetzt kommen die Regenzeit, und wenn
Sie nicht haben a Tier für zum Tragen durch die
Sümpfe, werde Sie nicht komme ans andere Ende. –
Werd’ ich Ihne verkäfe a Ochs.«

Auf dieser Höhe des Gesprächs kam ein Kunde
herein und lenkte die Unterhaltung auf ein anderes
Gebiet.  Aber es hatte schon seine Richtigkeit mit
den Spätzle. Wohl gesättigt und vollauf befriedigt
mit der Welt und den Menschen wanderte ich am
Nachmittag durch die heißen Straßen. Es war ja al-
les  so  schön  und  gut.  Der  Himmel  hing  voller
Abenteuer, und was er mir da erzählte von Tigern
und Klapperschlangen – ja, hätte er von Autos und
Eisenbahnen  berichtet!  Dann  vielleicht!  Vielleicht
hätte ich es mir noch einmal überlegt. Ein Reittier
musste ich allerdings haben für die lange Reise. Das
war klar. Und also machte ich mich auf die Suche
nach dem mir so bereitwillig angebotenen Ochsen.

Da stand er in einem Korral mitten unter ande-
ren Ochsen, Eseln und sonstigen Reit- und Lasttie-
ren und mitten drin mein Freund von heute Mor-
gen. »Werd’ ich Ihnen mache a Freundschaftspreis,«
sagte er zu mir, »werd’ ich Ihnen verkäfe der Ochs
mit der Montura für fünfzig Bolivianos. So gut wie
geschenkt.«

Das war in der Tat billig. Schnell wurden wir han-
delseinig  und  ich  zog  stolz  davon  mit  meinem
Schatze.

Wer aber Vieh besitzt, der ist auch der Sklave sei-
nes Viehes. Alles drehte sich jetzt nur noch um den
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Ochsen und sein Wohlbefinden. Für ihn musste ich
fortan auch noch Pension bezahlen in dem Tambo.
Er würde mich – ah, das sah ich schon kommen! –
er würde mich mit seinem gesegneten Appetit um
Hab und Gut bringen, wenn ich mich nicht bald wie-
der auf die Strümpfe machte nach den wilden Ge-
genden, wo man nichts von Bolivianos und Centa-
vos weiß und Menschen und Ochsen wie die Lilien
auf dem Felde leben. Ich beschloss also, schon am
nächsten Tage weiterzureisen, obwohl mir die Mü-
digkeit noch wie Blei in allen Gliedern lag.

Eine Hoffärtigkeit  kommt selten allein.  Da ich
mir schon einen Ochsen als Tragtier geleistet hatte,
geizte ich am nächsten Tage auch nicht mit der An-
schaffung von allerlei Dingen, von denen mir einge-
fallen war, dass sie mir auf der Reise von Nutzen
sein könnten. Dann machten wir uns auf den Weg –
ich und der Ochs – obwohl über den vielen Geschäf-
ten der Tag sich schon zu neigen begann. Ordent-
lich  reich  kam ich  mir  vor  beim Anblick  meiner
Schätze. Leichtsinnig war mir zumute, und allerlei
Lieder summten mir im Kopfe.

»Wenn wir marschieren
Zum deutschen Tor hinaus –«

Ich war noch nicht weit gekommen, als plötzlich
eine laute Stimme hinter mir ertönte:

»Herr Landsmann! Herr Landsmann!«
Es war niemand anders als mein israelitischer

Geschäftsfreund von gestern. Ehe ich wusste wie
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mir geschah, hatte er mich schon mitsamt dem Och-
sen in den Hinterhof eines schmutzigen Hauses ge-
lotst,  wo Hunde, Katzen und kleine Kinder unor-
dentlich durcheinandersaßen und große schwarze
Vögel in den Feigenbäumen nisteten. Eine alte, zahn-
lose Großmutter, die neben einem bunten Papagei
unter der Laube saß, war gerade beim Kaffeeko-
chen. Nun musste sie noch eine Extraportion ko-
chen.  Sie  musste  Eier  herbeischaffen,  Beefsteaks
braten  und  zwischen  Tuchballen,  Nähmaschinen,
Kinderwagen und Taschenspiegeln hielten wir eine
glorreiche Mahlzeit. »Das wird so sein Ihre Henkers-
mahlzeit,« meinte der »Landsmann«, »dort drinnen
im Walde werden Sie nur noch leben von gebrate-
nen Fröschen und allerlei Wurzeln. Gott, was for a
Sach!«

Derweilen füllte er meine Tasche mit Orangen
und zum Abschied schenkte er mir noch eine große
Flasche Zuckerrohrschnaps.

Bald lagen die letzten Häuser der Stadt schon
hinter mir. Schnurgerade zog sich die breite Straße
nach dem Rio Grande, über dem finstere Gewitter
grollten. Die Hitze tanzte über den Staubwirbeln,
die der Abendwind vor sich her fegte. Immer wieder
betrachtete ich meine Herrlichkeiten: den Proviant,
die Schlafdecken, die neuen Kochgeschirre und den
Ochsen, der schwer und würdevoll vor mir hertrot-
tete. Ja, nun konnte es mir nicht fehlen! Dessen war
ich gewiss.

Gleich  hinter  den  letzten  Häusern  der  Stadt
hörte auch das bisschen Zivilisation wieder auf. Die
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Straße wurde immer breiter und verlor sich schließ-
lich in einem Irrgarten von Wagenspuren, die sich
weithin nach allen Richtungen zogen. Denn in je-
nem Lande fährt jeder seine eigene Straße, und die
Ochsen gehen manchmal wunderliche Wege. Nach
allen Richtungen erstreckte sich das Land flach wie
ein Teller, eine völlig baumlose Pampa, über der der
Wind melancholisch summte.  Gegen Norden war
der Himmel gerötet von einem aufflackernden Step-
penbrande,  aber im Osten,  in  der Richtung nach
dem Flusse, stand – wie schon gesagt – ein grollen-
des Gewitter,  das mehr wie alles andere zur Eile
mahnte, denn wenn dort drüben im großen Walde
erst einmal die Regenzeit ausgebrochen war – so
hatte man mir erzählt –, war überhaupt kein Durch-
kommen mehr. Die kurze Dämmerung war schnell
vorbei, und bald war es so dunkel, dass man Weg
und Steg nicht mehr erkannte und ich alles weitere
der  besseren  Einsicht  des  Ochsen  überließ,  der
dann auch sicher und unverzagt drauflos stampfte,
unbekümmert  um  die  Herden  von  halbwilden
Kühen und Pferden, die ab und zu mit großem Ge-
töse aus dem Dunkel aufsprangen. Nach einer Weile
kam  ich  in  einen  dicken  Buschwald.  Entsetzlich
schwül und drückend war hier die Luft. Der Regen
fiel  in dicken Tropfen.  Bald schüttete es wie mit
Kübeln. Ein richtiges Tropengewitter. Unaufhörlich
grollten die Donner. Überall schlugen die Blitze in
den Busch mit betäubenden Schlägen. Solche Blitze
hatte ich noch nie gesehen. Sie zerrissen die Dunkel-
heit in allen Richtungen, sie tanzten am Himmel wie



1611

Feuerräder. In Gedankenschnelle folgten sie aufein-
ander und beleuchteten mit grellweißem Licht die
Straße, die im Nu zu einem rauschenden Bach ge-
worden war. Es war als ob ein Dutzend Gewitter
sich hier ein Stelldichein gegeben hätte.

Der einzige, der die Ruhe nicht verlor in dem He-
xensabbat, war der Ochse. Unverdrossen tappte er
weiter durch Schlamm und Wasser: Nur zuweilen
schaute er sich um mit großen, und wie mir schien,
vorwurfsvollen Augen. Es soll ja zuweilen vorkom-
men,  dass  die  Ochsen klüger  sind wie  die  Men-
schen. –

Das Gewitter ging in einen hartnäckigen Regen
über, der erst gegen Morgen nachließ. Alles in allem
war es eine recht unerfreuliche Nacht, und ich war
froh,  wie endlich das graue Tageslicht  über dem
Walde  dämmerte,  der  nun  allerdings  kein  Busch
mehr war,  sondern ein  majestätischer  Hochwald,
aus dessen Dschungel die Feuchtigkeit dampfend in
dicken Wolken aufstieg. Ich wunderte mich, wo ich
hingeraten wäre in der Dunkelheit, als ich plötzlich
einen anheimelnden Hahnenschrei  vernahm.  Nun
antwortete es von allen Seiten mit Flügelschlagen
und  Hähnekrähen.  Hunde  fingen  an  zu  bellen.
Schon sah man die Dächer der Hütten hinter dich-
ten Bananenhainen. Unversehens stand ich vor ei-
ner großen Hütte, die nur aus vier Pfählen und ei-
nem Dach  aus  Palmblättern  bestand.  Unter  dem
Dach brannte ein Feuer, um das sich eine mindes-
tens  zwanzigköpfige  Familie  in  paradiesischer
Nacktheit gruppierte. Ein grauer Papagei auf einer
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Stange  begrüßte  mich  mit  lautem Geschrei.  Das
machte die anderen aufmerksam. Sofort standen sie
alle auf und räumten mir den Ehrenplatz ein. Jeder
begrüßte mich mit einem feierlichen »Buenos dias,«
jeder gab mir besonders die Hand, und das war kein
kleines Geschäft bei der großen Familie. Dann setz-
ten sie sich wieder alle in den Kreis und fingen an
mich auszuhorchen nach allen Regeln der Kunst.

Ja, sagten sie, das sei die richtige Straße nach
dem Rio Grande. Es sei  nur noch eine Legua bis
zum Fluss. – Aber was ich dort wollte? Durch den
Wald wollte ich nach Osten.

»Durch den Wald?« riefen alle im höchsten Dis-
kant des Erstaunens.

»Warum denn nicht?«
»Muchos bárbaros!« antworteten sie wie aus ei-

nem Munde. Das war ein Lamento, das ich nachher
noch oft  zu hören bekam,  sodass  ich schließlich
nicht mehr viel darauf gab. Nun aber, wo ich es zum
ersten Mal hörte, machte es doch Eindruck, zumal
man mir in Santa Cruz schon so ähnliches erzählt
hatte.

»Wilde?« fragte ich neugierig.
»Aber gewiss, Caballero!« antwortete der Haus-

vater,  ein alter,  gebrechlicher Mann mit  dünnem
weißen Bart und noch dünnerer Stimme, »dort drü-
ben ist ein unheiliges Land. Es gibt dort nur Schlan-
gen und Jaguare. Und wo es Menschen gibt, da sind
es nur solche, die nicht an die Heiligen und die Hos-
tie glauben. Die sind schlimmer wie die Schlangen.
Sie  schießen  mit  vergifteten  Pfeilen  und  fressen
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ihre Opfer auf mit Haut und Haaren, sodass nicht
einmal ein Knochen übrig bleibt für ein christliches
Begräbnis. – Ah muchos bárbaros!«

Und wieder stimmten alle unisono in den Klage-
ruf ein, den ich später noch so oft zu hören bekam:

»Muchos, muchos bárbaros!«
Ich aber packte meinen Ochsen und ging mit gro-

ßen Schritten in den dampfenden Morgen hinaus.
Ich hatte Lust, mir diese Wilden aus der Nähe zu be-
trachten.

französische  Redewendung:  ›Mach die  Frau1.
ausfindig!‹, gemeint ist: ›Da steckt eine Frau
dahinter!‹  <<<
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Im Urwald

AM UFER DES RIO GRANDE. – INDIANISCHE

KUNSTSTÜCKE. – DER BAUMSTAMM ALS FÄHRE. – EIN

UNERSETZLICHER VERLUST. – PASSSCHIKANEN IM
URWALD. – MAN MUSS SICH ZU HELFEN WISSEN. – VON

AFFEN, SCHLANGEN UND SCHMETTERLINGEN. – ES

REGNET. – DIE TIGER KOMMEN. – UND DIE FRÖSCHE. –
UND DIE SCHLANGEN. – MINIATURGORILLAS. – KONZERT

IM URWALD. – DIE VERKANNTE RIESENSCHLANGE. – DIE

STADT SAN JOSÉ. – EIN HALBES DUTZEND

WANDERVÖGEL. – ICH ERLANGE EINE STELLE ALS MAÎTRE

DE PLAISIR. – WIEDER UNTERWEGS. – WAFFEN? – NICHT

EINMAL EIN TASCHENMESSER! – VON ZECKEN,
SKORPIONEN, SANDFLÖHEN UND SONSTIGEN

QUÄLGEISTERN. – ENDLICH IN PUERTO SUAREZ. – UND

DANN BRASILIEN.

Schon nach einer Stunde hörte der Wald plötz-
lich auf, und unvermutet stand ich vor einem mäch-
tigen Fluss, der in der ungefähren Breite des Rhei-
nes in seinem Mittellauf talabwärts floss. Überaus
großartig war er anzusehen mit seinen gelben Flu-
ten, die wirbelnd vorüberzogen. Das Brausen des
Wassers schlug dumpf an das Ohr, wie eine Stimme
der Wildnis aus den Wäldern am jenseitigen Ufer,
den Jagdgründen der Wilden, von denen man mir in
diesen Tagen so viel erzählt hatte. Lange stand ich
unschlüssig am Ufer und betrachtete das Schau-
spiel. Je länger je mehr begann ich den Mut zu ver-



1615

lieren. Weit und breit war kein Boot, kein Kanu oder
sonst eine Beförderungsgelegenheit zu entdecken.
Nur hie und da sah man einen Haufen Schlingpflan-
zen oder einen entwurzelten Baumstamm, der lang-
sam vorüberglitt. Wie aber machte man es, um ein
solches Wasser zu überschreiten, ohne den siche-
ren Tod zu gewärtigen?

Während ich noch darüber nachdachte, kamen
zwei Indianer, die sich sogleich zum Übersetzen an-
schickten. Nachdem sie ihre Kleidung – es war wirk-
lich nicht der Mühe wert – ausgezogen und zu ei-
nem Bündel zusammengeschnürt hatten, zogen sie
aus  einer  Erdmulde  unter  einem überhängenden
Busch einen offenbar für solche Zwecke zurechtge-
machten Baumstamm hervor, an den sie sich klam-
merten  und  mit  dem  sie  sich,  nur  mit  leichten
Schwimmbewegungen  nachhelfend,  in  diagonaler
Richtung von der Strömung zum anderen Ufer hin-
übertreiben ließen. Es war ein schönes, wenn auch
etwas atemraubendes Kunststück, und ich war ge-
spannt, wie ich selbst auf diesem Gebiet abschnei-
den würde. Wenn ich es je in meinem Leben mit der
Angst zu tun gehabt hatte, so war es hier. Aber was
blieb  mir  anderes  übrig?  Irgendein  Kunstgriff
musste bei der Sache sein, denn so ohne weiteres
lotste man ein solches Fahrzeug nicht  durch die
Strudel und Schnellen eines angeschwollenen Flus-
ses. Das war klar. Allein getraute ich mir das Unter-
nehmen schon zu, aber wie es mit dem Ochsen wer-
den würde, das war die große Frage, die sich jetzt
entscheiden musste. Noch eine ganze Anzahl der zu-
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rechtgestutzten Bäume lag unter dem Busch in der
Mulde. Vorsichtig zog ich einen hervor, um seine
Tragfähigkeit zu probieren. Aber noch ehe er richtig
im Wasser lag, wurde er auch schon von der Strö-
mung mitgerissen.  Mit  ihm ich und mein Ochse.
Der Boden schwand mir unter den Füßen, noch ehe
ich recht wusste, wie es geschehen war. In diesem
Augenblick war mir zumute, als ob die ganze Welt
verschwunden  und  nichts  mehr  übrig  geblieben
wäre als das Stück Holz, an das ich mich krampfhaft
klammerte. Für alles andere hatte ich das Auge ver-
loren.  Nur  gelbes,  schmutziges  Wasser,  das  rau-
schend und brausend an meinen Ohren vorübers-
auste, und ein leeres, unbestimmtes Gefühl von ra-
sender Geschwindigkeit. Plötzlich war es mir, als ob
mich ein grausames Etwas bei den Füßen nähme
und mit unwiderstehlicher Gewalt in die Tiefe zöge.
Es  war  der  Strudel,  der  mich  erfasst  hatte  und
ebenso schnell wieder ausspie. Mehrmals wieder-
holte sich der Vorgang, und jedes Mal glaubte ich
meinen letzten Augenblick gekommen, bis plötzlich,
beim Verlaufen des letzten Strudels, die Füße am
Sande hinscharrten. Ich war gespannt, welch neuer
Schrecken nun kommen würde.  Alles andere war
mir glaubhafter, als dass ich nach all den überstan-
denen Todesgefahren nun wirklich unversehrt am
anderen Ufer stand. Noch halb im Taumel wankte
ich das hier flach anlaufende Ufer hinauf, wo ich
mich auf einen umgefallenen Baumstamm nieder-
ließ und laut vor mich hinlachte vor lauter Verstört-
heit. Das Brausen des Wassers lag mir noch immer
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in  den  Ohren.  Die  Todesangst  rumorte  mir  im
Kopfe. Die ganze Welt drehte sich vor meinen Au-
gen im Kreise. Es mochten wohl einige Minuten ver-
gangen sein, ehe ich wieder richtig zur Besinnung
kam. Da standen die beiden Indianer vor mir und
deuteten aufgeregt den Fluss hinunter.

»Toro, toro!«
Mein Ochs! Den hatte ich wirklich ganz verges-

sen über all  den anderen Abenteuern! Ich sprang
auf den Baumstamm und schaute flussabwärts in
der angedeuteten Richtung. Aber so sehr ich auch
meine Augen anstrengte, es war weiter nichts zu er-
kennen als ein kleiner dunkler Punkt, der schon in
weiter Ferne inmitten der gelben Fluten talabwärts
glitt. Mein erster Gedanke war, dem Ausreißer nach-
zusetzen, aber die Indianer meinten, das hätte kei-
nen Zweck, denn erstens seien die Ufer mit weglo-
sem Urwald bestanden, und dann sei auch hundert
gegen  eins  zu  wetten,  dass  das  Tier  inzwischen
längst schon die Last abgeschüttelt habe. Was aber
nütze ein Packtier ohne Gepäck? Es sei nur ein un-
nützer Fresser.

Alles das war sehr einleuchtend, und dennoch
konnte  ich  es  nicht  fassen.  Mit  einer  Gänsehaut
überlief es mich, als ich in Gedanken schnell noch
einmal das Inventar machte von alledem, was ich
verloren hatte in dieser verhängnisvollen Viertel-
stunde. Wie schön hatte ich noch tags zuvor mei-
nen  Proviant  zusammengekauft:  Kaffee,  Zucker,
Reis usw.! Alles weg! Und Kleider und Schuhe. Ich
besaß nichts mehr davon, als das, was ich auf dem



1618

Leibe trug. Zu meinem Glück hatte ich wenigstens
noch die wenigen Bolivianos, die mir noch übriggeb-
lieben waren. Nicht einmal mehr eine Waffe hatte
ich! Und was wollte ich nun so hilflos allein in die-
sem weltverlassenen Urwald, der weithin berüch-
tigt und gemieden war wegen seiner wilden Tiere
und Menschen?

Und dennoch: zurück? Das wäre ein Verstoß ge-
gen alles Herkommen! Lange überlegte ich das alles
hin und her, aber noch ehe ich recht wusste, warum
ich es tat, war ich von meinem Sitzplatz aufgestan-
den und marschierte geradeswegs in den Wald hin-
ein.

Der »Weg« war nichts weiter als ein unscheinba-
rer Pfad, von dem man nicht sagen konnte, ob es
Menschen oder Tiere waren, die für seine Entste-
hung verantwortlich zeichneten. Und wo mochte er
hinführen? Nicht einmal diese Frage legte ich mir
vor, während ich über modrige Pfützen und gefal-
lene Baumstämme immer weiter in den Wald hinein-
lief.  Zu benommen war ich noch von dem bösen
Schicksalsschlag, als dass ich überhaupt fähig gewe-
sen wäre, etwas zu denken. Mochte kommen, was
da wollte, schlimmer konnte es nicht werden, und
wenn einmal alle Stricke am Reißen waren, dann
würde  zur  rechten  Zeit  ein  einziger  Augenblick
doch alles wieder ins Geleise bringen. Das wusste
ich aus langer Erfahrung aus aller Herren Ländern.
Wer nie auf  Glück und Zufall  vertraut,  der taugt
nicht zum Abenteurer.

Und doch war es ein gefährliches Unternehmen
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voll lauernder Gefahren. Im innersten Afrika dürfte
es kaum einen Urwald geben, der wilder und ur-
sprünglicher wäre wie der,  dessen Durchquerung
ich mir jetzt in den Kopf gesetzt hatte.  Vom Rio
Grande bis zum Rio Paraguay, der die brasilianische
Grenze bildet, sind es einige fünfhundert Kilometer
durch eine von der Kultur noch kaum irgendwie be-
leckte Urwaldwildnis;  ein  Paradies  der  Schlangen
und Jaguare, dünn bevölkert von umherziehenden,
fast noch im Steinzeitalter lebenden Nomaden, die
mit  vergifteten  Pfeilen  dem  Wanderer  auflauern.
Selbst  den  eingeborenen  Bolivianern  sind  diese
Landstriche nicht geheuer. »Muchos bárbaros!« sa-
gen sie, wenn sie darauf zu sprechen kommen, und
gehen lieber wo anders hin. Während der Zeit der
großen Gummikonjunktur hat die bolivianische Re-
gierung einen Weg durch den Wald hauen lassen,
der ununterbrochen nach Osten bis zum Rio Para-
guay führt und so eine wenigstens theoretische Ver-
bindung mit dem brasilianischen Nachbarlande bil-
det. Gegen Angriffe der Wilden ist er anfangs durch
Forts gesichert,  die in Entfernungen von je  etwa
vierzig bis fünfzig Kilometern angelegt sind.

Das erste dieser Forts sollte nur wenige Kilome-
ter vom Flussufer entfernt sein, sodass ich es be-
quem  noch  vor  Einbruch  der  Nacht  erreichen
konnte. Im Gehen aber war mir der Weg länger vor-
gekommen, als  er  wirklich war.  Das Ungewohnte
der Umgebung fing an, wie etwas körperlich Schwe-
res auf mich zu drücken. Der Wald war hier unge-
wöhnlich reich an mächtigen Palmen, die sich hoch
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oben mit ihren Kronen berührten und unten alles in
Dämmerung hüllten. Gespannt horchte ich auf das
Rascheln und Schreien in der dichten Dschungel.
Ich schaute den Affen zu, die in den Baumkronen
lärmten. Jedes Knistern im Dickicht ließ mich zu-
sammenfahren. Das Gerede von den Wilden hatte
mich doch nervös gemacht. Mehr als einmal glaubte
meine überhitzte Fantasie eine menschliche Gestalt
im Busch zu bemerken, die sich dann als Affe, Ratte,
Wildkatze, als Papagei und Nashornvogel oder sonst
irgendwelches  Getier  entpuppte,  für  das  meine
Schulweisheit  nicht  ausreichte.  Schon  hatte  ich
mich in dieser Hinsicht einigermaßen beruhigt, als
plötzlich  dicht  vor  mir  ein  Mensch aus  dem Di-
ckicht kam. Ein Wilder, ohne Zweifel! Wild genug
sah er aus mit den zerlumpten Kleidern und dem
Strohhut, der eigentlich nur noch aus einer mächti-
gen Krempe bestand. Waffenlos wie ich war, wäre
ich am liebsten davongelaufen,  aber dann kamen
mir doch wieder Zweifel an seiner Echtheit, da ja
nach allem, was ich gehört hatte, die wirklichen Wil-
den dieser Gegend in paradiesischer Nacktheit ein-
herliefen. Vollständig beruhigt war ich aber erst, als
der andere auf mich zukam und sich mir mit einem
Anstand und einer Würde vorstellte, die einem spa-
nischen Grande zur Ehre gereicht hätten.

Er sei Sergeant und Kommandant des Forts, das
hier gleich hinter der nächsten Wegbiegung läge. Es
sei ihm ein Vergnügen, wenn er mich dort hinbeglei-
ten dürfte. Unnütz zu sagen, mit welcher Bereitwil-
ligkeit  ich  ihm dieses  Vergnügen gewährte.  Aber
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das  »Fort«  war  dennoch eine  Enttäuschung.  Der
Name hatte  mich irregeführt.  Unwillkürlich hatte
ich mir dabei so eine Vorstellung von Wällen, Tür-
men, Festungsgräben, Palisadenzäunen und solchen
Dingen gemacht, von denen man einmal in den In-
dianergeschichten gelesen hatte. Von alledem war
aber hier gar keine Rede – der Weg führte durch
eine etwa zwei bis drei Hektar große Lichtung, die
man  offenbar  erst  vor  kurzem geschlagen  hatte,
denn die gefällten Bäume lagen überall durcheinan-
der, zum Teil schon halb verkohlt von dem Feuer,
mit dem man die Rodung vom Unterholz gesäubert
hatte. Am Waldrand standen zwei armselige Hütten
aus Bast und Palmblättern. Wir gingen in eine der
Hütten, wo die Frau des Sergeanten sogleich mit ei-
ner Tasse Kaffee aufwartete, während der Herr des
Hauses immer eine Zigarette an der anderen anzün-
dete. So saßen wir eine ganze Weile, ohne viel zu re-
den. Langsam kam die Nacht aus dem Urwald gekro-
chen.  Das  Feuer  leuchtete  immer  röter  vor  der
Hütte. Das Chaos der verkohlten Baumstümpfe lag
gespenstisch im Zwielicht, und ringsum stand der
Wald in finstere Schatten gehüllt. Es war, als ob das
Wunder der neuen Nacht alle Stimmen der sonst so
geschwätzigen  Wildnis  zum  Schweigen  gebracht
hätte. Alles ringsum war Stille und Regungslosigkeit.
Nur leise knisterte das Feuer, das kerzengerade hin-
ausstieg zum wolkenlosen Himmel,  an dem eben
die ersten Sterne groß und feurig heraufzogen. Ei-
gentlich wäre es eine ideale Nacht geworden, wenn
nicht gerade mit sinkender Sonne die Moskitos her-
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angesummt wären. Erst kamen sie einzeln, mit hel-
lem, metallischem Schwirren, dann waren es Heer-
scharen und schließlich Wolken, deren Surren zu-
sammenklang zu einem dumpfen Liede, das aufrei-
zender wirkte als die schaurigste Musik. Jeder ein-
zelne der kleinen Teufel  war für sich schon eine
Plage, aber wie man es Nacht für Nacht in solcher
Hölle auf die Dauer aushalten konnte, das war mir
unerklärlich. Doch ist auch das offenbar eine Sache
der Gewohnheit,  denn meine Gastgeber schienen
durch diese Plage nicht im geringsten belästigt zu
werden. Während die Frau ein Gericht aus Trockenf-
leisch  und  Manioka  kochte,  wurde  der  Sergeant
nicht müde, die Vorzüge dieser Wildnis zu schil-
dern. Er sei schon sieben Jahre an diesem Platze,
und  wenn  er  irgend  etwas  dazu  tun  könne,  so
würde er dafür sorgen, dass er nicht wieder ver-
setzt würde. Denn hier sei er der Herr. Was aber
wäre  er  in  La  Paz?  Ein  Nichts.  Weniger  als  ein
Nichts. Ein Soldat nur wie alle anderen. Und außer-
dem sei dieses gerade das richtige Land für einen
unternehmungslustigen  jungen  Mann.  Weit  und
breit sei es verrufen, und das sei gerade der Vorteil.
Nur  um  überhaupt  Ansiedler  heranzuziehen,
schenke die Regierung einem jeden fünf Leguas (fün-
fundzwanzig Quadratkilometer) Land. Man brauche
nichts zu tun, als dort seine Hütte zu bauen und ab-
zuwarten, bis nun der Augenblick gekommen sei,
das heißt, bis einmal die Eisenbahn gebaut werde,
und  dann  wäre  man  ohne  weiteres  Millionär.
»Wenn man nicht vorher von den Wilden gefressen
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wird,« ließ sich die Frau aus dem Hintergrund ver-
nehmen.  »La Paz!  Schönes La Paz!  Werde ich es
noch einmal sehen? Ah, madre dios, das Leben ist zu
kurz, als dass man es in dieser Wildnis wegwerfen
soll.«

Der Sergeant, der dieses Lied offenbar schon ge-
wohnt war, lachte sie aus und meinte, sie solle uns
noch einen Kaffee servieren.

Während sie noch so redeten, kamen die »Solda-
ten« von der Arbeit aus der Rodung. Es waren ihrer
drei oder vier, die man gut und gern auch als Wilde
ansprechen mochte, so ungekämmt, wie sie aussa-
hen, und so spärlich, wie sie bekleidet waren. Sie
machten sich vor ihrer Hütte zu schaffen. Die einen
holten Holz und Wasser, während die anderen das
Essen zubereiteten. Aber am seltsamsten war die-
ses: wo immer sie gingen und standen, nahmen sie
ihr Gewehr mit sich, »Caramba« meinte der Serge-
ant, den ich darüber befragte, »wo wären sie heute,
wenn sie das nicht täten? Ich für meinen Teil gehe
keine  drei  Schritte  vom  Haus  ohne  meinen
Schießprügel. Es ist nicht gesund, wenn man es un-
terlässt, und Vorsicht ist immer meine starke Seite
gewesen. Sonst würde ich nicht für den Urwald tau-
gen.«

Noch eine Weile redete er so weiter; es war eine
sehr lehrreiche Unterhaltung mit vielen Aufschlüs-
sen über Land und Leute, aus denen ich den größ-
ten Nutzen hätte ziehen können, wenn ich nicht so
entsetzlich müde gewesen wäre. So aber hörte ich
das alles nur undeutlich und verschwommen, wie
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aus weiter Ferne. Bald hörte ich gar nichts mehr
und war fest eingeschlafen, so wie ich dasaß vor
meiner Kaffeetasse.

Der Tag war schon weit vorgeschritten, als ich
am anderen Morgen aufwachte. Der Sergeant war
bereits beim Frühstück, und er brauchte mich nicht
zweimal  zur  Teilnahme einzuladen.  Während wir
nun Kaffee tranken, erzählte ich ihm von meinen
Reiseplänen. Da wurde er energisch.

»Haben Sie eine Erlaubnis?«
»Erlaubnis – von wem?«
»Vom Kommandanten in Santa Cruz natürlich!

Das ist  hier  Militärgebiet,  das niemand passieren
darf ohne Erlaubnis der Kommandantur und ohne
militärische Bedeckung.«

»Wenn  ich  aber  das  alles  auf  meine  eigene
Kappe nehme –«

»Hier gibt es nur eine Kappe, und das ist die mili-
tärische.«

Ich meinte darauf, dass ich mir schon getraute,
es mit einem Wilden aufzunehmen, wenn je mir ei-
ner über den Weg käme. Aber dazu schüttelte er
erst recht den Kopf.

»Es gibt allerlei Wilde,« sagte er nachdenklich,
»weiße und braune. Ich für mein Teil ziehe die brau-
nen vor. Ich zweifle nicht, dass es auch Caballeros
darunter gibt, gute und schlechte, wilde und zahme,
aber gerade in diese Gegend kommt zuweilen eine
Sorte Caballeros,  die es mit  dem Mein und Dein
nicht so genau nehmen. Verfolgte Räuber, gehetzte
Mörder, die hier durchziehen wie eine arme, abge-
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schiedene  Seele,  die  nach  dem  Fegefeuer  geht.
Denn  dieses  ist  hier  die  Straße  der  Spitzbuben.
Nein, ich werde Ihnen die Genehmigung zur Durch-
reise nicht erteilen. Mit Ihrer Erlaubnis tue ich das
nicht!«

Umständlich zündete er sich eine Zigarette an,
während  ich  wortlos  in  das  Feuer  starrte.  Alle
meine schönen Pläne lagen vor mir wie ein Trüm-
merhaufen.  Was  nun?  Ein  guter  Gedanke  schoss
mir durch den Kopf wie eine Ahnung, an die ich
selbst noch nicht zu glauben wagte. – Wenn es ge-
länge!

Da war doch irgendwo ein maschinengeschriebe-
nes Schreiben – es war das einzige, das ich noch be-
saß, nachdem der Sylvestro mit den anderen davon-
gegangen  –  mit  dem  bolivianischen  Wappen  als
Briefkopf. Ich überreichte es ihm, und er betrach-
tete es kritisch, indem er es zuerst umgekehrt in
der Hand hielt.  Meine Vermutung war richtig.  Er
konnte nicht lesen.  Sorgfältig untersuchte er das
Wappen, das vor seiner Kritik standhielt.

»Aber die Unterschrift ist nicht die unseres Kom-
mandanten.« »Es kommt doch direkt vom großen
Hauptquartier in La Paz.«

Bei solcher Eröffnung erfror er sofort zu militäri-
scher Haltung.

»Bueno,« sagte er salutierend, »es wird alles be-
sorgt werden.«

Und noch ehe eine Stunde vergangen war, stan-
den ein gesatteltes Maultier und ein Soldat als Bede-
ckung vor  der  Tür  der  Hütte.  Gegen einige  fünf
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oder sechs meiner schon allzu wenigen Bolivianos
überließ er  mir  noch eine  ansehnliche  Quantität
von Reis, Zucker und Kaffee als Proviant, und dann
ritt ich seelenvergnügt in den neuen Tag hinein. Fa-
belhaft,  wie  sich  hier  alles  zum  besten  gewandt
hatte,  fürwahr  ein  verheißungsvoller  Anfang!  Ich
war nicht wenig stolz auf meine Köpenikiade. Hätte
ich  nur  wenige  Wochen  vorausgeahnt,  ich  hätte
wahrlich gewünscht, sie wäre nie zustande gekom-
men!

So aber war ich bis zum Zerbersten angefüllt mit
Optimismus. Ohne Zeitverlust machte ich mich auf
den Weg nach dem etwa fünfzig Kilometer weiter
östlich gelegenen nächsten Fort und war bald wie-
der im dichtesten Urwald. Das Maultier erwies sich
als ein gutes Reittier,  und gar erst der als Bede-
ckung  beigegebene  Soldat  war  nichts  mehr  und
nichts weniger als ein Wunder. Auf den ersten Blick
hatte man ihn gern für einen Wilden halten mögen,
denn er trug nur eine Art Badehose, und auch die
stand ihm nicht gut zu Gesicht. Da er im übrigen
nicht den Eindruck eines Riesen machte, ließ ich
die Mula in einen angenehmen Trab fallen, damit er
den Anschluss nicht verliere. Das fasste er als eine
ihm angetane Beleidigung auf.

»Déle! déle no más« rief er ungeduldig.
Da schlug ich einen schärferen Trab an.
»Déle no más!«
Nun ging ich zu einem Galopp über, den ich fast

während des ganzen Rittes  beibehielt,  ohne dass
der Soldat jemals woanders gewesen wäre, als dicht
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hinter den Hufen des Maultiers. Das quer über die
beiden Schultern gelegte Gewehr hielt er mit bei-
den Armen fest, während er mit eigentümlich wie-
genden, springenden Sätzen den schmächtigen Kör-
per  vorwärtsschnellte.  Es  war  eine  Leistung,  die
ihm keiner der weltberühmten Schnelläufer nachge-
macht hätte. Und doch schien er am Ende des Fünf-
zigkilometermarsches ebenso frisch wie am Anfang.
Ich konnte während der nächsten Tage feststellen,
dass diese Leistung keineswegs vereinzelt, sondern
im Gegenteil das normale Pensum der dortigen Sol-
daten war.

Längs des ganzen Weges erstreckte sich der Ur-
wald in seiner ewigen Einförmigkeit. Es war das ers-
temal, dass ich einen richtigen tropischen Urwald
zu Gesicht bekam, und ich muss gestehen, dass ich
mir etwas anderes vorgestellt hatte. Wie anders ist
es hier als in der stillen Feierlichkeit eines deut-
schen Hochwaldes!  Dort ist  alles Ruhe,  hier alles
Aufruhr und Durcheinander; ein wilder Kampfplatz
der Naturgewalten, auf dem das Leben ewig wächst
und ewig stirbt und vermodert. Und nirgendwo Ord-
nung.  Fast  sieht  man  ebenso  viele  gefallene  wie
wachsende Stämme, und wo etwas recht morsch
und vermodert ist, da grünt es auch schon üppiger,
als irgendwo anders. Selbst am hellen Tage ist es
dunkel in diesem Dickicht. Nur hie und da tanzt ein
Sonnenfleck  auf  einem fleischigen Blatte,  nur  da
und  dort  läuft  ein  Lichtstrahl  an  dem  weißen
Stamm einer Palme herunter. Schwül ist die Luft,
und dennoch kommt sie eisig kalt, wie eine dumpfe,
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modrige Kelleratmosphäre aus der Dschungel. Und
immer gibt es etwas zu hören. Da schwirrt ein Vo-
gel im Busch, da läuft eine Ente mit lautem quak
quak über den Weg. Jetzt raschelt und grunzt und
quiekt  es  irgendwo.  Hier  gaukeln  Schmetterlinge
und Kolibris wie bunte Farbenflecke durch die Luft.
Hier sitzt ein grotesker Vogel mit einer mächtigen
Nase, der sich gravitätisch auf den Zweigen wiegt.
Nun erhebt sich irgendwo ein mächtiges Papageien-
geschrei in den Baumkronen. Nun zetern die Affen.
Nun hallt es wider aus allen Winkeln der Dschungel,
ein ohrenzerreißendes Konzert der zwei- und vier-
beinigen Sänger und Brüller.

Bei sinkender Nacht kamen wir zum nächsten
Fort, das in seiner Anlage fast noch armseliger war
als jenes, das wir am Morgen verlassen hatten. Der
Boden war hier offenbar recht kümmerlich. Der Ur-
wald, der in der Gegend des Flusses in überwältigen-
der Üppigkeit stand, war hier zu einem dürftigen
Busch  zusammengeschrumpft  und  stellenweise
hatte er sich in eine parkartige Landschaft aufge-
löst, nur spärlich bestanden mit vereinzelten mäch-
tigen Bäumen, die mit ihren breiten Kronen an un-
sere  heimischen  Eichen  erinnerten.  Ein  kleiner
Fluss, fast mehr ein Bach, zog träge durch das fla-
che Land. Überall blieb er stehen und bildete Tei-
che, Tümpel und Sümpfe, in denen die Frösche ein
ohrenbetäubendes  Konzert  veranstalteten.  Längs
der Ufer stand hohes, schilfartiges Gras, das in der
Sonne wie Silber glänzte, wenn der Wind darüber
hinfuhr. Im übrigen war der Boden kahl und rissig
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wie eine Dreschtenne. Das Fort selbst bestand aus
zwei großen Hütten, in denen außer einigen irde-
nen Töpfen weiter nichts zu erkennen war als ein
Dach aus Palmblättern und ein Fußboden aus ge-
stampftem Lehm. Drei oder vier Soldaten nebst ih-
ren Weibern hausten an diesem Platze, und so wa-
ren wir denn an jenem Abend eine recht angeregte
Gesellschaft. Die Weiber servierten »Charqui«, eine
Art Trockenfleisch, das in großen schwarzen Fetzen
aufgetragen wird,  die  aussehen wie Schuhsohlen,
die aber sehr nahrhaft sind und, wenn man Hunger
hat, keineswegs schlecht schmecken. Als Revanche
für die dargebotenen Genüsse wartete ich mit mei-
nem Kaffee- und Zuckervorrat auf, der als Abwechs-
lung in der Kost große Anerkennung fand, denn für
gewöhnlich ist eine Art Urwaldtee mit einem anisar-
tigen Beigeschmack ihr einziges Getränk.

Bis spät in die Nacht hinein saßen wir zusam-
men, und die Soldaten wurden nicht müde, von ih-
rem beschaulich abenteuerlichen Leben als Wäch-
ter in der Wildnis zu erzählen. Mit den Wilden – so
sagten sie – hatte es wohl seine Richtigkeit. Es gäbe
deren eine  ganze  Menge in  der  Gegend,  und es
gäbe recht boshafte Burschen darunter, denen es
auf eine Mordtat mehr oder weniger wirklich nicht
ankomme. Wenn sie der Durchreisende auch nur
selten zu Gesicht bekäme, so seien sie doch immer
gegenwärtig und schlichen im Busch nebenher wie
ein Jaguar auf der Lauer. Einen ungeschützten Rei-
senden würden sie unweigerlich überfallen und mit
ihren vergifteten Pfeilen im Nu erledigen. Etwas an-
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deres sei es, wenn man mit militärischer Bedeckung
ginge.  Dann  brauche  man  nichts  zu  befürchten,
denn sie hätten miteinander ein Schutz- und Trutz-
bündnis  abgeschlossen,  das  im  wesentlichen  auf
dem Grundsatz beruhe: »Tu mir nichts, ich tu dir
auch nichts.« Das sei das allerbeste unter den gege-
benen Umständen. Denn wenn sie es sich wirklich
einmal  in  den Kopf  setzen wollten,  alle  Forts  zu
überfallen  und  jedem Soldaten  die  Gurgel  abzu-
schneiden, wer könnte sie daran hindern? Es ginge
jetzt schon gegen Ende des Monats, und wer hätte
da noch eine Patrone? Die Gewehre liefere die Re-
gierung,  aber  die  Patronen gingen auf  Rechnung
des Soldaten und würden an jedem ersten des Mo-
nats ausgeteilt. Da könne man wenigstens zu An-
fang des Monats auf die Jagd gehen und sich einen
Braten leisten. Gegen Ende sei dann wieder Schmal-
hans Küchenmeister. Andererseits aber hätten auch
die Wilden aus langer Erfahrung gelernt,  dass es
nicht gesund sei, sich am Eigentum des boliviani-
schen Staates und an den Soldaten zu vergreifen. Es
erfolge dann sofort eine Strafexpedition, die ihre La-
ger  zerstöre,  ihre  Hütten  verbrenne  und  ihre
Frauen und Kinder ermorde, wenn sie der Männer
nicht habhaft werde.

Es war schon spät in der Nacht, als wir uns schla-
fen legten.

Ich hüllte mich in meine Decken und streckte
mich auf dem harten Lehmboden aus. Da kamen die
Sandflöhe in ganzen Legionen. Ich legte mich ins
Freie unter einen der großen Bäume, wo es angeb-
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lich  keine  von  diesen  Quälgeistern  geben  sollte.
Aber da kamen die Moskitos herangesummt in hung-
rigen Heerscharen. Ja, niemand wandelt ungestraft
unter Palmen! Ich hockte mich vor das Feuer vor
der Hütte und machte einen mächtigen Rauch, um
die Plage zu verscheuchen, aber es war alles nur
eine Illusion. Immer wieder hörte ich das metallene
Summen dicht neben dem Ohre, immer wieder er-
wischte ich einen der Blutsauger auf der Haut. Wie
soll ich es beschreiben? Nur wer schon einmal ohne
Moskitonetz, Hängematte und sonstige Schutzmit-
tel als armes, hilfloses Hascherl eine Nacht unter
den Moskitos zugebracht hat, kann sich eine rich-
tige Vorstellung von so etwas machen, und die ande-
ren werden es nie begreifen!

Je  weiter  die  Nacht  fortschritt,  desto  toller
wurde die Plage. Es summte und brummte immer
schlimmer, und das, zusammen mit dem ewig eintö-
nigen, aufreizenden Singen der Frösche im Sumpfe
brachte mein Blut zum Kochen und meine Nerven
zum Zerreißen, bis endlich der siegende Tag den
Nachtspuk verscheuchte.

Beim Tagesgrauen machten wir uns auf den Weg
nach dem nächsten Fort. Die Gegend musste hier
noch unsicherer sein als die bisher durchmessene,
denn nun hatte man sogar nicht weniger als drei
Soldaten zur Bedeckung meiner wertvollen Persön-
lichkeit mitgegeben. Das war recht beruhigend. Da
es aber schon gegen Ende des Monats ging und kei-
ner mehr Patronen hatte für sein Gewehr, so würde
es im Ernstfälle wohl auf dasselbe herausgekommen
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sein, ob es deren einer oder drei waren.
Auf dieser Etappe war der Weg stellenweise sehr

eng, und die Büsche standen so nahe beieinander,
dass man sich dicht auf den Rücken seines Reittie-
res  hinunterbeugen  musste,  um  überhaupt  ein
Durchkommen zu ermöglichen.  Der Boden selbst
aber war hier meist eben und hartgetreten wie As-
phalt,  sodass  die  Mula  ordentlich  ausgreifen
konnte.  Allmählich wurde er  dann immer breiter
und der Wald immer niedriger und verkrüppelter,
und gerade hier zeigte sich ein Naturwunder, wie es
wohl  nur  in  jener  weltverlassenen  Urwaldwildnis
vorkommen mag. Auf meilenlange Strecken war die
Straße mit einer dichten weißen Decke überzogen,
die aussah wie eine Schneeschicht. Noch erstaunli-
cher war es, wie das alles unter den Hufen des Maul-
tiers  plötzlich  aufwirbelte  gleich  einem  dichten
Schneegestöber von mächtigen Flocken. Jeder ein-
zelne dieser Flocken aber war ein Schmetterling. Es
waren Milliarden und aber Milliarden von Weißlin-
gen aus dem Urwalddickicht, die sich in der Sonnen-
hitze an den Wasserpfützen des Weges versammelt
hatten. So seltsam war der Anblick dieses unwahr-
scheinlichen Schneegestöbers, dass ich mich an der
Nase  zupfen  musste,  um  mich  zu  vergewissern,
dass ich nicht träumte.

Die  Waldwüsten  im  Innern  Boliviens  und  am
Amazonas sind bei den Fachleuten berühmt wegen
der Menge und des Artenreichtums der Schmetter-
linge und, nebenbei bemerkt, auch der Orchideen.
Es gibt in jenen Gegenden eigene Schmetterlings-
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und Orchideenjäger, die im Auftrage wissenschaftli-
cher Institute oder auf eigene Rechnung das Ge-
werbe betreiben. Auf dieser nüchternen, allzu mo-
dernen Erde dürfte es kaum einen Beruf geben, der
gefährlicher wäre als dieser, denn es handelt sich
bei diesen Jagden um ganz seltene Arten, bei denen
jedes Stück der Beute in pfadlosen Urwäldern, aus
fieberbrütenden Sümpfen,  aus  den Klauen wilder
Tiere und noch wilderer Menschen herausgerissen
werden  muss.  Die  meisten  dieser  verwegenen
Abenteurer  kommen  eines  Tages  an  Fieber  um,
wenn sie nicht den vergifteten Pfeilen der Wilden
zum Opfer fallen. Dennoch finden sich immer wie-
der Leute, die ihr Glück auf diesem Gebiete versu-
chen. Die Einnahmen sind gar zu verlockend. Für
ein Exemplar einer einigermaßen seltenen Schmet-
terlingsart werden drei bis fünf Dollars bezahlt, wäh-
rend man für ganz ausgefallene, nur in jenen Wäl-
dern vorkommende Arten verlangen kann, was man
will. Jeder Fantasiepreis wird von den betreffenden
Instituten willig bezahlt, zumal in Nordamerika, wo
zur Zeit eine wahre Schmetterlingsmanie zu herr-
schen scheint. Bei alledem handelt es sich natürlich
nicht um die unschuldigen Geschöpfe,  die einem
auf der Straße um die Ohren flattern, sondern um
seltene Einzelerscheinungen, die weit ab vom Wege
im Innersten der Dschungel hausen und nur durch
ein raffiniertes System von Lockspeisen und Lichtef-
fekten herbeigelockt werden können. –

So  vergingen  diese  ersten  beiden  Tage  im
Walde. Es folgten noch viele andere. Doch ich will
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diese lange Geschichte kurz machen. Eintönig wie
der Urwald selbst, ist das Wandern in seinem Schat-
ten; ein recht unromantisches Dahintrotten und Ge-
zwicktwerden von Moskitos. Und doch – wenn ich
an jene Tage und Nächte im Urwald zurückdenke,
so sehe ich Bilder vor mir, die ich nicht mehr verges-
sen konnte und die auch heute, nach mehr als drei
Jahren, so deutlich vor mir stehen, als ob ich sie ges-
tern gesehen hätte.

So geschah es einmal, dass wir im Gehen – der
Soldat  und  ich,  das  Maultier  hatte  inzwischen
schlapp gemacht – von der Nacht überrascht wur-
den.

Diese Nacht im tropischen Urwald werde ich so
bald nicht wieder vergessen. Ganz unvermittelt war
sie hereingebrochen, als ob eine unsichtbare Kraft
plötzlich  ein  schwarzes  Tuch  über  Busch  und
Bäume gebreitet hätte. Bis das Auge sich an die Dun-
kelheit gewöhnt hatte, war es so finster, dass man
kaum die Hand vor den Augen erkennen konnte.
Und dennoch war alles ringsum lebendig von tan-
zenden, funkelnden Lichtern. Wo immer man hin-
schaute, leuchtete es im Dickicht von funkelnden
Glühwürmchen. Nicht nur in der Dschungel selbst,
sondern auch auf der Straße war alles lebendig von
ihnen. Quer über den Weg hatten die Spinnen un-
zählige Fäden von Baum zu Baum gezogen, an de-
nen die Leuchtkäfer dicht nebeneinander wie die
Perlen hingen.  Das gab eine venezianische Nacht
von grotesker Wildheit. Und doch waren das nicht
die einzigen Lichter. Was einen noch mehr ersta-
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unte und geradezu mit Schrecken erfüllte, das war
der unheimlich helle  Phosphorschein,  der  überall
an den gefallenen und vermoderten Bäumen hin-
huschte. Je weiter die Nacht vorschritt, desto heller
wurde der Schein, und bald war es, als ob der ganze
Wald in Flammen stünde. Unwillkürlich musste ich
schneller gehen, um das unheimliche Gefühl loszu-
werden, das kalt in mir aufzusteigen begann. Der
Soldat aber, dem das nichts Neues war, blieb völlig
gleichgültig gegen das Naturschauspiel und schien
nur darauf bedacht, dass im Gehen seine Zigarette
nicht  ausging.  Nur  zuweilen,  wenn  es  im  Busch
dumpf knurrte, blieb er stehen und fasste mecha-
nisch nach seinem ungeladenen Gewehr.

»Tigre!« Jaguar!
Auch das trug nicht zur Beruhigung meiner Ner-

ven bei. Ich habe in den kommenden Wochen noch
manchen Jaguar angetroffen und dabei die Erfah-
rung gemacht, dass sie nicht annähernd so schlimm
sind wie ihr Ruf, aber damals hatte ich vor ihnen
noch einen gewaltigen Respekt, und der sowohl wie
die Nähe der Wilden und die ganze fantastische Um-
welt und die lauernden Gefahren, die in der Dschun-
gel drohten, begannen mir den Kopf zu verwirren,
und wer weiß, was in jener Nacht noch geschehen
wäre, wenn nicht endlich die Hütten des nächsten
»Forts« aus dem Nachtdunkel aufgetaucht wären.

Und ein andermal – ein andermal kam der Re-
gen. Der Winter selbst hatte sich in der Jahreszeit
geirrt. Es war programmwidrig, es war gegen die Na-
tur,  dass  jetzt  schon  die  Regenzeit  hereinbrach.
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Aber es regnete, und wenn es im bolivianischen Ur-
wald regnet,  so schüttet  es  wie mit  Kübeln.  Der
Wald wird zum Sumpf und die Straße zum Fluss.
Und dann kommen die Frösche, riesenhafte, unmög-
liche Frösche. Im Allgemeinen – das muss ich geste-
hen – habe ich eine Vorliebe für Frösche. Wenn bei
uns an warmen Sommerabenden die Sonne hinter
den Bergen verschwindet,  wenn die  Dämmerung
ihre Farben ausgießt und die ganze Natur in seliger
Andacht den Atem anhält,  da kann es in der Tat
nichts Melodischeres geben als so ein Froschkon-
zert in der Wiese. Aber anders ist es mit diesen boli-
vianischen Fröschen! Das ist kein ehrsames, gut bür-
gerliches Quaken wie bei uns zu Hause. Das ist ein
schrilles, aufreizendes Schreien und Singen mit ei-
nem eigentümlich rasselnden Unterton, der an eine
Dampfmaschine erinnert. Wie Wimmern und Wei-
nen klingt  es  aus  der  Ferne,  und manchmal  wie
Hohngelächter. Unzählige Arten gibt es von diesen
Untieren. Einige sind klein wie Laubfrösche, andere
haben  die  Größe  einer  ausgewachsenen  Ratte.
Diese letzteren sitzen auf den Bäumen. Beim Heran-
nahen des Wanderers springen sie mit einem Satz
ins Wasser hinunter. Es sieht aus, als ob ein nasser
Lumpen  vom  Baum  herabgeworfen  würde.  Aber
kaum sind sie unten angelangt, so werfen sie sich in
Positur, blähen sich auf und brüllen laut wie Och-
sen, während sie einen mit schweren, weit hervor-
stehenden Glotzaugen anstarren. Man könnte sich
nicht gut ein Lebewesen vorstellen, das unmögli-
cher und übernatürlicher aussähe wie dieses! Die
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Frösche Boliviens! Sie sind mir später noch manch-
mal erschienen in meinen wüstesten Träumen!

Und doch – was waren alle diese gegen die Pest
der Moskitos, die in schwarzen Wolken den grauen
Regenhimmel noch mehr verdüsterten? Möge der
Laie mich einen Aufschneider nennen, aber jedem
moskitogeprüften  Tropenwanderer  rufe  ich  zum
Zeugen dafür an, dass die reißendsten Löwen keine
schlimmeren Bestien sind.

Ja, gibt es auf dieser Erde, sogar mit Einschluss
der Hölle,  noch eine Sorte von Plagegeistern, die
schlimmer wären wie diese? Sie kommen herange-
schwirrt wie das böse Gewissen. Sie tanzen auf dei-
ner Haut mit ihren dünnen Beinen. Sie saugen dein
Lebensmark  mit  den  langen  Rüsseln.  Machtlos
musst du zusehen, wie der Bauch der kleinen Höl-
lenkreaturen sich mit deinem Blute füllt. Und wenn
du eine totschlägst, so kommen tausend dafür wie-
der. Es ist das reine Hexeneinmaleins. Wahrlich, das
sind die wahren Wilden des Urwaldes! Schlimmer
als alle Schlangen und alle Jaguare in der Dschun-
gel.  Typhus, Malaria und alle ekligen Sumpffieber
der Tropen tanzen um dich her und vollführen eine
aufreizende Musik, die eine Sinfonie des Teufels ist.

Das letzte Fort lag bereits hinter mir. Bergauf-
wärts führte der Weg. Er wurde härter und trocke-
ner, und bald stieß mein Fuß an etwas, das ich seit
Wochen  nicht  mehr  gesehen  hatte:  einen  Stein!
Bald wurden es deren mehr. Aufwärts ging der Weg
an einem stellen Hügelhang. Es war eine hübsche
Gegend, die mich mit einem Schlage weit wegzuver-
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setzen schien von den Sümpfen mit ihren Kreatu-
ren. Überall rieselte das Wasser. Murmelnde Bäche
hüpften über graue Granitfelsen, und grüne Papa-
geien saßen lärmend und schwatzend in den hohen
Bäumen. Immer höher wurden die Bäume, je weiter
man in  den Wald hineinkam.  Bald war der  Wald
ebenso üppig und majestätisch wie der, den ich in
der Flussniederung von Santa Cruz gesehen hatte.
Ringsum  im  Dämmerlicht  stand  regungslos  das
Wunder der mächtigen Bäume, das wildverschlun-
gene, unentwirrbare Chaos der Lianen, die berü-
ckende Schönheit der Orchideen, die aus dem kal-
ten Grunde der Dschungel leuchteten. Besonders
viele Affen waren hier zu Hause. Ganze Herden von
Brüllaffen vollführten ein ohrenzerreißendes Geze-
ter in den Palmenkronen. Andere kamen auf den
Hinterhänden aus der Dschungel gerannt,  gerade
auf mich zu mit kurzem, heiserem Bellen wie Minia-
turgorillas. Mit ihrem schwarzen, zottigen Fell sa-
hen sie aus wie kleine Waschbären, und ihre grin-
senden  Affenfratzen,  die  in  ihrem  Leben  wahr-
scheinlich noch nie einen Menschen gesehen und
fürchten gelernt hatten, hatten etwas spukhaft Un-
wirkliches an sich. Doch waren es nicht diese, die
mir auf die Nerven gingen. Ganz zufällig war mein
Blick  an  einigen besonders  grellen  Farbenflecken
auf halber Höhe eines dicken Baumes haften geblie-
ben. Die Erscheinung hatte nichts sehr Auffälliges,
und ich hätte sie auch weiter nicht beachtet, wenn
sich da nicht etwas bewegt hätte. Die Sache interes-
sierte mich, und da ich schlechte Augen habe, trat
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ich näher, um mir den Spuk genauer zu betrachten.
Im nächsten Augenblick hätte ich etwas darum ge-
geben, wenn ich weniger neugierig gewesen wäre.
Die Farbenflecke, die aus der Ferne so anziehend
ausgesehen hatten, gehörten zum Leib einer Riesen-
schlange, die in großen Windungen um einen mäch-
tigen Ast geschlungen war. Im Augenblick war ich
wie versteinert. Ich vergaß alle Furcht und Gegen-
wehr über dem seltsamen Anblick. Wäre das Tier
zum Angriff  übergegangen, so hätte es die leich-
teste Beute gehabt. Aber es dachte nicht daran. Es
schien sich in einem Zustand absoluter Weltverlo-
renheit zu befinden. Der schwere Kopf glotzte aus-
druckslos ins Weite, und der glatte, offenbar ganz
dem Geschäfte des Verdauens hingegebene Körper
bewegte sich ganz langsam auf dem Aste hin und
her. Das Tier mochte eine Länge von einigen sieben
bis acht Metern haben, aber in meinen von der Fan-
tasie erhitzten und von der Angst verzerrten Sinnen
hatte es  die  Länge eines ausgewachsenen Eisen-
bahnzugs, einen Kopf wie ein Haus und Augen wie
Teetassen und Zähne wie ein Mammut. Ganz vor-
sichtig zog ich mich zurück, um das Tier nicht zu
reizen, aber sobald ich mich in sicherer Entfernung
glaubte, rannte ich weiter, so schnell mich die Beine
trugen.

Ich habe später noch mehrere Riesenschlangen
angetroffen, aber vor keiner mehr habe ich mich ge-
fürchtet. Unter den Bestien des Urwalds gehören
sie zu den harmloseren. Wenn sie hungrig sind, kön-
nen sie freilich recht gefährlich werden, aber sobald
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der Magen gefüllt  ist,  verkriechen sie sich in der
Dschungel,  wo sie sich wochenlang nur dem Ge-
schäft des Verdauens hingeben und während dieser
Zeit für ihre äußere Umwelt geradezu abgestorben
sind.  Unendlich viel  gefährlicher sind die  kleinen
Giftschlangen, von denen stellenweise der Wald ge-
radezu wimmelt.

Es war indessen schon spät geworden, und die
Nacht kam pechschwarz aus der Dschungel. Eine sc-
höne Nacht. Der Regen hatte aufgehört, und zwi-
schen den gefiederten Palmenkronen, die regungs-
los  am Himmel  standen,  konnte  man vereinzelte
Sterne sehen. Bald war es stockdunkel. Eine Stelle,
wo ein  gefallener  Baum mit  schönem trockenem
Holze quer über die Straße lag, schien mir für ein
Nachtquartier mit einem ordentlichen Feuer zum
Fernhalten der Bestien geeignet, denn ganz so wie
Tarzan fühlte ich mich nicht zu Hause unter den
Tieren des Urwalds.

Das Holz musste mit Pech gestrichen sein oder
doch mit irgendeinem Harz, das mit dem Feuer auf
gutem Fuße stand. Das Streichholz hatte es noch
kaum berührt, als die Flamme züngelnd über den
Stamm hinlief.  Puffend und knisternd breitete sie
sich aus. Brüllend wuchs sie immer höher. Es war,
als ob der ganze Wald in Flammen aufgehen wollte.
Wie der Zauberlehrling kam ich mir bei dem Anblick
vor. Eben erst hatte ich mit Angst und Misstrauen ei-
nes meiner schon recht zusammengeschmolzenen
Streichhölzer geopfert, in der schwachen Hoffnung
auf ein kleines, aufmunterndes Feuerchen, und nun
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–
Wenn sich das Feuer auch nicht weiter ausbrei-

tete – denn offenbar bestand nur dieser Baum aus
dem guten Brennmaterial – so wuchs es doch im-
mer mächtiger in die Höhe. Der ganze Wald war tag-
hell  erleuchtet.  Der Widerschein lief züngelnd an
den weißen Stämmen in die Höhe und irrlichterte
zwischen den Baumkronen. Eine sengende Hitze lag
über der Lichtung. Die Wildnis ringsum wachte auf
und  protestierte  heftig  gegen  die  Störung.  Es
brüllte, grunzte und zeterte in allen Tonarten. Der
Lichtschein hatte alles Getier herbeigelockt. Dicke
Eidechsen liefen über den Weg. Im Dickicht raschel-
ten die Wildschweine. Nah und fern hörte man das
dumpfe Hm! Hm! der Jaguare. Mehrmals war es mir,
als ob ich im Lichtschein des Feuers die Umrisse ih-
rer schlanken Leiber gleich Silhouetten riesiger Kat-
zen durch das Dickicht schleichen sähe.

Wahrlich, es war eine entsetzliche Nacht!
Soweit es immer die Hitze erlaubte, verkroch ich

mich in die Nähe des Feuers. Ich schloss die Augen,
um nichts sehen zu müssen, aber dann war es die
überreizte  Fantasie,  die  mir  noch  viel  schreckli-
chere Gespenster vorzauberte. Nicht einmal ein Ta-
schenmesser hatte ich, um mich gegen die Bestien
zu wehren, falls sie wirklich zum Angriff vorgehen
sollten. Nur das Feuer war mein Schutz, und dieses
selber war mir unheimlich in seiner sengenden Glut
und seiner unnatürlichen Wildheit. Es war mit ei-
nem  Wort  eine  unerquickliche  Nacht,  und  ich
glaubte eine halbe Ewigkeit durchlebt zu haben, als
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sich endlich die Geister beruhigten und der kom-
mende Tag durch das Dickicht schlich.

Beim ersten Lichtschimmer machte ich mich auf
den Weitermarsch und war bald auf einer freien An-
höhe angelangt,  von wo man eine weite Aussicht
auf das umgebende Land hatte. Ich schaute auf die
hohen Palmen, die starr und stumm im Lichte der
aufgehenden Sonne dastanden. Ich schaute zurück
auf  die  Waldwüste,  die  sich  flach  und endlos  in
schauriger Einsamkeit ausbreitete. Dampfende Ne-
bel zerflossen im Dämmerlichte. Von fernher kam
das Singen der Frösche. Noch einmal, während ich
mich zum Weitergehen anschickte, glaubte ich das
wilde,  vielstimmige  Konzert  von  Jaguaren,  Frö-
schen, Eidechsen und Moskitos zu hören, und es
war mir wie ein wüster Traum.

»Muchos bárbaros!«
In der Tat! Ich hatte sie gesehen dort unten! Auf

zwei, vier und sechs Beinen waren sie um mich her-
geschwirrt, auf den Bäuchen waren sie herangekro-
chen, um mir das Leben zur Hölle zu machen. Nun
war’s genug!

Adios!
Mich seht ihr nicht wieder!
Nun wurde der Weg von Stunde zu Stunde im-

mer  besser  und  der  Wald  mit  seinen  mächtigen
Farnkräutern, an denen die dicken Wassertropfen
wie so viele Diamanten in der Sonne glitzerten, im-
mer schöner. Einmal traf ich sogar eine Hütte, die
dicht an der Straße stand. Unter dem weit vorsprin-
genden Palmblattdache saß eine Indianerfrau, eine
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alte,  zahnlose  Dame an  der  schattigen  Seite  der
Fünfzig, die eben dabei war, irgendein unbeschreib-
liches Tier der Wildnis zum Nachtessen zuzuberei-
ten. Bedächtig zog sie den schwarzen Pelz von dem
tiefroten,  ins  Grünliche  schillernden  Fleisch  und
warf dann jedes der abgezogenen Stücke in einen
mit  Wasser  gefüllten  Eimer,  dass  es  nur  so
platschte. Ihre Einladung zum Essen lehnte ich ab,
denn wenn das Tier so war, wie es aussah, so war es
zäh wie Treibriemen und schmeckte wie Pomade.

Vor Einbruch der Nacht kam ich dann endlich
nach einer Ansiedlung, die tatsächlich schon etwas
von der Kultur beleckt schien, oder wie man’s so
nimmt: im Reiche der Blinden ist der Einäugige Kö-
nig. Da standen mehrere mit Palmblättern bedeckte
Hütten am Waldrand und etwas abseits eine weite
Umzäunung, hinter der die Kühe standen. Ochsen-
karren, Wagenspuren, aufgehängte Rindshäute, un-
ordentlich  umherliegendes  Geschirr,  Kuhhörner
und Knochen, an denen die Hunde schnupperten,
deuteten auf menschliche Tätigkeit. Es roch nach
Mist  und  Landwirtschaft.  Schwärme  von  dicken,
schwarzen Fliegen brummten wie Motore in der zit-
ternden  Luft  des  heißen  Tages,  und  dazwischen
klang immer noch, wenn auch nicht annähernd so
stark wie unten im Sumpfe, das helle metallische
Summen der Moskitos. Alles in allem war es trotz al-
ler Kulturbelecktheit nicht eben ein angenehmer Au-
fenthaltsort.

Ich ging in eine der Hütten zu den Weibern, die
über dem beißenden Rauche eines kümmerlichen
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Feuers  stumpfsinnig  vor  sich  hinträumten.  Tod-
müde war ich von der langen Reise und den vielen
Aufregungen der letzten Wochen. Gerne hätte ich
eine Tasse Kaffee getrunken, wenn ich welchen ge-
habt hätte.  Aber der Vorrat war erschöpft.  Nicht
eine Bohne war übriggeblieben.  Hier saß ich mit
bangem Herzen und trübem Sinne, vis-à-vis de rien
in des Wortes verwegenster Bedeutung. Die Weiber
versicherten mir, dass sie da auch nicht helfen könn-
ten. Nicht eine einzige Maniokawurzel hätten sie in
der Hütte, und Fleisch hätten sie seit Wochen nicht
mehr gesehen. Die Männer seien schon vor Tagen
auf die Jagd gegangen, und wer könne wissen, wann
sie wieder kämen. – Que lo vamos hacer? Was ist da
zu machen? Das ist nun einmal so in der Wildnis.
Dann stopften sie wieder mit der größten Seelen-
ruhe ihre Pfeifen.

Bei  Anbruch der Nacht kehrten dann wirklich
die Männer von ihrem Jagdausfluge zurück. Neben
einigen Spießhirschen und Schildkröten trugen sie
an einer Stange einen mächtigen Jaguar, über den
sich die Frauen mit großem Eifer hermachten. Meh-
rere Stunden brauchten sie zum Zerlegen und Zube-
reiten. Dann gruppierten wir uns malerisch vor der
Hütte, jeder mit einem langen Messer. Und als es
dann Nacht wurde und das Feuer in der Dunkelheit
hoch aufloderte, als der Braten in der Asche sch-
morte und sich ringsum die großen, stillen Bäume
des Urwalds im zuckenden Scheine der unruhigen
Flammen wie etwas Lebendiges bewegten, da war
es eigentlich ganz gemütlich. Ich gab den Leuten et-
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was Reis, den ich noch übrig hatte, und dafür revan-
chierten sie sich mit einem riesengroßen Jaguarko-
telette. Nun hatte ich zwar in meinem Leben schon
allerlei gegessen, aber Jaguar noch nicht, und »was
der Bauer nicht kennt, das frisst er nicht«, sagt ein
altes Sprichwort.  Trotz dem großen Hunger wei-
gerte ich mich standhaft, etwas von der Delikatesse
anzunehmen, sehr zum Missvergnügen meiner Gast-
geber. Jaguar, sagten sie, sei bei ihnen ein Festes-
sen, und es sei eine Auszeichnung für einen Gast,
wenn er daran teilnehmen dürfe. Doch wollten sie
keinerlei Zwang auf mich ausüben. Sie würden auch
allein  damit  fertig.  Es  sei  auch  ganz  delikater
Spießhirschbraten da, wenn ich diesen etwa vor-
ziehe. Ich war so frei, das zu tun, und sie brachten
mir  ein mächtiges Lendenstück,  das  ich ländlich,
sittlich, nach Urwaldmode gar bald mit Hilfe des lan-
gen Messers und den fünf Fingern als Gabel vertilgt
hatte, während die anderen mit schmatzendem Be-
hagen dem Raubtier zu Leibe gingen.

»Fein, was?« sagte ein neben mir sitzender alter
Bursch mit dünnem weißem Bart, und schnitt mir
noch ein Stück ab.

»Aber Spießhirsch!« –
»No señor! Que esperanza! Das war doch auch Ja-

guarbraten!«
Im Augenblick war ich etwas bestürzt über die

Eröffnung, aber wenn die Bestie Blut geleckt hat – –
Nun erst recht nahm ich mir ein Jaguarkotelette. Es
sah aus und schmeckte auch ungefähr wie Schwei-
nebraten. Andere Länder, andere Kochkünste, und



1646

nie kommt man ans Ende seiner Erfahrungen auf
diesem Gebiete.

Nachdem der erste Appetit gestillt war, nahmen
sie mich gründlich ins Gebet über das Woher und
Wohin.

»Und wo,« so sagte wieder der alte Mann mit ei-
ner  gewissen  Feierlichkeit,  während  er  sich  das
lange Messer an den Hosen abwischte, »wo geden-
ken der Caballero jetzt hinzureisen?«

»Nach Osten,«  antwortete  ich ohne Besinnen,
denn es war ja nicht das erstemal, dass dieses Ver-
hör mit mir vorgenommen wurde.

»Nach Osten? Durch den Wald?«
Der alte Mann machte große Augen. Langsam

fuhr er mit seiner knochigen Hand durch die dün-
nen weißen Haare. Dann kratzte er sich bedenklich
hinter den Ohren, dann schüttelte er missbilligend
den Kopf, dann schüttelten alle anderen, die umher
saßen, ebenfalls den Kopf, dann brachen sie alle uni-
sono in den Klagruf aus, den ich nun schon so oft ge-
hört hatte in jenen Wochen:

»Muchos, muchos, bárbaros!«
Und dann: »Mucho agua!« Viel Wasser.
Ich wollte mehr davon erzählt haben, und sie lie-

ßen sich auch gerne dazu ermuntern; aber was sie
zu berichten wussten,  klang wenig  erfreulich.  Es
war noch immer das alte Lied von Sümpfen, Frö-
schen  und  Moskitos,  denen  ich  mich  eben  erst
glücklich entronnen wähnte.

Als ich mich am anderen Morgen schon vor Son-
nenaufgang auf die Weiterreise machte, verabreich-
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ten sie mir ein mächtiges Stück Käse als Wegzeh-
rung  und  ein  Holzgefäß  voll  frischgemolkener
Milch. Es war das köstlichste Getränk, das ich je ge-
trunken habe.

Bald war ich wieder allein im Walde. Noch im-
mer war es halb dunkel. Die Glühwürmchen leuchte-
ten noch im Dickicht. Zwischen den höchsten Bäu-
men, die schlank wie Schiffsmasten in den Himmel
ragten, kam der Tag heraufgedämmert. Mich fröst-
elte in der kühlen Morgenluft. Und nach den Pro-
phezeiungen vom gestrigen Abend fröstelte  mich
auch  ein  wenig  bei  dem  Gedanken  an  all  die
Abenteuer, die ich noch erleben sollte auf dem wei-
teren Wege durch diese ewig währende Wildnis.

*
Und nun folgt ein Abschnitt, den ich mit dem komp-
lizierten  und  wenig  schönen  Namen  Motocusito
überschreiben  möchte.  Ich  weiß  selbst  nicht
warum. Ich weiß nicht einmal, was es ist und was es
bedeutet.  Und  dennoch  kann  ich  nicht  anders.
Wenn ich heute zurückdenke an jene nun glückli-
cherweise schon längst  vergangenen Wochen,  so
klingt mir dieses dumpfe Wort ganz von selbst in
den Ohren, wie ein trauriges Klagelied aus heißen
Tropenländern. Wie brütende Hitze, wie brennende
Sonne und summende Moskitos.

Motocusito!  Was ist  es eigentlich? Kommst du
nach einem Ort, oder was sonst so in jener Gegend
noch als Ortschaft passiert, so heißt er sicherlich
Motocusito, erkundigst du dich nach dem Namen ei-
ner unbekannten Palme, so wird man sie dir als eine
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Motocusito  vorstellen.  Schaust  du  in  einen
Kochtopf, in dem irgendein unbeschreibliches Et-
was brodelt, so kannst du zehn gegen eins wetten,
dass es ein Motocusito ist.

Doch wo war  ich stehengeblieben? Mitten im
Walde, bei der gastlichen Hütte mit dem Jaguarbra-
ten. – Wieder begann es in Strömen zu regnen. An
vielen  Stellen  war  die  Wasserfläche  bedeckt  mit
schwimmenden Wiesen bunter Blumen – lockende
Pracht! Nur das nimmer endende Quaken der Frö-
sche verriet die Täuschung. Noch immer gab es Frö-
sche und Moskitos. Noch immer drohten die Wil-
den im Walde. Nur eben das Motocusito war ganz
anders. Von menschlichen Ansiedlungen war auch
nichts zu sehen außer einigen kümmerlichen Hüt-
ten, bis eines Tages auf einem offenen Plateau zwi-
schen niedrigem Buschwald eine größere Ansamm-
lung  von  Hütten  auftauchte.  Was  wird  es  sein?
dachte  ich  mir.  Irgend  so  ein  Motocusito.  Aber
siehe da: die Häuser wurden immer zahlreicher. Ein
stolzer Kirchturm bohrte sich in den heißen Him-
mel. Schon ging ich durch die ersten Straßen des
Städtchens San José.

San  José  ist  keine  Weltstadt.  Wenn  es  hoch
kommt, dürfte der Platz einige achthundert bis tau-
send Einwohner beherbergen, und auch diese sind
kümmerlich genug untergebracht. Wenn man aber
wochenlang unter Affen und Moskitos gelebt hat, so
ist man nicht mehr wählerisch. Das Treppensteigen
braucht einem in San José nicht schwer zu fallen,
denn im ganzen Orte  gibt  es  kein  Haus,  dessen
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Dach  ein  einigermaßen  ausgewachsener  Mann
nicht  bequem  vom  Boden  berühren  könnte.  Die
Dächer selbst springen weit vor und bieten so we-
nigstens etwas Schatten in  diesem schattenlosen
Orte. Über jeder Tür hängt eine bauchige »tinaja«
(Tonkrug) mit eiskaltem Wasser, das in diesem Zu-
stand aus einem wohltätigen Brunnen kommt, weil
es der liebe Gott so eingerichtet hat, dass auch die
schlimmsten Plätze irgend etwas Gutes aufzuwei-
sen haben. Denn sonst ist wirklich nichts zu loben
in San José. Es ist alles nur Sonne und Staub und
Lehmhütten, die sich in ihrer graugelben Farblosig-
keit kaum noch abheben von dem rissigen Erdreich
der unheimlich großen Plaza, auf der ein paar wind-
schiefe Palmen in der grellen Sonne stehen. Unnütz
zu sagen,  dass an der einen Seite der Plaza sich
auch eine Kathedrale erhebt, die mit ihren zwei Tür-
men recht monumental, ja beinahe grotesk wirkt in
dieser kümmerlichen Umgebung. Sie stammt noch
aus der Zeit, da der berühmte Jesuitenstaat von Pa-
raguay seinen Machtbereich bis  in  diese  Gegend
ausdehnte. In San José gibt es auch einige Euro-
päer,  und  natürlich  sind  es  Deutsche,  denn  wer
sonst käme auf den Gedanken, etwas zu suchen in
solcher Gegend. Es gibt dort drei Filialen der deut-
schen Handelshäuser in Santa Cruz, die den Handel
des  gesamten  bolivianischen  Tieflandes  souverän
kontrollieren bis zur brasilianischen Grenze. Außer-
dem wohnte hier ein sehr behäbiger Doktor der Phi-
losophie  aus dem Schwabenlande,  der  im besten
Haus an der Plaza wie ein Pascha residierte. Gegen-
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wärtig  hatte  er  Einquartierung  von  einer  Horde
Wandervögel – ja, von Wandervögeln, frisch impor-
tiert aus Deutschland! Eines Tages waren sie ange-
rückt;  sechs stramme Burschen,  jeder  mit  einem
rechtschaffenen  Rucksack.  Außerdem  hatten  sie
noch einen Esel, der das übrige Gepäck nachschlep-
pen sollte. Zwanzig Pfund Gepäck kamen gut und
gern auf jeden einzelnen, und außerdem trug noch
jeder ein Mausergewehr. Ihr Kommandant – auch
das hatten sie! – war ein ehemaliger Kriegsleutnant
und hielt ganz leidlich Disziplin. Für mich waren sie
wie die ersten Schwalben, die den Sommer machen,
denn sie kamen von Brasilien und waren also der le-
bendige Beweis dafür, dass so etwas möglich war,
und  solchen  Beweis  hatte  ich  nötig,  denn  der
Glaube daran war etwas wankend geworden in den
letzten grausamen Wochen. Authentische Informa-
tionen waren selten auf diesem Wege. Selten traf
man einen, der ein vernünftiges Spanisch sprach,
und wenn das der Fall war, so war aus ihm doch
nicht viel mehr herauszubekommen als das immer-
währende »muchos bárbaros!« Hier aber war eine
Gesellschaft von lieben Landsleuten, die einen ge-
wiss auf das genaueste informieren konnte über alle
Einzelheiten  der  kommenden  Wegstrecke.  Ich
spitzte die Ohren wie ein amerikanischer Reporter,
wenn er John D. Rockefeller interviewt. Aber siehe
da: es war auch hier wieder die alte Geschichte von
wilden  Tieren  und  Menschenfressern,  von  Über-
schwemmungen und Durststrecken. Fast drei Mo-
nate hatten sie gebraucht von der brasilianischen
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Grenze bis hierher, und das war kein Wunder bei
den Lasten, die sie mit sich schleppten. Ich machte
eine dahingehende Bemerkung, aber da lachten sie
mich aus. Zumal ein kleiner Berliner mit einem gro-
ßen  Lästermaul  konnte  sich  nicht  genugtun  im
Schwarzmalen und im Herabsetzen meiner  aller-
dings recht dürftigen Ausrüstung.

»Mit die Klamotten?« sagte er mit einem Seiten-
blick auf  mein allerdings nicht  sehr inhaltreiches
Bündel, »und das hier in der Wildnis, bei den Tigern
und  Menschenfressern?  Und  ohne  Schießprügel
und nicht einmal ein ordentliches Messer zum Hals-
abschneiden? Mensch, dich werden sie aufgefres-
sen haben, ehe du viel älter geworden bist! Du wirst
eine Mahlzeit für die Tiger werden oder ein Braten
für die Indianerküche.«

So redete er noch lange weiter, und die anderen
stimmten ihm in allem bei, wenn sie sich auch nicht
ganz so drastisch ausdrückten. Dafür revanchierte
ich mich, indem ich ihnen die Schrecken der Wegst-
recke nach Santa Cruz in den schwärzesten Farben
malte. Ach, ich brauchte dafür meine Fantasie nicht
zu Hilfe zu nehmen. Die nackte Wahrheit war wahr-
lich schlimm genug.

Am anderen Morgen machte sich die Karawane
auf den Weiterweg, trotzdem ein schweres Gewit-
ter  über dem Walde heraufgezogen kam.  Es  war
schon  ein  Anblick,  wie  sie  so  davonzogen.  Echt
deutsch.  Der Esel  hatte am wenigsten zu tragen.
Von  der  Mannschaft,  bei  der  fast  jeder  schon
wunde und geschwollene Füße hatte, trug jeder ei-
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nen Rucksack von beträchtlichen Dimensionen ne-
ben einem Mausergewehr. Ich schaute auf mein ei-
genes kleines Bündel und es kam mir nun erst recht
zum Bewusstsein, wie arm ich eigentlich war. Den-
noch beneidete ich sie nicht um den Plunder. Son-
dern im Gegenteil! Das ist es eben, warum unter tau-
send  Menschen  neunhundertneunundneunzig  am
Wege liegenbleiben, im Urwald wie anderswo: Weil
sie sich zu sehr mit Gepäck belasten. Die einen mit
Kenntnissen, die anderen mit Wissenschaft, mit Vor-
sicht und Klugheit, mit kalter Berechnung, mit nüch-
terner Besonnenheit und mit sonst allerlei kleinen
gegebenen Tatsachen, die ebenso viele Fallstricke
sind  für  allen  Tatendurst  und  jede  Leidenschaft.
Der Tod aller Toten ist das Gepäck. –

Wie dem auch sei: Da standen sie zum Abmarsch
bereit.

»Bataillon – marsch!« kommandierte der Leutn-
ant.

Die Kolonne setzte sich in Bewegung und war
bald verschwunden im tobenden Regensturm des
gleich  darauf  losbrechenden  Tropengewitters.
Noch heute, indem ich dies niederschreibe, wun-
dere ich mich, was aus ihnen geworden ist. Vor we-
nigen Tagen war ich mit knapper Not jener Hölle en-
tronnen. Das Wasser war mir damals schon stellen-
weise bis an den Hals gegangen, und seither hatte
es dort drüben nicht aufgehört zu regnen. Ein güns-
tiges Horoskop konnte ich ihnen also nicht stellen.
Dennoch zweifle ich keinen Augenblick, dass sie zu
gegebener Zeit, nass und müde doch sicher am an-
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deren Ende angekommen sind. Ich habe einen viel
zu blinden Glauben an den Stern der Abenteurer
und den Schutzgeist der Vagabunden, als dass ich
mir etwas anderes vorstellen könnte. Zumal an den
der Deutschen. »Deutsch sein,« hat einmal jemand
gesagt, »heißt eine Sache um ihrer selbst willen bet-
reiben.« Es ist trotz allem ein wahres Wort. Denn ist
es nicht merkwürdig: wird irgendwo Gold gefunden
im fernsten Erdenwinkel, so sieht man sofort die En-
gländer in Scharen auftauchen. Das Petroleum zieht
den Yankee an, und müsste er es aus dem Rachen ei-
nes Löwen holen. Ist aber noch irgendwo ein ganz
ferner,  weltverlassener  Erdenwinkel,  in  dem  von
der Gotteswelt nichts zu holen ist als Gefahren und
Abenteuer und nichts zu genießen als der Zauber
der Ferne, so wird man nur Deutsche dort finden!
Afrika zum Beispiel wurde fast allein von Deutschen
entdeckt. Ein Rohlfs, ein Schweinfurt, ein Emin-Pa-
scha haben dort ihre Haut zu Markt getragen mit
beispielloser Kühnheit unter unerhörten Gefahren.
Aber die Früchte erntete ein Cecil Rhodes, ein Li-
vingstone und der große Zeitungsscharlatan Henry
Morton Stanley. War es nicht immer so gewesen?
Der abenteuerliche Simplizius Simplizissimus geht
auch heute nach dreihundert Jahren noch um. Das
Urbild des deutschen Michels, wie er sich von sei-
ner kriegerischen, ganz unphiliströsen Seite zeigt:
ein Landsknecht des Glücks für tausend Herren und
tausend Dinge. Immer tapfer, immer unternehmend
und immer betrogen. Und doch – o möge er nie-
mals aussterben im deutschen Lande!
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Doch ich komme hier ins Predigen.
Auch im Urwald braucht man Geld. Bei meiner

Ankunft in San José hatte ich nur noch wenige Boli-
vianos, die ich hüten musste wie meinen Augapfel,
wenn ich damit auskommen wollte bis ans Ende der
Reise, und da traf es sich gut, dass in dem Dorfe ein
Schweizer mit Namen Habegger wohnte, der gegen
geringes Entgelt einen »maître de plaisir« dringend
benötigte. Denn er war blind. Blind sein ist überall
ein Unglück. Aber blind an solchem Platze! Kaum ir-
gendwo auf der Erde gibt es einen Menschen, an
den ich zurückdenke mit heißerem Mitleid. Materi-
ell ging es ihm nicht schlecht. Er hatte ein hübsches
kleines Häuschen und eine dunkelhäutige Señora,
die ihm den Hausstand besorgte. So fehlte es ihm ei-
gentlich an nichts. Aber die Langeweile, die ihn auf-
fraß! Irgendwo in seiner Hütte hatte er einen Stoß
von alten Gartenlauben und einigen schweizer Zeit-
schriften, aus denen ich ihm täglich viele Stunden
lang vorlas von den alten Geschichten, die er immer
wieder  mit  Begierde  hörte,  obwohl  er  sie  längst
schon auswendig kannte. Und wenn wir lange ge-
nug gelesen hatten, so rückte er näher heran mit
dem Stuhle und erzählte aus seiner buntbewegten
Vergangenheit einen Roman, wie ihn sich so wild
und verwegen nur das Leben ausdenken kann. Und
zumeist, wenn er im besten Erzählen war, unter-
brach ihn die keifende Stimme der Alten, die ihn
schimpfend zu Bett schickte.

Er musste ein Hüne gewesen sein in seinen ge-
sunden Tagen. Er war auch jetzt noch eine Gestalt
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zum Bäumeausreißen, aber das Unglück hatte ihn
zum Spielball  launischer  Indianerweiber  gemacht
an einem einzigen Tag. – –

Nach einigen fünf oder sechs Tagen kündigte ich
meine schöne Stelle und wanderte weiter auf dem
langen Wege nach Brasilien.

Ich tat das mit einem nassen und einem heiteren
Auge, denn nach den vorangegangenen Erfahrun-
gen musste ich auf vieles gefasst sein, und das, was
ich von den Leuten gehört hatte, war nur dazu ange-
tan, meine geringen Erwartungen noch weiter her-
abzusetzen. Von San José bis zum Rio Paraguay sind
es noch einige sechzig Leguas, also dreihundert Kilo-
meter in der Luftlinie, und das in vielen Windungen,
durch Sumpf und Schlamm auf Schusters Rappen
war keine erfreuliche Aussicht. Der einzige ange-
nehme Gedanke war der, dass es die letzte Wegstre-
cke war in diesem nimmer endenden Walde und
dass alsdann ein besseres Land komme am anderen
Ende.  So  dachte  ich  mir  wenigstens.  Aber  man
denkt sich manches.

Auf jeden Fall kam es so, wie es auf Reisen in Boli-
vien immer zu gehen pflegt. Es kam alles ganz an-
ders. Der Weg, vor dem ich mich gefürchtet hatte
wie vor dem leibhaftigen Bösen, war schlecht und
nass und schlammig, aber dennoch ein Kinderspiel
im Vergleich zu dem, was ich hinter mir hatte. Aber
die Gegend war womöglich noch wilder, noch öder
und  menschenleerer  als  zuvor,  und  die  umher-
schweifenden Wilden noch zahlreicher und bösarti-
ger. Wo immer man hinkam, vernahm man von ih-
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nen Schandtaten. Bald hatten sie einen Ochsenwa-
gen geplündert, bald eine einsame Farm verwüstet
oder einen Wanderer überfallen und umgebracht.
Jedenfalls sah man niemand, der anders als bis an
die Zähne bewaffnet durch das Land marschierte.
Nur ich hatte nicht einmal ein ordentliches Taschen-
messer. Aber – sei es, dass sie sich vor mir fürchte-
ten oder dass sie in mir eine verwandte Seele sahen
– jedenfalls habe ich nicht einen einzigen Wilden zu
Gesicht bekommen auf der ganzen langen Reise. In
dieser Hinsicht hatte sich meine Nervosität völlig
gelegt. Während ich anfangs bei jedem Geräusche
ängstlich in den Busch starrte nach funkelnden Au-
gen und vergifteten Pfeilen, wanderte ich nunmehr
nur mit dem Gefühl der göttlichen Sicherheit durch
die lauernden Gefahren dieser heulenden Wildnis.
Nur ein Gespenst hatte ich nicht zu bannen ver-
mocht, auch nach ausgiebigster Gewöhnung: Hier
war man in der Tat »mittenmang die Schlangen«,
und mit diesen vermochte ich mich nicht abzufin-
den. Am auffälligsten ist  eine Art Riesenschlange,
die äußerst gefahrdrohend aussieht mit ihrer geti-
gerten Haut und den starren Augen, die aber kei-
nem Menschen etwas zuleide tut. Von was sie lebt,
weiß ich nicht. Jedenfalls habe ich sie nie anders ge-
sehen als im Zustand sattester Behaglichkeit und in-
tensivster  Verdauung.  Bei  den  Schlangen  ist  es
nicht  anders  wie  bei  den Menschen.  Die  kleinen
sind die gefährlichsten. Sie liegen auf der Straße in
der grellen Sonne, und da die Natur sie mit einem
Schutzkleide versehen hat, das sie auf die nächste
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Entfernung – wenigstens für kurzsichtige Augen –
als ein Stück des Erdreiches erscheinen lässt, kann
für den ahnungslosen Wanderer gar leicht der Bibel-
spruch  zur  Wahrheit  werden:  »Du wirst  ihr  den
Kopf zertreten und sie wird dich in die Ferse ste-
chen.« Ein solcher Schlangenbiss  aber unter sol-
chen Umständen hätte unweigerlich einen qualvol-
len Tod bedeutet. Nur der große, gute, nie versa-
gende Schutzgeist der Vagabunden hat mich vor sol-
chem Schicksal bewahrt. Ein Wunder ist es jeden-
falls  gewesen,  denn wieder  und wieder  habe ich
dicht  neben  meinem  Fuß  das  eigentümlich  ras-
selnde  Geräusch  einer  aufgeschreckten  Klapper-
schlange vernommen. Zumal bei sinkender Nacht,
wenn die größte Hitze aus dem Sand der Straße ge-
wichen ist, kommen sie in Legionen aus der Dschun-
gel gekrochen wie eine schleichende Pest. Anfangs
– als ich noch ganz dumm war in diesen Dingen – pf-
legte ich mit Vorliebe in der Dämmerung zu mar-
schieren,  aber ich lernte bald die grelle  Mittags-
sonne  dem  Zischen  und  Rasseln  in  der  kühlen
Abendluft vorzuziehen.

Doch was rede ich von diesen?
Wenn man einem nordeuropäischen Menschen

vom tropischen Urwald erzählt, so möchte er von Ti-
gern und Schlangen hören. Und doch sind diese zu-
meist nur die harmlosesten unter den Quälgeistern,
die einem dort das Leben zur Hölle machen. Unsag-
bar viel schlimmer ist das Gewürm und Geschmeiß,
das in den Lüften summt und auf dem Boden krab-
belt.  Von den Moskitos habe ich schon berichtet
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und ich will kein Wort weiter von ihnen erzählen.
Sie sind ein Kreuz unter vielen. Wer zählt die Völ-
ker, nennt die Namen aller der Quälgeister, die da
aus Busch und Urwald herausgesummt und gekro-
chen kommen, die da in Sümpfen hocken und im
Sande wimmeln in der sonndurchglühten Steppe?
Im Wasser und auf dem Lande ist man nirgendwo si-
cher  vor  ihnen.  Da gibt  es  in  den Flüssen einen
Raubfisch, der schlimmer ist wie der blutdürstigste
Tiger. In Schwärmen tun sie sich zusammen, und
wehe dem Wesen aus Fleisch und Blut – Mensch
oder Tier –, das ihnen zwischen die Zähne kommt!
Im Nu ist es nur noch ein kahles, abgenagtes Ske-
lett.  Wollen die Eingeborenen ihre Herden durch
solchen Fluss treiben, so suchen sie sich zunächst
eine besonders magere und unansehnliche Kuh aus
als Angriffsobjekt. Sobald dieses im Wasser ist, fal-
len die Bestien darüber her und zerreißen es in Stü-
cke. Lange zieht die blutige Spur flussabwärts, die
nun alle  anderen Raubfische wie ein Magnet an-
zieht, derweilen der Rest der Herde sicher und un-
behelligt ans andere Ufer schwimmt. Fast noch sch-
limmer wie diese ist ein anderer Fisch – oder ist es
ein Skorpion? –,  den sie  die  »Raya« nennen.  Am
Flussufer vergräbt er sich im Schlamm, sodass nur
der giftige Stachel herausschaut. Ein einziger Stich
aus solchem Stachel kann einen monatelang zum In-
validen machen.

Doch das sind noch die geringsten der Quälgeis-
ter. Da gibt es an gewissen Bäumen eine Sorte von
ganz  kleinen,  ganz  harmlos  aussehenden  roten
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Ameisen. »Pala Santo« nennt man sie. Ihr Biss ist so
schlimm  wie  der  einer  Schlange  und  wird  von
Mensch und Tier mehr gefürchtet als dieser. Dann
sind da die Zecken, die Wanzen, die Sandflöhe. Da
gibt  es  in  bestimmten Gegenden eine  Sorte  von
Schnaken, die wie Staub so klein sind, aber in ihren
vereinten Anstrengungen von ungezählten Millio-
nen tausendmal schlimmer und lästiger als alle Mos-
kitos. »Jejemos« nennt man sie. Aber die Krone un-
ter ihnen allen verdient ein auf dem Boden kriechen-
des Scheusal, das sie »Garagatos« nennen. Eine fast
kreisrunde, dunkelbraun gefärbte Zecke, die allge-
genwärtig ist, wo immer man sich in den Sand setzt.
Während die anderen Teufel in Luft und Sand ein-
fach beißen und damit fertig sind mit ihren Schand-
taten, kriechen diese erst unter die Haut und verset-
zen ihrem Opfer dann einen Biss, der das Blut her-
ausströmen macht. Noch heute, indem ich dieses
schreibe, sehe ich die Narben dieser Wunden und
spüre in Gedanken die Zeckenbisse, und in meiner
Erinnerung sind sie mörderischer als alle Tiger und
Schlangen im Lande Bolivien. Da sie nur auf dem Bo-
den kriechen, braucht man sich, wenigstens wäh-
rend der Nachtruhe, von ihnen nicht stören zu las-
sen, wenn man eine Hängematte hat. Eine solche
Hängematte ist nun freilich recht schön und nütz-
lich, wenn man eine besitzt. Wer aber keine hat –
und ich war der einzige, dem ich so begegnet bin –
für den wird das Leben und Wandern in dortiger Ge-
gend zu einer einzigen fortgesetzten Tortur. Tags-
über ist es ein mühseliges Wandern in Sumpf und
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Wald, in Sand und Sonne, und die langen Nächte
sitzt er stumpf vor dem Feuer, umsummt und umkr-
abbelt von tausend Quälgeistern, die ihm den Schlaf
verleiden, die ihn beißen und zwicken und es ihm
mit giftigen Stichen immer wieder zum Bewusstsein
bringen,  dass  niemand  ungestraft  unter  Palmen
wandelt. –

Dennoch ist dieser Weg interessant, und trotz al-
ler Entbehrungen reut es mich nicht, dass ich ihn
gegangen  bin.  Während  man  im  berüchtigten
»Monte Grande«,  auf  der  anderen Seite  von San
José, nur durch einen einheitlichen Wald von ermü-
dender  Einförmigkeit  kommt,  hat  man  hier  ein
neues  Landschaftsbild  vor  sich  an  jedem  neuen
Tage. Einmal kommt man durch das Dämmerdunkel
eines dichten Waldes, in dem zu beiden Seiten die
Dschungel  wie  eine  schwarze Mauer  steht,  dann
kommt man wieder durch eine leicht gewellte, mit
hohen Palmen bestandene Savanne, wo das lange
Gras mit silbernem Glanze im Winde weht,  dann
wieder durch einen fröschequakenden Sumpf, dann
tappt man auf endlose Strecken durch tiefen Sand
zwischen grauen, staubigen Buschwäldern unter ei-
ner brütenden Sonne, und plötzlich wandert man
durch ein liebliches Hügelland, zwischen Büschen
und Blumen, die hell aufblühen in feurigem Rot und
blendendem Weiß. Man schaut in die Ferne in ein
blaues  Bergland  mit  steilabstürzenden Barrancas,
die blutrot leuchten unter dem dunkelblauen Him-
mel. Es ist alles wie ein einziger Garten, versorgt
und gepflegt von dem großen Gärtnermeister Na-
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tur.
Es ist unfassbar, dass in diesem so fruchtbaren

und so unendlich dünn besiedelten Lande der Hun-
ger zu Hause sein könnte. Und doch ist es so. Abge-
sehen von den wilden Indianern, die man dort nicht
als Menschen betrachtet und auch bei Sicht nieder-
schießt, nicht anders wie etwa einen Jaguar, gibt es
in jenem Lande von der vielfachen Größe des Deut-
schen Reiches nur einige tausend »zivilisierte« Ein-
wohner, und selbst diese führen, so weit ich sehen
konnte,  eine  überaus  kümmerliche  Existenz.  Zu-
meist sind es »Cruceños«, deren hervorragendste
Eigenschaft neben ihrem Stolz ihre Faulheit ist. Be-
schaulich verdämmern sie ihr Leben im dolce far ni-
ente. Sie bauen ein wenig Reis, ein wenig Yuka und
im übrigen sitzen sie unter dem Dach ihrer Hütte,
die zumeist aus nicht viel anderem besteht, oder un-
ter dem Schatten eines Orangenbaumes und trin-
ken Kaffee oder kauen Erdnüsse. Nur die ganz un-
ternehmenden haben noch eine kleine Zuckerrohr--
Plantage mit einer primitiven Mühle beim Hause.
Viele  machen sich nicht  einmal  die  Mühe dieser
kümmerlichen  Landwirtschaft  und  nähren  sich
gleich den Wilden fast  einzig von dem Mark der
wildwachsenden Totaïpalme, aus dem sie eine Art
Brot backen. So oder so ist aber meistens der Hun-
ger ihr bester Koch. Zwischen Leben und Sterben
sind sie fast immer. Was der Hunger nicht will, das
holen die Wilden.

Und doch ist auch dieses ein Land der Zukunft,
wie ich zu erfahren Gelegenheit hatte, als ich am
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Ufer eines seichten Flusses einen Wagenzug antraf,
der hier ausgespannt hatte für eine längere Rast.
Die Ochsen weideten weithin in der Pampa und die
Arrieros saßen um das Feuer, dessen Rauch kerzen-
gerade aufstieg zum klaren Himmel des windstillen
Abends. Einer von ihnen war ein Gringo. Ich war
nicht im geringsten erstaunt zu erfahren, dass er
ein Deutscher war. Das war eine Selbstverständlich-
keit in dieser Gegend. Es war ein wohl sechs Fuß
langer Mensch mit nur einem Auge und einer von ei-
nem Messerstich tief gefurchten Stirn, über die das
aschblonde Haar in langen Strähnen herunterhing.
Wild wie er aussah, war er doch sehr umgänglich
und gesprächig, und in der einen Nacht am Feuer
habe ich von ihm viel erfahren über jenes seltsame
Land. Genau wie ich selbst, war er, vor fünf Jahren,
ins Land gekommen als mittelloser Abenteurer und
seither war er ständig auf der Landstraße als Leiter
und Aufseher der Wagenkolonnen des Hauses Zel-
ler & Villinger in Santa Cruz. Ich meinte, dass das
doch ein recht zweifelhaftes Vergnügen sei in der
gegenwärtigen Jahreszeit.  Aber  er  schüttelte  den
Kopf. Jetzt wäre es gerade am besten. Nur wenig
feucht und eben Moskitos genug, um ein wenig Ab-
wechslung zu bringen in das Einerlei der Reise. »In
der Regenzeit kannst du schwimmen von hier bis
Santa  Cruz,  und  die  Sonne  bekommt  man  nicht
mehr zu sehen vor lauter Moskitos. Die Menschen
und Karren werden alsdann auf Pelotas (Kuhhäuten)
über die Flüsse befördert und die können von Glück
reden, die dann noch ans andere Ufer kommen. In
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der trockenen Jahreszeit hängt dir die Zunge zum
Hals heraus auf dem ganzen langen Wege und man
kann froh sein, wenn man an jedem dritten Tage ei-
nen Tümpel erwischt, in dem die toten Kühe herum-
schwimmen. Das ist eben das schlimme in diesem
Lande, dass man immer entweder verdurstet oder
ertrinkt.«

Trotz allem, meinte er, möchte er mit keinem an-
deren Lande mehr tauschen, denn so ein Land wie
Santa Cruz gäbe es nirgendwo wieder auf dem wei-
ten Erdenrunde. Jeder könne hier kostenlos Land
bekommen, so viel er wolle. Und wo könne man das
sonst  noch? Er  selbst  habe ein  Gebiet  von zehn
Quadratleguas  (fünfzig  Quadratkilometer)  aufge-
nommen. Alles erstklassiges Weideland. Das Rind-
vieh bekäme man hier um ein Butterbrot. Ein paar
hundert Stück täten schon die Dienste. Es werden
dann von selbst immer mehr bei dem guten Futter,
und bis dann die Bahn gebaut werde vom Rio Para-
guay herüber – und das müsste doch einmal kom-
men –, sei er ein reicher Mann. Denn so sei es mit
dem Kolonisieren: Glück und Mut gehörten hier zu-
sammen. »Überall in São Paulo und Santa Catharina
sieht man die Leute sich die Zungen lecken nach
den guten Zeiten und den schönen Möglichkeiten,
die vor fünfzig Jahren waren. Aber warum sind sie
nicht dort gewesen vor fünfzig Jahren? In fünfzig
Jahren werden hier auch die Leute von den großen
Aussichten reden, die heute sind. Aber vorerst küm-
mert sich niemand darum. Es fehlt ihnen der Mut
und die Geduld, und wenn sie nicht zweimal in der
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Woche ins Kino gehen können, so gehen sie lieber
woanders hin.«

Aufmerksam hörte ich ihm zu. Was er sagte, war
nur allzu richtig, und ich wäre schon bereit gewe-
sen,  mein  Glück  und  meine  Zukunft  mit  diesem
Lande zu verketten. Wenn nur die Moskitos etwas
seltener gewesen wären, wenn es keine Stechflie-
gen und keine  Jejemos  gegeben hätte,  wenn die
Skorpione weniger aufdringlich wären, wenn diese
unausstehlichen Garagatos nicht im Sande hausten.
–

So aber wanderte ich weiter und segnete jeden
Kilometer, der mich der Grenze entgegenführte.

Und was wollte ich noch weiter erzählen von der
langen Reise durch das Land Chiquitos? Auch sie
nahm doch einmal ein Ende, obwohl es mir manch-
mal als eine Unmöglichkeit vorgekommen war. An
einer Stelle der Straße, mitten im dicksten Walde
sah ich Pfähle, die nicht durch Zufall hierhergekom-
men sein konnten. Ich musste sie mir zweimal anse-
hen, ehe ich es glaubte. Es waren wahrhaftig Tele-
grafenstangen! Freilich nur sehr krumm und wind-
schief und nur da und dort in großen Lücken. Von
einem Draht war weit und breit nichts zu bemer-
ken. Der wurde andauernd gestohlen und zu Zäu-
nen verwandt von den Indianern, derweilen die Och-
sen an den Stangen selbst ihre Hörer wetzten. Sie
mochten darüber dieselbe Ansicht haben wie jener
australische  Eingeborene:  »Weißer  Mann  viel
dumm.  Macht  Draht  zu  hoch,  läuft  Kuh  unten
durch.« So hatte man es schließlich aufgegeben mit
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dem Telegrafieren. Dennoch berührte das alles un-
endlich wohltätig als ein Zeichen beginnender Zivili-
sation. Auch sonst mehrten sich die Anzeichen ei-
ner  vordringenden  Besiedelung.  Dort,  wo  lichter
Busch oder offene Pampa war, konnte man große
Herden von langhornigen Rindern sehen, und es ver-
ging kein Tag, an dem man nicht an irgendeiner pri-
mitiven Farm vorbeikam, wo man mit herrlicher fri-
scher  Kuhmilch  bewirtet  wurde.  Aber  der  Weg
wurde mit jedem Tage schlechter. An Stelle des San-
des trat zäher Lehm, der einen zur Raserei bringen
konnte. Dort, wo er feucht war, sank man bei jedem
Schritt tief ein in die zähe Masse, aus der man den
Fuß nur mit allergrößter Anstrengung wieder her-
ausziehen konnte, wobei es knallte wie ein Flinten-
schuss. Dort aber, wo der Boden bereits getrocknet
war, wurde er auch sofort hart und rissig, und es
war, als ob man über scharfe Glasscherben wan-
derte. Suchte man vorwärts zu kommen durch Um-
gehung in dem nebenanliegenden Busch, so watete
man dort durch seichtes, stinkendes Wasser, und
das ohnehin schon recht freudlose Leben wurde ei-
nem zur Hölle gemacht durch allerlei dornige Ge-
wächse, die schon Wilhelm Busch besungen hat.

»Dort steht die bittere Aloe,
Setzt man sich drauf, so tut es weh.«

Lang und voller Tücken war der Weg gewesen
von Cochabamba bis hierher, aber nun, auf den letz-
ten  zwei  Leguas  –  zehn  Kilometern,  –  die  mich
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noch vom Ziele trennten, glaubte ich es nicht mehr
zu schaffen. Zwei Tage war ich schon unterwegs,
ohne viel vorwärts zu kommen. Ich hätte weinen
mögen aus purer Verzweiflung.

Aber endlich war ich doch in Puerto Suarez. Die
ganze Nacht war ich weitergetappt im Mondlicht,
und als  der  Morgen dämmerte,  da  begrüßte  ihn
Hahnengeschrei von überall aus dem Busch, überall
begannen sich die Dächer von Hütten und Häusern
aus  der  Dämmerung  abzusondern.  Bald  darauf
stand ich mitten in dem Orte, der so lange meine
Fantasie gefangengenommen und den ich nun auch
endlich erreicht hatte auf endlosem Wege.  Müde
wie ich war, schaute ich mich doch mit großen Au-
gen um nach den Sehenswürdigkeiten dieser exoti-
schen Stadt. Nach den vielfachen Enttäuschungen
dieser  langen  Reise  war  ich  auf  wenig  gefasst.
Höchstenfalls eine etwas erweiterte Auflage von ir-
gend so einem dumpfen Motocusito unter einer sen-
genden Sonne. Aber einmal wenigstens erlebte ich
eine angenehme Enttäuschung. Was sich hier dem
Auge darbot,  war  ein  richtiges  kleines  Städtchen
mit vielen Lehm- und Bretterhäusern, zwischen de-
nen man bei einiger Fantasie sogar so etwas wie
eine Straße erkennen konnte. Trotzdem die Sonne
schon ziemlich hoch stand, waren die Straßen wie
ausgestorben. Unversehens stand ich auf einer ho-
hen  Uferbank,  von  wo  man  weit  hinausschauen
konnte auf eine grenzenlose Wasserfläche. Das war
der langersehnte Rio Paraguay, der hier einen fla-
chen See bildet, der ziemlich weit hineinragt ins bo-



1667

livianische Land. Es gehört nicht viel Fantasie dazu,
um sich hier an den Ufern des Meeres zu glauben,
und ich war gerade in der Stimmung, mich solchen
Fantasien  restlos  hinzugeben.  Mühsam  schleppte
ich mich nach einer Bank vor einem recht stattlich
aussehenden Hause, und als ich mich dort nieder-
ließ, da war mir, als ob die ganze Müdigkeit der lan-
gen  Reise  mir  plötzlich  in  alle  Glieder  gefahren
wäre.  Ein süßes Gefühl des Nichtstuns,  des Gar-
nichtsdenkens kam über mich, während ich blin-
zelnd über das glitzernde Wasser schaute. Ich war
schon eingeschlafen, als ein großer, stattlicher Offi-
zier mich unsanft wieder wachrüttelte.

»Hallo!« sagte er mit rauer Stimme. Verständnis-
los schaute ich ihn an.

»Was treiben Sie hier? – Mann, Sie sehen ja aus
wie der Tod!«

Auch darauf wusste ich nichts zu antworten. Ein
Wunder wäre es ja nicht gewesen.

»Wo kommen Sie her?«
»Von Cochabamba.«
»Von Co–cha–bam–ba?«
Sprachlos schaute er mich eine Weile an, wäh-

rend er seinen großen Tschako vor sich hinhielt.
»Von Cochabamba! Das kann man Ihnen ansehen. –
Und ein Gringo ist es auch noch!«

»Aleman!« sagte ich.
Viel hätte nicht gefehlt, und er wäre mir um den

Hals gefallen bei dieser Eröffnung.
»Aleman!«  rief  er  voll  Begeisterung,  indem er

sich mächtig in die Brust warf. »Ich bin sehr ger-
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manófilo. Während des ganzen Krieges war ich das
und bin es bis heute geblieben. Unser General ist
auch ein Deutscher – ja, ein Deutscher kann von
mir alles kriegen.«

Über diesen Reden war noch ein anderer Offi-
zier gekommen, und die beiden betrachteten mich
noch eine Weile sehr eingehend.

»Von Cochabamba ist er gekommen – gerade so
wie er da ist, mit einem Sack auf dem Buckel. So
was bringen nur die Alemanos fertig!«

»Aber er sieht wirklich so aus wie ein Toter auf
Urlaub,« meinte der andere.

Schließlich brachten sie mich in die Kantine, wo
ein Soldat mir eine mächtige Kanne Mate brachte,
ein riesengroßes Beefsteak und einen Laib schönes
weißes Brot, das schon lange meine Sehnsucht ge-
wesen und an dem die beiden immer noch anwesen-
den  Offiziere  zu  ihrem  Erstaunen  wahrnehmen
mussten,  dass der »Tote« denn doch noch einen
recht gesegneten Appetit entwickelte. Über dem Es-
sen aber waren mir die Augen zugefallen. Ehe ich
mich’s versah, lag ich in einem schönen Feldbett in
einem sauberen Raum, wo es keine Zecken und Mos-
kitos gab, wo keine Schlangen und keine Jaguars in
der Dschungel drohten, wo keine Frösche wie ein
verheißendes Unglück in der Ferne quakten,  und
schlief drei Tage und drei Nächte ohne Unterlass,
denn ich hatte viel nachzuholen.

Nach einigen Tagen fuhr ich mit  dem kleinen
Dampfer eines in Puerto Suarez ansässigen Türken
hinüber  nach  dem  Lande  Brasilien.  Noch  immer
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hatte ich nicht ausgeschlafen. Nur mit Mühe konnte
ich mich auf den Beinen halten. Aber es war eine an-
genehme Müdigkeit, die mir da kalt über den Rü-
cken lief,  während die Schraube im schlammigen
Wasser wühlte und das Schiff seine Nase gen Osten
wandte,  wo  die  blauen  Berge  des  Matto  Grosso
über dem dunstigen Lande standen.

Ich dachte zurück an alles das, was ich erlebt
hatte in Busch und Urwald und mir war wie einem
Genesenden nach langer Krankheit, wie einem Er-
wachenden nach einem wüsten Traum.

Ach, ich wusste nicht, dass auf dieses alles noch
ein Ende mit Schrecken kommen sollte.
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Fieber

ENDLICH IN BRASILIEN. – BELGRAD AM RIO PARAGUAY. –
DER SALADERO. – SCHWERE ARBEIT. – DIE VERKANNTEN

SCHWEINE. – DIE MALARIA MACHT SICH BEMERKLICH. –
IM SPITAL. – TRAURIGES VOKABULARIUM. – SELTSAMES

ERLEBNIS. – DIE »MADRE SUPERIORA« MAG DEN KETZER

NICHT LEIDEN. – SIE SCHREIBT MICH GESUND. –
ALLERLEI TROSTSPRÜCHE. – EINE PFERDEKUR. – LIEBE

LANDSLEUTE. – »CASCABEL« ERSCHEINT AUF DER

BILDFLÄCHE. – DER MANN MIT DER HORNBRILLE. –
PASE! – IM GEFÄNGNIS. – NUMMER

EINHUNDERTZWEIUNDVIERZIG. – MEIN FREUND, DER

MÖRDER. – EIN FIDELES GEFÄNGNIS. – EINE

SCHRECKLICHE OFFENBARUNG.

In diesem und dem folgenden Kapitel muss ich
von recht traurigen Dingen erzählen, und wenn es
ganz nach meinen Wünschen ginge, so würde ich
mit Siebenmeilenstiefeln darüber hinweg setzen. Da-
mals  wenigstens pflegte ich mir  an jedem neuen
Tage zusagen: Wenn es Gottes Wille ist, dass du je
wieder  lebendig  und  einigermaßen  ungeschoren
aus dieser Hölle kommst, so wirst du keinem Men-
schen etwas davon erzählen, denn dann brauchst
du es auch im Geiste nicht noch einmal zu erleben.
Es gibt so viel Lustiges auf dieser Erde. Warum soll
man sich bei dem Traurigen aufhalten?

Da man aber nach einem A auch B sagen muss
und dieses nun einmal die Fortsetzung der langen
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Erzählung ist, will ich es getreulich berichten, wenn
auch das alles noch so verworren wie damals in mei-
nem Kopfe  summt,  hinter  einem dicken Schleier
von Fieberfantasien. –

Der  Dampfer  des  Türken  war  zwar  langsam,
aber mit  der Zeit  kam er doch vorwärts,  und so
pflügte er bald durch das gelbe, reißende Wasser
des Rio Paraguay und landete schließlich an der Brü-
cke des Hafens von Corumbá, zwischen vielen ande-
ren Dampfern. In der heißen Mittagssonne ging ich
an Land und wandelte eine Weile ziellos durch die
Straßen, die sich alle an einer hohen Uferbank hin-
ziehen. In dieser Hinsicht hat die Stadt eine auffal-
lende Ähnlichkeit mit dem Donauufer von Belgrad.
Wenn sie nun auch nicht annähernd so groß ist wie
diese, so ist sie doch für dortige Verhältnisse eine
recht ansehnliche Stadt mit vielen stattlichen Ge-
schäftshäusern, funkelnden Cafés, lichtüberfluteten
Kinotheatern, mit Bars und Shimmydielen und allen
solchen Dingen, die Leben und Inhalt des moder-
nen  Menschen  sind.  Für  mich,  der  ich  aus  dem
Lande der Motocusitos kam, war sie jedenfalls der
Inbegriff aller Großstädte. Eine Weile war ich wie
berauscht von diesen Anzeichen der wiedergefunde-
nen Zivilisation. Bald aber merkte ich wieder, dass
der Mensch des Menschen größter Feind ist, dass
man nur deshalb zivilisiert ist, um seine Mitmen-
schen besser ärgern zu können, und dass es in die-
ser Umwelt nur eine Sünde gibt: Kein Geld zu ha-
ben. Und das war bei mir leider wieder einmal in
vollstem  Maße  der  Fall.  Zweihundert  Reis  war
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meine ganze Barschaft, und die – soll ich es geste-
hen? – investierte ich in einer Portion Eis bei einem
fliegenden Händler.  Hunger hatte ich keinen und
die Kühlung konnte nur von Vorteil sein für das tro-
ckene Gefühl im Munde und für das Blut, das wie
das höllische Feuer brannte. Was war es nur, das
mir  wie  Blei  in  allen  Gliedern  lag?  Stumpfsinnig
tappte ich vorbei an einem Lokal, in dem eine Jazz-
band lärmte.

Wohin unter dieser heißen Sonne?
Zu meinem Glück – ich will es einmal so nennen

– traf ich einen arbeitslos am Hafen umherlungern-
den Kavalier, der mich auf eine Erwerbsmöglichkeit
aufmerksam machte. Draußen auf dem etwa eine
Legua  von  der  Stadt  weg  gelegenen  »Saladero«
könne man immer eine Stelle finden zu fünf Milreis
pro Tag, und zu essen gebe es auch genug, da man
dort an einem Tage mehr Fleisch wegwerfe, als die
ganze Stadt in einer Woche verzehre. Das war frohe
Botschaft. Sogleich machte ich mich auf den Weg
nach jenem glückverheißenden Platze.  Keine Ah-
nung hatte ich davon, was eigentlich ein Saladero
war.  Dem Namen nach musste es etwas Salziges
sein. Sei es was es mochte, alles war besser wie das
Herumliegen auf der Straße. Die Sonne brannte im-
mer noch heiß vom wolkenlosen Himmel,  als ich
mich auf den Weg machte. Bald waren die letzten
Häuser  zurückgeblieben  und  ringsum  war  alles
Busch und Pampa wie in der schlimmsten Wildnis.
Mühsam schleppte ich meine müden Glieder durch
den tiefen Sand der schlechten Straße. Es war die
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längste Legua, die ich je gesehen habe. Die Sonne
sank und noch immer war nichts Bemerkenswertes
zu entdecken. Schon begann ich an der Glaubwür-
digkeit meines neuen Freundes zu zweifeln, als auf
einmal seitab über den Buschwald große Schorn-
steine  aus  dem  Dämmerdunkel  heraus  wuchsen.
Auf einer freien Pampa standen große Wellblech-
schuppen, und rund um diese standen viele hundert
Ochsen hinter hohen Zäunen. Ein scharfer Geruch
von Blut und Dung lag schwer in der Luft. Fern und
nah heulten unzählige Hunde.

Das war der Saladero.
Natürlich fand ich dort eine Stelle. Wer hätte sie

nicht  gefunden?  Aber  wer  hätte  sie  je  gesucht?
Doch nur diese, die anders nicht mehr ein und aus
wussten. Der Saladero – das war die letzte, die äu-
ßerste, die última esperanza!

Im tropischen Südamerika, zumal in Brasilien, ist
neben Reis und Bohnen »Charqui«, das Trockenf-
leisch, ein Nationalgericht. In den Handel kommt es
in langen, schwarzen, lederartigen Streifen, die ein
Attentat sind auf die gesündesten Zähne. Das Zeug
sieht aus wie Stiefelsohlen, und wer es zum ersten
Mal sieht, der würde nie auf den Gedanken kom-
men,  dass  es  sich  hier  um  ein  Nahrungsmittel
handle. Wer aber erst ein wenig akklimatisiert ist,
der wird ohne weiteres zugeben, dass dieser selt-
same Stoff doch ein recht wohlschmeckendes Nah-
rungsmittel  ist  für  einen  hungrigen  Magen,  und
dass diese Art der Konservierung des Fleisches für
den Hausgebrauch die einzig mögliche ist in solch
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heißen Ländern.
Solches Charqui wurde auf dem Saladero herges-

tellt. Soll ich von seinem Werdegang erzählen? Vom
Brüllen und Stampfen, vom Leben und Sterben des
Viehs, vom scharfen Blutgeruch, der über dem Gan-
zen lag? Ich könnte es nicht, und wenn ich wollte.
Es ging alles nach einem fein ausgeklügelten Sys-
tem. Die Ochsen hingen schon als Rindfleisch vom
Haken, noch ehe sie richtig verendet waren unter
dem Beile des Schlächters. Denn nirgendwo arbei-
tet der Mensch mit so viel Liebe und Verständnis,
als wenn’s ans Morden geht. Fabelhaft war die Ver-
schwendung, die hier getrieben wurde.  Im Matto
Grosso ist zum Beispiel ein Rindsherz kein Fleisch
und  ebensowenig  eine  Rindsleber,  ein  Rindshirn,
eine  Rindsniere  und  dergleichen  Dinge,  die  der
Stolz und die Zierde unserer deutschen Metzgerlä-
den sind. Alles das wird mit den übrigen Eingewei-
den hinausgeworfen in den Hof, als Speise für die
Hunde,  die hier  gedeihen wie das Unkraut unter
den Hexenfüßen.

An diese Hunde im Hofe werde ich immer den-
ken. Sie waren so fett und rund wie die Schweine.
Nein,  nicht  wie  diese,  sondern wie  irgendwelche
lächerliche, nie gesehene Wesen mit runden Beinen
und verquollenen Augen. Gierig fielen sie über jede
neue Ladung her, bis sie schließlich regungslos nie-
dersanken aus purer Überfressenheit. Und immer,
wenn ein besonderer Leckerbissen kam, fielen sie
alle übereinander her und rauften sich, dass die Fet-
zen flogen, als ob es nicht übergenug der Mahlzeit
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für alle gewesen wäre. Nachts vertrieben sie sich
die Zeit  mit  Heulen.  Eine hundertstimmige Sere-
nade, die die Luft erzittern machte, derweilen im
Lichte der elektrischen Lampen das Morden immer
weiter ging. Nicht ein Auge habe ich zugemacht in
jenen Nächten. Wie die anderen schlafen konnten,
weiß ich nicht, doch regierte wohl auch hier die al-
les besiegende Macht der Gewohnheit.

Wenn das Fleisch genügend zubereitet ist, wird
es in lange Streifen geschnitten und draußen im
Freien zum Trocknen aufgehängt, wie die Wäsche
bei uns zu Hause. Wenn es schwarz getrocknet ist
in  der  Tropensonne,  wird  es  heruntergenommen
und  abwechselnd  mit  Salzschichten  aufgetürmt.
Keine schwerere Arbeit kann es geben, als die auf
dem salzigen Haufen in der sengenden Hitze. Als sie
mich zum ersten Mal dort hinaus schickten, da fing
es an mir vor den Augen zu flimmern, da drehte
sich die Welt im Kreise, da lief es mir kalt über den
Rücken.  Da  wusste  ich  erst,  was  mir  schon  die
ganze Zeit im Kopfe gesummt hatte: das Fieber!

»Es ist die Tropische,« sagte der Aufseher. »Da
sterben  die  meisten  daran.«  Dann  schickten  sie
mich fort mit solch tröstlicher Aussicht und mit den
zwanzig Milreis, die ich mir in den vier Tagen so
sauer verdient hatte.

Der Weg von der Stadt zum Saladero war lang
gewesen. Der von dort zur Stadt war eine Ewigkeit.
Immer  wieder  blieb  ich  am  Straßenrande  sitzen
und schaute fröstelnd in die heiße Sonne. Es war
dunkle Nacht,  als  die ersten Häuser auftauchten.



1676

Mühsam schleppte ich mich noch hinunter bis zum
Flusse, aber dann war es auch zu Ende mit meiner
Kraft. Ich setzte mich auf einen der umherliegen-
den Warenballen und schauerte zusammen unter
dem frostigen Gefühl, das mir eisig kalt über den Rü-
cken lief, obwohl es eine laue, schwüle Nacht war,
in der es an allen Ecken wetterleuchtete von fernen
Gewittern. Krank und verloren kam ich mir vor wie
der Verlassenste auf dieser Erde.

Wenn man Fieber hat, so verliert man stets auch
den Begriff der Zeit, und so kann ich bei bestem Wil-
len nicht mehr sagen, wie lange ich dort gelegen ha-
ben  mochte,  als  ein  freundlicher  Herr  mich  an-
sprach, und dann, als er keine zusammenhängende
Antwort herausbrachte, fortging und gleich wieder
kam in einem Auto. Er und der Chauffeur nahmen
mich bei Kopf und Füßen und schafften mich hin-
ein. Fort ging die Reise. Und ich ließ mir alles gefal-
len. Es gab in jener Stunde nichts zwischen Himmel
und Erde, das mir nicht gleichgültig gewesen wäre.

Ehe ich noch recht wusste, wie mir geschah, lag
ich schon in einem schönen weißen Spitalbett, in
dem ich wohlig meine Glieder streckte. Dunkel und
still war es in dem weiten Raume, in dem nichts zu
hören war als das Ticken der großen Wanduhr, und
nichts zu sehen als das matte, verhängte Licht über
den langen Reihen der eisernen Bettstellen. Es war
kein schöner Aufenthaltsort, und doch war ich froh,
dass ich hier war und nicht auf der Straße. Und
dankbar war ich auch. Nur mit einer gewissen Ein-
schränkung kann ich daher von der unbedingten
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Schlechtigkeit der Mitmenschen reden. Ich wenigs-
tens habe überall auch gute Menschen angetroffen.
Ich könnte ein Buch darüber schreiben, wenn ich
damit anfangen wollte.

Es gibt indes auch noch andere, und dazu ge-
hörte auch die oberste Krankenschwester des Spi-
tals, von dem ich hier berichte. Die allgewaltige, all-
gegenwärtige »madre superiora«. Von allen Frauen,
die ich je gesehen habe, war sie die längste. Sie maß
gut und gern sieben Fuß von der Spitze ihrer Haube
bis zu den Absätzen ihrer Sandalen. Dabei war sie
gut proportioniert. Nur der Mund fiel etwas aus der
Rolle.  Er  war erstaunlich groß,  breit,  mit  dicken,
wulstigen Lippen und langen, gelben Zähnen. Vor
der Brust trug sie ein großes Kreuz, das sie jedes
Mal küsste, wenn sie mit abgewandtem Blick an mei-
nem  Bett  vorüberhuschte.  Wieder  und  wieder
machte sie das Zeichen des Kreuzes und die Patien-
ten in den Betten folgten ihrem Beispiel und gleich
war der ganze Saal erfüllt von dem eintönigen Mur-
meln der Gebete. Denn der hier lag – konnte man
es fassen? –, war ein heredero – ein Ketzer!

Nur in den ersten zwei Tagen zeigte sie diese Be-
stürzung. Dann musste sie sich irgendwo Instruktio-
nen geholt haben für ihr weiteres Verhalten, das als-
bald ins Gegenteil umschlug. Ohne Scheu kam sie
nun auf mich zu mit einem widerlich schadenfro-
hen Lächeln, das den breiten Mund noch weiter ver-
zog und die gelben Zähne noch länger machte als
sie ohnehin schon waren. Wortlos legte sie ein ge-
drucktes Bild mit einem blutigen Herz und einem
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lateinischen Spruch auf die Bettdecke. Statt des Mit-
tagessens brachte sie mir ein Gebetbuch und bei
Einbruch der Nacht ein Muttergottesbild. Ich pro-
testierte,  aber sie  antwortete nur mit  demselben
stereotypen Lächeln, das sie nie verließ. Der Doktor
kam und verordnete Chinin. Da gab sie mir fünf Pil-
len auf einmal und freute sich des Erfolgs. Überflüs-
sig zu sagen, dass sie mich knapp hielt an Rationen.
Sie waren in der Tat nicht der Rede wert, und so
war es gewissermaßen Glück im Unglück, dass wäh-
rend der meisten Zeit das Fieber den Appetit ver-
scheuchte. Unnütz, ferner zu erwähnen, dass diese
ihre Ketzerfurcht auch abfärbte auf die übrigen Pati-
enten, schon deshalb, weil sie meinetwegen an je-
dem Abend ein Extrabrevier beten mussten. Unter
diesen gab es allerlei Gestalten von jeder nur denk-
baren  Couleur,  zitronen-,  oliven-,  kaffeefarbige,
und manche unter den Gesichtern waren schwarz
wie  Stiefelwichse.  Da sie  Portugiesisch sprachen,
spitzte ich meine Ohren bei jedem Wort der mir
fremden Sprache. Die erste Vokabel, die ich lernte,
war: santa casa (Spital). Und das war wahrlich kein
verheißendes Wort einer neuen Sprache in einem
neuen Lande!

Acht Tage verbrachte ich in dieser allzuheiligen
Santa Casa abwechselnd mit fieberndem Kopfe und
knurrendem Magen und wurde alle Tage weniger,
da ich das meiste schon zugesetzt hatte auf dem lan-
gen Wege in Bolivien. Es ist indes keine Zeit so sch-
limm, als dass nicht irgendwo einmal ein Lichtblick
hindurchscheine. Von einem solchen muss ich hier
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erzählen, obwohl es nicht eben eine appetitliche Ge-
schichte ist.  Eines Tages begab es  sich,  dass  ich
mich zurückgezogen hatte auf einen Ort, den man
nur  zu  besonderen  Zwecken  aufzusuchen  pflegt.
Wieder einmal hatte der Hunger das Fieber abge-
löst. Mein Magen grollte bedenklich, denn während
des ganzen Tages hatte er noch nichts zu essen be-
kommen als eine dünne Haferschleimsuppe, die nur
gewürzt war mit dem sauren Lächeln der madre su-
periora. Da horchte ich auf. Etwas schlich durch die
halboffene Tür. Herein kam ein Huhn. Ohne mich
im geringsten zu beachten,  schritt  es nach einer
dunklen Ecke. Eine Weile scharrte es zwischen al-
ten Zeitungen. Gespannt sah ich ihm zu. Ich wagte
nicht zu atmen.

Wenn es möglich wäre …
Es war möglich! Nach einiger Zeit erhob es sich

gackernd und schritt stolz davon. Auf dem Platze
lag ein großes, leuchtendes Ei.

Ich merkte mir Ort und Stunde, und siehe da!
Am anderen Tage kam es wieder, und wer weiß? Vi-
elleicht hätte ich noch lange Zeit mein Ei zum Frühs-
tück gehabt, wenn die madre superiora mich nicht
gesund geschrieben hätte an jenem Tage.

Ach, wenn man die Menschen gesund schreiben
könnte! Wenn es einem zustatten gekommen wäre,
so mir in jener Stunde. Kaum war das Tor hinter mir
ins Schloss gefallen, da begann es mir auch schon
wieder kalt den Rücken hinauf zu kriechen. Bis ich
in der Stadt war, hatte ich den schönsten Schüttel-
frost. Gerade hatte ich noch Willen genug, um eine
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Wirtschaft ausfindig zu machen, die meinem Geld-
beutel entsprach. Ich zahlte das Geld, das ich so nö-
tig brauchte, für ein Mittagessen, das ich nicht es-
sen konnte. Ich setzte mich auf eines der vielen um-
herstehenden Fässer und hörte nur halb auf das Ge-
rede der zum Teil recht abenteuerlich aussehenden
Gäste,  die  da  umherstanden  und  Bemerkungen
machten über meine Krankheit. »Es ist die Tertia-
na,« meinte einer, »die gehört mit zum Lande. Ehe
man die nicht gehabt hat, ist man kein richtiger Mat-
togrossenser.«

»Aber er ist ein Gringo,« sagte ein anderer, »die
bekommen das immer stärker als unsereiner. Viele
sterben daran.«

»Viele? Die meisten!«
So redeten sie lange weiter und machten ihre

trostreichen Bemerkungen, auf die ich immer weni-
ger hörte, je mehr das Fieber rumorte.

Einer kam mit einem großen Glase Zuckerrohr-
schnaps, dem ein milchweißer Stoff von anisarti-
gem Geschmack beigemischt war.

»Hier, Tertiana,« sagte er zu mir, »nimm das. Es
ist das Beste für das Fieber.«

Er hielt mir das Glas an den Mund, und ich trank
es aus mit einem Zug. Allzu viel Vertrauen hatte ich
nicht in diese Pferdekur, aber man klammert sich
an jeden Rettungsring bei über vierzig Grad Fieber.

Und siehe da! Nach fünf Minuten war der Anfall
vorbei. –

Es ist indes recht traurig bestellt um ein Dasein,
in dem bei kaltem Kopfe die drückende Sorge um
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den kommenden Morgen noch schlimmer  ist  als
das Rasen des Fiebers. – Was wollte ich noch mit
meinen zehn Milreis, die mir übriggeblieben waren?
Das konnte mich zur Not noch zwei Tage lang über
Wasser halten. Und dann –? Kein Geld, keine Pa-
piere und alle Tage zu bestimmter Stunde ein fälli-
ger Fieberanfall. Es waren wahrlich keine erheben-
den Aussichten!

Nur die Menschen, die niemals richtig in Not wa-
ren, können immer und unter allen Umständen das
Betteln und Stehlen als etwas Unehrenhaftes anse-
hen. Mit solchem Stolze, der sich hinter dem Ofen
brüstet, kommt man nicht immer aus im Leben. Ein
Bettler, der sich umtut, ist jedenfalls aus besserem
Holz geschnitzt als die, die sich an den Wegrand set-
zen  und  warten,  bis  der  Tod  sie  beim  Kragen
nimmt. Er hat den Mut zu leben, und das haben die
wenigsten Menschen, wenn sie erst einmal aus ih-
rer gewohnten Bahn herausgekommen sind.

In  Corumbá,  wohnen  einige  liebe  Landsleute,
und was war natürlicher, als dass ich mich an diese
wandte? Was war natürlicher, als dass sie mich un-
verrichteter  Dinge von der  Türe schickten? Aber
was tut man nicht alles in der Not? Chamäleonartig
verwandelte ich mich in einen Engländer, dann in ei-
nen Spanier – ohne bessere Erfolge. Schließlich er-
barmte  sich  meiner  ein  Yankee,  dem  ich  mich
gleichfalls als Landsmann vorgestellt hatte. Er war
der Leiter des dicht am Flussufer gelegenen Elektri-
zitätswerks, wo er mir bei gutem Lohn eine leichte
Arbeit gab, die so unbedeutend war, dass es nicht
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darauf ankam, wenn sie gelegentlich unterbrochen
wurde von Pausen,  die das Fieber vorschrieb.  So
ging es acht Tage lang ganz leidlich, bis eines Tages
eine recht unerwartete und unerfreuliche Wendung
eintrat in meinem Schicksal.

Immer, und wenn ich tausend Jahre lebe, werde
ich mich jenes Tages erinnern.  Es war an einem
dumpfen,  gewitterschwülen  Vormittag.  Barfüßig
und barhäuptig arbeiteten wir  im Wasser an der
Umwicklung eines Kabels, das von dem Werk in den
Fluss führte.  Mit  großen Schritten kam ein Gen-
darm die hohe Uferbank heruntergelaufen. Ein un-
wahrscheinlich  langer,  dürrer  Mulatte  mit  einem
mageren, von Pockennarben entsetzlich entstellten
Gesicht.  »Cascabel«,  die  Klapperschlange,  nannte
ihn der Volksmund. Täglich passierte er hier auf sei-
nen Rundgängen, ohne dass jemand von ihm beson-
dere Notiz genommen hätte. Diesmal aber kam er
direkt auf mich zu und verhaftete mich im Namen
des Staates Matto Grosso. So wie ich da ging und
stand nahm er mich mit. Es war eine peinliche Über-
raschung. Da er aber über sechs Fuß lang und über-
dies  bewaffnet  war,  folgte  ich  ihm ohne  Wider-
stand, umso mehr, als ich an ein Missverständnis
glaubte, das sich sogleich wieder aufklären musste.
Ich hätte es eigentlich besser wissen müssen nach
meinen vorangegangenen Erfahrungen mit der süda-
merikanischen Justiz.

So gingen wir denn selbander nach der Polizeidi-
rektion, wo wir durch viele Gänge in ein elegantes
Büro gelangten vor einen kleinen Herrn mit einer
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großen Hornbrille. Es war in der Tat nicht viel mehr
an  ihm  als  diese  Hornbrille,  und  hinter  ihr  die
grauen, kalten Augen, die mich drohend anschau-
ten. Nirgendwo ist die Justiz so summarisch wie im
Matto Grosso. Er stellte keine Fragen, er erkundigte
sich nicht nach Name, Stand und Herkommen, er
nahm sich nicht die Mühe des Verhörs oder gar der
Aufnahme  eines  hochnotpeinlichen  Protokolls.
Denn so ein mattogrossensischer Polizeikommissar
ist so allwissend, wie er allmächtig ist. Ein Blick von
ihm genügt,  um die  Menschen ins  Zuchthaus zu
bringen.

»Pase«, sagte er mit napoleonischer Handbewe-
gung.

So brachten sie mich ins Gefängnis.
Der Mann am Tor salutierte. Mit schnarrender

Stimme rief er die Wache heraus. Der Wärter kam
mit dem Schlüsselbund. – Nun ja, ein Gefängnis ist
kein Hotel. Aber ein bisschen mehr Komfort hätte
man mit  Fug und Recht schon erwarten können,
selbst an solchem Platze. Eine Bank, einen Wasser-
krug und die traditionelle Pritsche. Aber davon war
hier nichts zu sehen. Nur kahle Lehmwände und ein
nackter, mit Ziegelsteinen gepflasterter Fußboden.
Ich setzte  mich auf  den Boden und schaute  mit
stumpfen Blicken auf die Spinnen, die an den kahlen
Wänden hinausliefen, und auf den Lichtstreifen vor
der Tür. Ich hörte auf das Zirpen einer Grille, die ir-
gendwo zwischen den Dachbalken nistete und mit
ihrem eintönigen Lied die umgebende Stille und Ein-
samkeit nur noch drückender machte.
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Lange hing ich den Gedanken nach, die düsterer
waren wie das Dämmerdunkel in der Zelle. – Eigent-
lich lag das alles in der Natur der Sache. Denn wa-
ren wir nicht in Amerika, wo die Freiheit mit Dollars
gemessen wird und der aber vogelfrei ist, der keine
hat? Und gar erst hier im Matto Grosso, wo der Him-
mel hoch und Rio de Janeiro weit ist, mitsamt den
Senatoren und Deputierten und dem ganzen Pos-
senspiel  des  Parlaments.  Hier  herrscht  unbe-
schränkt der Gouverneur und unter ihm der »dele-
gado da policia«. Wer nie in der Praxis mit solchem
brasilianischen  Polizeidelegierten  zu  tun  gehabt
hat, der kann sich nur einen sehr unvollkommenen
Begriff machen von dessen Machtvollkommenheit.
Jedenfalls ist er eine Persönlichkeit, der gegenüber
der liebe Gott doch nur ein recht unbedeutendes
Wesen ist. Je weiter man sich von der Küste ent-
fernt in die abgelegenen Provinzen, je höher wächst
er in seiner und anderer Leute Achtung, bis er im
Matto Grosso, in Goyaz und dergleichen Ländern ei-
ner Art Cäsarenwahnsinn verfällt.  Wehe dem, der
dort als ein Wesen ohne Geld und ohne Einfluss die
Aufmerksamkeit der Polizei auf sich zieht! Par ordre
du moufti  wandert er unweigerlich ins Gefängnis
oder an den Galgen. Als »verdächtiges Individuum«
schmachtet er für den kurzen Rest seines Lebens in
den amazonischen Sümpfen, weil seine Nase dem
Präfekten nicht gefiel.  Hat man nicht jahrzehnte-
lang gewettert gegen die sibirischen Verschickun-
gen? Steht nicht irgendwo ein Verbot der Sklaverei
in der Kongo-Akte? Im Matto Grosso wird beides
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nach wie vor betrieben. Notorisch war es hier lange
Zeit die berüchtigte Doña Maria, die Tante des mat-
togrossensischen Staatspräsidenten,  die  mit  Hilfe
der Polizei wahre Treibjagden abhalten ließ, sobald
sie  Arbeiter  benötigte  für  ihre  Plantagen  in  den
Sümpfen  von  Cuyabá.  Cuyabá  war  der  Tod.  Das
Sumpffieber wurde mit allen fertig, und was übrig
blieb, erledigte die Peitsche der Aufseher. So hatte
sie immer Bedarf an Arbeitskräften, denn die Abnüt-
zung war groß. Doña Maria ist tot. Sie soll ein unhei-
liges Ende genommen haben. Aber es gibt noch an-
dere derartige Dons und Doñas. Ich könnte da Wun-
derdinge berichten aus eigener Erfahrung.

Vorerst saß ich indes noch tatenlos in meiner
Zelle und schaute düster auf den großen, grauen,
menschenleeren Hof, in dem sich nichts bewegte.
Zögernd vergingen die Stunden. Die Nacht kam und
ich fiel in einen bleischweren Schlaf, aus dem ich
erst wieder aufwachte, als am anderen Morgen die
Sonne schon hoch am Himmel stand. Zum mindes-
ten war darauf zu schließen aus einem hellen Son-
nenflecken, der durch eine Ritze des schadhaften
Daches sogar in diese dunkle Höhle fiel. Der lange
Schlaf hatte mich sehr erfrischt.  Auch das Fieber
war vorerst vorbei. Aber mein Kopf war wirrer als
je. Ich schaute mich um in der trostlosen Zelle. Ich
blickte durch den engen Türspalt  hinaus auf den
kahlen Hof und konnte mir keinen Vers machen auf
das, was um mich war. Zwischen gestern und heute
lag das Fieber,  und darüber führte keine Brücke.
Wohl erinnerte ich mich an alle Einzelheiten; an Ca-
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scabel, an den Wärter mit dem Schlüsselbunde, an
den Mann mit der Hornbrille auf der Polizeidirek-
tion. Aber bei bestem Willen konnte ich den Zusam-
menhang nicht mehr finden, so sehr ich auch mei-
nen armen Kopf darum anstrengte.

Endlich,  als  ich  schon  fast  wieder  eingenickt
war, kam jemand mit schweren Schritten über den
Hof, fingerte am Schloss und riss die Türe auf. In
der  Hitze des  hellen Tages,  die  wie  ein  Meer in
meine dunkle Höhle geflutet  kam, stand,  wie am
Abend zuvor, der Wärter mit dem Schlüsselbund,
und neben ihm ein weißgekleideter Herr, offenbar
ein Polizeioffizier. Der schaute mich einen Augen-
blick an mit einem abwesenden Gesichtsausdruck.

»Nummer hundertzweiundvierzig,« sagte er auf
Portugiesisch.

»Nummer hundertzweiundvierzig!« wiederholte
der Wärter in derselben Sprache, aber sehr viel en-
ergischer. »Aufstehen, wenn der Kapitän spricht! Ap-
pell!«

Ehe ich noch dem Befehl nachkommen konnte,
waren  sie  schon  weitergegangen.  Das  Schloss
knarrte  an  der  nächsten  Türe.

»Guardia! Appell! Nummer hundertdreiundvier-
zig!«

So ging es weiter von Tür zu Tür während einer
halben Stunde. Sonderbarerweise wurden die Tü-
ren nicht mehr geschlossen. Alles strömte ins Freie,
und der Hof begann sich zu bevölkern mit allerlei
Gestalten von der Sorte, der man nicht gern allein
zwischen Tag und Dunkel begegnet. Was immer sie
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hierher gebracht hatte und was man mit ihnen vor-
hatte, konnte ich nicht erraten. Jedenfalls schienen
sie sich keine grauen Haare wachsen zu lassen über
ihr Schicksal, denn so wie sie dasaßen und lagen,
machten sie den Eindruck einer einzigen glückli-
chen Familie. Die einen lagen umher in fauler Behag-
lichkeit und hielten Siesta unter dem Schatten ei-
nes vorspringenden Daches. Andere wuschen sich
am Brunnen, andere spielten mit schmierigen Kar-
ten. Nach einer Weile wurden zwei mächtige Kes-
sel,  der eine voll  Reis,  der andere voll  schwarzer
Bohnen, in der Mitte des Hofes aufgestellt, hinter
denen der Wärter mit einem großen Schöpflöffel
stand.

»José Gonzalez!« rief er mit Donnerstimme.
»Hier!« antwortete José und bekam je einen Löf-

fel voll Reis und Bohnen in seinen Napf. Dann kam
Manuel an die Reihe,  dann Carlos,  dann Enrique,
und so ging es weiter bis zum letzten Mann. Oder
doch nicht bis zum letzten! Je weiter er in seiner
Liste hinunterkam, je kleiner wurden die Rationen,
und bis er bei mir angelangt war, war nichts mehr
zu sehen als der blanke Boden der Kessel. Aber ich
war ja gar nicht auf der Liste! Und wenn ich darauf
gewesen wäre, so hätte ich außer meinen zehn Fin-
gern  auch  keinen  Gegenstand  gehabt,  um damit
Reis und Bohnen zu essen. Der Anblick der vielen
schmausenden  und  schmatzenden  Menschen  er-
weckte in mir einen Wolfshunger. Der Duft der Spei-
sen stieg süß und verlockend in meine Nase und er-
innerte  mich  daran,  dass  ich  seit  vielen  Tagen



1688

nichts Ordentliches mehr gegessen hatte. Es war ge-
wiss  nur  eine  kümmerliche  Armeleutsspeise,  die
man hier ausschenkte, aber meinem leeren Magen
war  sie  ein  vollwertiger  Leckerbissen.  Ob  nicht
auch hier für mich etwas übrig wäre, wandte ich
mich an einen der Essenträger, der nun auch beim
Speisen war und sich nicht die Zeit nahm, von sei-
nem Napfe aufzusehen.

»Da  musst  du  warten,  bis  du  auf  die  Liste
kommst.«

»Und wann wird das wohl sein?«
»Paciencia! Vielleicht morgen.«
»Morgen–?«
»Vielleicht auch erst  übermorgen,  je  nachdem

sie bestimmen in der Comisaria. Das geht hier im-
mer der Reihe nach. Wer am längsten hier ist, be-
kommt am meisten. Wenn du ein Jahr abgesessen
hast,  kannst  du  schon  satt  werden.  Bis  dorthin
musst du den Riemen enger schnallen. Da ist nun
einmal nichts zu machen. Geduld! Paciencia! Das ist
hier  kein  Hotel.  Ein  Gefängnis!  Ein  mattogrossi-
sches Gefängnis, por dios!«

In knapp zehn Minuten war die ganze Mahlzeit
zu  Ende,  und jeder  legte  sich  auf  ein  schattiges
Plätzchen und hielt ausgiebige Siesta, denn für die
nächsten vierundzwanzig Stunden war keine wei-
tere Abfütterung zu erwarten. Stunde um Stunde
verrann, ohne dass sich etwas regte im Hofe. Es war
wahrlich  ein  trüber,  trauriger  Nachmittag!  Die
Sonne brannte senkrecht  vom wolkenlosen Him-
mel. Die Hitze flimmerte über den flachen Dächern,
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die sengende Tropenglut lag schwer wie ein Unge-
heuer auf dem Lande. Außer dem Summen der Mos-
kitos  und  gelegentlichem  Eselsgeschrei  vernahm
man stundenlang keinen Laut in der regungslosen
Stille.

Je  weiter  der  Tag  fortschritt,  je  verzweifelter
wurde meine Stimmung. Ich saß in einer Ecke des
Hofes und verstrickte mich in immer melancholi-
schere Gedanken, als auf einmal ein Mann – was
sage ich? – ein Herr vor mir stand, der nach seiner
eleganten  Kleidung  zu  dieser  schäbigen  Umwelt
passte wie ein Pfau auf einen Hühnerhof. Im ersten
Augenblick hielt ich ihn für einen Gefängnisbeam-
ten und fand die Gelegenheit günstig, um meine Be-
schwerden  vorzubringen.  Aber  er  belehrte  mich
gleich eines anderen.

»Senhor!« sagte er mit gemessener Stimme. »Sie
befinden sich in einem Irrtum. In einem sehr bedau-
erlichen Irrtum. Ich bin auch einer von der Familie,
leider Gottes. Aber darum weiß ich doch die Gesell-
schaft eines vollkommenen Caballero zu schätzen,
und  wenn  Sie  mit  mir  herüberkommen  und  für
heute Abend in meinem Hause vorliebnehmen woll-
ten, so wäre mir das ein Vergnügen.«

Einen Augenblick schaute ich ihn an. Ich wusste
nicht recht, was ich zu alledem sagen sollte. Da er
aber gar so freundlich war, ging ich mit ihm. Mit der
verbindlichen Höflichkeit eines vollkommenen Kava-
liers führte er mich über den Hof bis zur Türe einer
Halle, die von außen nicht besser aussah als alle an-
deren. Umso größer war die Überraschung, als Don
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Alonso – so hieß er – die Türe öffnete und mit einer
verbindlichen Verbeugung zum Eintreten einlud.

Hier war man in der Tat meilenweit von der spar-
tanischen Einfachheit eines Gefängnisses. Alles at-
mete Wohlstand und wohlige Behaglichkeit. Frisch
getüncht und frisch gestrichen. An den Wänden sah
man Bilder und Spiegel. Diskrete Vorhänge verhüll-
ten die vergitterten Fenster. Auf dem sauber getäfel-
ten  Fußboden  standen  Tische  und  Stühle  und
schwellende Klubsessel. Ich setzte mich auf einen
von diesen und betrachtete den Don Alonso,  der
sich inzwischen eine Zigarette anzündete und wort-
los zu Ende rauchte. Da er vorerst nicht zum Reden
aufgelegt war, hatte ich die schönste Gelegenheit,
ihn aufmerksam zu betrachten. Er war ein großer,
schlanker, auffallend elegant gekleideter Mann von
jener eigentümlichen orientalischen Rasse, die man
in Südamerika  als  Turkos bezeichnet,  unter  wel-
chem Sammelnamen man alle syrischen Araber und
Levantiner versteht. Zumeist sind es Leute, denen
nicht recht zu trauen ist, und dieser sah noch etwas
verdächtiger aus als die anderen seiner Rasse.

Eigentlich sei dies ein recht angenehmer Aufent-
haltsort für einen armen Gefangenen, sagte ich, nur
um etwas gesagt zu haben.

»Gewiss doch,« antwortete Don Alonso mit ei-
nem leisen Lächeln. »Wenn man dreißig Jahre hier
sitzen soll, ist es schon der Mühe wert, dass man
sich wohnlich einrichtet. Gut gewohnt ist halb ge-
lebt.«

»Dreißig Jahre?«
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»Keinen Tag weniger, wenn nicht meine Advoka-
ten noch etwas abhandeln.«

»Und warum das?« wagte ich zu fragen.
»Ah, warum? Der wäre glücklich, der da wüsste,

warum! Eben weil es dem Polizeidelegierten so ge-
fallen hat. Ich habe eine Wirtschaft betrieben in der
Rua Ricachuelo und ebenso noch einen Kramladen
an der Praça Commercao. Und eines Tages kommt
Don Felipe nach meinem Laden und behauptet, es
wäre seiner. Das war schon ein starkes Stück, denn
er war ein hergelaufener Hungerleider, der nie et-
was anderes besessen hat als das, was er auf dem
Leibe  trug.  Aber  er  war  ein  Portugiese  und  ein
Freund des Polizeidelegierten, und das ist so viel
wert  wie  ein  großer  Geldbeutel  hierzulande.  –
Bueno, ich werfe Don Felipe auf die Straße, und er
kommt gleich wieder mit drei Schutzleuten. Mein
Revolver geht los, und das war das letzte, was man
je gesehen hat von Don Felipe. Du lieber Gott, so et-
was  passiert  alle  Tage  ein  dutzendmal  im Matto
Grosso! Wär’s ein anderer gewesen, so hätte kein
Hahn danach gekräht. Aber dieser war ein Schwa-
ger des Präfekten und hatte einen Schwarm von
cuñados und compadres, der bis nach Rio reichte. Es
ist nicht gesund, wenn man sich mit solchen Leuten
abgibt. Mich hat es dreißig Jahre Gefängnis gekos-
tet.«

»Und werden Sie das auch absitzen?« fragte ich
begierig.

»Die dreißig Jahre? Ich denke doch nicht daran!«
»Wenn Sie doch dazu verurteilt sind.«
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»Das ist alles nur Papier, Caballero! Der Dele-
gierte ist doch auch ein Christenmensch, der mit
sich reden lässt, wenn die Advokaten mit dem Geld-
beutel klingeln. Don Felipe ist tot, und ich dächte,
ein lebendiger Don Alonso mit einem Bankkonto ist
doch mehr wert als ein toter Hungerleider. Verlas-
sen Sie sich darauf, Caballero! Ich bin dreißig Jahre
im Lande. Ich kenne mich aus in der Politik.« Um-
ständlich zündete er eine neue Zigarette an, wäh-
rend er die Beine immer länger aus dem Klubsessel
herausstreckte. Dann schaute er eine ganze Weile
den Rauchringeln nach mit einer großen Miene der
Selbstzufriedenheit.

»Können Sie Schach spielen?« fragte er unver-
mittelt.

»Ja,« antwortete ich.
Wir spielten an jenem Abend und während der

nächsten drei Tage noch manche Partie Schach, ich
und mein Freund, der Mörder. Ich spielte schlecht
und er ganz erbärmlich, da aber pünktlich zu jeder
Mahlzeit ein salutierender Polizeisoldat auf der Bild-
fläche erschien und auf Kosten des Don Alonso für
jeden von uns ein leckeres Essen aus dem Hotel
brachte, hatte ich im Grunde genommen nichts ge-
gen solche Gefängnisstrafe und machte mir auch
weiter keine Gedanken um mein Schicksal, bis eines
Morgens ein dicker Herr in weißer Uniform auf-
tauchte, dessen Erscheinen wie das eines Löwen un-
ter einer Schar geängstigter Lämmer wirkte.

»Delegado  da  policia!«  ging  es  von  Mund  zu
Mund.
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Der Delegado schaute sich um mit wahrhaft na-
poleonischer Miene. In der Hand hatte er eine Liste,
aus der er ein halbes Dutzend Namen, beziehungs-
weise Nummern aufrief.

»Nummer hundertzweiundvierzig!«
Nur  allzu  bereitwillig  trat  ich  vor,  denn  ich

dachte nicht anders, als dass man mich nunmehr
entlassen würde nach erkanntem Irrtum. Aber mein
Freund, der Mörder, belehrte mich eines anderen.

»Entlassen?  Deportieren  wird  man  Sie,  Cabal-
lero! Auf Lebenszeit deportieren nach den Sümpfen
in der Gegend von Cuyabá.  Nach dem brasiliani-
schen Sibirien. Wenn Sie erst einmal dort sind, so
gibt es keine Rettung mehr. Noch nie ist einer leben-
dig von dort zurückgekommen!«

Einen Augenblick starrte ich ihn sprachlos an.
Was ich hörte, konnte ich noch nicht fassen. Noch
immer weigerte sich der Kopf,  das zu verstehen,
was die Ohren hörten.  Noch immer verstand ich
nichts von diesem Netzwerk des Teufels, in das ich
ohne Scheu und Schuld hineingetölpelt war. Aber
man ließ mir auch keine Zeit zum Nachdenken. Was
immer aus  den anderen wurde,  deren Nummern
man  aufgerufen  hatte,  weiß  ich  nicht.  Jedenfalls
schafften sie  vorerst  nur die  beiden anwesenden
Gringos fort, das heißt mich und einen langen Yan-
kee, der schon zwei Monate in diesem Loch von ei-
nem Gefängnis zugebracht hatte und nun sehr erf-
reut war über diese Wendung in seinem Geschick,
denn sie hatten ihm erzählt, dass sie uns nach São
Paulo schaffen wollten. Die gleiche Hoffnung hatten



1694

sie auch mir gemacht, aber ich wusste es besser. Im-
merhin war es ein Strohhalm der Hoffnung, an den
ich mich klammerte wider besseres Wissen. – War
es denn wahr, was man mit uns vorhatte? Konnte es
wahr sein? Oder war es am Ende nicht doch eine
Fieberfantasie, ein grausiger Höllenspuk, aus dem
man  aufwachen  würde  wie  aus  einem  wüsten
Traum?

Schon nach wenigen Minuten führten sie  uns
fort aus dem Gefängnis. Sie mussten uns in der Tat
für sehr schwere Jungen halten, denn für uns beide
leisteten sie sich eine Bedeckung von vier Polizis-
ten, obenan Cascabel. Wir gingen durch die Straßen
der Stadt, die still und tot dalagen in der grellen Mit-
tagshitze. Alle Türen waren verschlossen, alle Fens-
ter verrammelt gegen den Angriff der Hitze. Alles
war  Hitze,  Sonne,  Stille.  Nur  die  verwilderten
Hunde bellten unaufhörlich ein schauriges, misstö-
nendes Bellen, das aufreizend wirkte auf die aufge-
regten Nerven.

Drunten am Hafen mussten wir stundenlang war-
ten. Es waren die vier traurigsten Stunden meines
Lebens. Wenn ich je das Gefühl der Verzweiflung,
der absoluten Hoffnungslosigkeit gekannt habe, so
war es hier. Ringsum saßen die Soldaten wie vier
Bulldoggen auf dem Sande, der wie ein Backofen un-
ter der brütenden Sonne glühte. Eine Stunde ver-
ging und noch eine. Die Augen fielen mir zu vor Mü-
digkeit. Am liebsten hätte ich mich hingelegt, um
nichts  zu  denken  und  zu  fühlen,  und  dennoch
fühlte ich es in allen Fingerspitzen, dass etwas ge-
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tan  werden musste.  Es  fiel  mir  ein,  dass  ich  ir-
gendwo ein Bündel Kleider liegen hatte, die ich mit-
nehmen könnte, und ich machte den Soldaten den
Vorschlag, sie zu holen. Da sagten sie: »Paciencia«

Ich sagte, ich wolle das Geld abholen, das ich im
Elektrizitätswerk noch gut hatte. »Paciencia,«

Plötzlich bemerkte ich unter den Vorübergehen-
den einen Mann, den ich kannte. Ein Deutscher, der
Inhaber eines Exportgeschäftes. Wer konnte gerufe-
ner kommen als dieser. Er war ein Mann von Ein-
fluss, ein prominenter Mann, wie man in Amerika zu
sagen pflegt. Ein Wort von ihm vermochte mehr als
alle meine Klagen. Und er war doch schließlich und
endlich ein Landsmann. Aber es gibt allerlei Lands-
leute! Zigarettenrauchend ging er vorüber. Zigaret-
tenrauchend schaute er mich an und ging weiter,
ohne auf meine Worte zu hören. Einige Tage später
sollte ich erfahren, was es mit diesem lieben Lands-
mann auf sich hatte.

Wenige Minuten später standen wir auf dem klei-
nen Flussdampfer. – Wo sollte die Reise hingehen?
Zitternd vor Furcht und Hoffnung wandte ich mich
an einen der Matrosen. Die Antwort traf mich wie
ein Keulenschlag:

»Cuyabá!«
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Deportiert

NACH CUYABÁ! – KEINE RETTUNG. – FLUSSFAHRT AUF

DEM PARAGUAY. – VON GÄNSEN UND KROKODILEN. –
FLUCHT IN DEN URWALD. – DIE HETZJAGD. –

UNBEQUEME AMEISEN. – BANGE ERWARTUNG. –
ENDLICH ALLEIN! – DON POLYCARPO, DER MULATTE. –

SEINE WEIßE FRAU. – DIE CABALLEROS LÄNGS DES

FLUSSES. – EINE UNRUHIGE NACHT. – WIE BEI TARZAN.
– AUS DEM REGEN IN DIE TRAUFE. – EIN SCHIFF! – DON

POLYCARPO GEHT AUF BESUCH. – ICH »BEWACHE« DAS

KANU. – DIE GELEGENHEIT IST GÜNSTIG. – DER

VERMISSTE GRINGO. – WIEDERSEHEN BEIM LAGERFEUER.
– ENDLICH FREI. – EIN LANGER SCHLAF. – WIEDER IN

CORUMBÁ.

Wir hatten kaum den Fuß an Bord gesetzt, als
die rasselnden Dampfwinden den Anker hoben und
das altmodische Heckrad platschend das gelbe Was-
ser aufwühlte. Langsam ging es hinaus in den wil-
den Strom und flussaufwärts, vorbei an den Häus-
ern der Stadt,  die langsam vorüberglitten.  In der
Ferne sah man noch den Anlegeplatz der Dampfer.
Winzig kleine Menschen standen dort, und unter ih-
nen konnte man noch immer die vier Schutzleute er-
kennen, die uns hergebracht hatten und mit schuss-
bereiten Gewehren unser  Entweichen verhindern
sollten. Noch immer konnte ich es nicht fassen, was
man mit mir vorhatte. Deportation! Nach den Sümp-
fen von Cuyabá! Nur dorthin nicht! Denn das war
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das Ende. Das war der Tod! Wieder und wieder maß
ich mit  den Augen die Entfernung bis  zum Ufer.
Aber der Fluss war breit, wohl noch einmal so breit
wie der Rhein in seinem Mittellauf. Das Wasser war
reißend und voller Raubfische, für die der Paraguay-
fluss berüchtigt ist. Auf dem Sonnendeck spazierte
der Kommissar, der den Revolver lose sitzen hatte.
Dennoch: Wäre ich gesund und frisch gewesen, ich
hätte es probiert.

Aber was wollte ich mit meinem von Krankheit
und Not und den Entbehrungen der letzten Monate
verzehrten Körper, der kaum mehr auf den zittern-
den Beinen stehen, geschweige denn einen reißen-
den Strom durchschwimmen konnte?

Ich schaute über die Bordwand hinweg in das
gelbe Wasser, das wirbelnd vorüberzog, und auf die
dunkle Küste unter der hellen Sonne. Und unverse-
hens flossen Wasser und Sonne und Küste ineinan-
der und lösten sich auf in wilden Fieberschauern.

Drei, vier Tage ging die Reise weiter, immer fluss-
aufwärts  zwischen  endlosen  Urwäldern,  die
schwarz und drohend von den niedrigen Uferbän-
ken  herauswuchsen  bis  ins  Wasser  hinein.  Kein
Haus, kaum eine Hütte war zu sehen auf dem lan-
gen Wege. Nur Wald und immer wieder Wald und
nur ab und zu eine kleine Lichtung mit am Ufer auf-
gestapeltem Brennholz, an dem der Dampfer seinen
Vorrat ergänzte. Weiter flussaufwärts wurde die Ge-
gend womöglich noch wilder. Die Ufer waren hier
überall umsäumt mit einem Gürtel von schleimigen,
breitblätterigen Sumpfpflanzen, ähnlich den Seero-
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sen. Sie waren ein beliebter Aufenthaltsort der Kro-
kodile, von denen es unzählige gab. Zumal bei sin-
kender Nacht, wenn eben die erste Abenddämme-
rung aus dem Walde gekrochen kam, erfüllten sie
die Luft mit heiserem Brüllen, das schaurig klang
und so recht zu der Gegend passte, die sie bewohn-
ten. Noch aufreizender aber klang das anmaßende
Geschrei der Gänse, die in ganzen Wolken auf ge-
wissen Bäumen saßen und ebenfalls die sinkende
Nacht mit einem Liede begrüßten, das vielleicht als
ein Lobgesang auf den Schöpfer gedacht war, sich
aber jedenfalls nicht so anhörte. An jenes Gänsege-
schrei werde ich denken, solange ich lebe. Es wird
in meinen Ohren fortklingen als eine schaurige Beg-
leitmusik zu meinem schlimmsten Abenteuer.

Das alles erzähle ich leicht. Aber erlebt und gese-
hen habe ich es mit brennendem Kopfe und fieber-
glänzenden  Augen,  mit  wilder  Verzweiflung  und
trotziger Hoffnung, die immer tiefer sank mit jeder
Meile, die es weiter in die Wildnis ging. Mehr als ein-
mal, wenn der Dampfer am Ufer anlegte, um Holz
zu fassen, glaubte ich die Gelegenheit zum Entwei-
chen gekommen. Aber immer stand auf dem Ver-
deck der Kommissar mit seinem losen Revolver und
dem finsteren Kreolengesicht.

Nur einmal ließ er sich dazu herbei, ein Wort an
mich zu richten, und das auch nur indirekt.

An einem dunklen, mondlosen Abend spazierte
er auf dem Verdeck mit dem türkischen Besitzer
des Dampfers. Die beiden blieben vor mir stehen
und unterhielten sich mit halblauter Stimme. Der
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Kommissar leuchtete mir ins Gesicht mit einer hel-
len Taschenlaterne.

»Das hier  ist  ein  ganz Gefährlicher,«  sagte er
wichtig,  »er  kommt von der Straße der Spitzbu-
ben.«

»La via de los picaros?« wiederholte der Türke.
»Gewiss doch,« antwortete der Kommissar, »von

Peru, durch die bolivianischen Sümpfe. Von dorther
kommen  immer  die  schwersten  Nummern.  Wer
sollte auch da hingehen, wenn er nicht mindestens
eine Mordtat auf dem Gewissen hätte?«

»Aber bewiesen hat man ihm nichts?« fragte der
Türke.

»Bewiesen!«  lachte  der  Kommissar.  »Braucht’s
da noch Beweise? Ich bin zwanzig Jahre hier im Amt
und habe noch nie ein weißes Schaf gesehen, das
aus den bolivianischen Sümpfen gekommen wäre.
Und erst der da – der scheint einer von den ganz
Durchtriebenen zu sein; ein sujete de malas antece-
dentes,  ein verdächtiger Charakter, Senhor. Heute
würde  er  sich  noch  in  Corumbá  herumtreiben,
wenn ihn seine eigenen Landsleute nicht bei mir an-
gezeigt hätten.«

»Die eigenen Landsleute?«
»Gewiss.  Don  Guillermo,  der  Bierbrauer,  und

Don Ricardo, der den Kaufladen an der Plaza bet-
reibt. Kuriose Menschen, diese Deutschen! Von der
Sorte würde ein jeder sich gern ein Auge ausreißen,
wenn der andere dadurch zwei verliert.«

»Atención!« herrschte er mich an und leuchtete
mir noch einmal ins Gesicht mit der Laterne.
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Dann gingen sie plaudernd und lachend wieder
fort und ließen mich zurück in dem Dunkel, in dem
ich Gelegenheit hatte, darüber nachzudenken, was
für böse Streiche oft Bosheit und böse Umstände
spielen  und  was  für  ein  lächerlich  vergängliches
Ding doch schließlich und endlich die Freiheit und
das Leben ist. Der nächste Tag verging, und meine
Hoffnung war auf den Nullpunkt herabgesunken, als
wir in einer finsteren, regendrohenden Nacht wie-
der an einem Platze anlegten, um Holz zu laden. Es
war eine drückend schwüle Nacht. Die Donner groll-
ten leise über dem Walde, und es wetterleuchtete
in  der  Ferne.  Vereinzelte  schwere Tropfen fielen
klatschend auf das Verdeck. »Jetzt oder nie,« sagte
ich mir. Zum ersten Male seit drei Tagen war der
Kopf ganz fieberfrei und ungewöhnlich klar, wie es
manchmal in den Köpfen auszusehen pflegt, wenn
sie sich aus langen Zweifeln hindurchgerungen ha-
ben zu festen Entschlüssen. Alles sah ich deutlich
vor mir, wie ich es auch heute noch sehe nach drei
langen Jahren.  Das kleine Schiff,  das  Verdeck im
Scheine der Lampe, die schwarzen Gestalten der
Matrosen am Ufer, die einander die schweren Holz-
scheite zureichten. Von dem Kommissar war nir-
gendwo  etwas  zu  sehen.  Er  schien  dem  Wetter
nicht zu trauen und hatte es deshalb vorgezogen,
seinen Pflichten als Wachtmann von der Koje aus zu
genügen.

Jetzt oder nie – das fühlte ich – war die Gelegen-
heit.  So unauffällig  wie möglich schlich ich mich
nach achtern bis zum Heck, wo ich mich an dem
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breiten Rade vorsichtig ins Wasser hinabließ. Für ei-
nen guten Schwimmer wie mich waren es nur ei-
nige Stöße bis zum Lande. Aber auch diese wurden
mir sauer genug. Alsbald geriet ich in das Labyrinth
der dicken, klebrigen Blattpflanzen in schmutzigem
Wasser, das eiskalt aus dem sumpfigen Grunde aufs-
tieg. Mir war, als ob irgendeine Kraft mich hinab-
zöge mit unwiderstehlicher Gewalt. Ich dachte an
die Krokodile, die hier hausten, und vergaß alle Vor-
sicht über dieser neuen Angst. Dennoch schien nie-
mand meine Flucht bemerkt zu haben, als ich wie-
der festen Boden unter den Füßen hatte und mit
großen Schritten in das schützende Dickicht hinein-
rannte. Vielleicht hätte man bis zum nächsten Mor-
gen mein Verschwinden nicht bemerkt, wenn nicht
mein Leidensgefährte, der Yankee, Wind von der Sa-
che bekommen hätte und nun gleichfalls die Gele-
genheit zum Auskneifen gekommen glaubte. Ohne
irgendwelche  Vorsichtsmaßregeln  sprang  er  vom
Verdeck ins Wasser und an Land. Im Augenblick gab
es einen Aufruhr an Bord. Alles schrie und rannte
durcheinander. Kommandos hallten durch die stille
Nacht. Deutlich hörte man die bellende Stimme des
Comisario, der fluchend und wetternd auf dem Ver-
deck auf und ab rannte. Man hörte die Schüsse, die
scharf wie Peitschenschläge über das Wasser ka-
men.

Ich rannte nur immer tiefer in den Wald hinein,
und das war keine kleine Arbeit. Tropische Urwäl-
der sind etwas anderes als unsere heimischen Fors-
ten. Das ist ein unentwirrbares Chaos von Dornen
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und Dickicht, von schleimigen Schlingpflanzen, von
lebenden und gefallenen Bäumen.  Da  bleibt  man
hängen  an  einem  Dornbusch,  dort  stolpert  man
über einen Stumpf, nun tritt man mit bloßen Füßen
in stachelige Kakteen oder sonst irgendein beißen-
des,  brennendes oder schlüpfriges Etwas.  So wie
ich ging und stand, war ich fortgelaufen, ohne Rock
und Schuhe, und im Augenblick war auch das Hemd
zerfetzt von den Dornen des Waldes. Aber was lag
daran? War nicht die Freiheit so viel wert wie ein
Hemd? Dicht hinter mir glaubte ich den keuchen-
den Atem eines Verfolgers zu vernehmen, aber ich
gab das Rennen nicht auf, bis ich so sehr im Ge-
strüpp verloren war, dass ich keinen Schritt mehr
vorwärts und rückwärts machen konnte.  Atemlos
hielt  ich  in  der  heißen  Stickluft,  die  mir  den
Schweiß zu allen Poren heraustrieb. Ringsum war al-
les schwarze, undurchdringliche Nacht, nur belebt
von  unzähligen  Glühwürmchen,  die  als  bläulich-
weiße Fünkchen durch das Dunkel geisterten. Vom
Ufer kam noch immer der Lärm der Schiffsleute wie
aus weiter Ferne. Plötzlich zuckte ich zusammen,
als ich dicht neben mir eine menschliche Stimme
vernahm.

»Kusch dich! Mach dich dünn! Sie werden hier
sein in einer Minute.«

Es war der Yankee, der mir auf dem Fuße gefolgt
war. Man konnte in der Tat nichts Klügeres tun, als
»sich dünn zu machen«, denn ein Weitergehen war
völlig zwecklos zu solcher Nachtstunde in diesem
Irrgarten von einem Urwald. Dicht aneinanderge-
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drückt, wie zwei verfolgte Rehe, hockten wir auf ei-
nem gefallenen Baumstamm und warteten das wei-
tere  ab.  Man  hatte  drüben  die  Verfolgung  noch
nicht aufgegeben. Es war noch immer ein mächti-
ges Geschrei,  und der  Comisario  fluchte wie ein
Sackträger an den Docks von Buenos Aires. Lang-
sam kam der Spektakel näher. Sie hatten sich offen-
bar in einzelne Gruppen eingeteilt, die einander zu-
riefen, während sie weiter in den Wald eindrangen.
Einige  schossen  mit  den  Gewehren  blindlings  in
den Busch hinein, und andere wurden nicht müde,
unsere Namen zu rufen, oder wenigstens die, die
sie uns zugelegt hatten.

Das  kam  mir  so  spaßig  vor,  dass  ich  lachen
musste  trotz  allem.  Eine  der  Gruppen  zog  ganz
dicht  an  unserem Versteck  vorüber,  sodass  man
den Schein ihrer Laterne zwischen den breiten Blät-
tern schimmern sah. Deutlich konnte man jedes ge-
sprochene Wort vernehmen. Hätten sie die Weg-
richtung um einen Schritt geändert, so wären sie
über uns gelaufen. Ich drückte mich flach auf den
Boden, um nicht gesehen zu werden. Aber an dieser
Stelle war ein Nest von jenen roten Matto-Gross-
o-Ameisen, die so harmlos aussehen und doch mit
ihrem giftigen Biss Wunden beibringen, an deren
Folgen man wochenlang zu leiden hat. Hier war der
Boden übersät mit dieser Höllenbrut. Bei jedem Biss
hätte  ich aufspringen und davonlaufen,  hätte  ich
laut aufschreien mögen vor Schmerzen. Aber alle
großen und kleinen Bestien der Wildnis waren hier
nicht so grausam wie die Menschen.
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Es ging indes alles glücklich vorüber. Noch etwa
eine halbe Stunde dauerte der Aufruhr im Urwald.
Dann wurde alles still. Die tiefe Stimme der Dampfsi-
rene tutete dreimal zum Abschied. Man hörte deut-
lich, wie sie die Leine einholten und die Landungs-
planke an Bord schoben. Der Yankee war außer sich
vor Freude.

»Fort sind sie!« rief er begeistert. »Ich werde ih-
nen zum Abschied winken. Es wäre unhöflich, wenn
wir es unterließen.«

Schon wollte er aufspringen, um ans Ufer zu lau-
fen, und ich hatte alle Mühe, ihn zurückzuhalten.
»Langsam,« sagte ich,  »ehe ich das Rad nicht im
Wasser höre, bringt mich niemand hinaus.«

Noch eine Viertelstunde lagen wir im Busch und
lauschten atemlos auf das geringste Geräusch, aber
nichts ließ sich vernehmen als das verschlafene Flü-
gelschlagen der Wildgänse und das eintönige Zir-
pen von tausend Zikaden. Es sah wirklich so aus, als
ob der Dampfer sich stillschweigend davongemacht
hätte. Das lange Warten zwischen Furcht und Hoff-
nung war unerträglich. Wenn es nach meinem Ge-
fühl gegangen wäre, wäre ich aufgesprungen und
aus der dumpfen Schwüle des Dickichts hinausge-
laufen in den Rachen der Gefahr. Der Amerikaner je-
denfalls konnte es nicht mehr aushalten. Langsam
erhob er sich und kroch nach der Lichtung, um das
Gelände zu erkunden. Er hatte einen brennendro-
ten Haarschopf, den ich noch eine Weile im Busch
aufleuchten sah trotz der herrschenden Dunkelheit.
Es war das Letzte, was ich von ihm zu sehen bekam,
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denn kurze  Zeit  darauf  hörte  man Geschrei  und
Schüsse. Was weiter aus ihm geworden ist – ob Tod
oder neue Gefangenschaft –, weiß ich nicht. In sei-
nem Interesse will ich hoffen, dass es das erstere
war.

Es schien, als ob der Comisario sich mit dieser
Beute begnügte, denn gleich darauf hörte man das
Arbeiten des Schaufelrades im Wasser, das sich im-
mer weiter entfernte. Nun wagte auch ich mich an
den Rand des Waldes, von wo man einen Blick auf
den Fluss werfen konnte. Ein Stein fiel mir vom Her-
zen,  als  ich  die  Laterne  weit  draußen  auf  dem
Strome sah. Nun erst getraute ich mich ganz hinaus
auf die Lichtung, wo vor einer landesüblichen Bast-
hütte ein mächtiges Feuer brannte. Die Hütte selbst
bestand nur aus einem Dach von Palmblättern, das
auf  vier  Pfählen  ruhte.  Vor  dem Feuer  saß  eine
weiße Frau mit einer ungesund gelben Gesichts-
farbe, und neben ihr stand ein baumlanger Mann
mit einem zitronenfarbigen, jedoch nicht gerade un-
sympathisch  anmutenden  Mulattengesicht.  Er
schien  keineswegs  erstaunt  über  meine  Erschei-
nung. Im Gegenteil schien er mich erwartet zu ha-
ben.

»Buenas  noches,  caballero,«  sagte  er  auf  Spa-
nisch. »Buenas noches,« antwortete ich.

Wir setzten uns ans Feuer, wo die Frau uns sog-
leich mit einer Tasse Kaffee aufwartete, die überaus
erfrischend auf meine Lebensgeister wirkte.

Don Polycarpo nannte sich mein Gastgeber, der
offenbar der Mann der weißen Dame war, die er
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ziemlich kurz behandelte. Er schien sich aufrichtig
zu freuen über mein Auftauchen. »So haben Sie de-
nen dort drunten den Laufpass gegeben!« sagte er
mit listigem Augenzwinkern. »Da haben Sie recht ge-
tan, Caballero. Und eine Wut hat er gehabt, der Co-
misario! Es war so gut wie ein Theater. Viel hätte
nicht gefehlt, und er hätte mich mitgenommen als
Ersatz, denn auf mich ist er nicht gut zu sprechen.
Ich bin nämlich auch auf diese Weise hierhergekom-
men. Wie sonst käme ich in diesen gottverlassenen
Wald?  Man  hat  so  seine  Freunde  drunten  in
Corumbá. Man kommt in ein Argument. Ein Wort
gibt das andere, und einige von den Jungens sind
sehr fix mit dem Messer, wenn sie mit der Zunge
nicht mehr weiter können. Es kommt zu einem Tot-
schlag,  und man verschwindet im Wald,  bis Gras
darüber gewachsen ist. So ging es mit mir und mit
allen Caballeros, die hier längs den Flussufern im Bu-
sche sitzen. Aber darum sind wir doch keine Unmen-
schen, Caballero, und ich bin überzeugt, dass wir
gut miteinander auskommen werden, wie eine ein-
zige glückliche Familie sozusagen.«

Noch eine Weile redete er so weiter, ohne dass
ich viel davon verstehen konnte mit meinem heißen
Kopf, in dem schon wieder das Fieber summte. Als
er endlich fertig war mit seiner Rede, machte ich
mir einen Platz zurecht unter dem Dach der Hütte
und versuchte zu schlafen, obwohl die Aufregung
des vorangegangenen Abenteuers mir noch immer
heiß durch alle Adern lief. Auch die seltsam exoti-
sche Umwelt trug nicht zur Beruhigung meiner Ner-
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ven bei. Zumal die buntschillernde, etwa drei Meter
lange Schlange, die unter dem Dachgebälk hauste
und mich stetig anglotzte mit ihrem starren Basilis-
kenblick, hatte etwas Unheimliches an sich. Später
habe ich herausgefunden, dass diese Schlangen in
jenen Gegenden völlig ungefährliche Hausgenossen
fast aller Hütten sind. Damals jedoch waren sie in
meinen Augen recht  verdächtige  Schlafgefährten.
Müde, wie ich war, schloss ich doch kein Auge wäh-
rend der ganzen Nacht. Bis zum dämmernden Mor-
gen lag ich in der Hütte und hörte auf das Summen
der Moskitos und auf das raue Krächzen der Nacht-
vögel im Walde. Ich sah auf das Feuer, das knisternd
und  puffend  immer  tiefer  sank,  ich  sah  die
schwarze Dschungel mit den hohen Palmen, an de-
nen der Widerschein der Flammen züngelnd hinauf-
lief, dann musste ich immer und immer wieder wie
ein  hypnotisiertes  Kaninchen einen  Blick  auf  die
Schlange werfen, wenn zuweilen in ihre Ecke der
Schein des Feuers fiel und sie sich langsam fortbe-
wegte,  derweilen  es  im  Gebälk  knackte,  und
kurzum: ich müsste lügen, wenn ich jene Nacht als
eine angenehme bezeichnen wollte.

Mehrere Wochen blieb ich der Gast des Don Po-
lycarpo. Oder sein Diener? Oder sein Sklave? Dieser
glatte Caballero war keineswegs so gutherzig, wie
er sich den Anschein gab. Er war sogar recht profit-
lich und geldgierig, und so sah er offenbar in mir zu-
vörderst eine billige Arbeitskraft, die ein günstiger
Wind ihm zugeweht hatte. Er selbst war ein Gewalt-
mensch, ein Arbeitstier, eine Art Tarzan, der spie-
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lend fertig wurde mit allen Widerwärtigkeiten des
Waldes. Und von mir verlangte er, dass ich ein dop-
pelter Tarzan wäre. Wir fällten Bäume am anderen
Ufer  und  schafften  sie  mit  dem  Kanu  über  den
Fluss, und während der Nacht –? Ja, wenn mir vor-
her jemand gesagt hätte, es könne einer drei Wo-
chen lang ohne Schlaf auskommen, so hätte ich ihn
einen Lügner genannt! Hier war dieses Unmögliche
jedoch Ereignis geworden. Es mag wohl sein – es
muss wohl so gewesen sein –, dass ich gelegentlich
ein  Stündchen Schlaf  aufschnappte;  erinnern tue
ich mich jedenfalls nicht mehr daran. Nur an lange,
lange Nächte mit brennenden Augen, die schlafen
wollten und nicht konnten, weil die Moskitos und
die  sonstigen  Höllenkreaturen  des  Urwaldes  es
nicht erlaubten. Mit der sinkenden Nacht kamen sie
aus dem Walde herangeflogen mit hellem, metalli-
schem Summen und traktierten einen mit schmel-
zenden Stichen, die den tiefsten Schläfer aus seinen
Träumen  aufschrecken  konnten.  Der  Erdboden
aber war bedeckt mit Zecken, Skorpionen und Sand-
flöhen. Weder ein Moskitonetz noch eine Hänge-
matte hatte ich zur Verfügung. Wie also sollte ich
mich wehren gegen die Quälgeister? Ich wusste es
nicht. Ich wusste überhaupt nichts mehr. Tagsüber
lief ich mir die Füße wund und arbeitete die Hände
blutig, und nachts brütete ich in dumpfer Verzweif-
lung neben dem Feuer. Wie lange sollte das noch
dauern? Wo sollte das enden? Ich wusste es nicht,
und Don Polycarpo wollte mir keine Auskunft ge-
ben. Auf alle meine Fragen hatte er als Antwort nur
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sein stetes Lächeln. Ein merkwürdig süßes, verschla-
genes Lächeln, das einen an Hamlets Worte erin-
nerte:

»Schreibtafel her! Ich will mir’s niederschreiben,
Dass einer lächeln kann und immer wieder
lächeln
Und doch ein Schurke ist!«

Ich will indes nicht ein weiteres Wort von jenen
traurigen  Wochen  erzählen.  Mit  gierigen  Augen
starrte ich bei Tag und Nacht auf den breiten Fluss,
der in dieser weglosen Wildnis der einzige Weg zur
Freiheit  war  und  zur  zivilisierten  Welt.  Einmal
musste ja irgendwo ein Schiff auftauchen, und dann
wollte ich mein Heil versuchen mit List oder Ge-
walt. Aber es kam kein Schiff, so oft ich auch eins zu
sehen glaubte in meiner überhitzten Fantasie. Im-
mer wieder löste es sich auf in Nichts in der brüten-
den Sonne über dem heißen Walde. Immer wieder
war es das gleiche Bild in seinem aufreizenden Ei-
nerlei. Das gelbe, schlammige Wasser, der Wald wie
eine schwarze, undurchdringliche Mauer, und bei
sinkender Nacht das vielstimmige Konzert der Kro-
kodile,  das zu einem ohrenbetäubenden Geschrei
anschwoll, als eines Tages der Vollmond eine breite
glitzernde Straße durch das Wasser zog und die
scharfen, schwarzen Schatten der Bäume über den
Fluss hingleiten ließ.

Aber eines Tages – nachdem ich die Hoffnung
schon fast  aufgegeben hatte  –  kam dennoch ein
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Fahrzeug in  Sicht.  An einer  Biegung des Flusses,
etwa eine spanische Meile flussaufwärts, wurde es
zuerst gesichtet. Von unserer erhöhten Uferbank,
die eine weite Aussicht über den vielgewundenen
Strom gestattete,  war  es  leicht  auszumachen als
eine der »Chatas« (Barken), in denen sich die aus
der  Gegend  von  Cuyabá  kommenden  türkischen
Händler flussabwärts treiben lassen. Da sie gewöhn-
lich überflüssigen Proviant, Tabak, Kaffee und derg-
leichen mit sich führen, sind sie gern gesehen von
den wenigen Ansiedlern am Flussufer, deren einzige
Verbindung mit der zivilisierten Welt sie darstellen.
Auch mein harter Meister, dem es in seinem Haus-
halte – wenn man bei seiner Hüttenexistenz über-
haupt von so etwas reden konnte – am Nötigsten
fehlte, interessierte sich sehr für das auftauchende
Fahrzeug. Im Nu hatten wir das große Kanu zu Was-
ser gebracht und paddelten mit aller Kraft gegen
die reißende Strömung, um das Schiff zu überholen,
das in der Mitte des Stromes flussabwärts glitt. Es
war ein breites Gebilde, auf dem vorn eine Hütte
stand,  während das  Achterteil  mit  einem Haufen
von lose durcheinandergeworfenem Brennholz an-
gefüllt war. Einige zerlumpte, dunkelhäutige Halb-
blutindianer, die auf dem Deck umherlungerten, fin-
gen die ihnen zugeworfene Bootsleine auf und zo-
gen uns vollends längsseit. Mit einem Satz sprang
der Mulatte an Bord.

»Asegura a canoa!« rief er mir zu. »Gib acht auf
das Kanu!«

Mit einem weiteren Satz verschwand er im In-
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nern der Kabine, wohin ihm sogleich auch alle ande-
ren nachfolgten. Ich war allein, während die ande-
ren drinnen in der Kabine schnatterten mit der Zun-
genfertigkeit, die den Brasilianern eigen ist. Einige
Minuten vergingen, ohne dass sie wieder herauska-
men.  Die  Flasche  mit  dem  Zuckerohrschnaps
machte die Runde. Die Gelegenheit zum Weglaufen
war so günstig, wie sie nur sein konnte unter den
Umständen. Mit einem raschen Entschluss gab ich
dem Boot einen Stoß, sodass es davonschoss in der
wirbelnden Flut, in der die schwere Barke nur lang-
sam folgen konnte. Ich selbst verkroch mich so tief
wie möglich unter dem Brennholz auf der Barke. Es
war  alles  das  Werk  eines  Augenblicks,  aber  ich
fühlte, dass es ein entscheidender Augenblick war,
bei dem es um Kopf und Kragen ging. Ich lag in mei-
nem  Versteck  und  wagte  kaum  zu  atmen.  Mein
Herz schlug so laut, dass ich es hätte anhalten mö-
gen aus Furcht vor Verrat. So verging eine gute Vier-
telstunde, ohne dass sich etwas veränderte in der
Lage. Mehrmals kam einer von den Kerlen heraus
und schaute sich um, ohne etwas zu bemerken von
dem verschwundenen Kanu. Nach einer Weile kam
Don  Polycarpo  selbst  zum  Vorschein.  Deutlich
konnte ich ihn sehen aus meinem Versteck, wie er
zigarettenrauchend vor der Tür der Kabine stand,
neben ihm der Besitzer der Barke, ein kleiner, buck-
liger Türke mit einem dunklen, von Pockennarben
entstellten Gesicht. Plötzlich wandte sich einer der
Leute an ihn mit allen Zeichen großer Erregung.

»Senhor,  a canoa!« rief er aufgeregt,  indem er
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mit dem Finger stromabwärts deutete.
»A canoa! A canoa!« wiederholten ein halbes Dut-

zend Stimmen.
Der Mulatte fluchte und wetterte und zitierte

alle Heiligen im Kalender. Mit drei Sätzen sprang er
achteraus, machte das Beiboot los, und im nächsten
Augenblick trieb er es mit mächtigen Ruderschlä-
gen vorwärts, auf der Jagd nach seinem davontrei-
benden Fahrzeug. Das alles hörte ich mehr, als ich
es sah, denn aus Furcht und Erwartung gingen mir
alle Sinne wirr im Kopfe. Wie ein Vogel Strauß, der
den Kopf in den Sand steckt vor den Verfolgern,
presste ich den meinen krampfhaft in den hinters-
ten Winkel des Verstecks.

Unterdessen verging eine gute Stunde,  in  der
die kurze Dämmerung der Tropen hereinbrach und
draußen im Gestrüpp längs den Uferbänken das üb-
liche Krokodilkonzert  begann.  Die Leute an Bord
der Barke verfolgten aufmerksam die Vorgänge auf
dem Wasser und begleiteten alle Manöver des eh-
renwerten Don Polycarpo mit einem schadenfrohen
Lachen. Sie schienen das Ganze mehr als einen gu-
ten  Scherz  aufzufassen  und  versäumten  nicht,
durch höhnende Zurufe für die nötige Begleitmusik
zu  sorgen.  Denn  wer  den  Schaden  hat,  braucht
auch im brasilianischbolivianischen Urwalde nicht
für den Spott zu sorgen. Als Mann von Lebenserfah-
rung sorgte er denn auch dafür, dass er ihnen nicht
noch mehr Gelegenheit dafür bieten würde. Sobald
er sein Kanu, eingefangen hatte, lieferte er das Bei-
boot der Barke ab und paddelte sang- und klanglos
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weiter nach seiner Hütte.
Nach der Stunde angespannter Erwartung hätte

ich laut aufschreien mögen vor Freude und Erleich-
terung. Aber krampfhaft hielt ich meine Zunge im
Zaume. Noch eine volle Stunde hielt ich aus in dem
Versteck,  ehe  ich  mich  sicher  genug  fühlte,  um
mich als blinder Passagier vorzustellen. Als ich her-
auskam, war es dunkle Nacht mit einem abnehmen-
den Monde, dessen Widerschein weiß auf dem Was-
ser lag. In einem großen, eisernen Behälter auf dem
Verdeck des Fahrzeuges brannte mit  dunkelroter
Flamme ein loderndes Feuer, um das die Leute der
Schiffsmannschaft saßen, die mit ihren mächtigen
Schlapphüten  einen  abenteuerlichen  Eindruck
machten. Einer von den Burschen klimperte auf ei-
nem  Banjo,  während  die  anderen  schläfrige  Ge-
spräche führten, derweilen die Matetasse von Mund
zu Mund ging. Ich fasste ein Herz und ging auf sie
zu, ohne mit den Wimpern zu zucken, obwohl mir
die Angst heiß in den Kopf stieg, als ich in den Licht-
kreis des Feuers trat.

Die Burschen schauten mich an wie einen, der
eben aus dem Grabe aufgestiegen ist. Zuerst rissen
sie Mund und Nasen auf. Dann brachen sie in ein un-
bändiges Gelächter aus. Der Türke war der erste,
der die Sprache wiederfand.

»Nehmen Sie Platz, Caballero,« sagte er mit ei-
ner einladenden Handbewegung auf eine umherste-
hende Konservenkiste. »Sie werden müde sein nach
dem Abenteuer. – Ja, das war ein guter Spaß an Don
Polycarpo! – Und ich sage nicht, dass ich ihm das



1714

nicht gönne. Nicht ich! Ich kenne ihn und sein Re-
nommee seit zehn Jahren. Er hat mehr Mordtaten
auf dem Gewissen als irgendein anderer von den Ca-
balleros, die hier längs des Flusses wohnen, und das
will  viel  heißen!  Er  ist  gespickt  wie  ein  Stachel-
schwein mit Messern, Revolvern und solchen Din-
gen, und wenn er Sie erwischt hätte, Caballero, so
hätte ich nicht dabei sein mögen, um das Ende zu
sehen.«

Über dem Reden hatte er die Tasse von neuem
gefüllt mit dem kochenden Wasser, das über dem
Feuer brodelte. Mechanisch schlürfte ich den Mate
aus der dünnen Röhre, ohne auch nur ein Wort zu
antworten. Ich war viel zu konfus, um auch nur ei-
nen  einzigen  zusammenhängenden  Gedanken  zu
fassen.  Desto lebendiger und gesprächiger waren
die anderen, vor allem der Türke. »Senhor, Caballe-
ro,« sagte er, gemessen, »Sie haben Glück gehabt.
Manchen armen Jungen habe ich gesehen, den sie
hinaufgeschleppt  haben nach  den  Sümpfen,  aber
Sie sind der erste, der wieder zurückgekommen ist,
denn das ist dort oben alles ein Futter für die Moski-
tos und für Doña Maria.«

»Doña Maria –?«
»Für wen denn sonst? Das weiß doch jedes Kind

im Matto  Grosso!  Doña  Maria  ist  die  Tante  des
Staatspräsidenten oder war sie es? Die Alte ist tot.
Nun ist’s wohl die Tochter, oder wer sonst.«

Die letzten Worte hörte ich nur wie ein fernes
Echo.  Ich war viel  zu müde für jede Geschichte,
auch die grausigste. Nur schlafen wollte ich, nach
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den vielen schlaflosen Nächten mich hinlegen auf
dem Verdeck, hier draußen auf dem Flusse, wo die
Luft  frischer  wehte  und  keine  Moskitos  waren.
Wohl dreimal vierundzwanzig Stunden lang schlief
ich fast ununterbrochen. Nur zuweilen wachte ich
auf und schaute blinzelnd auf das weite Wasser im
blendenden Sonnenschein oder in eine sternbesäte
Nacht, die sich im Flusse spiegelte.

Endlich sah man in der grellen Sonne am hohen
Ufer die weißen Häuser von Corumbá. Sie schienen
mir  ein  lieber  und  vertrauter  Anblick.  In  dieser
Stadt hatte ich die schlimmsten Stunden meines Le-
bens verlebt, und nun sah ich sie wieder, nun war
ich wieder hier, zerlumpt, zerrissen, krank und ver-
stört, ein Flüchtiger vor den Gesetzen.

Und doch –
Man war nun keine Nummer 142 mehr. Es war

nicht mehr das stumpfe Hindämmern einer hoff-
nungslosen Sklaverei. Man konnte wieder kämpfen
um sein Leben, man hatte wieder so etwas wie eine
Bewegungsmöglichkeit.  Und  schließlich  gibt  es
doch auf dieser Erde nur ein einziges Gut, das wert
ist, es zu haben:

DIE FREIHEIT!
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Im Matte Grosso

NÄCHTLICHE WANDERUNG. – NACHTLAGER IM
ELEKTRIZITÄTSWERK. – DIE ANGST VOR DOÑA MARIA. –

MORDGEDANKEN. – ABSCHIED VON CORUMBÁ. –
CASCABEL ERSCHEINT UND VERSCHWINDET. – AUF DEM

RIO PARAGUAY. – DER LANGE WEG. – SELTSAMER

BROTERWERB. – ICH VERSUCHE MICH ALS

HUNDEFÄNGER, – ENDLICH IN SÃO PAULO. – DAS

GASTHAUS DES SENHOR GONZALEZ. – DER VERKANNTE

LIEBESBRIEF. – SCHRIFTSTELLEREI MIT HINDERNISSEN. –
UND ZULETZT NOCH DER TYPHUS.

Immer werde ich das Bild meines eigenen, abge-
rissenen, verkommenen Ichs vor mir sehen, wie es
dort auf dem Rio Paraguay auf dem Verdeck der
Barke stand und über die Reling hinweg nach der
Stadt hinüber schaute, die unter der hellen Sonne
wie ein Backofen glühte. Schön sah es nicht aus, die-
ses  Ich,  und  ich  müsste  lügen,  wenn  ich  sagen
wollte, dass es auch nur halbwegs anständig daher-
kam. Die Hände waren wund, die Füße geschwollen,
der Kopf voll summenden Fiebers. Was wollte ich in
dieser fremden Stadt, ein Flüchtling vor den Geset-
zen? Wohin ich blickte zwischen die weißen Häu-
ser, glaubte ich die Spitze eines Schutzmannhelmes
in der Sonne blinken zu sehen. Nicht um ein König-
reich hätte ich hier den Fuß an Land gesetzt bei hel-
lem Tageslicht. Erst als die Nacht vollends hereinge-
brochen war, kletterte ich an dem Tau über drei,
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vier andere Barken hinweg an Land. Der Sprung auf
den scharfen Kies ließ mich rückwärts ins Wasser
fallen. Ich hätte laut aufschreien mögen, aber ich
verbiss den Schmerz. Ich schaute einen Augenblick
über den Fluss, wo die Schiffe wie Schatten lagen
und überall die Sterne sich im stillen Wasser spiegel-
ten. Auf einem dicht nebenan liegenden großen eng-
lischen Dampfer spielte einer auf einer Ziehharmo-
nika einen alten Gassenhauer, den man vor Zeiten
im  Yankeelande  bis  zur  Bewusstlosigkeit  gehört
hatte: »Good bye. darling, I must leave you …«

Ich horchte auf und fand das nicht ganz passend
und humpelte weiter den Strand hinauf in die stil-
len Straßen, wo nur da und dort die trüben Later-
nen unsicher brannten. Sie konnten nicht trübe ge-
nug brennen für meinen Geschmack. Ich drückte
mich in die Schatten der Häuser und schreckte auf
vor jeder Gestalt, die die Straße entlang kam, vor je-
der Stimme in den Häusern, vor jedem verschlafe-
nen Hundegebell.

Wohin in dieser fremden, feindseligen Stadt?
Drunten im Elektrizitätswerk, der Yankee, war

noch der anständigste unter diesen Spitzbuben ge-
wesen. Dort hatte ich noch einen kleinen Batzen
Geld zugute. Mein Zeugsack, den man mich nicht
mitnehmen ließ, war auch noch dort,  und nichts
brauchte ich im Augenblicke nötiger wie diesen. So
machte ich mich auf den Weg mit aller Vorsicht.

Dicht entlang des Strandes, wo es nach alten Ab-
fällen duftete und man in der Dunkelheit über zer-
brochene Flaschen, verfaulte Lumpen und wegge-
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worfene  Konservenbüchsen  stolperte,  schlich  ich
mich langsam vorwärts.  Der  Yankee saß auf  der
Bank  vor  der  Maschinenhalle  und  rauchte  seine
Pfeife nach seiner Gewohnheit. Er sprang auf und
schaute mich an wie einer, der einen Geist erblickt.

»Ich will  meinen Hut fressen,  wenn das nicht
Charley ist! – Ich dachte, Sie wären längst schon bei
Doña Maria in Cuyabá!«

»Woher wissen Sie –« fragte ich erstaunt.
»Woher ich weiß? In dieser  gesegneten Stadt

passiert nichts, das nicht jeder eine halbe Stunde
nachher schon weiß. Cascabel hat es mir gesagt,
der Comisario hat es telefoniert und Don Guillermo,
Ihr lieber Landsmann von der Bierbrauerei, hat es
mir am nächsten Tage noch einmal schmunzelnd be-
stätigt.  –  Ah,  es  wird  keine  angenehme  Überra-
schung für Don Guillermo sein, wenn er hört, dass
Sie wieder zurück sind von Doña Marias Plantage! –
Von Doña Maria! Ich habe das kommen sehen, alle
die Tage.  Ich hätte Sie  warnen können,  aber wo
werde ich denn! Matto Grosso ist groß, der Dele-
gierte hat lange Arme, und es ist nicht gut, wenn
man sich in die Politik  einmischt.  Mehr als  zehn
Jahre schon sitze ich hier am Wasser und habe man-
chen Jungen gesehen, den sie dort hinaufgeschickt
haben, aber Sie sind der erste, der wieder zurückge-
kommen ist. – Schlag mich tot! Don Guillermo wird
keine Freude haben, wenn er davon hört!«

Während er noch so weiter plapperte, waren wir
schon in das Maschinenhaus gekommen, wo eine
dunkelhäutige Doña eben das Nachtessen brachte.
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Es gab natürlich Reis und Bohnen neben anderen
Dingen, die verlockend rochen, von denen ich aber
um die Welt nichts hätte essen können. Trotzdem
ich drei Tage und drei Nächte lang geschlafen hatte,
war ich noch immer so müde, dass ich kaum einen
Löffel hätte festhalten können, wenn man ihn mir in
die Hand gegeben hätte. Ich legte mich hin in einer
einsamen Ecke des weiten Raumes und hörte auf
das  Summen der  Motoren und das  Klanken und
Knarren der Lager. Ich spürte den kühlen Luftzug,
der von den Schwungrädern kam. Ich sah die Leute,
die bei ihrer Arbeit hin und her huschten auf dem
glatten Getäfel im Halbdunkel des Raumes. Ich sah
die Maschinen, die blank und weiß und feindselig
dastanden  im  hellen  Lichte.  Ich  schaute  in  ihre
weißglühenden Eingeweide, deren Widerschein wie
Wetterleuchten durch den Saal lief, wenn immer ei-
ner die Türen aufriss, um neue Holzstöße in den gie-
rigen Rachen zu werfen. Und bald sah und hörte ich
gar nichts mehr, bis am anderen Morgen die helle
Sonne  durch  die  hohen Fenster  schien.  Der  Be-
triebsleiter selbst schüttelte mich nicht eben sanft
aus dem Schlafe. Er zahlte mir meine rückständigen
Batzen aus und noch ein Stückchen mehr, als er mir
schuldig  war.  Ich  suchte  meinen  Zeugsack  und
fühlte mich wie neugeboren, als ich wenigstens wie-
der  Schuhe  an  den  Füßen  und  ein  anständiges
Hemd auf dem Leibe hatte, denn das war mir schon
lange nicht mehr vorgekommen.

»Nun müssen Sie sich aber dünn machen,« sagte
der Yankee zum Abschied, »so dünn wie nur irgend
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möglich. Hier im Matto Grosso kann man sich nie
dünn genug machen. Heute Mittag fährt der Damp-
fer flussabwärts nach Esperanza. – Auf Wiederse-
hen! Oder nein! Lieber nicht! Wir kämen beide zu
Doña Maria, wenn der Präfekt uns hier zusammen
sähe.«

So nahm ich meine Sachen und ging hinaus in
den hellen Morgen, über dem die Hitze bleiern lag.
Aber ich dachte nicht daran, mich »dünn zu ma-
chen«. Ich humpelte durch die Gassen und hörte
nicht auf den Lärm, der an meine Ohren schlug,
und je weiter ich kam, je mehr verstrickte ich mich
in finstere Gedanken einer wilden Verzweiflung und
geriet immer mehr in einen desperaten Gemütszu-
stand,  der  etwas  Verwandtes  haben  mochte  mit
dem der grollenden, knurrenden Köter, die hier al-
lenthalben die Straßen unsicher machten.

Und ganz so kam ich mir auch vor. Ein rechtlo-
ses, vogelfreies Etwas, an dem jeder seine Launen
auslassen konnte und um das kein Mensch in ganz
Brasilien sich kümmern würde, wenn ihm irgend et-
was  zustieße.  Ich  zählte  meine  Barschaft  und
machte dabei ein immer längeres Gesicht, als ich
mir ausrechnete, wie gänzlich unzulänglich sie war
für alles das, was ich damit auszuführen gedachte. –
Fünfzig Milreis!  Damit  konnte ich zur Not einige
acht oder zehn Tage mein Leben fristen, vielleicht –
wenn mir nicht vorher noch etwas Schlimmeres pas-
sierte,  hier,  wo mir  der  Boden unter  den Füßen
brannte. Damit konnte ich allenfalls bis nach Espe-
ranza fahren, wo der lange Weg durch den Matto
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Grosso begann. Aber der Matto Grosso ist groß und
der Weg nach São Paulo über zweitausend Kilome-
ter lang, und dort wie hier gab es wohl auch Polizei-
delegierte, die einen zu Doña Maria schickten und
tausend andere Fallbrücken für einen armen Teufel
in diesem Lande, wo es keine größere Sünde gibt
als die: kein Geld zu haben. Was lag also daran, ob
ich hier war oder dort? Mochten sie es hier tun,
wenn sie  wollten,  aber  lebendig  sollte  mich nie-
mand mehr in jene Hölle bringen.

Ja,  und  da  waren  doch  auch  noch  die  lieben
Landsleute,  mit  denen  ich  eine  kleine  Rechnung
hatte! Die lieben Landsleute, die mich der Polizei
ans Messer geliefert hatten aus reiner Lust am De-
nunzieren, weil eben zu aller Zeit und in allen Zo-
nen der Deutsche noch immer des Deutschen größ-
ter Feind war. Diesen wahrlich hatte ich es nicht zu
verdanken, wenn ich heute lebendig und mit einiger-
maßen heiler Haut hier herumlief. Je mehr ich da-
ran dachte, je wilder kochte mir das Blut. Ich ver-
gaß alle Vorsicht und machte mich auf die Suche
nach diesen liebenswürdigen Kreaturen. Zu ihrem
und wohl auch zu meinem Glück war keiner aufzu-
finden. Es musste wohl so sein, wie der Yankee im
Elektrizitätswerk behauptete: die Wände hatten Oh-
ren in dieser aufblühenden Stadt. Der hohe Handels-
herr – es wurmt mich heute noch, dass ich seinen
Namen vergessen habe – war verreist,  Don Guil-
lermo, der Bierbrauer, lag im Spital. Er war krank.
Ich  hoffte  das  Beste  und  wünsche  es  ihm  auch
heute noch, wie er mir es wünschte. Ich aber stand
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da wie einer, der aus allen Wolken gefallen ist. Die
Müdigkeit fuhr mir wie ein Bleigewicht in alle Glie-
der,  nun,  da  ich  auch  noch  Schiffbruch  gelitten
hatte mit diesen finsteren, unheiligen Plänen. Den
ganzen weiten Weg, den ich eigens zu diesen Zwe-
cken hier heraufgekommen war in der Mittagshitze,
schleppte ich mich wieder zurück bis zum Hafen,
wo eben die Sonne blutrot hinter dem glatten Was-
serspiegel des breiten Flusses versank. Die Masten
und Schornsteine standen scharf und schwarz ge-
gen den roten Abendhimmel, und da und dort zitter-
ten schon ein paar Lichter über dem Wasser. Im
Fluss lag ein Passagierdampfer,  der mit  Einbruch
der  Nacht  nach  Esperanza  fahren  sollte.  Am
Strande lag das Motorboot, das die Passagiere auf-
nehmen sollte.  Ich wollte darauf zugehen, als ich
noch rechtzeitig die lange, dürre Gestalt Cascabels
in den fallenden Schatten des sinkenden Tages be-
merkte. So wartete ich noch einige Minuten, bis die
Nacht  vollends  hereingebrochen  war,  erwischte
noch rechtzeitig das Boot, das eben vom Lande ab-
stieß und war bald an Bord des Dampfers, wo ich
dem Kassierer meine ganze Barschaft aushändigte
und dafür drei Milreis zurückbekam. Knarrend und
ächzend setzte sich die Maschine in Bewegung, das
Wasser  fing an zu rauschen vor  dem Schiffsbug,
langsam glitten wir stromabwärts. Noch heute sehe
ich das vor mir. Es war ein wunderschöner, sternhel-
ler Abend mit dem ganzen Zauber der Tropen. Aber
aus guten Gründen zog ich es vor, ihn vorerst noch
drunten  in  der  Passagierkajüte  zu  genießen.  Ich
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hatte ohnehin genug und übergenug von dem An-
blick dieser Landschaft. Zuweilen aber konnte ich
nicht umhin, durch das Portfenster über das Was-
ser hinwegzusehen nach den weißen Häusern der
Stadt, die feindseliger wie je herüber schaute. Starr
und wie fasziniert schaute ich nach der Landungs-
brücke,  wo  ich  noch  immer  Cascabel  zu  sehen
glaubte,  boshaft  grinsend wie  immer  und finster
und übernatürlich groß wie eine Vision des Todes.
–

Wir fuhren die ganze Nacht, und bei Tagesan-
bruch kamen wir in Esperanza an, das sich als ein
noch armseligeres Nest herausstellte als ich vermu-
tet  hatte.  Kaum ein  Dutzend ordentliche  Häuser
sonderten sich aus dem Nachtdunkel ab, und was
man dahinter zu sehen bekam als ersten Blick auf
die weite Waldwüste des Matto Grosso, war auch
nicht verlockend. Ein wenig kalt lief es mir dabei
über  den  Rücken,  ob  ich  mich  auch  dagegen
wehrte. Der Matto Grosso ist groß. Bis São Paulo
waren es zweitausend Kilometer, und ich hatte nur
drei Milreis in der Tasche. –

Nachdenklich  ging  ich  an  Land,  nachdenklich
stieg ich die hohe Uferbank hinauf. Und dann – –

Aber nein, die Geschichte dieser weiteren Irr-
fahrten und Abenteuer ist viel zu lang, als dass ich
sie hier auch noch erzählen könnte.

*
Als ich zuerst den Fuß auf brasilianischen Boden
setzte, sagte ich mir: nun musst du Portugiesisch
lernen. So fing ich denn an zu studieren. Ach, es
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war eine recht überflüssige Mühe! Denn die portu-
giesische Sprache besteht eigentlich nur aus einem
einzigen Wort, neben dem alle anderen zur blassen
Bedeutungslosigkeit  herabsinken:  Amanhá  =
morgen.

Das ist die einzige Vokabel, die wert ist zu ler-
nen. Wenn man diese kann, so kann man Portugie-
sisch. Alle anderen gruppieren sich um sie wie die
gehorsamen Sterne um eine Sonne.

Und man kann dann auch Brasilianisch. Und wo
wäre mehr Gelegenheit geboten zum Erlernen die-
ser Vokabel, als auf dem langen Wege durch den
weiten Matto Grosso? Doch wie gesagt: ich will kein
Wort davon erzählen. Das letzte Gewerbe, in dem
ich mich versucht  habe auf  der  langen Reise  als
hungriger,  landflüchtiger  Abenteurer,  war  recht
apart, und zu meiner Schande muss ich gestehen,
dass es auch ganz meinen damaligen Neigungen ent-
sprach. Schon längst war ich zu der Ansicht gekom-
men, dass das Land Brasilien zu viele Hunde beher-
bergt, und dass man sich nur ein Verdienst erwer-
ben würde, wenn man etwas aufräumte unter die-
sem überreichlichen Segen. In den abgelegenen Ur-
waldortschaften,  wo  die  Fleischrationen  nicht
knapp sind und jedermann den Teil der Dorfstraße
vor seiner Hütte als seinen ureigensten Schuttabla-
deplatz ansieht, kann man schon ein paar Hunde ge-
brauchen als Sanitätspolizei.  Diesen bekommt die
Kost ganz leidlich. Sie vermehren sich wie die Kanin-
chen. Es kommt zu einer Übervölkerung.  Für die
Hälfte  ist  es  nicht  mehr  genug  der  Mahlzeit.  Es
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kommt  zu  furchtbaren  Schlachten  und  bald  ist
nichts mehr übrig als ein Schwarm von zerzausten
Kötern, die unstet umherschleichen mit abstehen-
den Haaren und unruhigen Augen, die flackernd aus
tiefen Höhlen hervorschauen. Und wenn ein frem-
der Wandersmann die Straßen entlang zieht, so se-
hen sie in ihm ein willkommenes ors d’œuvre zu ih-
rer knappen Mahlzeit. Die Hunde im Matto Grosso
haben mir mehr zu schaffen gemacht als die Bestien
des Urwalds.

So kam ich eines Tages – schon im Staate São
Paulo – in ein kleines Städtchen am Rio Tieté, das
schon die ersten Kinderschuhe ausgetreten hatte
und anfing etwas zu halten auf das Dekorum. Sie
hatten  schon  eine  Plaza,  ein  Kino  und  natürlich
auch einen Musikpavillon. Nun sollte es den maro-
dierenden Hunden an den Kragen gehen. Der Stadt-
rat hatte den Beschluss gefasst, und der Bürgermeis-
ter,  als  poder ejecutivo,  sollte  die  Ausführung ins

Werk setzen. Also war ein Ukas1 ergangen, demzu-
folge an einem bestimmten Nachmittag jeder seine
vierbeinigen Freunde, auf die er noch einigen Wert
lege, im Hause festhalte. Die anderen sollten in die
glücklichen Jagdgründe befördert werden. Das war
nun leichter gesagt als getan, denn wer sollte das
Amt übernehmen, wo doch jeder glaubte, dass der
andere überflüssige Hunde habe? In dieser entschei-
dungsvollen Stunde begegnete ich dem Comisario
auf der Straße.

»Senhor,« sagte er, »Fremde sind hier verdäch-
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tig. Wenn Sie das Amt übernehmen wollen, bekom-
men Sie zehn Milreis.«

Ich sagte: »Amanhá.«
Aber die bequeme Vokabel war für heute wenigs-

tens einmal außer Kurs gesetzt. »Embora!« sagte er
grob, indem er mir das Säckchen voll giftiger Ku-
chen in die Hand drückte.

So machte ich mich denn auf den Weg und st-
reute die Kuchen. Es war kein schönes Geschäft.
Aber zehn Milreis waren nicht zu verachten, und
manch einer hat schon ganz andere Mordtaten auf
sein Gewissen geladen für noch viel weniger.

Wie gesagt: ganz wohl fühlte ich mich nicht in
meiner Rolle als rächende Nemesis. Und auch sonst
schien  man  meine  Tätigkeit  nicht  sonderlich  zu
schätzen. Es mag wohl sein, dass an jenem Nachmit-
tag jemand hell wach war im Dorfe. Gesehen habe
ich ihn jedenfalls nicht. Nur Hitze und Sonne und
Staub und räudige Köter und da und dort eine ma-
gere Ziege, die sich an zerrissenen Säcken oder ei-
ner alten Nummer des »Estado de São Paulo« güt-
lich tat. Als der Abend dämmerte, kam der Comisa-
rio und gab mir meine zehn Milreis nebst einer Fahr-
karte nach Campinas.  Das letztere war fast noch
notwendiger wie die zehn Milreis, denn als ich ei-
nige Tage später zufällig in die Zeitung sah, stand
da von einem kleinen Aufruhr in einem hinterwäldli-
chen Städtchen und von einem Apotheker, der die
Stadt  um dreitausend Milreis  Schadenersatz  ver-
klagte,  weil  man ihm seine wertvollen Jagdhunde
vergiftet hätte.
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Zu dieser Zeit befand ich mich indes schon wohl
und geborgen in der Stadt São Paulo. Freilich darf
man dabei diese beiden Adjektive nur in Anführungs-
zeichen setzen. Ohne einen Pfennig lief ich planlos
durch  das  Straßengewühl  der  großen  fremden
Stadt,  und mir  war,  als  ob es mir  jeder ansehen
würde, dass ich eben aus dem Matto Grosso gekom-
men wäre. Ein Wunder wär’s nicht gewesen, denn
ich schaute danach aus. Vor dem deutschen Gene-
ralkonsulat stand ich eine Weile zögernd und un-
schlüssig. Schon stand ich vor dem Beamten, der
mich mit dem ganzen Misstrauen eines Konsulats-
beamten musterte.

Ob Briefe für mich da wären?
Er kam mit einem ganzen Stoß.
»Faber – Doktor Kurt Faber?«
»Ja.«
»Ausweis?«
Ich zuckte die Achseln.
»Ja, da kann doch jeder kommen –«
Ich wollte etwas erwidern, aber ich fand keine

Worte. So viele Monate hatte nun diese Komödie
der Irrungen schon gedauert. Sollte das auch jetzt
noch weiter gehen?

Der Herr Generalkonsul selbst erschien auf der
Bildfläche. – Nun ja, ich habe schon manches gesagt
und  geschrieben  über  die  Konsuln,  aber  diesen
muss man passieren lassen mit allen Ehren.

Wenn sie alle so wären!
Noch am selben Abend – und in der Tat auch für

die  nächsten vierzehn Tage oder drei  Wochen –
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quartierte ich mich in einem Portugiesischen Gast-
hause in der Nähe der »estacão Luz«, des großen
Zentralbahnhofs ein. Nun ja, es war nicht eben das
»Hotel Suizo«. Es war weder eine erstklassige noch
eine zweitklassige – war es eine drittklassige Unter-
kunft? Kost und Logis bekam man hier für sechs
Milreis, also rund drei Mark pro Tag, und das ist
nicht eben viel, weder hier noch in São Paulo. Alle
Tage gab es zweimal Reis mit Bohnen, nur Sonntags
bekam man dreimal dieses Gericht und dazu noch
eine mächtige Schüssel voll Schweinsohren, die mit
schwarzen Bohnen zusammengemischt und in ko-
chendem  Zustande  serviert  werden.  »Fejoada«
nennt  man  dieses  Sonntagsgericht.  Jeder  Portu-
giese und jeder Brasilianer gerät in festliche Stim-
mung, wenn er solche »Fejoada« nur von weitem
riecht.  Dazu gab es  natürlich Reis,  Sonntags  wie
Werktags, und immer wieder die schwarzen Boh-
nen. – Und nun mag man sagen was man will über
Rassenkreuzungen.  Ich  persönlich  glaube,  dass
diese Schwarzweißmischung in der Nahrung auch
mit  einen Teil  verantwortlich ist  für  die  interes-
sante Vielfarbigkeit des brasilianischen Volkes.

Wie dem auch sei: Wenn je das Wort vom Tinten-
kuli eine Berechtigung hatte, so passte es auf jenen
Gringo  im  Restaurant  des  edlen  Don  Gonzalez.
Denn was sind Vorsätze, was sind Schwüre, auch
die heiligsten? Alles das Grausame, was ich erlebt
hatte auf dem weiten Wege von Peru bis hierher,
und von dem ich mir geschworen hatte, dass ich es
nie  wieder,  auch  nur  in  Gedanken  noch  einmal
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durchleben oder gar darüber schreiben wollte, flog
nun mit fiebernder Hast auf das Papier für das Publi-
kum der dortigen deutschen Zeitung. – Fürs Publi-
kum? Ums bare Geld allein war es mir zu tun, denn
nach dem Schreiben stand mir wahrlich nicht der
Kopf. Mehr Seiten, mehr Milreis, sagte ich mir, wäh-
rend ich mich im alten Handwerk übte.  Und ich
musste viele Seiten voll schreiben, ehe ich meinen
Tagesunterhalt verdient hatte. Dabei – ich zweifle
sehr, ob jemals jemand unter erschwerenderen Um-
ständen  solchem  Handwerk  obgelegen  hat.  Am
Ende eines langen Tisches, in der hintersten, dun-
kelsten Ecke der Wirtsstube hatte ich mich mit mei-
nen Utensilien niedergelassen und konnte auch eini-
germaßen  meine  Gedanken  zusammennehmen,
trotz des Höllenlärms, der das Lokal erfüllte, trotz
der scharfen Alkohol- und Tabakdünste, die mir in
die Nase stiegen.  Am zweiten Tage ging es auch
noch leidlich, am dritten wurde die Lage beinahe un-
haltbar. Am anderen Ende des Tisches saß um eine
mächtige Karaffe voll Rotwein eine Gesellschaft von
Portugiesen, die eifrig miteinander tuschelten und
dabei  immer  zu  mir  herüber  sahen.  Ein  langer
Bursch mit einem mageren, gelben, ungesunden Ge-
sicht, mit kohlschwarzen Haaren und ebensolchen
Augen  rückte  auf  der  Bank  an  mich  heran  und
schaute kopfschüttelnd auf die vielen beschriebe-
nen Bogen.

»Senhor,«  sagte  er  mit  weicher,  mitleidiger
Stimme. »Geben Sie sich keine Mühe. Sie hat gewiss
schon einen anderen. – Und in Europa ist sie? Das
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ist  weit  weg,  Senhor,  und  dazwischen  liegt  das
große Wasser. Das können Sie nicht überbrücken
mit noch so vielen Bogen Papier. – So viele Bogen!
Warum tun der Senhor dieses? Es gibt doch genug
in São Paulo. An jedem Finger kann man eine haben.
– Was!«

Aber der Senhor hörte nicht auf die gut gemein-
ten Ratschläge. Er schrieb und schrieb am Morgen,
Mittag und Abend, und die anderen schüttelten im-
mer mehr die Köpfe und zogen an dem langen, mit
Brotkrumen und Rotweinflecken reichlich bedeck-
ten Tischtuch und schauten mir über die Schulter
wie kleine Kinder und machten dazu ihre Bemerkun-
gen.

»Ah, aber er kann schreiben! Ein Wort wie das
andere!  Wenn ich so schreiben könnte,  hätte ich
schon  längst  das  kleine,  nette  Pöstchen  bei  der
Stadtverwaltung, das mir mein compadre angeboten
hat. Nicht einen Tag länger würde ich in diesem Aus-
schank wohnen; nicht ich!«

»Was er nur alles zu schreiben hat! Mir würde in
meinem Leben nicht so viel einfallen, um zu einer
novia zu sagen.«

»Als ob’s darauf ankäme!« meinte ein anderer.
»Es sind die Augen, mit denen man Eindruck macht
bei den Frauenzimmern.«

»Halten Sie ein, Senhor! Hören Sie auf einen al-
ten Mann! Es ist alles umsonst. In meinem Leben
habe ich noch keine Senhora gesehen,  die  einen
Brief ganz fertig gelesen hätte.«

So redeten sie weiter und erhitzten sich ordent-
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lich an ihren eigenen Worten, bis ich bei sinkender
Nacht  meine  Sachen  zusammenpackte  und  nach
der Rua Libero Badaró eilte, wo mir der Redakteur
mit einem Seufzer meinen Tagesverdienst aushän-
digte.

So ging es an jenem und noch verschiedenen an-
deren Tagen, bis mir eines Abends, als ich wieder
auf dem Weg war nach dem Mammon, etwas Kaltes
den Rücken hinunterlief. Ich setzte mich auf eine
Haustreppe in einer stillen Straße und verbrachte
dort die halbe Nacht mit klappernden Zähnen. Wie
lang sind die Nächte des Fiebers! Und war es wirk-
lich nur die liebe alte Malaria, die mich noch einmal
besuchte? Ein drückendes Kopfweh raubte mir fast
die Besinnung. – Das war wohl noch etwas anderes.

Was war es nur?
Ja, das hatte nun gerade noch gefehlt, nach all

den anderen Miseren, die sich an meine Rocksc-
höße gehängt hatten in Urwald und Wüste:

Der Typhus.

Ein Ukas war im Zarentum Russland und im1.
Russischen Kaiserreich ein Erlass der zaristi-
schen und kaiserlichen Regierung bzw. der or-
thodoxen Kirchenführung mit Gesetzeskraft. 
<<<
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Die Hölle von Punta Cajú

DIE WELT BEI VIERZIG GRAD FIEBER. – AUS DEM REGEN

IN DIE TRAUFE. – AUCH EIN SPITAL. – STERBEN EN GROS.
– SYSTEM COUÉ. – DER SCHATZ UNTER DEM

STROHSACK. – DIE POPULÄRE PAPIERMARK. – TRAURIGE

NÄCHTE. – NOCH EIN SPITAL. – NEUES REISEFIEBER. –
ALLERLEI EINWANDERER. – DIE REVOLUTION ALS

RETTUNGSENGEL. – HEIMWÄRTS! – GEFUNKTE

INFLATION. – DER UMGANG MIT VALUTAHYÄNEN. –
ENDLICH IN DEUTSCHLAND.

Über Rio de Janeiro ist schon viel Schönes und
Gutes geschrieben worden. Von dunklem Meer und
dunklem Tropenhimmel, von weißen Häusern unter
hohen Palmen, von leuchtenden Gärten, in denen
die  letzte  Eleganz lustwandelt  im berauschenden
Dufte der Blumen, von wilder Brandung, die fun-
kelnd und leuchtend gegen schroffe Felsen anläuft.
Rio de Janeiro – das ist das Schönste, das Vollkom-
menste, was diese arme Erde an Landschaftsbildern
bietet, kein anderer Platz, auf den die Natur ihre Sc-
hönheiten in solch verschwenderischer Fülle ausge-
schüttet hat. – Nicht wahr, so lautet das alte Lied
der Rioreisenden? Und es mag den Tatsachen entsp-
rechen. Mag sein, dass diese Schönheiten noch weit
hinausgehen  über  das,  was  menschliche  Zungen
und Federn mit ihren armen Mitteln auszudrücken
vermögen.  Ich bin sogar sicher,  dass dem so ist.
Und doch – wenn ich in schwachen Stunden gele-
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gentlich einmal an meine eigenen Tage und Monate
in Rio de Janeiro zurückdenke, so steigt es in mei-
ner  Nase  auf  von  Jod-  und  Chloroformgerüchen
und durch einen Schleier von Fieberfantasien sehe
ich nur immer die Hölle von Punta Cajú.

So deutlich sehe ich sie vor mir, als ob ich ihr
eben erst entronnen wäre. Wie ich dahin gekom-
men? Ich möchte es eben so gern wissen, aber das
werde ich mir wohl niemals wieder zusammenrei-
men können, denn die Welt sieht sonderbar aus bei
vierzig Grad Fieber. Ich weiß nur noch von einer lan-
gen Eisenbahnfahrt, die niemals ein Ende nehmen
wollte, von einem wüsten Spital und einem freundli-
chen Konsul in Santos, von einem Schiff, mit dem
ich nach Hause fahren sollte und das mich wieder
ausschiffte in Rio de Janeiro, und dann wieder von
einem Krankenhaus – aber was soll ich erzählen von
diesen verworrenen Geschichten?

Eines Abends, als das Fieber mir leise im Kopfe
rumorte und alles ringsum in düsterem Halbdunkel
lag, versammelte sich eine Gesellschaft von Ärzten
in weißen Kitteln neben meinem Bett. Eine Weile
steckten sie beratend die Köpfe zusammen.

»Tem fevre typhoida,« sagte der Direktor.
Auf seinen Wink kamen zwei handfeste unifor-

mierte  Kerle,  packten  mich  nicht  eben sanft  bei
Kopf und Füßen, legten mich auf eine Tragbahre,
und fort ging es in rasender Fahrt im Krankenauto.
Denn in gewissen brasilianischen Krankenhäusern
werden Patienten nur aufgenommen unter der Be-
dingung, dass ihre Krankheit nicht tödlich und nicht
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ansteckend ist. Die übrigen schaffen sie fort ins Seu-
chenspital an der Punta Cajú.

Lange  fuhren  wir  so  durch  die  Straßen  der
Stadt.  Keine  Ahnung  hatte  ich,  wohin  es  gehen
sollte,  aber  dass  es  nicht  zum  Besseren  führen
würde, das wusste ich, auch ohne dass es mir je-
mand gesagt hatte.  Schon waren wir an Ort und
Stelle. Schon rumpelte der Wagen durch das offene
Tor, über dem es zwar nicht stand, aus Rücksicht
auf die Gäste, über dem es aber wohl hätte stehen
können, wie über der Tür zu jener anderen Hölle:
»Lasciate ogni speranza!«

Im Scheine der Laterne las der Wärter den mitge-
brachten Zettel. Dann ging es durch eine der endlos
langen Reihen zwischen zahllosen Betten, die dicht
nebeneinander im Halbdunkel des mächtigen Rau-
mes standen. Alle waren besetzt, und da und dort,
wo  wir  vorbeikamen,  schreckte  einer  auf  und
schlug  um sich  in  Fieberfantasien.  Erst  ganz  am
Ende der langen Reihe fand sich ein leeres Bett mit
einem Strohsack, auf dem kurz zuvor erst einer ges-
torben war. Ich legte mich hin, und es war gut, dass
das wieder aufflackernde Fieber mich vorerst jeder
weiteren Betrachtung über meine traurige Lage ent-
hob. – –

Damit ich es gleich vorwegnehme: Vier Wochen
habe ich zugebracht in der Hölle von Punta Cajú;
traurige, trostlose Wochen, die mir zusammen so
lang vorkommen, wie alle übrigen in meinem gan-
zen Leben.

Es geht mir wider meine Gefühle, aber ich kann
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nicht umhin, diesen düsteren Platz mit einigen Wor-
ten zu beschreiben. Fast ringsum vom Wasser umge-
ben, auf einer weit in die Bai vorspringenden Land-
zunge, ist  er eine Kolonie,  eine Stadt im kleinen.
Mehrere  Hügel  erheben sich  auf  der  Landzunge,
und auf jedem steht ein mächtiger flacher Pavillon
wie ein indischer Bungalow. Um jeden dieser Pavil-
lons zieht sich eine breite überdeckte Galerie, die
tagsüber dicht bevölkert ist von den Patienten in ih-
ren hellen Spitalanzügen. Nur der letzte, etwas abge-
legene Pavillon lag meistens tot und verlassen da.
Dort waren die Leprakranken zu Hause. Von dort
führte kein Weg mehr zurück zu der großen, leben-
digen Welt, drunten in der Großstadt. Und auch bei
uns war es beinahe eine gleiche Chance, ob einer
wieder vom Berge herunter kommen würde oder
nicht.

Im Laufe des Vormittags pflegte der Doktor zu
erscheinen. Er hatte in zwei Stunden einige fünfhun-
dert  Patienten zu  betreuen,  und da  war  es  kein
Wunder, dass die ärztliche Kunst hier etwas summa-
risch gehandhabt wurde. Auf und ab ging er in den
langen Reihen zwischen den Betten und verteilte
Aspirin und dergleichen Dinge zur Beruhigung der
Nerven. Da und dort stellte er den eingetretenen
Tod fest, worauf der Betreffende dann von den Wär-
tern auf einen bereitstehenden Karren geladen und
ohne irgendwelche Umstände hinausbefördert und
in  eine  Grube  voll  ungelöschtem  Kalk  geworfen
wurde. Ich bin in meinem Leben schon in Orten ge-
wesen, wo sie en gros gegessen oder geschlafen ha-
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ben, hier aber wurde en gros  gestorben, und der
Tod selbst hatte seine Schrecken verloren über der
Alltäglichkeit.

Nur bei mir blieb der Doktor stets einen Augen-
blick stehen und schaute mich vorwurfsvoll an. –
»Was, Hund, du röchelst noch?«

Aber für etwas ist wohl auch der Starrsinn gut.
Wenn es schon einmal zu Ende geht, sagte ich mir,
dann wenigstens nicht an diesem Platze. Nur nicht
sterben in diesem Affenlande. Das wiederholte ich
mir wohl fünfzigmal an jedem Tage, genau so, wie
es die modernen Wunderdoktoren tun. Und siehe
da!  Die  Wirklichkeit  entfernte  sich immer weiter
von der Erwartung des Doktors und dem Reglement
der Anstalt. Nach acht Tagen war ich schon so weit,
dass ich mühsam auf den Beinen stehen und die
drei Schritte aus dem düsteren Saale hinaus auf die
Terrasse machen konnte. Das war auf alle Fälle ein
riesengroßer Fortschritt.  Denn dort draußen war
Licht und Sonne, und wo gäbe es einen besseren
Arzt wie diese! Man hatte seine Unterhaltung, und
das  ist  auch  etwas  wert,  zumal  in  solcher  Lage.
Denn das Elend liebt die Gesellschaft. Es war gewiss
nur eine wenig erfreuliche Gesellschaft, die sich da
auf der Terrasse sonnte. Gewiss war es hier ein Kon-
gress aller Krankheiten, bis zu den giftigsten, die je-
mals eine Tropensonne ausgebrütet. Aber wie der
Tod selbst, so war auch die Krankheit etwas Selbst-
verständliches in dieser Umwelt. Was immer noch
so einigermaßen auf den Beinen stehen konnte, das
pflegte sich auf dem sonnigen Teile der Veranda zu
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versammeln und sich die Zeit zu vertreiben mit Ziga-
rettenrauchen, Kartenspielen – und mit Spekulie-
ren.

Es war gerade die Zeit, da unsere alte deutsche
Reichsmark stärker zu gleiten anfing auf der großen
Rutschbahn, die ins Nichts der Billionen führte. Ein
wenig langsam und ruckweise ging es damals noch,
aber gerade schnell genug zur Beflügelung der Fan-
tasie an den Enden der Erde bei allen denen, die im-
mer und ewig auf dem Ausguck sind nach Mitteln
und Wegen, durch die man reich wird im Handum-
drehen. Zu jener Zeit gab es in ganz Rio de Janeiro
kaum  einen  Kellner  oder  Barbier,  der  nicht  zu
Hause seine Tausendmarkscheine in der Schublade
hatte. Im Spital auf der Punta Cajú hatte jeder sei-
nen Schatz unter dem Strohsack liegen. Die Mark
war diesen Deutschland, und es war erstaunlich zu
sehen, wie blind sie alle an Deutschland glaubten.
Die ungeheure deutschfeindliche Propaganda,  die
fünf Jahre lang hemmungslos auf sie niedergepras-
selt war, hatte in diesen primitiven Köpfen gerade
das Gegenteil von dem hervorgerufen, was sie ei-
gentlich beabsichtigte. In ihren Augen war Deutsch-
land noch immer das große, mächtige, im Felde un-
besiegte Land.  Von Versailles  wussten sie  nichts,
und die, die davon gehört hatten, glaubten nicht da-
ran und hielten das alles für eine ganz besonders
raffinierte  Falle,  die  er  eines  Tages  zuklappen
würde – der Kaiser!

Darum suchten sie sich beizeiten zu decken ge-
gen diese unausbleibliche Entwicklung und hamster-
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ten Reichsmark, wo immer sie ihrer habhaft werden
konnten. Und da ich hier der einzige Deutsche war,
kamen sie oft und sagten mir ihre politische Mei-
nung. – Ja, sie seien alle immer muito proallemão ge-
wesen, mit Ausnahme von den Geldsäcken auf der
Avenida Rio Branco. Denn das wisse doch ein jeder:
Allemanho  sei immer ein anständiges Land gewe-
sen, wo die Minister keine Diebe sind – ja, und eines
Tages werde der Kaiser auch nach Rio de Janeiro
kommen und die Deputierten fortjagen, die von den
Steuern der armen Leute leben.

So hielten sie lange und temperamentvolle politi-
sche Gespräche, denen ich zumeist nicht zuhörte,
während ich die Augen müde wandern ließ über
den dunkelblauen Himmel, über das glitzernde Was-
ser unter der hellen Sonne und über die Palmen am
jenseitigen Ufer. Von fernher kam das dumpfe Tu-
ten der ein- und auslaufenden Dampfer, das mich
zuweilen  wundern  ließ,  ob  ich  trotz  allem  doch
noch einmal mit ihnen hinausfahren würde. Lang-
sam versank die Sonne hinter der hohen, felsigen
Ilha do Gobernador,  ringsum glühten die Berge in
dunkelvioletten Farben,  die  Sonnenstrahlen lagen
fast wagrecht auf dem Wasser, und die roten Segel
der Fischerboote am Strande flammten auf wie Feu-
ergarben  in  dem  letzten  Strahl  der  scheidenden
Sonne.

Sobald die Sonne vollends untergegangen war,
erhoben die Spatzen auf dem Dache ein eifriges Ge-
zwitscher, das etwa fünf Minuten lang andauerte,
bis das letzte blasse Tageslicht vom Horizont gewi-
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chen war. Dann wurde es still. Die kühle Nachtluft
trieb alle zurück in die Halle. Jeder legte sich auf
sein Bett, und bald hörte man nur noch die unregel-
mäßigen Atemzüge der schlafenden Menschen.

Die Nacht ist  keines Menschen Freund, zumal
nicht der Kranken. Wenn ich an die langen Nächte
auf der Punta Cajú denke, so überkommt es mich
heute  noch  mit  einem  leisen  Schauder.  Solche
Nacht war länger als ein Dutzend andere. Ein Gesun-
der hätte nicht schlafen können in dieser Luft, die
dick war von Bazillen und von scharfen Spitalge-
rüchen, die sich schwer auf die Lunge legten. Oben
an der Decke brannten ein paar spärliche Lichter
und ließen alles in einem dämmerigen Halbdunkel
erscheinen, das diesen Ort noch trauriger und un-
heimlicher  erscheinen  ließ  als  er  ohnehin  schon
war. Bei Tag war es erträglich gewesen, aber jetzt in
der Dunkelheit, wo jeder Zeit hatte zum Nachden-
ken über sich und seine Krankheit,  steckte einer
den anderen an mit Seufzen und Stöhnen. Und man-
che brüllten ordentlich darauf los mit der Unge-
hemmtheit dieser halbwilden Naturmenschen.

»Doctor! Por Dëus!«
Aber der Doktor kam nicht. Dafür aber kamen

die  Infermaros,  die  Krankenwärter,  die  gern ihre
Ruhe haben wollten, und gaben ihnen Morphiumein-
spritzungen, bis sie still  waren. Und am nächsten
Morgen hatten dann die Kärrner etwas zu tun.

Irgendwo in  diesem unendlich  großen Räume
hing eine Wanduhr, und diese hasste ich wie mei-
nen persönlichen Feind. Tiefdröhnend und zögernd
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fielen die Stundenschläge in die Stille und ließen je-
des  Mal  die  ganze  Gesellschaft  aufschrecken.  –
Wie? War es denn möglich? Erst neun Uhr abends?
War das denn möglich?

Wie lang war diese Nacht!
Endlos zogen sich die Stunden. Zögernd und wi-

derwillig gingen sie vorüber, und noch ehe die Mit-
ternacht gekommen war, hatten die wilden Gedan-
ken sich selbst aneinander erhitzt zu einem sum-
menden Fieber.

»Allein der Schlaf, da dich die Träume schrecken,
Und mehr die schlaflos lange, bange Nacht,
Darin sie aus dem Hirn hinaus sich wagen!
Sie halten grausig neben dir die Wacht
Und reden Worte, welche Wahnsinn wecken; –
Hinweg, hinweg! Wer gab euch solche Macht!«

Und endlich, nachdem man es schon kaum mehr
für möglich gehalten hatte, schlich der erste blasse
Schein des dämmernden Tages durch den Raum,
die Spatzen zwitscherten wieder auf dem Dache,
Licht und Sonne stiegen wieder aus dem Meere,
und diese sind doch die einzigen Freunde der Kran-
ken.

So  vergingen  langsam etwa  dreißig  Tage  und
Nächte. Sie waren so gut wie dreißig Jahre. Doch
ich will kein Wort weiter davon erzählen. Es gibt so
viel Lustiges auf dieser Welt. Warum soll man sich
bei dem Traurigen aufhalten?

Leicht ist es, in ein Krankenhaus zu gelangen;
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aber das Wiederhinauskommen, das ist die Kunst,
zumal  dann,  wenn die  Finger  keine Feder halten
können und man nicht einmal die zweihundert Reis
als Briefporto hat. Die Infermaros waren jedenfalls
die letzten, die einem so etwas auslegen würden.
Die einzige Rettung war das Telefon.

Ob man nach dem deutschen Konsulat telefonie-
ren dürfte?

»Amanhá«
So hieß es dreißigmal »amanhá« in dreißig Ta-

gen. Aber schließlich fand sich doch noch eine Hin-
tertür aus dieser Hölle. Wie es gegangen ist, weiß
ich selbst nicht mehr recht. Irgendeine mitleidige
Seele schenkte mir ein paar alte Kleider und das
Fahrgeld für die Straßenbahn. Heimlich machte ich
mich aus dem Staube.

Es war ein langer Weg bis zum Konsulat, und viel-
leicht wäre ich niemals ans Ziel gekommen, wenn
sich nicht jemand meiner angenommen hätte an ei-
ner Umsteigestation in einer Allee von himmelho-
hen Palmen, wo ich auf den nächsten Wagen war-
tete und auf einmal Palmen, Häuser, Himmel und al-
les in einem Nebel zu verschwimmen begann. Nach-
dem der Doktor vier Wochen lang an mir vorbeige-
laufen war, schickte mich der Konsul endlich zu ei-
nem richtigen Arzte. Der schüttelte bedenklich den
Kopf.

»Sie haben die Ruhr«, sagte er trocken.
Die  Nachricht  war  nicht  erfreulich,  aber  ich

müsste lügen, wenn ich sagen wollte, dass ich sie
mir sehr zu Herzen nahm. Es gab in jener Stunde
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nichts, das mich besonders interessiert hätte. Nur
schlafen wollte ich. Und was die neue Krankheit an-
belangte, so kam es wirklich auf eine mehr oder we-
niger nicht mehr an. So wurde wenigstens die Kol-
lektion voll von all den Übeln, die ich aus dem Ur-
wald mitgebracht hatte.

Und  nun  beginnt  eine  neue  Geschichte  von
neuen  Krankheiten  und  Krankenhäusern,  die  ich
mit  einem großen Sprung übergehe.  So sind die
Menschen.  Die  einen  gehen  zugrunde  an  einem
Hühnerauge,  die  anderen  kann  man  mit  Keulen
nicht totschlagen, und die meisten sterben, weil sie
nicht leben wollen.

Einige Zeit später ging ich, zwar noch mit zittri-
gen Beinen,  bleich  und mager,  halb  aufgefressen
von den Krankheiten und von den Abenteuern des
Urwalds, aber sonst bei bester Stimmung, durch die
Straßen von Rio de Janeiro, die jetzt auf einmal so
ganz anders ausschauten. – Ja, es war ein göttlich
schöner  Tag  mit  blauem  Himmel  und  blauem
Meere. Von irgendwo kam der scharfe Duft von See-
fischen, die Palmen rauschten im Winde, der frisch
wie das Leben selbst vom Meere herüber kam – und
oh! Es ist schon wert, dass man geplagt werde von
Krankheiten und Pestilenzen, nur um des Gefühles
der wiederkehrenden Gesundheit  willen,  das  süß
und berauschend, wie eine Ahnung des Frühlings im
Blute gärt. Vor wenigen Tagen noch war ich recht
klein und hässlich gewesen. Vor wenigen Wochen
noch, als ich dort oben lag auf der Punta Cajú, da
hatte ich es mir hundertmal wiederholt an jedem
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Tage und tausendmal in den endlos langen Näch-
ten: Wenn es Gottes Wille ist,  dass du je wieder
nach Hause kommst, so wirst du auch hübsch zu
Hause bleiben. So wirst du dich alle Tage sattessen
und jede Nacht in einem richtigen Bette zubringen.
Du wirst dich einer vernünftigen und gesitteten Le-
bensweise befleißigen, und Urwald und Wüste und
alle die anderen Schimären werden weit hinter dir
liegen wie ein wüster Traum. Das war vor wenigen
Wochen, auf der Punta Cajú. –

Ah, aber hier war der Hafen! Hier brandete das
Leben aus fernen Ländern. Hier redete es in allen
Zungen. Hier flatterten die Wimpel der Schiffe, die
großen Dampfer zogen heulend vorüber nach fer-
nen Ländern, die Sonne schien hell, und das Wasser
selbst, das gegen die Kaimauer plätscherte, schien
zu erzählen von großen Reisen und von fremden Ge-
staden.  Und  wieder  wie  in  vergangenen  Zeiten
stand ich versunken in die Betrachtung des Bildes
von Meer und Menschen, und auf einmal war mir
wieder kein Land zu weit, kein Meer zu groß, kein
Urwald zu wild. – Wirklich, es waren erst ein paar
Tropfen gesunden Blutes,  aber  auch die  kochten
schon wieder über von neuer Wanderlust.

Aber was soll ich nun noch erzählen?
Es war damals gerade die Zeit, als zum großen al-

liierten  und  proalliierten  Missvergnügen  die  mit
Hilfe der Reedereiabfindungssumme der Regierung
erbauten  funkelnagelneuen  deutschen  Handels-
dampfer an der brasilianischen Küste zu erscheinen
begannen. Ihrer sechs lagen damals allein im Hafen
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von Rio.  Die beginnende Geldentwertung machte
sie Hahn im Korb und füllte ihre Räume, während
die anderen leer abziehen mussten, um mit sauren
Gesichtern darüber nachzudenken, warum sie ei-
gentlich den Krieg gewonnen hatten. Aber zur sel-
ben Zeit kam noch etwas von drüben, das einem
nur allzu deutlich das andere Gesicht der Inflation
offenbarte:  der  allmählich  immer  stärker  einset-
zende Strom der Auswanderer.

Für einen wirklich tüchtigen und zielbewussten
Auswanderer, der nichts sucht als eigenen Grund
und Boden, auf dem er frei und unabhängig leben
will, kann es in der Tat kein besseres und aussichts-
reicheres Ziel geben als die weiten Gebiete des süd-
lichen Brasilien. Das Land ist billig, in den Regie-
rungskolonien sogar umsonst zu haben. Der Boden
ist fast überall fruchtbar, und wenn einer genügsam
und sparsam ist und sich einigermaßen umtut so
wird er es mit der Zeit zu bescheidenem Wohlstand
und einem unabhängigen Dasein bringen inmitten
ausgedehnter  Kolonien  seiner  deutschen  Lands-
leute, die ihm die Fremde wieder zur Heimat ma-
chen. Tausende und Abertausende derartiger Leute
sind  seit  den  Tagen des  Zusammenbruchs  übers
Wasser gekommen und still und bescheiden irgend-
wohin in den Urwald gezogen, wo sie seither im
Schweiße ihres Angesichts mit Axt und Hacke ihr
Brot verdienen und mit unsäglicher Geduld aus den
Trümmern  ihrer  zusammengebrochenen  Existenz
eine neue zimmern für sich und ihre Kinder. Es sind
stille Leute, die nicht viel von sich reden machen.
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Aber  es  kommen  auch  andere,  die  besser  zu
Hause geblieben wären. Das Auswanderungsfieber
ist nämlich eine Krankheit wie alle anderen, sehr ge-
fährlich und ansteckender wie die Grippe, und das
Schlimme ist, dass es oft gerade die erfasst, von de-
nen man so etwas am wenigsten vermutet hätte.
Leute, die kaum genug Kraft und Energie aufbrin-
gen für den Kampf ums Dasein in den gesicherten
Verhältnissen der alten Heimat, brechen plötzlich
alle Brücken ab, versilbern ihr Hab und Gut um ei-
nen Spottpreis und setzen Segel nach fernen Län-
dern. Wunder wie kühn kommen sie sich dabei vor.
Aber wenn nach der Ankunft in der »neuen Heimat«
erst einmal das große Hexeneinmaleins der Valuta
die Papiermark in Milreis verwandelt hat und man
herausfindet, wie wenig man sich für so etwas kau-
fen kann, wenn sie mit ihren Siebensachen allein
stehen in der kalten, bösen Welt, in der sie sich nun
umtun sollen, dann kommt die Ernüchterung umso
plötzlicher. Drüben – da hatten sie es sich ausge-
malt in glühenden Farben. Da hatte sich ihre Fanta-
sie erhitzt an Bildern von revolvergespickten Thea-
terhelden, von Gauchos, die sie im Kino gesehen.
Wenn es so wäre! Vielleicht hätten sie sich damit ab-
gefunden. Dass aber auch hier unter den glühenden
Strahlen der Tropensonne die Dinge eng beieinan-
der wohnen, dass die Menschen essen und schlafen
und tagsüber verdorren in den Fabriken und auf
den Kontorschemeln und eigentlich alles so ist wie
anderswo auch, das können sie nicht ertragen.

Und wenn dann nach einigen vergeblichen Be-
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mühungen  ihre  Unzulänglichkeit  für  den  Kampf
ums Dasein in der Fremde nur allzu offensichtlich
ist, dann laufen sie aufs Konsulat, dann belagern sie
die Büros der Hilfsvereine, dann gehen sie hinunter
zum Hafen,  wo die deutschen Schiffe liegen und
werfen sich weinend zu Füßen des Kapitäns, damit
er  sie  wieder  mitnehme als  »Überarbeiter«  nach
Deutschland. Aber die Gelegenheit hierzu ist nicht
so leicht gefunden wie jenes Schiffsbillett, das man
vor zwei oder drei Monaten noch andächtig besta-
unt hatte als eine Eintrittskarte ins Paradies. –

Und neben diesen kam noch eine andere Sorte
von deutschen Einwanderern, die nicht zum Ruhme
ihres Mutterlandes beitrugen. Shimmytanzend, ziga-
rettenrauchend. Novemberkavaliere. Seltsame Ge-
stalten, wie sie nur heranwachsen konnten in die-
sen sieben mageren Jahren von Krieg, Revolution
und Inflation. Im Kriege hatte des Vaters Stock ge-
fehlt, und in den trüben, traurigen Nachkriegszei-
ten hatten sie im wesentlichen nur gestempelt. Der
Vater Staat hatte bisher für sie gesorgt, und nun tru-
gen sie den naiven Glauben an die Fortdauer dieses
komfortablen Zustandes auch noch über das Was-
ser. In Deutschland hatte man ihrer jungen Männ-
lichkeit  mit Papiermarkunterstützungen unter die
Arme gegriffen. In Amerika aber gab es Dollars. Die
wurden alle Tage mehr wert, und natürlich würde
man dort in Dollars bekommen, was man zu Hause
in Papiermark ausgezahlt bekam. Aber siehe, es gab
gar keine Arbeitslosenunterstützung.

Das war ihnen unfassbar.
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Keine Unterstützung? Und wie, Herr, denken Sie
wohl, dass wir leben sollen in dieser kapitalistischen
Weltordnung?

Gehen Sie arbeiten.
Ar–bei–ten? Das war ihnen unfassbar. Arbeit –

was wussten sie davon? Ein bisschen Umherlungern
in den überfüllten staatlichen Nachkriegsbetrieben,
wo einer auf des anderen Füße trat, ein bisschen Be-
triebsrat spielen und dann wieder stempeln und da-
neben  kleine  Schiebergeschäfte  mit  Zigaretten,
Schokolade oder sonst irgendeinem freibleibenden
Artikel, der alle Tage teurer wurde. Aber der Kampf
ums Dasein, der Ernst des Lebens, der zu anderen
Zeiten schon den jüngsten Schulentlassenen vom
Lehrmeister eingebläut wurde, der noch je und je
im Strome des Lebens den Mann zum Schwimmen
oder Sinken bringt, davon wussten sie bisher gar
nichts.  Jetzt erfuhren sie es alle mit einem Male,
und nun war es tragikomisch anzusehen, wie diese
Ausgeburten eines falschverstandenen Staatssozia-
lismus umherschwirrten im fremden Lande gleich
einem aufgeschreckten Schwarm von nachtblinden
Hühnern.

Es war kein schöner Anblick. Aber man darf das
auch nicht allzu tragisch nehmen. Wenn es einen
Menschen gibt, der es versteht, sich fremden Ver-
hältnissen anzupassen, so ist es der Deutsche, und
so werden auch alle diese Enttäuschten irgendwo ei-
nen  Unterschlupf  finden  oder  gefunden  haben.
Aber inzwischen hat das alles viel böses Blut ge-
macht zwischen den zugereisten »Neudeutschen«
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und den schon länger ansässigen Landsleuten, die
zuweilen die Hände über dem Kopf zusammenschlu-
gen vor solchem Gebaren.

»Kinder, was ist aus unserem Deutschland ge-
worden!«

Wie  dem  auch  war:  in  diesem  unruhigen
Schwarm von Ein- und Rückwanderern war keiner
mehr auf baldige Heimreise bedacht wie Schreiber
dieser  Zeilen.  Und  keiner  hatte  es  nötiger.  Drei
Großkrankheiten, von denen jede einzelne genügt
hätte,  um  einen  Menschen  umzubringen,  gehen
auch an einem so wenig verwöhnten Weltwanderer
nicht spurlos vorüber. Auf Monate hinaus war ich
unfähig  für  jede ernstliche Arbeit,  und wenn ich
hier nicht noch zu guter Letzt verhungern wollte in
den  Straßen,  musste  ich  fleißig  Umschau  halten
nach  einem  entgegenkommenden  Kapitän,  der
beide  Augen  zudrückte.

Ich stand auf dem Verdeck des Dampfers der
Stinnes-Linie, der so nahe und doch so fern der Hei-
mat war. Es war wieder einmal nichts gewesen. Für
mich nicht und für so viele andere amerikamüde
Landsleute, die da auf der Luke saßen und trübe
und traurig vor sich hinstarrten.  Ich setzte mich
auch ein wenig zu ihnen, denn wenn man schon ein-
mal Unglück gehabt hat, so findet man immer einen
gewissen Trost in der Unterhaltung mit anderen, de-
nen es auch nicht besser ergangen ist.

»Vielleicht ist es besser so,« meinte ein älterer,
langbärtiger Herr, »man hat drüben so wenig wie
hier.«
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Und er hatte Grund und Ursache zu der Bemer-
kung, denn er war ein emeritierter Pfarrer, der sei-
nen Haushalt verkauft, auf seine Pension verzichtet
hatte und mit sieben kleinen Kindern nach Brasilien
gekommen war. Auf gut Glück war er gekommen;
»auf blauen Dunst«, wie man dort zu sagen pflegt.

Da war ferner eine noch junge Frau, der man an-
sehen konnte, dass sie einmal eine elegante Dame
gewesen war, die gewohnt war, etwas auf sich zu
halten; eine passende Illustration zu dem alten engli-
schen Gasseliede: »She has seen better days.« Nun
aber kam sie recht ärmlich daher in einem faden-
scheinigen Rock, der ihr nicht passte, mit wirren
Haaren, mit magerem, ausgebranntem Gesicht und
fieberglänzenden Augen. Erst ein halbes Jahr lang
war sie in Brasilien, aber inzwischen hatte sie genug
erlebt, um einen mehrbändigen Roman auszufüllen.
Von Anfang an war sie gegen das Abenteuer gewe-
sen, aber was will man machen, wenn die Männer
das Auswanderungsfieber bekommen? Um ein But-
terbrot verkauften sie das schöne Geschäft in Han-
nover  und fort  ging  es  nach  Rio  de  Janeiro,  wo
schon im Einwandererlager auf der Blumeninsel der
Agent einer Kaffeeplantage an sie herantrat.  Was
der zu erzählen und zu versprechen wusste, war ei-
gentlich recht erfreulich. Leichte Arbeit, große Be-
zahlung, ein eigenes Haus, ein Schwein, eine Hühn-
erherde, alle Tage Bohnenkaffee – wirklich echten
Bohnenkaffee – und überhaupt – Kaffeeplantagen!
Davon hatte man schon in Deutschland geträumt.
Der ganze Trupp der Einwanderer machte sich auf
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den Weg nach der Plantage.
Man bekam in der Tat ein Haus, wenn es auch

weder  Tür  noch  Fenster  noch  einen  Fußboden
hatte, man bekam Proviant, wenn er auch nur aus
Reis und Bohnen bestand, man bekam das verspro-
chene Schwein, die Hühner auf Kredit. Es gab in der
Tat  wirklich  echten  Bohnenkaffee  so  viel  man
wollte.  Aber  das  Unkrauthacken  in  der  heißen
Sonne war eine schwerere Arbeit als die hinter dem
Ladentisch in  Hannover.  Und nach einem Monat
ritt  der  Fazendero  durch die  Plantage  und fand,
dass die Arbeit nicht richtig getan war. Dafür wurde
als Strafe das Schwein wieder weggenommen. Acht
Tage später war er noch immer nicht zufrieden und
nahm die Hühner weg. Wieder nach acht Tagen kon-
fiszierte er einen der aus Deutschland mitgebrach-
ten schönen großen Koffer mit Weißzeug als Strafe
für ungenügende Arbeitsleistung. In der nächsten
Woche kam der zweite,  in der übernächsten der
dritte Koffer an die Reihe, und als sie schließlich als
Lohn für ihre Arbeit nichts mehr hatten als das, was
sie auf dem Leibe trugen, da rafften sie sich endlich
auf und machten sich auf den Rückweg nach Rio.
Aber noch ehe sie das Gebiet der Plantage verlassen
hatten, kam zwischen den Kaffeebäumen der Shy-
lock von einem Fazendero dahergeritten,  zusam-
men mit dem Distriktskommissar und einigen Vi-
gilanten, die sie auf der Stelle verhafteten und ab-
transportierten nach einem weit im Urwald abgele-
genen, erst in der Rodung befindlichen Teil der Fa-
zenda, wo sie ihre Schulden für den in der Venda
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empfangenen Proviant abdienen sollten, ein Unter-
nehmen,  das  an  sich  niemals  zum  Ziele  führen
konnte, da sie ja immer wieder Reis und Bohnen es-
sen und von neuem abarbeiten mussten. – Sie hat-
ten mehr Glück wie mancher andere. Nach einiger
Zeit gelang es ihnen zu entfliehen. Nach langen Irr-
fahrten  durch  fieberbrütende  Wälder  kamen  sie
endlich nach Sâo Paulo, wo das Konsulat sich ihrer
annahm. Seither lag der Mann schwer krank im Spi-
tal, wo auch die Frau als Wärterin angestellt wurde,
obwohl ihr selbst das Fieber in den Augen stand.
Mehr  aber  noch  als  dieses  las  man  darin  die
dumpfe, stumme Verzweiflung, die irre Ratlosigkeit,
die vor den eigenen Gedanken erschrickt. Wenn es
ihr wirklich gelang, nach Deutschland zurückzukeh-
ren – was erwartete sie dort, nun, da sie alle Schiffe
hinter sich verbrannt hatte? Was konnte ihr Brasi-
lien bieten? Nichts, weniger als nichts. Das Auswan-
dererfieber hatte sie aufgezehrt.

Aber Kaffeeplantagen!  Früher hat man solches
Spiel mit den Negern getrieben. Jetzt sind die Deut-
schen gerade noch gut genug als Freiwild für die
Menschenhyänen in fremden Ländern. –

Ja, und da saß noch einer auf der Luke, der auch
zu denen gehörte, die sich einmal Berge und Wun-
der versprochen hatten von dem Wunderlande Bra-
silien. In Deutschland war er Maurermeister gewe-
sen, er hatte ein schönes Geschäft und eine eigene
kleine Villa in einem Vorort von Berlin, wo er sozial-
demokratischer Stadtverordneter war. Und wenn er
auch all die Jahre her den Mund recht voll genom-
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men, wenn er gegen die Verruchtheit des kaiserli-
chen Systems gewettert hatte, so war das doch al-
les nicht so wörtlich gemeint. Er hatte wirklich sein
Auskommen in der alten Heimat gehabt und hätte
es heute noch, wenn das Auswandererfieber nicht
über ihn gekommen wäre. Nun lag seine Familie be-
graben,  irgendwo weit  drinnen in  der  hintersten
Wildnis von Minas Geraes, wohin sie die Agenten
der Landschwindler verlockt hatten, und er selbst,
ein kranker und gebrochener Mann, verlangte nur
noch nach Deutschland, für das er vorher vielleicht
nie ein gutes Wort gehabt hatte.

Und während wir noch dasaßen und trübe und
traurig in die helle Sonne schauten, kam noch ein
anderer  Landsmann,  ein  stämmiger  Bursche,  der
wenig passte zu unserer Gesellschaft von kranken
und halbkranken Spitalknospen. Er war bei den Ar-
beitern beschäftigt, die eben die Ladung übernah-
men, und wie diese war er in das übliche Bordkos-
tüm gekleidet, nämlich in Hemd, Hose und einem
Pañuelo, sonst nichts. Er stellte sich vor und schlug
dabei die Hacken der bloßen Füße zusammen.

»Langsdorf – Oberleutnant a. D. von Langsdorf.«
»Müller,« antwortete ich, ohne mich zu besin-

nen.
Herr  von  Langsdorf  verzog  sein  von  Schweiß

und Ruß der Arbeit nicht eben verschöntes Gesicht.
»Müller –äh! So heißen alle Landsleute hierzu-

lande, wenn man sie fragt. Oder auch Schulze, Sch-
mitt oder Meier. Aber wie heißen Sie nun wirklich?«

»Müller,« antwortete ich noch einmal.
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»Lassen wir’s bei Müller,« fuhr er fort, »es ist ein
Name so gut wie ein anderer in diesen Zeiten, wo es
so wenig standesgemäß zugeht. Fünf Jahre im Feld
im Dienste Seiner Majestät – und nun schon ein
Jahr lang Handlanger für jeden Hans und Kunz hier
in dem Affenland. Das ist kein Katzensprung.«

Und ob er nun wieder nach Deutschland zurück
wolle?  fragte  der  Mann  aus  Minas  Geraes.  Da
starrte ihn der Herr Oberleutnant a. D. zu Boden,
als ob er noch auf dem Kasernenhof stünde. »Zu
Eberten – –?«

Es war ein Glück, dass in diesem Augenblick ein
neuer Leichter von drüben kam. »F–ier dol!« rief
der Schiffsoffizier dem Mann an der Dampfwinde
zu. Der Vorarbeiter fluchte etwas auf Portugiesisch
und alle weiteren Argumente gingen unter im Rau-
sche der Arbeit. – – –

Das waren, wie gesagt, Erlebnisse und Beobach-
tungen bei  einem Schiffsbesuch.  Ich  könnte  nun
noch von weiteren Besuchen berichten auf Schif-
fen, die alle ohne mich fortfuhren. Und vielleicht
hätte  ich  noch  lange  dort  am  Strande  gelegen,
wenn sich nicht der Konsul meiner angenommen
hätte. Er hatte mich dem Kapitän eines deutschen
Dampfers empfohlen, dessen Namen ich nicht nen-
nen werde aus begreiflichen Gründen.

Am fünften Juli, im Laufe des Vormittags sollte
der Dampfer abfahren. Aber dieser fünfte Juli däm-
merte als kritischer Tag erster Ordnung. Bei Tages-
anbruch knatterten die Maschinengewehre in der
Stadt. Über die Bai herüber kamen dumpfe Kanonen-
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schläge.  Niemand  wusste  genau,  was  vorgefallen
war. Die Stadt war voll wilder Gerüchte. Erst später
stellte sich heraus, dass das Fort von Copacabana
unter dem Kommando des Sohnes des ehemaligen
Bundespräsidenten, Marschall Hermes da Fonseca,
revoltiert und sich auch ein Teil der Kriegsschule
der  Bewegung  angeschlossen  hatte.  Mochten  sie
meinetwegen ihre guerelles de Brásil unter sich aus-
machen. Für mich jedenfalls kamen diese Abenteuer
äußerst ungelegen.

Der Weg zum Hafen war weit und die Luft war
stellenweise  ungesund  von  umherfliegenden  Ku-
geln. Ganz still und tot lagen die Straßen der Vor-
städte. Nur ab und zu setzte eine Patrouille in vol-
lem Galopp vorüber, nur ab und zu hörte man den
bald schwächer, bald stärker werdenden Kanonen-
donner,  der  die  Fensterscheiben  klirren  machte.
Vor jedem Postamt stand ein Wachtposten. Vor den
wichtigeren Regierungsgebäuden lagerten ganze Ba-
taillone mit zusammengestellten Gewehren und mit
Maschinengewehren, deren Mündung drohend auf
die Straße gerichtet war. Die Läden waren alle ge-
schlossen. Nicht ein einziges Auto war zu sehen auf
der weiten Avenida Rio Branco, die still und unheim-
lich dalag in ihrer ungewohnten Leere. Aber in Brasi-
lien sind die Geschäftsleute auf Revolutionen einge-
richtet. Sobald der Belagerungszustand erklärt ist,
lassen sie die Rolladen herunter und öffnen eine in
diesen angebrachte kleine Türe, durch die dann im
großen und ganzen das »business as usual« vor sich
geht.
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Das alles sah und hörte ich nur halb, während
ich weiter eilte. Denn meine Gedanken waren ganz
beim Dampfer. – Wenn er schon fortgefahren wäre
ohne mich! – Wenn er am Ende der Revolution den
Rücken gekehrt  hätte  und an  Rio  vorbeigelaufen
wäre? Es war nicht zum Ausdenken.

Ein Stein fiel mir vom Herzen, als ich groß und
breit den Dampfer mit der deutschen Flagge am Kai
liegen sah. Eben heulte dumpf die Sirene. Eben wa-
ren sie dabei, das Fallreep hoch zu ziehen. Keine Se-
kunde war ich zu früh gekommen. Im letzten Augen-
blick stieg ich noch hinauf. Kein Mensch kümmerte
sich um mich in der Verwirrung. Kein Zoll-, kein Ha-
fenbeamter fragte nach einem Ausweis. Der am Ein-
gang stehende Offizier drückte beide Augen zu, wie
man mir versprochen hatte. Scharf und glockenhell
klang das Signal des Maschinentelegrafen. Das Ver-
deck fing an zu zittern unter dem Arbeiten der Tur-
binen.  Dreimal  noch  klang  zum  Abschied  die
dumpfe Stimme der Sirene, während wir langsam
ins offene Meer hinausglitten. Ich drückte mich in
einen stillen Winkel des Verdecks aus dem Bereich
der arbeitenden Männer und schaute wie im Traum
auf das blaue Wasser und den blauen Himmel. Ich
sah die hohen Palmen, die sich in der Seebrise be-
wegten, ich sah die silberhelle Brandung, die ewig
unruhig wie eine Menschenseele gegen den hohen
Zuckerhutberg anlief, in der Ferne sah ich noch im-
mer die düsteren Gebäude auf der Punta Cajú, aber
selbst  diese vermochten keine Schatten mehr zu
werfen auf das große schöne Gefühl der Ruhe, das
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über mich kam nach all diesen Irrwegen von Leiden
und Leidenschaften.  Denn jetzt gab es fürs erste
kein Seuchenspital, keinen Urwald mehr. Jetzt ging
es nach Hause!

Und nun? Nun ist diese lange, lange Geschichte
endlich auch am Ende angekommen.

Mit Befriedigung konnte man feststellen, dass un-
ser deutsches Schiff mit einer vollen Liste von eini-
gen zweitausend Passagieren auslief, während der
gleichzeitig  abfahrende  englische  Dampfer  der
Royal Mail nur einige Dutzend beherbergte. Denn
deutsch  und  billig,  fabelhaft  billig  waren  damals
gleichbedeutende  Begriffe.  Und  wenn  das  auch
nicht immer und unter allen Umständen der Fall
war, so tat doch die Suggestion das übrige. Wie ein
Wildfeuer hatte sich die Mär von dem Schlaraffen-
lande  des  Inflationsdeutschland  über  die  ganze
Erde  verbreitet.  Von  allen  Weltenden  hatten  sie
sich auf den Weg gemacht; eine wild fantastische,
bunt  zusammengewürfelte  Gesellschaft  von  der
Sorte derer, die überall dabei sein müssen, wo es et-
was zu erben gibt. Deutschland konnte sich wahr-
lich gratulieren zu dem Bevölkerungszuwachs, der
ihm  hier  an  Bord  unseres  Dampfers  entgegen-
schwamm.

Abenteurer? Aber dazu gehörten immerhin ei-
nige Qualitäten, die man diesen nicht zusprechen
konnte.

Hyänen –  das  war  das  Wort!  Hyänen,  die  ir-
gendwo Beute gerochen hatten und nun herbeige-
schlichen kamen in ihrer borstigen Hässlichkeit, mit
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flackernden Augen, die in ihren Höhlen brannten.
Geier,  die  Beute  gewittert  haben;  dunkle  Araber,
schwarzgelockte Levantiner, geschäftstüchtige pol-
nische  Juden,  richtig  die  Sorte,  die  Mephisto
meinte:

»Denn dieses feile Volk sieht einen Weg nur offen,
So lang die Ordnung steht, hat’s nichts zu hoffen.«

Aber der Kuckuck mochte wissen, wie diese östli-
chen Herrschaften sich gerade auf dem Verdeck die-
ses Amerikadampfers zusammengefunden hatten.

Ja, und dann gab es noch eine andere Sorte von
ganz kleinen Spekulanten von der Klasse derer, die
man in der Pfalz als »Handkäsrentiers« zu bezeich-
nen pflegt. Zum Teil gingen sie noch barfuß über
das Verdeck, wie zu Hause auf ihrem Rancho in der
Pampa, ehe die Kunde von dem neuen Schlaraffen-
lande in ihre Hütte gedrungen war. – Hundert Mark
sollte dort der Papierpeso gelten – und dann tau-
send und immer noch mehr! Da öffneten sich in der
Tat unbegrenzte Möglichkeiten. Da konnte man es
endlich einmal den Reichen nachmachen, die alle
Jahre  ihre  Europareise  machten.  Hundert  Milreis
war keine große Summe. Damit konnte man sich in
Rio zur Not drei Tage lang amüsieren, aber in Deut-
schland lebte man damit in Saus und Braus durch
eine ganze Saison, solange das Hexeneinmaleins in
Geltung  war.  –  Und  sogar  der  lumpige  Paragu-
ay-Peso fing an Edelvaluta zu werden dort drüben!

Alle Tage wurde der gefunkte Kursbericht an der
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Tafel angeschlagen und alle Tage erweckte er einen
neuen Sturm der Begeisterung bei der dicht umher-
gedrängten Schar der Valutageier, die über Nacht
zu Millionären, Milliardären wurden. –

Der Dollar war in der Tat inzwischen avanciert
zum Kaiser von Deutschland. Und ebenso sonnten
sich Pesos, Pesetas und Milreis in dem Glanze ihrer
kleinen Majestät auf deutschem Boden und auf deut-
schen Schiffen. Hexenzauber, der alle Türen öffnete
und alle Herzen korrumpierte. Manchen tüchtigen
Dieb habe ich gesehen in meinen Zeiten, aber noch
niemals  eine so vollendete und organisierte Ver-
wechslung aller Begriffe von Mein und Dein, wie an
Bord jenes Dampfers. Je länger die Reise sich hin-
zog, je kleiner wurden die den Passagieren zugemes-
senen  Rationen,  je  länger  wurde  aber  auch  die
Reihe der dunkelhäutigen Kavaliere, die da – wohl
hundert Mann stark – mit ihren Schüsseln vor der
Küche im Zwischendeck standen und um bare Pe-
sos und Pesetas den ihnen und anderen bereits zu-
gemessenen Proviant noch einmal kauften.

»Mister – Beefsteak!«
Und Mister  bekam sein Beefsteak,  schön gar-

niert mit Zwiebeln und appetitlich in der Butter geb-
raten, die ihm und den anderen von den Rationen
abging.  Die  Preise  waren dementsprechend.  Eine
Portion  Bratkartoffeln  kostete  zwei  Pesos,  eine
Tasse Fleischbrühe zwei Pesetas, gleich eine Gold-
mark und dreißig Pfennig. Die Pesos raschelten, die
Pesetas wechselten ihren Besitzer,  und der Koch
schmunzelte alle Tage vergnügter. Sicher ist er ein
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reicher Mann geworden auf dieser einen Reise. Er
und noch verschiedene andere, nicht zuletzt jener
rothaarige Bootsmann, der nicht genug schimpfen
konnte über die »hergelaufene Bagasch« und doch
sich täglich manchen Peso in die Tasche schieben
ließ zur Beschaffung von Deckstühlen, die er und
seine Helfer tags zuvor beiseite geschafft hatten.

Aber so geht es zuweilen zu bei der christlichen
Seefahrt. –

Langsam nahte auch das Ende dieser Reise. An ei-
nem warmen Sommerabend kam das Feuer von Hel-
goland in Sicht. Drüben blitzte es auf von Borkum
und Wangeroog. In der grauen Morgendämmerung
hatten wir Cuxhaven passiert und fuhren nun lang-
sam  elbaufwärts  entlang  der  flachen  Küste  von
Schleswig-Holstein, die so grau und düster dalag,
wie sie wohl damals ausgesehen haben mochte, als
der Dichter von ihr Abschied nahm:

Wir scheiden jetzt, bis dieser Zeit Beschwerde
Ein anderer Tag, ein besserer gesühnt,
Denn Raum ist auf der heimatlichen Erde
Für Fremde nur und was den Fremden dient.

War das Deutschland?
Und wie  wir  weiter  stromaufwärts  fuhren,  da

tauchten aus dem blauenden Morgennebel die klei-
nen Häuser von Waltershof und Finkenwärder auf.
Auf der anderen Seite lag Blankenese zwischen den
grünen Hügeln, vor denen der Kapitän die Flagge
dreimal  senkte,  während eine Schar von Kindern
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vor  einem  kleinen  Hause  mit  dem  Taschentuch
winkte.  Und ringsum wurde es immer lebendiger
von  ein-  und  auslaufenden Schiffen,  von  stolzen
Dampfern und von flinken Motorbooten, von hei-
matlich anmutenden Fischerbooten,  die  beschau-
lich  vorüberzogen.  Und  wie  eben  die  siegreiche
Sonne durch Nacht und Nebel hindurchgedrungen
war,  da  stand  über  dem  Dunst  der  Hafenatmo-
sphäre der alte schöne Turm der Michaeliskirche.

Da wusste ich es wieder, trotz allem: Ja, es war
immer noch unser Land! Die Luft verkündete es mit
jedem Atemzug, die Möwen, die im Winde flatter-
ten, das graue Meer am grünen Strande, die leuch-
tende Sonne über dem hellen Lande, das dahinter
lag wie ein einziger großer Garten. Und wenn die
Menschen es je vergaßen in düsteren Stunden, so
würden die Steine davon reden, die unsere Vorfah-
ren aufgebaut haben im Glauben an ihre und unsere
Bestimmung.

Wir waren dennoch in Deutschland.

ENDE
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Tausend und ein Abenteuer
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Zum Geleit

Alle Länder hat er durchstreift, alle Meere be-
fahren – vom Nördlichen Eismeer bis nach Patago-
nien und zum sturmgepeitschten Kap Horn, – von
Chiles Salpeterwüste bis zum Palmenparadies der
Südseeinseln.  Warum? »Frage das  Meer  und den
Wind und die Wolken.« Die Wunder der großen wei-
ten Welt hatten es ihm angetan und wirbelten ihn
drei volle Jahrzehnte um und um in tollem Reigen. –
Ja, warum? – so fragen wir. Die Antwort lässt sich
nur erahnen: er war ein ganzer Kerl, dem das Herz
lachte in der Gefahr. Das war das eine. Er war ein
Deutscher, ein echter Deutscher, dem das Herz laut
pochte vor Fernweh und Wundersucht, – das war
das andere. Ein echt nordischer Mensch war er, den
das wild gärende Wikingerblut immer wieder aus
Enge und Beschränktheit hinausstieß in Not und Ge-
fahr, – aber auch in Ganzheit, Größe und Erfüllung.

Und draußen in der Welt, in tausend Gefahren
und Abenteuern blieb er innerlich rein und stark,
und immer tiefer und unbestechlicher lernte er es,
den Menschen und Dingen auf den Grund zu bli-
cken: er wuchs an seinem Erlebnis, – das Wandern
wurde ihm zur Aufgabe, zur Pflicht! Und immer tie-
fer verwurzelte er sich in Volk und in der Heima-
terde. Dort draußen lernte er, mit wahrem Fanatis-
mus deutsch sehen und denken, und immer häufi-
ger kehrte er zu uns zurück, um sich Kraft zu holen
aus der Heimatscholle.  Dies bezeugt allein schon
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dieses letzte Werk. Ein tragischer Schleier liegt auf
diesem Buch! – Es war in den letzten Augusttagen
des Jahres 1929: soeben hatte er in der geliebten
Pfälzer Heimat das Manuskript beendet, und schon
steckte in seiner Brusttasche die Schiffskarte nach
New York, – als ihn der Reichsparteitag zur Heer-
schau nach Nürnberg rief. Er folgte dem Appell. –
Noch einmal  sah er  mit  tiefster  Ergriffenheit  die
Tausende der Getreuen in straffer Zucht vorbeimar-
schieren. Er konnte sich nicht losreißen, so schrieb
er unserer Mutter, hier marschierte das kommende
Deutschland! Was scherte es ihn, dass für die ge-
plante Fahrt nach Nordalberta das Jahr schon be-
denklich zur Rüste ging? Zwei Wochen später bot
sich ja abermals Gelegenheit zur Überfahrt! In Win-
nipeg schrieb er das ergreifende Vorwort, das die
Ahnung baldigen Todes umwittert. Ein seltsam ver-
klärter Spätherbst war ihm beschieden zur Paddel-
bootfahrt auf den halberforschten Gewässern des
Peace- und Hay River. – Dann aber brach das Ver-
hängnis jäh herein auf den kühnen Mann. – Einsam
verhauchte er seine nimmermüde Seele in Schnee
und Eis, nur wenige Wegstunden entfernt vom ret-
tenden Ufer des Großen Sklavensees. Über seinem
Grabe steht der Glaube an Deutschlands Wiederauf-
erstehen. Er durfte die Erfüllung nicht erleben, –
doch im Geiste hat er sie nicht nur geglaubt und ge-
hofft, sondern schon klar geschaut. – – –

Danzig, im September 1936.
Dr. Walther Faber
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»Denn zu bewundern und zu schauen …«

Tausend und ein Abenteuer – – –
Vielleicht waren es auch nur neunhundert, viel-

leicht  fünfhundert,  vielleicht  nur  eine  Handvoll.
Aber so viel oder so wenig ihrer gewesen sind, so
will ich sie lieben.

Ja, wer auf Abenteuer ausgeht, der wird sie auch
finden, manchmal mehr, als ihm lieb ist! Von ande-
ren habe ich schon in vielen Büchern berichtet, und
wenn ich mich nun hinsetze, um von diesen letzten
zu erzählen, die mir im Lauf des vergangenen Jah-
res über den Weg gelaufen sind, in Afrika, in Austra-
lien, in der Südsee, in Japan, in der Mandschurei, in
Sibirien und Moskau, so bleibe ich auf einmal mit-
ten im vollen Menschenleben stecken. Es geht nicht
ganz in einen Band, wenn er sich nicht zu einem Un-
getüm auswachsen soll.

Ein Jahr lang war die Welt wieder mein … Ein
Jahr lang war ich wieder Weltwanderer, wieder Sol-
dat im Heere der Heimatlosen, die unstet umher-
schweifen, Landsknechte des Glücks und der Un-
ruhe.

Und warum?
Frage das Meer und den Wind und die Wolken. –

Einmal las ich in Kiplings Balladen den Stoßseufzer
eines Soldaten, den ich hier wiedergebe in schlech-
tem Deutsch:

»Denn zu bewundern und zu schaun,
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Zu wandern, auf ein Nichts gestellt,
Was Gutes bracht’s mir nie im Traum –
Könnt’s doch nicht lassen um die Welt!«

So etwas wird zur Gewohnheit. Es ist ein Gift
wie manches andere,  ein schaffender Teufel,  der
aus biederen, zu allen Bürgertugenden geborenen
Menschen zuweilen Geschöpfe macht, die widerhaa-
rig und unleidlich sind, Tiere, die man tanzen lehrte
mit vielen Schlägen und schmalen Bissen, hoffnungs-
lose Fantasten, gehetzt von Dämonen der Unrast. –

»Nicht doch«, sagt Zarathustra zum sterbenden
Seiltänzer, »du hast die Gefahr zu deinem Berufe ge-
macht; so will ich dich mit meinen Händen begra-
ben!«

Winnipeg (Kanada), im September 1929.
Kurt Faber
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1|Fahrt nach Südwest

NOCH EINMAL IN ANTWERPEN / DIE »OLLE MIT DIE VIER

MEISJES« / SIE BELIEBT MICH NICHT ZU KENNEN /
WIEDER UNTERWEGS / OLLE AFRIKANER / VON

FARMLÖWEN UND ANDEREN DINGEN / DESDEMONA IM
ZWISCHENDECK / ENDLICH IN AFRIKA

Der Anfang war vielversprechend. Ein nasser, kal-
ter, unfreundlicher Tag. Die Nässe spiegelte sich im
Asphaltpflaster und dicke Nordseenebel hingen um
die  hohen  Häuser.  Ab  und  zu  kam  eine  Regen-
schauer auf Flügeln des eiskalten Windes, der pfei-
fend um die Ecke fegte. – Wahrlich ein Wetter, in
dem  man  keinen  Hund  auf  die  Straße  schicken
mochte.

Noch einmal  in  Antwerpen!  Zum letztenmal  –
wann war es doch? – vor vielen, vielen Jahren, so un-
gefähr Anno 1913, da fuhren wir nach langer Reise
mit dem Segelschiff die Scheide hinauf in richtigem
seemännischem Stil. Damals – da kamen die Herren

Heuerbaase1 schon in Vlissingen mit der Schnaps-
pulle an Bord und klopften jedem väterlich wohlwol-
lend auf die Schulter und verkauften uns echt engli-
sche Anzüge, die nachher auch danach waren, und
die beutelüsternen Gastwirte an der Lange Straat lu-
den einen mit freundlichen Worten ein, und man
war der Held in jeder Hafenkneipe, selbst ein Stück
des Lebens, das da durch die Gassen flutete, so wild
und lärmend wie die Brandung, die gegen die Hafen-
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mole tobte.
Damals –
Aber welche Welt lag dazwischen! Und wie viel

Weltgeschichte gerade hier! Zwar ist noch immer al-
les so, wie es war. Noch sind es dieselben Straßen,
dieselben  hohen  Häuser,  deren  Stockwerke  sich
wunderlich übereinandertürmen, die dürren, wet-
terharten Gestalten mit den breiten Schirmmützen
und den großen Halstüchern,  ohne die man sich
eine europäische Hafenstadt nicht recht vorstellen
kann. Man verliert sich in den engen Gassen, wo es
nach Motten und alten Kleidern riecht, wo aus dunk-
len Läden eine vielgestaltige Herrlichkeit bis in die
Straße überquillt und man alles zum Verkauf ausbie-
tet, von einem getragenen Überzieher bis zu der ei-
genen Seele. Ja, und da sind noch immer dieselben
fahrenden Händler, um deren Buden ein süßer Duft
von pommes frites und Brüsseler Waffeln schwebt.
Die feinen Nebel ziehen zwischen den Schiffsmas-
ten auf der Schelde, von überall kommt das Schnau-
ben der Krane und der geschäftige Lärm der Docks.
– So heimlich die Namen der Wirtshäuser, die am
Wege stehen! »In ’t Antje«, »de Scheldevriend«.

Ein schöner, alter Platz mit buckligem Pflaster
kam mir besonders bekannt vor,  trotz der vielen
Jahre. Stand es da noch immer über der Tür des al-
ten Hauses: »In ’t Mientje«. Das war doch »die Olle
mit die vier Meisjes«, die täglich mit ihren Karten
nach dem Segelschiffhafen zu kommen pflegte. Die
musste ich mit meiner Kundschaft beehren, grade
nur um der alten Zeiten willen. – Es war wirklich
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noch alles so wie einst. Der Laden noch so sauber
geputzt und die Tische noch so blank gescheuert.
Und rote Vorhänge an den Fenstern und auf der
Theke ein mächtiger flandrischer Käse, der unter ei-
ner Glasglocke träumte. Und die Katze schnurrte
vor  dem Kachelofen  ganz  so  wie  damals,  als  ob
nicht Generationen von Katzen seither gekommen
und gegangen wären. – Ah, aber die Menschen wa-
ren anders! Das Meisje setzte das Weinglas grob auf
den Tisch. Es war wohl schon das Meisje des Meis-
jes von damals, und das keifende Weib, das da im
Hintergrund schimpfte – wer weiß? Es wurde ei-
nem übel, wenn man nur daran dachte! Aber da ka-
men von draußen ein paar Matrosen herein, und
das Meisje blickte auf einmal wieder so freundlich
und liebreizend wie das vor beinahe fünfzehn Jah-
ren, und die dicke Madame lächelte so freundlich,
wie das nur möglich war bei ihren Jahren, derweilen
der Wirt ein Geldstück in den Musikkasten warf,
der lärmend loslegte.

Inzwischen fing  es  an  dunkel  zu  werden.  Die
Nacht kroch aus allen Ecken. Da und dort blitzten
die Lichter in den fallenden Schatten. Nur der Turm
der Kathedrale ragte noch stolz hinein in ein Meer
von Licht. Die Glocken schlugen wirr durcheinan-
der, genau so, wie sie es damals taten. –

Am anderen  Morgen  regnete  es  noch  immer.
Der ganze Himmel weinte, und das war gut so, denn
so gab es wenigstens doch etwas in Antwerpen, das
Rührung zeigte über meine Abreise. Im übrigen war
es höchste Zeit, als ich mit meinen Siebensachen
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vor  dem  Dampfer  »Toledo«  ankam.  »Man  tau«,
sagte der Mann, der sich eben anschickte das Fall-
reep hochzuziehen, »et ward all  Tid!« Und schon
warfen sie die Leinen los. Schon arbeiteten die Ma-
schinen. –

Und wenn man es tausendmal gesehen und mit-
erlebt hat, so erfasst einen doch immer wieder das-
selbe seltsame Gefühl bei der Abreise eines Damp-
fers. Freilich ist die Welt nicht mehr so wie zu Ko-
lumbus’  Zeiten.  Schiffe  kommen  und  gehen  alle
Tage zwischen Ländern und Meeren, ohne dass ein
Hahn danach kräht, ohne dass auch nur eine mitfüh-
lende Musik ein »Muss i  denn, muss i  denn zum
Städtele naus« spielt.  Es geht alles so sang- und
klanglos, so empörend nüchtern und geschäftsmä-
ßig zu, und doch ist das Abschiednehmen noch um
kein Jota leichter geworden für die, die da am Kai
noch ein letztes Wort, einen letzten Blick zu erha-
schen suchen, ein wenig mitrennen mit dem davon-
gleitenden Schiff, bis die winkenden Taschentücher
sich im Grau des Herbsttages verlieren. So viel Be-
trieb, so viel gemachte Lustigkeit, so viel krampfhaf-

tes »keep smiling«,2 das nicht echt ist! Nirgendwo
wird jahraus, jahrein so viel und so gut Theater ge-
spielt wie an den Kais der Dampferlinien. –

*
Auf Schiffen ist es heutzutage nicht anders wie auf
der Eisenbahn: das beste Publikum fährt in der letz-
ten  Klasse.  Freilich  –  was  wissen  die  Leute,  die
heute in den ach so komfortabel eingerichteten drit-
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ten Klassen unserer modernen Überseedampfer fah-
ren, von der Hölle des Zwischendecks, die noch vor
gar nicht langer Zeit in allgemeiner Geltung war, je-
nen schwimmenden Menschenmenagerien, in de-
nen die lebende Fracht wie gepökelte Heringe auf
dumpfen  Pritschen  im  Halbdunkel  eines  kahlen
Schiffsraumes lag, wo Atem und Dunst von zahllo-
sen Menschen wie eine Wolke um die düster bren-
nenden Petroleumlampen hing, wo es nach faulen
Strohsäcken, sauren Speiseresten und sonstigen sc-
hönen Dingen duftete, wo man seinen Blechteller
vor  den  lauernden  Zigeuneraugen  verstecken
musste und wo überhaupt einer des anderen Wolf
war während der ganzen langen Reise. Und doch
hatte auch das seine großen Reize, zumal in lauen
Mondscheinnächten, wenn die See ringsum so glatt
war wie ein Spiegel  und nichts  lebendig,  als  der
Rauch,  der  qualmend  zum  Himmel  stieg.  Wenn
dann  bei  sinkender  Nacht  die  drückende  Sonne
vom Verdeck gewichen war und so etwas wie Kühle
durch  das  Tauwerk  zog  und  ein  Matrose  seine
»Quetschmaschine« und die Zigeuner ihre Geigen
hervorholten und alles ringsum sich im Kreise be-
wegte, da war man einmal wieder für ein paar glück-
liche Stunden versöhnt mit  der christlichen See-
fahrt.

Ach, aber die Zeiten sind inzwischen kalt und käl-
ter geworden! Kein Platz mehr für raue Romantik in
dieser nüchternen Welt. Und doch –

Es müsste einer blind sein und ohne Fantasie,
wenn  ihn  nicht  auch  heute  noch  das  wehmütig
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bange Gefühl erfasste beim Ansehen dieser Fracht
von Hoffnungen und Illusionen, die sich den Him-
mel versprechen und oft die Hölle finden.

Himmel und Hölle, diesmal in Südwest.
Was ist es nur um dieses Land, dass es nach wie

vor  die  deutsche  Wanderlust  weckt?  Was  wün-
schen, was hoffen, was versprechen sich alle diese
Menschen, die ein tolles Schicksal aus den verschie-
densten Lebenslagen zusammengewürfelt hat?

Da sind zunächst die alten Afrikaner, die da nach
langen Jahren der Trennung wieder zurück zur alt-
gewohnten Sonne fliegen wie die Motten zum Licht.
Der »olle Afrikaner« auf Reisen ist ein Studium für
sich. Meist ist er leicht zu kennen; ein Abbild seines
Landes. Lang, dürr, ausgetrocknet in mehr als einer
Hinsicht zwingt er einem geradezu den Gedanken
auf:  dieser Mensch kann nur aus Afrika kommen!
Von  anderer  Gesellschaft  hält  er  nicht  viel.  Der
Mensch fängt bei ihm erst beim Südwestafrikaner
an.  Gleich bei  der Abfahrt von Hamburg sieht er
sich nach seinesgleichen um und sagt einen Dauers-
kat  bis  Swakopmund  an.  Zwischendurch  werden
alte Erinnerungen von der »Pad« und vom Feldzug
aufgefrischt und ein Jägerlatein verzapft, vor dem
die Löwen in Busch und Namib schamrot werden
würden, wenn sie es hörten. Und dann gleitet das
Gespräch  unmerklich  auf  das  Gebiet  der  Farm-
löwen, und das ist auch ein Thema, über das man
Bände reden kann. Schon immer war Südwest das
Land der verlorenen Söhne, nach dem man böse Bu-
ben abschob, wenn zufolge Beschluss des Familien-
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rats ihres Bleibens in Deutschland nicht mehr län-
ger sein konnte. Südwest war da gerade weit genug,
und die Farmer im neuen Lande, denen sie zur Erler-
nung  des  Handwerks  als  »Farmlöwen«  zugeteilt
wurden, hatten ihre liebe Mühe, ihren Ärger und
manchmal ihr Pläsier an ihnen. Auch heute erzählt
man sich die Geschichte von jenem gräflichen Farm-
löwen, der immer schon vorzeitig zu Ende war mit
seinen Monatsapanagen. Dann verwandte er seine
letzten Groschen zu einem dringenden Telegramm
an  seine  lieben  Verwandten  in  Deutschland:
»Komme mit dem nächsten Dampfer.« Der erhoffte
Erfolg blieb nie aus.

Heute,  nachdem die  Grenzen wieder  geöffnet
sind, kommen wieder Farmlöwen, aber es ist eine
andere Sorte. Nicht mehr der Leichtsinn, die Sorglo-
sigkeit, die Sektgelage, der glorreich gefüllte väterli-
che Geldbeutel. Nüchtern und illusionslos ist man
geworden,  voll  von  moderner  Sachlichkeit.  Aber
nicht alle, besonders nicht die zukünftigen Farmlöw-
innen. Da war eine an Bord der »Toledo« – Exwan-
dervogel, Rohköstlerin, Steinerianerin im Nebenbe-
ruf und im übrigen Tom Mix ins Weibliche über-
setzt, mit einem Cowboyhut und Wasserstiefeln, als
ob  man drüben so  etwas  brauchen könnte.  Und
eine andere – ach Gott, welche Schicksale enden
auf Auswandererschiffen! – Dame in den sogenann-
ten besten Jahren. Schon etwas beleibt, schon et-
was angegraut,  schon etwas ungeschickt auf  den
Beinen.  Früher  Schauspielerin,  sogar  berühmte
Schauspielerin in England. Großes Haus. Viele Ver-
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ehrer. Krieg, Internierung, Inflation. Armut in Ber-
lin. Pellkartoffeln zum Nachtessen. – Nichts für Ma-
dame! Verkauft den letzten Möbelplunder mitsamt
den bisher so eifersüchtig gehüteten Souvenirs aus
besseren Tagen, die Kotillongeschenke des Lords,
die Tanzorden der Großfürsten. Auf nach Windhuk

vis-à-vis  de  rien.3  –  Aber  warum nicht?  Was ein
rechter Schauspieler ist, dem wird es nimmer feh-
len an den Enden der Erde.

Ja, das Auswandern nach Südwest ist heute eine
ernste Angelegenheit, der letzte Strohhalm, an den
sich mancher klammert, nachdem alle anderen ver-
sagten. Die Ungewissheit geht um auf dem Schiffe,
und so ist es gut, dass es zur Ablenkung der Gemü-
ter ab und zu etwas zu sehen gibt.

An einem wunderschönen,  sommerlich  blauen
Morgen tauchten die Bergspitzen von Madeira aus
den Fluten auf.

Es gibt Orte, die man schon um ihres Namens
willen liebt. Madeira – hört sich das nicht an wie
weicher Wind und sanfte Harfenklänge, wie blaues
Meer und blauer Himmel und Sonne und Farben
und süßer Wein, bei dessen Anblick allein schon die
Welt des Südens aus dem Glase steigt?

Und wenn man denkt, dass dieses Zauberwort
nichts anderes heißt als Holz, einfach Holz. – Ja, das
klingt sehr nüchtern, und mit Fug und Recht möch-
ten wir bezweifeln, ob dieses Zauberland noch den
gleichen Nimbus hätte, wenn man fürderhin etwa
sagen müsste:  »Kommerzienrats  haben heuer die



1774

Saison auf Holz verbracht.«
Und doch – Holz oder nicht; diese Inseln sind sc-

hön, wenn man zuerst in zarten Umrissen die ho-
hen Berge aus der blauen Flut aufsteigen sieht, die
einen eben erst noch in der Nordsee, im Kanal, in
der ††† Biskaya mit allen Schrecken der Seekrank-
heit  geplagt  hat.  Hier  endlich  ist  Sommer  und
Sonne.

Die  Berge  schimmern  grün  in  der  Ferne.  Die
weiße Brandung bricht sich an der steilen Küste. Es
ist so recht eine Landschaft, die Dichter begeistern
könnte, und wenn wir es nicht ganz genau wüssten,
dass er nie über das Schwabenland hinausgekom-
men war, so könnte man wohl auf den Gedanken
kommen, dass Mörike im Anschauen dieser Küsten
die Verse schrieb:

»Du bist Orplid, mein Land,
Das ferne leuchtet!
Vom Meere dampfet dein besonnter Strand.«

Oh, hätte man nie mehr als das von Madeira ge-
sehen! Aber es ist hier nicht anders als in anderen
südlichen Plätzen,  wenn bei  näherer Betrachtung
der betörende Glanz der Farben zerrinnt und Men-
schliches,  allzu  Menschliches  nackt  und  bloß im
grellen Lichte steht.

Man wandert  über  die  Mole  von Funchal,  die
schwarz ist von Kavalieren, die den Werktag zum
Sonntag machen. Sie stehen auf der Praca und spu-
cken; sie sitzen im Café und lesen mit Andacht den



1775

Correio  do  Funchal.  Überall  ist  es  lebendig  von
schwarzgelockten  Gassenbuben,  die  einem  die
Schuhe putzen wollen, von gefälligen Leuten, die ei-
nem ihre Dienste als Bärenführer anbieten.

Die beste Weinkneipe, den schönsten Aussichts-
punkt, das Grabmal des Kaisers Karl. Es gibt nichts
zwischen Himmel und Erde, das sie einem nicht wil-
lig  zeigen  würden  gegen  eine  kleine  Vergütung.
Und dann sind da die Fuhrleute mit ihren wunderli-
chen Ochsenschlitten, auf denen man sich unter ro-
tem Baldachin zur Not wie ein König vorkommen
kann. Man wandert durch diese fremde Welt in en-
gen Gassen, die zu beiden Seiten von Wirtshäusern
überquellen,  Gassen,  in denen es nicht nur nach
Madeirawein riecht, und es ergreift einen ein peinli-
ches Gefühl der Unwirklichkeit,  als ob man nicht
mehr sein eigenes Selbst wäre, sondern ein wesenlo-
ses, unwirkliches Objekt der Fremdenindustrie, ein
wandelndes  Pfund  Sterling,  eine  begehrenswerte
Mark, ein allmächtiger Dollar, nach dem diese selt-
same Stadt mit tausend Polypenarmen greift.

Eine ganz enge Gasse führte steil bergauf zwi-
schen hohen Mauern, hinter denen man die Schön-
heit der Gärten nur ahnen konnte. Bald wurde es
lichter ringsum. Zuckerrohrfelder wiegten sich leise
im Winde. Weiße Landhäuser standen in hellen Ba-
nanenhainen. Der Duft der Blumen lag schwer und
berauschend in der Luft. Der Abend stand rot über
dem Meere, und an den Hügelhängen entzündete
sich ein Kranz von Lichtern. Wie still es hier war!
Wie weit entfernt vom Lärm der Gasse und der plap-
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pernden Stimme der Fremdenführer!
Ein dünnes Stimmchen lässt sich klagend und bit-

tend dicht neben mir vernehmen.
Galgenstrick,  der  du  dich  trinkgeldlüstern  an

meine Ferse geheftet! Aber wer vermochte je den
großen, schwarzen Glutaugen eines südländischen

Bambino4 zu widerstehen? Sie schauen dich an, als
ob sie Generalpardon erflehten für alle sündhaften

Lazzaroni,5  für  jede  Lüge  eines  Fremdenführers.
Und sie tun es auch.

O Sonne von Madeira! O süße Unmoral dieser
schwülen Luft! Später – wenn es Gottes Wille ist –
werde ich noch einmal zu diesen Ufern kommen,
aber nicht als landflüchtiges Objekt der Fremdenin-
dustrie,  sondern  als  seßhafter  Wintergast.  Und
werde alsdann mit den anderen im Kaffeehaus sit-
zen und im Correio do Funchal lesen, ich werde mit
Don Silva da Costa auf den Weinfässern sitzen und
die Politik erörtern und werde dem bunten Gewim-
mel auf dem Markte zuschauen und mich verirren
in dem Hexeneinmaleins von Pfunden, Dollars und

Eskudos,6 das hier in Geltung ist. Und werde mit of-
fenen Augen zusehen, wie sie mir mit Grazie die fal-
schen Fünffranksstücke andrehen, und mich nicht
einmal darüber ärgern, weil es gerade so und nicht
anders sein muss in Sommer und Sonne dieses la-
chenden Landes. –

Aber wie mancher ist schon an diesen Inseln vor-
beigefahren, nach Südafrika, nach Südamerika, und
fortan  haben sie  jahrelang  in  seinem Gedächtnis
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fortgelebt als wahre Inseln der Seligen, denn hier
hatte er die letzten Stunden ungetrübter Freude er-
lebt, ehe das wilde, raue Leben, das hemdsärmelige
Auswandererschicksal ihn beim Schopfe nahm und
nicht mehr zur Besinnung kommen ließ in manchen
Jahren. So mag es auch manchem gehen, der da-
mals an Bord der »Toledo« die Ausreise antrat.

Wir fuhren längs der afrikanischen Küste, und es
war afrikanisch heiß. Die See war glatt und still wie
Öl. Die Hitze kroch durch alle Sonnensegel. Einige
Tage später wurde es kühler. Ein feiner Dunst stieg
aus dem Wasser. Weit in der Ferne, im unsicheren
Licht über dem Horizont tauchte eine flache, kahle,
gelbe Küste auf,  die unsere landhungrigen Augen
gierig verschlangen. Einige, die in der Geografie Be-
scheid zu wissen glaubten, meinten, sie gehöre zum
belgischen  Kongo,  andere  rieten  auf  Portugiesi-
sch-Angola,  aber  der  Bootsmann,  der  dazukam,
machte dem Argument ein Ende.

»Das da«, sagte er mit grimmigem Schnurrbartst-
reichen,  »das  ist  immer  noch  Deutsch-Südwest-
afrika!«

Anwerber der Schiffsmannschaft  <<<1.
»Immer  lächeln«,  Schlagwort  zur  Bezeich-2.
nung einer grundsätzlich optimistischen Le-
benseinstellung  <<<
dem reinen Nichts gegenüber  <<<3.
kleines Kind  <<<4.
Bettler  <<<5.
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2|Jim macht Dampf

ANKUNFT IN WALFISCHBAI / SÜDWEST IM
MORGENGRAUEN / DIE ANGST VOR DEM

IMMIGRATIONSOFFIZIER / ER LÄSST MIT SICH REDEN /
DER STAATSGEFÄHRLICHE WEIHNACHTSBAUM /

SANDWICHMANN IM WÜSTENSAND / BEAMTENLACHSE /
VORSTADT VON HAMBURG / JAKOBUS IN DER

KAISER-WILHELM-STRAßE / SPUK IN DER NAMIB /
MAN FEIERT SIEGESFEST / JIM MACHT DAMPF / ES

BEKOMMT DER LOKOMOTIVE SCHLECHT / ENDLICH IN
WINDHUK

So waren wir endlich in Südwest! Aus dem Grau
des dämmernden Tages sondert sich die Küste ab.
Schön im landläufigen Sinne ist sie keineswegs, und
man müsste  lügen,  wenn man behaupten wollte,
dass sie auch nur einigermaßen einladend aussähe.
Und sie gewinnt auch nicht bei näherer Betrach-
tung. Wie mancher mag hier schon an Deck gestan-
den haben mit süßsaurer Miene im Angesicht des
Landes, das er sich zur neuen Heimat auserwählt
hatte, derweilen es ihm ein wenig kalt über den Rü-
cken lief beim Anblick der gelben Sanddünen, die
kahl und tot in der grellen Sonne stehen. Nicht je-
der konnte sich, wie einst Peter Moor, zu dem Ge-
danken aufschwingen,  dass das nur eine von der
weisen  Natur  errichtete  Kulisse  sei,  damit  die
Löwen keine nassen Füße bekommen.

Der Schlepper führt uns hinein in die Bucht von
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Walfischbai, und das ist keine kleine Kunst, denn ob-
wohl es eine sehr geräumige Bai ist,  ist sie doch
übersät mit wandernden Sandbarren, von deren Ge-
fährlichkeit manches halb versandete Wrack ein be-
redtes Zeugnis ablegt. Seit einigen Jahren hat sie ei-
nen ernsthaften Anlauf zu einem ordentlichen Ha-
fen genommen. Es wurden Kaianlagen errichtet, an
denen die Schiffe langseits gehen können, und dicht
am Wasser erhebt sich das recht stattliche, aber un-
schöne Haus der »Cold Storage«, die Gefrierfleisch-
anstalt,  als einzig nennenswertes Gebäude in der
weiten Umgebung. Wenn es nun auch nicht viel zu
sehen gibt,  so bekommt man umso mehr zu rie-
chen; ein furchtbar penetranter Gestank, der wie
eine Wolke über  die  Bai  herüberkommt von den
Blechbuden der Walfischstation, wo sie eben dabei
sind, die Meeresungeheuer auszukochen.

Aber viel Zeit bleibt nicht zu solchen Beobach-
tungen, denn schon ist der englische Immigrations-
offizier an Bord, und das würgt einem ein wenig in
der Kehle in diesem deutschen Koloniallande.

Rede einer vom deutschen Bürokratismus! Er ist
gewiss nicht immer erfreulich – das wäre auch zu
viel verlangt! – aber man weiß, woran man mit ihm
ist. Nicht so beim englischen, der unendlich lang-
sam und schwerfällig arbeitet. Er hüllt sich in zwei-
deutige Redensarten wie ein delphisches Orakel. Er
wiegt seine Opfer ein in falsche Hoffnungen. »I am

sorry – I shall see what I can do for you –.«1  Und
dann tun sie am Ende gar nichts, und das mit dem
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Bedauern ist auch nur so ein echt englisches Wort,
bei dem sich jeder etwas anderes denken kann.

So  auch  der  Immigrationsoffizier.  Er  kommt
nicht allein. Mit ihm kommen ein Kollege und ein
deutscher Dolmetscher. Letzterer tut die ganze Ar-
beit. Er redet mit den Leuten. Er fragt sie aus nach
dem Woher und Wohin. Er erkundigt sich nach ih-
rem Vorleben, ihrer Gesundheit, ob sie getauft, ge-
impft,  ob  sie  schon einmal  im Zuchthaus  waren,
und was sonst noch so an seltsamen Fragen im For-
mulare steht. Und alle die Zeit sitzen die beiden an-
gelsächsischen  Edelmenschen,  die  natürlich  kein
Wort Deutsch verstehen, dafür aber ein doppelt so
hohes Gehalt beziehen, dabei und nicken gewichtig
mit dem Kopfe.

Und gleich hier macht man eine lehrreiche Beob-
achtung: schon immer hat man sich darüber gewun-
dert, woher es kommt, dass dieses mit Glücksgü-
tern doch keineswegs überreichlich gesegnete Land
einen so unwiderstehlichen Reiz auszuüben vermag
auf alle, die einmal dort gewesen. – Nun wohl, hier
offenbart sich uns das Geheimnis aus dem Munde
des  Dolmetschers  bei  jedem  neuen  Namen  der
Liste:

»Tag, Frau Müller! Auch wieder in Südwest? –
Nanu, Herr Krause!  Schlanker sind Sie man auch
nicht geworden! – Sieh da, Herr Schulze! Na, ich
sage ja nur, die Olle wartet schon in Tsumeb!«

Ja, so ist’s! Da kommt es einem zum Bewusstsein
gleich am ersten Tage, noch ehe man das Land bet-
reten:



1782

Südwest  ist  ein  einziges  großes  Dorf,  vom
Oranje bis zum Kunene …

Was bin ich, wenn ich nach Hamburg komme?
Eine Null, ein Nichts, eine ärgerliche Bewegung im
Wege. Hier aber ist ein großes heimatliches Land,
in dem man Mensch ist und es sein darf, in dem je-
der des anderen Vermögen und seine Bankschulden
kennt, und seine Fehler und Gebrechen und seine
Liebschaften und seine Leidenschaften, so gut und
besser als er selber, in dem alles Menschliche um-
rankt ist von einer Legende von Buschklatsch.

Aber schon liegen wir langseits am Kai, wo die
vielen Mohren, die hierzulande nicht schokoladen-
braun wie anderswo, sondern schwarz wie Stiefel-
wichse sind, das ganz besondere Interesse unserer
europäischen Neulinge erregen.  Mancher mochte
es sich wohl etwas anders vorgestellt haben unter
dieser heißen afrikanischen Sonne.

»Kleider sind hier wenig Sitte,
Höchstens trägt man einen Hut
Oder einen Schurz der Mitte.
Man ist schwarz, und damit gut.«

Aber gerade der Aufwand von eigenartigen Toi-
letten ist es, der diesem schwarzen Gewimmel von
Walfischbai seine besondere Note verleiht. Die meis-
ten machen freilich einen ziemlich »z’sammg’stupf-
ten« Eindruck, doch kann man auch ganz löbliche
Anläufe zu wirklicher Eleganz beobachten, wie z. B.
bei  jener farbigen Dame mit  dem roten Sonnen-
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schirm und dem Kapotthut von Anno Dazumal und
bei dem Kavalier mit der fabelhaften Bügelfalte, der
mit  den  anderen  den  Güterwagen  vor  sich  her-
schiebt. Am Fallreep wird man von einer Menge be-
grüßt, die uns in einem mehr malerischen als ver-
ständlichen  Deutsch  ihre  Dienste  anbietet.  Und
auch das ist eine Überraschung für den europäi-
schen  Neuling,  die  zuweilen  mit  Schrecken  ge-
mischt  sein mag wie bei  jenem Trupp deutscher
Auswanderer in Südbrasilien, die einen Neger antra-
fen, der tadellos plattdeutsch sprach, obgleich sein
Gesicht tiefschwarz war. Da staunten die biederen
Einwanderer. »Wie kommt denn das, dass du so gut
deutsch kannst?« fragten sie den farbigen Gentle-
man. »Ja,« antwortet der, »das kommt nun mal so.
Das Klima bringt das mit sich. Wartet nur einmal
zehn Jahre lang und ihr werdet mindestens ebenso
schwarz sein wie ich.«

Nun endlich ist das Schiff seiner Ladung ledig.
Hier stehen wir herum, eine Fracht von alten Afrika-
nern und solchen, die es noch werden wollen, von
alten  Farmern  und  kommenden  Farmlöwen  und
was sonst noch so von einem Schiff an Land gesetzt
werden kann an Hoffnungen und Illusionen und ge-
scheiterten Existenzen.

Wer heute nach Südwest auswandern will, der
muss bei der Ankunft in Walfischbai fünfzig Pfund
gleich tausend Mark Landungsgeld aufweisen kön-
nen, und das zusammen mit den Reisekosten ist ein
Batzen Geld, in dessen Besitz die meisten es sich
zweimal überlegen würden, ehe sie sich zur Auswan-
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derung entschließen. Aber es muss schon so sein,
dass der Auswanderungskommissar beide Augen zu-
drückt, denn wie anders kann man es sich erklären,
dass einige jener hoffnungsvollen Jünglinge schon
im Zollschuppen von Walfischbai sich das Geld zur
Reise nach Windhuk borgen mussten? In anderen
Dingen, bei denen man es nicht für möglich halten
sollte, ist man jedoch von größter Strenge. – Es kam
da auch ein älteres Ehepaar, das in Anbetracht des
kommenden Festes  einen ganz hübschen kleinen
Weihnachtsbaum  in  einem  Topfe  mitgebracht
hatte. Der Beamte besah sich das corpus delicti von
oben bis unten, schüttelte den Kopf, schaute in der
Tabelle nach. – Lebende Pflanzen, Einfuhr verboten.
Konfiszierte das staatsgefährliche Ding und versie-
gelte es, wie das Gesetz es befahl. –

Zehn Stunden dauerten diese Orgien des Bürok-
ratismus, und man hatte währenddessen Zeit, die
Sehenswürdigkeiten jener aufblühenden Stadt in Au-
genschein zu nehmen, die man freilich bequem in ei-
ner halben Stunde abtun kann. Da ist die Walfisch-
station, zu der man erwartungsvoll seine Schritte
lenkt, um dann auf halbem Wege umzukehren, hoff-
nungslos besiegt durch den Pesthauch, der wie aus
einem Vorhof zur Hölle von dorther kommt; da ist
ein Hotel mit einem großen Namen und kleinen Ak-
komodationen, ein Café Royal, dessen Herrlichkei-
ten auf weißer Tafel in großen Lettern von einem

Sandwichmann2  auf  dem  Kai  spazieren  getragen
werden. Da ist eine Reihe von kümmerlichen engli-
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schen Normalhäuschen, die trostlos in der heißen
Sonne stehen. Irgendwo erblickt man, sorgfältig ein-
gehüllt in ein altes Zementfass, ein schwindsüchti-
ges  Tamariskenbäumchen,  dem  man  es  ansehen
kann, wie sauer ihm seine Würde als alleiniger Vert-
reter des grünen Pflanzenreiches wird. Wohin man
schaut, ist es eine Symphonie von Blechkannen und
leeren Whiskyflaschen, welch letztere hier sogar als
Einfassung  dienen  für  das,  was  man  mit  einiger
Kühnheit als Gartenbeete zu bezeichnen beliebt.

Es  ist  Mittag.  Die  Sonne  steht  im  Zenit.  Der
Wind kommt vom Meere.  Die  Brise  summt zwi-
schen den Wellblechbuden. Die Konservenbüchsen
kollern lustig in den Straßen. Der kühle Abend erst
treibt die Menschen aus den Häusern. Da und dort
bemerkt man dann ein Gewimmel von zwei oder
drei Menschen, die eiligst zum Whisky oder zu den

»Movies«3 gehen. Denn auch diese Armseligkeit hat
ein Kinotheater. –

Das ist die Walfischbai, das ist das Tor zu diesem
neuen Lande. Es ist wie jenes andere, über dem ge-

schrieben stand: »Lasciate ogni speranza.«4

Alles geht indes einmal vorüber: auch zehn Stun-
den in Walfischbai. Endlich hat das Züglein sich er-
mannt und fährt schnaubend davon, nach Swakop-
mund, immer dicht am Strande hin, zwischen jenen
beiden ewigen Dingen: dem Meer und der Wüste.
Kahl und tot ist die Gegend und doch von seltsamer
Schönheit,  jetzt wo die Sonne sich blutigrot zum
Meere neigt und der Abend einen Goldstaub über
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Meer und Wüste wirft. Es ist, als ob die Natur mit le-
bendigen Farben wieder gutmachen wollte, was sie
an sonstigem Leben versäumt hat.  Dunkelviolette
Schatten  huschen  über  die  blaue  Meeresfläche.
Weiß und wild tobt die Brandung an der gelben
Sandküste. Da und dort wälzt sich wohlig ein See-
löwe, da und dort sieht man eine Schar Kormorane
oder einen Zug von Flamingos in zartem Rosa der
sinkenden  Sonne  entgegenfliegen.  Da  und  dort

brennt  das  Feuer  vor  einem Kaffernpontok,5  und
überall  am Strande sieht man das seltsame Zeug,
das das ewig unruhige Meer herangespült hat, am
seltsamsten unter  diesem die  kleinen Grundhaie,
die ganz Maul sind und vom Volksmund »Beamten-
lachse« getauft wurden.

In großem Bogen fährt das Bähnlein erst rings
um den Ort herum, bis es endlich vor einem Bahn-
hof hält, der mit deutscher Solidität mitten im Sand
der Wüste erbaut wurde.  Draußen empfängt uns
die seltsamste aller Straßenbahnen, die nach dem
etwas abseits gelegenen Städtchen fährt. Was im-
mer an Fahrgästen angekommen ist, wird mit Kis-
ten und Koffern auf einen von zwei lustigen Maule-
seln  gezogenen  Flachwagen  gepackt,  auf  dessen
Bänken in drangvoller Enge das Publikum sitzt, in
der Hoffnung, dass der Herr nicht regnen lasse auf
die Gerechten. Und er tut es auch nicht; denn in
Swakopmund regnet es nie.

Petrus, der schwarze Zugführer, lässt die Peit-
sche knallen, Jakobus, sein womöglich noch schwär-
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zerer Assistent, ruft die Namen der Hotels aus, Jo-
hannes, ebenso schwarz, springt ab und stellt die
Weichen. Die Sonne ist schon untergegangen, und
die Abendschatten liegen lang in den Straßen. Aber
noch sehen wir genug der Dinge, die uns staunen
machen und zugleich ein schönes, süßes Gefühl der
Heimatlichkeit an diesem fernen Strande in uns we-
cken. In flottem Tempo geht es durch die Kaiser-Wi-
helm-Straße. Nun biegen wir ein in die Moltke--
Straße und halten schließlich vor dem Hotel Fürst
Bismarck. Weiterhin bemerken wir ein Hotel Kaiser-
hof, einen »Krug zum grünen Kranze«, und so geht
es weiter. Wohin man schaut, sieht man nur deut-
sche Inschriften an den Häusern und an den Stra-
ßenecken. Wo man hinhört, spricht man deutsch.
Noch immer ist Swakopmund, wie einst, die Vor-
stadt von Hamburg.

Vor dem Strandhotel, das aussieht wie jedes an-
dere  in  Deutschland  auch,  nimmt  Markus,  der
schwarze Hausknecht, unseren Koffer in Empfang,
Lukas bemächtigt sich der Stiefel, Nikodemus rich-
tet ein Bad. Wo immer drei oder vier von diesen zu
sehen sind, da ist gleich auch die ganze heilige Fami-
lie versammelt.

Am anderen Morgen sind wir frühzeitig auf den
Beinen und schauen den Ovamboleuten zu, die den
Sand der breiten Straßen so sauber rechen, dass es
einem  ordentlich  wie  eine  Entweihung  scheint,
wenn man mit plumpen Füßen dieses Vorbild deut-
scher Ordnungsliebe zerstört. Denn mehr als je legt
Swakopmund Wert auf seine äußere Erscheinung.
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Der Traum eines Seehafens ist ausgeträumt; dafür
fühlt man sich nun als kommenden Badeort,  und
das mit vollem Recht. Wenn es irgendwo auf dieser
Erde noch einen Seestrand gibt, der vollkommener
wäre als der von Swakopmund, so möchte ich wis-
sen, wo er ist. Was immer zu den Erfordernissen ei-
nes  solchen  gehört,  ist  hier  in  geradezu  idealer
Weise  vereinigt.  Ein  flacher,  weicher,  sandiger
Strand, eine mächtige Dünung, die ewig donnernd
dagegen anrollt, dazu in den Sommermonaten ein
immer  blauer  Himmel  von  fleckenloser  Reinheit
und vor allem diese köstliche Ruhe, dieses seltsam
anheimelnde  kleinstädtische  Milieu,  das  allein
schon eine Medizin für zerzauste Nerven ist. In den
Sommermonaten sind die Hotels überfüllt mit Gäs-
ten, die der Gluthitze des Innern entfliehen. Aber
auch jetzt, wo die »Saison« noch nicht begonnen
hat, sieht man die hier zur Schule gehenden Far-
mersbuben, die braun verbrannt und geradezu her-
ausfordernd gesund aussehen. Die Jungens machen
einen Diener, die Mädchen begrüßen uns mit einem
Knicks. – Wo sonst passiert einem noch so etwas
auf dieser Erde?

Wir gehen hinunter zum Strande, wo die Gärten
stehen, die mit rührender Geduld den Kampf mit
Meer und Wüste zu bestehen haben. Weiße Margri-
ten  und  blutrote  Geranien  umsäumen  die  alte,
längst versandete Mole,  die heute als  Badestrand
eine Auferstehung feiert.

Nein, Swakopmund ist nicht tot! An diesem selt-
samen Städtchen ist alles Kampf und Sieg und Nie-
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derlage und neue Auferstehung, so recht ein Mus-
terbeispiel  dafür,  was deutsche Kulturpioniere zu
schaffen vermögen, die unverzagt auch das Hoff-
nungsloseste überwanden.

»Wie rauscht das Meer um deine weißen Küsten
und singt ein Lied von alter Hansamacht!«

Längst  schon  ist  die  Sonne  gesunken.  Weiß
schäumend bricht  die  Brandung aus  dem nacht-
schwarzen  Meere.  Stetig  blitzt  das  Licht  vom
Leuchtturme. Nur ab und zu schreit  ein Pinguin,
nur ab und zu kreischen die Kormorane, die sich
auf dem Brückenkopfe eingenistet haben.

O süße, erhabene Ruhe dieser Märchenstadt zwi-
schen Meer und Wüste! Wie lange noch? Wie lange
wird es dauern, bis ein geschäftstüchtiger Impresa-
rio auch dieses Idyll entdeckt und in verwässerten
Aktien zu einer Limitedcompany emporgepufft ha-
ben wird? Dann wird es aus sein mit dem niedlichen
Strandcafé zwischen den roten Geranien, dann wer-
den keine »Hühnersteige« mehr über die Sandstra-
ßen führen,  keine Mädchen mehr knicksend den
Vorübergehenden begrüßen. Es wird alles Zement
und Asphalt und Pikkolos und Zahlkellner und Golf-
klubs und mondäne Toiletten sein. Der Benzinge-
stank wird die Pinguine vertreiben und das Heulen
des Saxophons das Meeresrauschen übertönen. Die
Hausplätze an diesem Strande wird man alsdann
per Quadratmeter handeln, und geschäftige Landa-
genten werden ihre Zukunft in schreienden Zeitung-
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sanzeigen preisen.
Aber das Swakopmund, das wir lieben, diese an-

heimelnde  Vorstadt  von  Hamburg  am  südlichen
Strande, wird dann für uns in Wahrheit eine tote
Stadt sein.

*
Je größer die Entfernungen,  desto langsamer die
Zugverbindungen. Das ist eine Regel,  von der die
südwestafrikanischen Eisenbahnen wahrlich keine
Ausnahme bilden. In der glühenden Mittagshitze sit-
zen wir auf dem Bahnsteig von Swakopmund, wo Ti-
ckets und Kaartjes verkauft werden, und ringsum
das »Nix deutsch« von allen Wänden schreit. Nur
englisch und »afrikaans« die Inschriften, einerlei, ob
es einer versteht oder nicht. Puffend und fauchend
steht die Lokomotive, beinahe so, als ob sie es eilig
hätte.  Noch  einen  Blick  erhaschen  wir  von  dem
blauen Meere, noch eine Nasevoll von der weichen
Seebrise,  die  frisch  und  lebendig  von  dorther
kommt,  ehe  es  hineingeht  in  den  Glutofen  der
Wüste, die feindselig unter der hellen Sonne steht.

»Wüstensand und Sonnenbrand,
Das war alles, was ich fand.
Als ich ging so ganz allein
Tief nach Afrika hinein.«

Sand und Sonne ist hier alles. Schweigende Ein-
samkeit und trostlose Dürre. Die Sonnenstrahlen fal-
len senkrecht in den Sand, und die kahlen Bergkup-
pen in der Ferne werfen sie zurück in flimmernden



1791

Wellen. Es ist eine Gegend, die auffallend viel Ähn-
lichkeit hat mit den Salpeterwüsten des nördlichen
Chile, auf der Strecke, die von Antofagasta nach Boli-
vien führt. Genau wie dort, so steigt auch hier die
Bahnlinie schnell bergan, ohne dass man im äuße-
ren Landschaftsbilde viel davon gewahr wird, wenn-
gleich das Schnauben der hinten und vorne ange-
koppelten Maschinen etwas davon ahnen lässt. Nur
ab und zu sieht man ein Bahnwärterhäuschen, das
trostlos in der heißen Sonne steht. Das Wellblech-
dach funkelt weithin in der Wüste, eine Ziege knab-
bert an einer alten Zeitung, ein paar Kaffern liegen
faul in der Sonne. Sonst ist nichts zu sehen als der
Sand und nichts zu hören als der Wind, der eintönig
in den Telegrafendrähten summt. Heutzutage sind
es Buren, die hier als Streckenwärter fungieren und
sich offenbar auch ziemlich wohlfühlen inmitten ei-
ner  Schar  von  Jongens  und  Meisjes,  von  denen
pünktlich in jedem Jahre aufs neue eines das Licht
der  Wüste  erblickt.  Wie  man aber  früher  einmal
deutsche Menschen finden konnte, die um ein gerin-
ges Entgelt sich dazu bereit finden ließen, die sc-
hönsten Jahre ihres Lebens in  diesem beschauli-
chen Martyrium zu verbringen, das ist uns heute
noch nicht verständlich.

Aber noch etwas anderes sieht man hier in der
Wüste stehen, unweit Swakopmund, dort,  wo die
ersten Dünen beginnen. – Was ist es nur? Ein Auto-
mobil, eine Dampfwalze, ein ultramoderner Tank?
Es ist ein eigenes Ding und eine große Hoffnung
liegt mit ihm begraben, hier im Sande. Im Aufstands-
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jahre 1904, als die Eisenbahn noch nicht ging, er-
schien es einem Berliner Geheimrat als das einzig
wahre  Transportmittel  zum  Nachschub  für  die
kämpfenden Truppen. So wanderte es vom grünen
Tisch direkt in die Namib. Aber in der ersten Düne
blieb es stecken und da steckt es heute noch. For-
tan aber hieß und heißt es nur noch der »Martin Lu-
ther«. (Hier stehe ich, ich kann nicht anders.)

Aber einmal nimmt auch die Wüste ein Ende und
mit ihr der Sand und die Salzbüsche. Unmerklich
zieht sich ein brauner Schimmer über die Hügel.
Gelbes Steppengras wuchert am Bahndamm. Schon
tauchen  vereinzelte  Kameldornbäume  auf.  Von
Stunde  zu  Stunde  wird  es  schöner.  Wohin  man
schaut, sieht man die schwarzen, seltsam verzerr-
ten Dornbuschbäume. Das gelbe Gras wiegt sich im
Winde.  Die  hohen  Khanberge,  die  unseren  Lauf
schon eine Zeit lang im Süden begleiteten, leuchten
plötzlich rot auf in der sinkenden Sonne. Ein feiner
Goldstaub  liegt  über  der  Steppe.  Tiefdunkelblau
leuchtet  der  Himmel,  und  ringsum  ist  es  ein
Sprühen und Leuchten von Farben, die einem ein
blasierter Europäer niemals glauben würde, wenn
es wirklich gelänge, sie so, wie sie sind, auf die Lein-
wand zu bringen. Das ist der Zauber der Steppe.
Das sind die Farben von Südwest!

Schon  ist  es  ganz  dunkel.  Man  sieht  nur  die
Nacht und die Sterne und die Schatten der Dornbü-
sche, die gespensterhaft in der Landschaft stehen.
Von fernher blitzen ein paar Lichter, die einem or-
dentlich  deplaziert  vorkommen  in  dieser  endlos
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scheinenden Wildnis. Ehe wir’s uns versehen, fah-
ren wir in den Bahnhof von Usakas ein, von wo die
Otawibahn nach dem Norden abzweigt. Es herrscht
ziemlicher Betrieb auf dem Bahnsteig. Die ganze Be-
völkerung hat sich, nach uraltem Brauche der Klein-
stadtbewohner, zur Begrüßung des Zuges versam-
melt.  Eine  babylonische  Sprachverwirrung  von
Deutsch, Englisch, Afrikaans und Herero beleidigt
die Ohren. Zumal die Engländer treten sehr in die
Erscheinung  an  diesem  Eisenbahnknotenpunkt,
denn selbstverständlich haben sie alle fetten Posten
im Bahndienst für sich reserviert, in Südwest wie
überall sonst in dem großen Reiche, das längst aus
einer  machtpolitischen Einheit  herabgesunken ist
zu einem Zweckverband zur Beschaffung von Sine-

kuren6  für die Söhne Britanniens.  Ob einer dabei
auch was versteht von seinem Amte und es genau
nimmt mit seinem Dienste, ist eine Konsideration,
die  erst  in  zweiter  Linie  kommt.  Hauptsache ist,
dass er zur Edelrasse gehört.

Und nun muss ich in diesem Zusammenhange
meine Feder tief eintauchen, um von Dingen und
Vorgängen zu berichten, die mir der europäische
Mensch – trotz aller Wundergläubigkeit für afrikani-
sche Abenteuer – so ohne weiteres gar nicht glau-
ben wird.

Schon in Usakas war mir die große Zahl freudig
erregter junger Männer und Mädchen aufgefallen,
die  mit  großen,  roten Blumen im Knopfloch den
Zug bestiegen.
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»Hallo, Jim«, rief einer dem Lokomotivführer zu,
»mach’ Dampf! Wir kommen zu spät auf den Mas-
kenball.«

Jim tat,  wie ihm geheißen.  Er  machte Dampf.
Der Zug schwankte wie ein Schiff bei hohem See-
gang, und währenddem wurde es allenthalben le-
bendig von Clowns, Dominos, Don Quichotes, San-
cho Pansas und dergleichen Gestalten, deren Das-
einsberechtigung  uns  nicht  recht  einleuchten
mochte in Anbetracht der noch etwas entfernten
Karnevalszeit. Die Clowns – das waren verkleidete
Eisenbahnbeamte und der  größte Clown saß auf
der Lokomotive.

Jim machte noch mehr Dampf. Die Lokomotive
selbst wurde angesteckt von der allgemeinen Festes-
freude. – Heisa! Heut war ja der elfte November! Ar-
misticeday, Waffenstillstandstag. Gedächtnistag für
zehn Millionen Tote. Das musste gefeiert werden.
In einer Kurve bockte die Maschine. Die Steigung
war doch etwas zu stark für ihren schon in der Vorf-
reude  des  Festes  erschöpften  Atem.  Wieder  und
wieder fuhr sie mit dem Zuge zurück und rannte ge-
gen das Hindernis wie ein bockiger Maulesel, dem
man das Springen beibringen will. Glücklicherweise
war es eine herrlich schöne, milde Mondnacht. So
stiegen wir alle aus und betrachteten uns das Sekun-
därbahnidyll von außen.

»Zwei  zu eins,  dass  ihr  nie  da hinaufkommt«,
sagte ein langer Engländer.

»Gemacht!« sagte Jim und wieder brauste die Lo-
komotive gegen den Berghang. Aber Jim verlor die
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Wette.
»Drei zu eins!« rief es im Chor. Jim nahm auch

diese Wette an.
So ging es weiter. Die Wetten wuchsen, aber als

sie zehn zu eins auf dem Misserfolg standen, entsch-
loss man sich, den Zug auseinanderzunehmen und
stückweise nach Karibib zu fahren. Dort angelangt,
verschwand das gesamte Zugpersonal, um zunächst
einmal in einem nahen Wirtshause Waffenstillstand
zu feiern. Das dauerte drei Stunden, währenddes-
sen nichts zu hören war als das Klanken der großen
Windpumpe am Bahnhof und das Zirpen der Grillen
in der Stille der Nacht. Als sie wiederkamen, waren
sie samt und sonders drei Strich im Wind und ge-
rade in der Stimmung, ihre frohe Festeslaune an der
Lokomotive  auszutoben.  Aber  es  war  ein  kurzer
Spaß. Schon nach zwei oder drei weiteren Statio-
nen blieb der Zug stehen, trotzdem sie alle Ventile
öffneten und aus Leibeskräften an dem Feuer rüttel-
ten. Eine Stunde verging und noch eine. Längst war
der Tag schon wieder angebrochen, aber die Ma-
schine rührte sich nicht. Die Reisenden stiegen aus,
steckten mit afrikanischer Gemächlichkeit ihre Pfei-
fen an und berieten, was da nun zu tun wäre. Einige
stiegen auf die Plattform der Lokomotive, guckten
ins Feuer und gingen kopfschüttelnd wieder fort.
Andere schlüpften zwischen die Räder und betrach-
teten das widerspenstige Ding von unten, ohne je-
doch zu einem besseren Resultat zu kommen. Zu-
letzt kam noch ein deutscher Schlosser herbei, der
sich auskannte. – Freilich, wie konnte man selbst ei-



1796

ner afrikanischen Maschine irgendwelche Arbeit zu-
muten,  wenn  aus  durchgebrannten  Kesselrohren
das Wasser auf den Bahndamm lief! Per Telefon –
das wenigstens war nicht defekt – bestellte man
eine andere Maschine, die denn auch nach gerau-
mer Zeit endlich angefahren kam und diesem afrika-
nischen Eisenbahnidyll ein Ende machte. Der Zug
wurde zur nächsten Station geschoben, wo man die
infolge des Waffenstillstandstages so glorreich ver-
wundete Lokomotive auf ein Seitengleis schob, mits-
amt den beiden noch immer nicht ganz ernüchter-
ten Führern, die übers ganze Gesicht strahlten in Er-
wartung der Bezahlung für die vielen Überstunden.

»Oh, it was good sport! What fun we had!«7

»Nichts  Neues!«  sagten  die  Mitreisenden  mit
gleichgültigem Achselzucken. »Kein Grund zur Auf-
regung.  Man ist  eben in Afrika,  in Südwestafrika.
Das ist der Schuttabladeplatz für allen Plunder, men-
schlichen und anderen,  aus  der  südafrikanischen
Union. Nicht wert, dass man sich darüber aufregt.«

Es ist jedoch ein schlechter Wind, der niemand
zuliebe bläst.

Wären wir bei Nacht und Nebel von Karibib wei-
tergefahren, so hätte ich nie geahnt, welch liebli-
ches Land zwischen dort und Windhuk liegt; lieb-
lich nicht im herkömmlichen Sinne, sondern so wie
man es bei Steppenländern haben will, mit dem be-
rauschenden Eindruck der unermesslichen Weiten
und den glühenden Farben, die darauf liegen. Noch
stand alles verstaubt und dürr, in Erwartung der Re-
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genzeit, die in einigen Wochen fällig sein musste.
Das gelbe Gras zog weithin über die Hügel. Überall
glucksten die Perlhühner, ein Rudel Kuduantilopen
schaute gemächlich und nicht ein bisschen scheu
dem Teufelsding aus Frankistan nach, das heulend
und fauchend durch seine Steppe zog. Ab und zu
sah man eine Herde Bockies im Busch. Von mensch-
lichen Wohnungen kaum irgendwo eine Spur. Noch
nicht einmal eingezäunt ist dieses Land des weiten
Raumes und der großen Entfernungen.

Okahandja stand auf der Tafel  einer größeren
Station. Es ist ein Name, der allen Deutschen geläu-
fig ist oder doch sein sollte, denn dieser Platz hat
viel deutsches Blut getrunken. Hier war es, wo der
mächtige Häuptling Samuel Maharero seine Werft
hatte, von der eines Tages das Stichwort ausging
zur Ermordung der Farmer. Hunderte von braven
deutschen Kulturpionieren mussten damals ihr Le-
ben lassen, aber freilich – wären es Engländer gewe-
sen, hätte man sich in der Heimat darüber aufge-
regt, wären es Buren gewesen, so hätte man ihnen
Heldengedichte gewidmet, wären es Armenier ge-
wesen, so hätte man für sie gesammelt. So aber re-
dete man von der Streusandbüchse und von Hotten-
tottenkralen und kam sich wunder wie gescheit da-
bei vor, bis dann die anderen den Braten rochen,
und heute – ja heute –!

Im Busch stehen ein paar kümmerliche Pontoks.
Um das Feuer lungern die ehemaligen Herren die-
ses Landes, die einst wie Könige mit ihren Rindern
von  Wasserstelle  zu  Wasserstelle  zogen.  Große,
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stattliche Männer in billigen europäischen Lumpen.
Die Weiber gar sind eine Erscheinung in ihrer ho-
hen, turbanartigen Kopfbedeckung und den langen,
aufgeplusterten Röcken, die wie ein stummer Pro-
test wirken auf das Ideal der modernen schlanken
Linie.

Vorbei der Glanz des Hererovolkes.
Vorbei  auch  der  kurze  Traum  der  deutschen

Herrschaft.  Und doch ist  hier der Grund uneben
von Gräbern, die es laut verkünden, selbst wenn es
die Menschen nicht mehr wahrhaben wollten:

»Ich aber kann des Landes nicht, des eignen,
Schmerzerfüllte Frage missverstehen,
Ich kann die stillen Gräber nicht verleugnen,
Wie tief sie auch im Unkraut heut vergehen.«

Um aber auf die Geschichte zurückzukommen:
am späten Nachmittag fuhren wir mit der Kleinig-
keit von zwölf Stunden Verspätung in den Bahnhof
von Windhuk ein.

Es tut mir leid – ich will sehen, was ich für Sie1.
tun kann  <<<
Träger  von  Reklameplakaten,  die  auf  Brust2.
und Rücken befestigt sind  <<<
Kinovorstellung  <<<3.
lasst alle Hoffnung fahren  <<<4.
bienenkorbförmige  Wohnhütte  der  Kaffern  5.
<<<
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müheloses, einträgliches Amt  <<<6.
Oh, das war eine feine Sache! Was hatten wir7.
für einen Spaß!  <<<
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3|Mooiprat

VON WINDHUK ZU WINDHOEK / BABYLONISCHE

SPRACHVERWIRRUNG / KLEIN-PARIS IN SÜDWEST /
ALLES FÜRS AUTO / DER TINTENPALAST / DAS

SCHWIMMBAD ALS WELTWUNDER / EIN ANGENEHMER

BESUCH / MOOIPRAT / EINE HAUPT- UND

STAATSAKTION / IM GEFÄNGNIS / DIE ANSTÖßIGEN

BOHNEN / ALLERLEI GALGENVÖGEL / DER

HUNGERSTREIK / RÖMISCH-HOLLÄNDISCHES UNRECHT

/ BILLY, DER WÄRTER, WIRD NERVÖS / EIN GUTES

GESCHÄFT / BESUCH IM GEFÄNGNIS / DER MAGISTRAT

WIRD ENERGISCH / ENDLICH FREI

Mooiprat – das ist ein Wort, ein burisches Wort,
das wohl in weitesten Kreisen ganz unbekannt sein
dürfte. Und um die Wahrheit zu sagen: ich selbst
bin in den wenigen Monaten meiner afrikanischen
Gastrolle doch nicht genug Afrikaner geworden, um
Sinn und Wesen dieses vieldeutigen Ausspruchs so
ganz in seiner Tiefe zu erfassen. Dennoch setze ich
ihn hier an die Spitze dieses Kapitels. Man wird bes-
ser verstehen warum, wenn ich damit zu Ende bin.
–

Langsam und selbstbewusst, als ob gar nichts Bö-
ses passiert wäre, fährt der Zug in den großen, ge-
räumigen, mit deutscher Solidität erbauten Bahnhof
der kleinen Hauptstadt ein. Windhuk steht auf dem
Bahnhofsschild.

Oder nein: Wind hoek steht da, denn die Zeiten
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haben sich geändert und zwischen Huk und Hoek
liegt ein Berg von Enttäuschungen, ein Meer von
Blut und Tränen.

Auf dem Bahnhof herrscht wirklich so etwas wie
großstädtisches Leben. Man sieht viele Engländer
und noch mehr Buren, die sich als Engländer geben,
und kein Ende von Kaffern, die in Kleinstadtmanier
auf dem Bahnsteig herumlungern und unter hinrei-
ßend schönen Hotelmützen die Namen der Gast-
höfe ausrufen, so gut sie es verstehen: »Stadt Wind-
huk – Kaiserkrone – Großes Herzog – Rheinisches
Hof.«

Vor  dem Bahnhof  warten die  Autos  in  langer
Reihe. Anders ist diese Stadt als das Bild, das wir
uns bisher davon machten. – Windhuk! Liegt nicht
in dem Namen schon etwas von der afrikanischen
Wildnis? Hört sich das nicht an wie knarrende Och-
senwagen, wie heulende Schakale an staubiger Pad?
Statt dessen sausen wir im Auto über eine wohlpla-
nierte  Straße  zwischen  funkelnden  Spiegelschei-
ben, aus denen uns die neuesten Kreationen Pariser
Modekünstler  entgegenlachen.  Statt  dessen  sieht
man schöne Frauen mit schicken Bubiköpfen und
Autos und immer wieder Autos. Denn dieses ist der
Gott des neuen Südafrika, es ist das Ding, an dessen
Anschaffung ein jeder denkt, noch ehe er das Nöt-
igste zusammen hat für einen kümmerlichen Haus-
halt.  In  diesem Klein-Paris  von Südwestafrika  ist
das Auto ein alltäglicher Gebrauchsgegenstand. Am
Auto hängt, zum Auto drängt hier alles. Es ist das
Ding, das das Gesprächsthema liefert, wenn die Far-



1802

mer vom Lande kommen und im Hotel »Großes Her-
zog«  viel  Whisky  mit  wenig  Soda  trinken.  Der
Mensch fängt hierzulande erst beim Auto an wie an-
derwärts beim Scheckbuch. Es ist hier nicht anders
als überall sonst in den heranwachsenden Städten
der neuen Länder. Viel Benzin und nicht viel sonst.
Man fährt durch die breite Kaiserstraße und be-
trachtet sich die Herrlichkeit, und wenn man eben
denkt, nun müsste Windhuk doch bald kommen, so
ist man schon auf dem weiten Ausspannplatze, der
einstmals von dem Gebrüll der Zugochsen wider-
hallte,  und nur wenige Schritte weiter steht man
schon wieder in der grenzenlosen Einsamkeit der
afrikanischen Steppe. Für den, der eben erst von
dem  so  ganz  und  gar  deutschen  Swakopmund
kommt, ist Windhuk auf den ersten Blick eine uner-
freuliche Überraschung durch die vielen englischen
Ladeninschriften, die sich in der Hauptstraße breit-
machen.  Fast  jedes  Ladenschild  ist  zweisprachig
deutsch  und  englisch,  obwohl  die  Besitzer  fast
durchweg noch die alten aus deutscher Zeit sind,
wobei freilich nicht verschwiegen werden darf, dass
einige  darunter  waren,  die  mit  beneidenswerter
Elastizität den Anschluss an die neue Zeit zu finden
wussten. So wurde z. B. ein Neumann über Nacht
zu einem Mr. Newman, ein Herr Stein schrieb sich
plötzlich mit einem Ypsilon. Aber das ist mensch-
lich. Solche Leute soll es auch anderwärts geben.
Dem gesteigerten Zuzug kapländischer Juden – den
getreuesten Trabanten des englischen Imperialis-
mus in Südafrika – folgte die Errichtung einer Syna-
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goge,  deren Entstehen vom Administrator  Werth
als bedeutendste Kulturtat seit Errichtung des Man-
dats gefeiert wurde; er muss es ja wissen.

Und doch ist es noch immer das alte Windhuk,
das  deutsche  Städtchen  in  der  afrikanischen
Steppe. Auch heute, wo die Bußfertigkeit und Selb-
stanklage der Deutschen in aller Welt wahre Orgien
feiert, wird es wohl noch erlaubt sein, so viel zu un-
serem Lobe zu sagen: Was wir tun, das tun wir im
Allgemeinen gründlich.

Man braucht sich nur einmal Windhuk oder Swa-
kopmund anzusehen mit den stattlichen Häusern
und den großzügigen Stadtanlagen und daneben ir-
gendein gleichgroßes englisches Kolonialstädtchen
mit seinen gleichförmigen, roh zusammengehaue-
nen Holz- und Blechhütten, mit seinen Whiskybars
und Geldwechselbuden, die man Banken zu nennen
beliebt, und der ganzen tödlichen Langeweile, die
darauf ruht.

Und  nun  gar  Windhuk,  Windhuk  die  Lustige,
Übermütige,  das  einstige  Paradies  der  deutschen
Tunichtgute! Schon die Lage ist einzig schön und
eine unvergessliche Erinnerung für jeden, der ein-
mal bei sinkender Nacht von den Höhen hinter dem
Orte  hinüberschaute  zu  den  wildzerrissenen
Khauasbergen, die im Abendlichte glühen, und hin-
unter zur Stadt und Steppe, über die das schwin-
dende  Tageslicht  ein  feuriges  Farbenmeer  gießt.
Mit welcher Liebe hat der deutsche Siedler an die-
ser seiner neuen Heimatstadt gehangen! Wie ver-
schwenderisch hat  der deutsche Steuerzahler  sie
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ausgestattet, ohne die Spur eines händlerischen Ge-
dankens, ob sich das jemals verzinse! Deutschland
mit  seiner  Seele  wollten  sie  dorthin  tragen  und
Windhuk sollte es widerspiegeln. Da war z. B. ein
Baurat, der es darauf abgesehen hatte, deutschen
Burgruinen auch in Afrika ein Heimatrecht zu ver-
schaffen. Und er tat es! Wohl das größte Wunder,
das einen schon von weitem in Windhuk begrüßt,
sind die drei Bergschlösser, die da auf trotzigen Fel-
sengipfeln den Eingang zum Tal nach Klein-Wind-
huk sperren. Richtige Burgen mit hohen Türmen,
verfallenen Mauern, Zinnen, Treppen und wundersc-
hönen, altdeutsch eingerichteten Gemächern, in de-
nen es vor Zeiten eine Lust war, zu trinken.

Nicht weit von den Burgen steht das vom selben
Baumeister  errichtete  imposante  Regierungsge-
bäude, das Schutztruppenlatein einst den Tintenpa-
last taufte, ein Name, der ihm heute noch anhängt,
trotz der Schreibmaschinen. Weiter unten, aber im-
mer noch die Stadt überhöhend, die evangelische
Kirche, als eine Oase in der Wüste dieses Landes
des Wellblechs. Eine Eigentümlichkeit von Windhuk
sind die aus den Kalkfelsen hervorspringenden hei-
ßen Quellen, deren Wasser einst hier einen sumpfi-
gen  Urwald  von  tropischer  Üppigkeit  entstehen
ließ.  Heute  ist  auch  das  zivilisiert.  Das  Wasser
wurde gefangen in dem von den deutschen Militär-
behörden errichteten Schwimmbad, das eines der
sieben Weltwunder von Deutsch-Südwestafrika ist.
Man steht davor und schaut hinauf zu dem mitleid-
los blauen Himmel, zu den staubigen Kasuarinen, zu
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den Sandwolken, die der heiße Steppenwind her-
überfegt, und man kann es nicht glauben, dass noch
irgendwo auf dieser Erde so viel Wasser beisammen
sein könnte. Wir gehen durch den schönen Tropen-
garten und bestaunen die hohen Dattelpalmen und
die roten und weißen Oleanderblüten, deren Duft
süß  und  berauschend  über  den  Sandwegen
schwebt, zusammen mit dem von zahlreichen ande-
ren farbenfreudigen Blumen, zu deren Kenntnis wir
leider noch nicht weit genug vorgedrungen sind aus
dem Gebiete der afrikanischen Botanik. Hier gibt es
einen Zoologischen Garten mit Luchsen und Leopar-
den,  mit  Panthern und Pavianen,  deren Stimmen
hinaufklingen bis in die vornehme Gegend, wo die

Mandarine1 in der Leutweinstraße wohnen.
An jedem Käfig steht eine Bemerkung: Presented

by …2 Presented by Mister Müller. Presented by Mis-
ter  Schulze.  Man liest  die Namen,  die Inschriften
und aus dem Dickicht des Gartens steigt wieder der
Spuk dieser unmöglichen Zeit. Presented by Mister
Mooiprat …

Wäre diese Stadt deutsch geblieben, so würde
heute ganz Afrika zusammenlaufen, um sie zu be-
wundern. Statt dessen – statt dessen ist alles in den
Anfängen steckengeblieben. Statt dessen ist sie auf
dem besten Wege zu der bodenlosen Trostlosigkeit
einer englischkolonialen Wellblechstadt, zu einem
burischen »Dorp« im Achterveld mit seinen Autoga-
ragen, Benzingestank und Whisky und Soda und ein
bisschen Getue, das sich Sport nennt.
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Ich stand auf der Anhöhe, neben dem »Reiter
von Südwest«, in dessen Sockel in Erz gegossen die
Namen derer stehen, die einst mit ihrem Blute die-
ses Land zuerst zu einem Weißmannslande mach-
ten. Es war Nacht und die Grillen zirpten unanstän-
dig laut. Drunten blitzten die Lichter der Stadt.

Seltsame Stadt!
In dieser Stadt von knapp 5000 Einwohnern gibt

es siebenhundert Autos – oder gab es damals, vor ei-
nem Jahre. Die Götter mögen wissen, wie viele es
heute sind!

In  dieser  Stadt  drucken sie  Zeitungen in  drei
Sprachen.

In dieser Stadt kommt auf jeden zehnten Einwoh-
ner ein Polizist und auf jeden hundertsten ein Ge-
richtsvollzieher.

In dieser Stadt gibt es dreiunddreißig Advokaten
und zwei Bischöfe.

In diesen Mauern steigt wie nirgendwo sonst die
hohe Politik herab in die Sphäre der gewöhnlichen
Sterblichen. Sie wird eine persönliche Angelegen-
heit von Nachbar Müller und Schulze, sie umgibt
sich mit Buschklatsch, sie setzt sich wohlig mitten

hinein in die chronique scandaleuse,3 die mit lästern-
der Zunge durch die Gassen geht, und wer sich da
nicht sehr in acht nimmt, den packt sie beim Schopf
und macht ihn zu einer politischen Sensation, ob er
will oder nicht.

Bedachtsamkeit war nun freilich noch nie meine
Tugend, und warum, wenn ich mir mit kaltem Blute
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die Sache heute überlege – warum sollte es denn
mir besser ergangen sein wie allen anderen? Da-
mals freilich, als mit wichtiger Amtsmiene der Ge-
richtsvollzieher in den »Westfälischen Hof« kam, da
dachte ich anders.

In englischen Ländern sind sogar die Gerichts-
vollzieher höflich. »Good morning, Sir«, sagte er mit
einer Verbeugung.

»Good morning«, antwortete ich.
»Sind Sie Mister Faber?«
»Jawohl.«
»Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich

bin nämlich der Gerichtsvollzieher – I’m so sorry –
und habe das Vergnügen Ihnen etwas zu überbrin-
gen. Vielleicht haben Sie die Güte das durchzulesen.
Es wird Sie interessieren.«

Damit  überreichte  er  mir  eine  blaue  Akten-
mappe und empfahl sich höflich, wie er gekommen,
und überließ mich der Lektüre.

Es war in der Tat eine interessante Lektüre, so
etwas in der Art derer, die man gelegentlich von Fi-
nanzämtern  zugestellt  bekommt.  Viele  Papierbo-
gen,  breite  Aktenränder,  wichtige  Stempel,  lange
Ausführungen  in  der  so  seltsam  verklausulierten
englischen Gerichtssprache, die nur die Advokaten
verstehen können, und die nicht einmal richtig. Und
darunter ein paar unbeholfene Unterschriften.

Biljoen – Smith –? Aber ja, das waren doch die
Hanswürste auf der Lokomotive, die Don Quichoten
des Waffenstillstandstages, die sich nun bitter be-
klagten über diesen Mister Faber, der sich anderen
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Tages über sie lustig gemacht hatte in den Spalten
der  Windhuker  »Allgemeinen  Zeitung«.  So  etwas
schreibt man nicht. So etwas denkt man nur in ei-
nem freien Lande. Und anderenfalls ist es »de-fa--

ma-tion  of  character«4  und  ein  Verbrechen,  das
nach Strafe schreit.

Nach  –  ja,  ich  musste  genau  hinsehen.  Ich
musste  die  Augen reiben und mich  noch einmal
überzeugen, um es zu glauben – nach fünfhundert
Pfund Schadenersatz.  – Wie war das? Hatte man
sich vielleicht in der Zahl der Nullen geirrt? Doch da
stand es deutlich noch einmal in Buchstaben: Fünf-
hundert Pfund Sterling. Und das waren gerade zehn-
tausend Mark!

Ein  Kompliment  auf  meine  Zahlungsfähigkeit!
Aber Komplimente machen nicht fett. Ich ging zum
Schriftleiter der Zeitung, der sehr bestürzt in seiner
Bude saß, denn auch er hatte eine Klage auf zehn-
tausend Mark zugestellt bekommen. Ich besuchte
den Verleger, der ebenfalls zehntausend Mark be-
zahlen sollte.

Was da wohl zu tun wäre? fragte ich.
»Was da zu tun ist?«  sagte der.  »Man nimmt

eben alles de- und wehmütig zurück in der Zeitung.
Es glaubt’s ja doch keiner.«

»Wenn man aber doch im Recht ist –«
»Als ob es darauf ankäme! Glauben Sie denn, ich

lasse mir die Druckaufträge von der Regierung sper-
ren?«

Am anderen Tage rieben sich alle Engländer und
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Buren in Südwest die Hände vor Vergnügen über
die Erklärung in der deutschen Zeitung.

Aber freilich – Mister Fabers Unterschrift  war
nicht darunter. – Also war es nur eine halbe Freude,
und also bekam Mister Faber von neuem den Be-
such des Gerichtsvollziehers, der ihm ein weiteres
Schriftstück überreichte mit der Bitte um Empfangs-
bestätigung.

»Will you kindly sign here –«5

Nun  kannte  ich  mich  selbst  nicht  mehr  aus.
Hatte ich den König von England umgebracht oder
einen  Lokomotivführer  einen  Narren  genannt?
Denn diese Vorladung war vor den High Court, das
oberste Gericht, wo man die Staatsverbrechen zu
behandeln  pflegt  und  wo  altväterliche  Perücken
dem profanen Publikum den Ernst der Stunde zum
Bewusstsein bringen. His Worship,  Seine Gnaden,
der Richter, war ein Deutscher aus der Kapkolonie,
aber es war alles »Nix Deutsch« bei der Verhand-
lung.

Ob ich mir das nun überlegt habe und alles zu-
rücknehmen wolle?

»Nein, Euer Gnaden.«
Seine Gnaden putzte die Brille. »Dann müssen

wir  das  vertagen«,  meinte  er.  »Das  Gericht  geht
jetzt in Ferien und tritt erst in vier Monaten wieder
zusammen.«

»Allright«,  sagte ich. »Allright«,  sagte auch der
Richter, »aber inzwischen müssen Sie zweihundert-
fünfzig Pfund (5000 Mark) Kaution stellen.«
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»Die habe ich nicht.«
»Oh, ich weiß, dass Sie das nicht haben. Aber ge-

wiss haben Sie Freunde, die dafür garantieren kön-
nen –«

»Tut mir leid, Euer Gnaden. Ich habe auch keine
Freunde.«

»Dann muss ich Sie verhaften lassen. – I’m so
sorry«.

Und so geschah es am nächsten Tage. Derselbe
höfliche und würdige Gerichtsvollzieher, der mich
schon  zweimal  zuvor  mit  seinem  Besuch  beehrt
hatte,  verhaftete  mich auf  der  Straße und nahm
mich mit ins Gefängnis.

Je nun, es ist alles eine Sache der Gewohnheit,
und dieses war – ich muss es gestehen – auch nicht
meine erste Begegnung mit dem Gefängnis. Einmal,
als ganz junger Bursch wegen Vagabundierens in Te-
xas, ein andermal wegen Schwarzfahrens in Kalifor-
nien, ein andermal als »Bolschewik« in Chile, dann

wieder einmal in Mato Grosso6 im innersten Brasi-
lien aus Gründen, die ich heute noch nicht kenne –
ich könnte, wie einst Silvio Pellico, ein Buch »Le mie

prigione«7 schreiben, und es gäbe ein interessantes
Buch.

Ein bisschen überlief es mich aber doch mit ei-
ner Gänsehaut, ein sinkendes Gefühl der Trostlosig-
keit erfasste mich, als der Wärter die Wache heraus-
rief  und  als  das  Tor  sich  öffnete  in  der  grauen
Mauer,  an  der  mit  großen  Buchstaben  zu  lesen

stand: »H. M. Goal.«8
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Es ist ein besonderes Gefängnis, das auch seinen
Einzug in die deutsche Literatur gehalten hat als
Schauplatz für mehrere Kapitel  in dem Buch von
Hans Grimm »Volk ohne Raum«. Der Gefängnisdi-
rektor schaute mich kaum an. Mürrisch trug er den
Namen in ein großes Buch,  das schon von man-
chem verworrenen Schicksal zeugen mochte, und
dann war ich frei mich umzusehen in dieser neuen
Umwelt. Sie war nicht erfreulich – das wäre auch zu
viel verlangt für ein Gefängnis –, aber, um der Wahr-
heit die Ehre zu geben: ich habe schon schlimmere
erlebt und gesehen.

Es war noch früh am Vormittag, und alle Insas-
sen waren auswärts bei der Arbeit. Unter einem pri-
mitiven  Bretterverschlag  auf  dem  Hofe  ging  der
Koch seinen Künsten nach.

»Hallo,  was  hast  du  ausgefressen?«  fragte  er
mich auf deutsch.

»Das weiß ich nicht«, antwortete ich mürrisch
und wahrheitsgemäß.

»Ja,  das  kennt  man!  Schon manchen hab’  ich
kommen sehen in den zehn Monaten, die ich hier
abbrumme, und keiner hat etwas gewusst. Alle un-
schuldig wie die Tauben. – Und wie lange sollst du
wohl hier bleiben?«

»Wenn ich das wüsste –« sagte ich trostlos.
»Du weißt nicht? Keine Ahnung? – Das sind im-

mer die, die am längsten bleiben.«
Misstrauisch schaute er mich von der Seite an.

Da er aber gar so neugierig und ich froh um irgend-
eine Aussprache war, erzählte ich ihm alles, wie es
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sich zugetragen. Er nickte mit dem Kopfe, als ich fer-
tig war.

»So ist das nun mal hierzulande. Das kommt al-
les vom Mooiprat.«

»Mooiprat –«
»Ja, da sieht man, dass du noch nicht lange in

Südafrika bist. Mooiprat ist eben Mooiprat. Das ist
burisch und heißt auf deutsch Schönreden. Es kann
aber auch Schlechtreden heißen, je nachdem. Wir
haben sogar einmal einen Mr. Mooiprat als Administ-
rator gehabt. Das ist nämlich jetzt so bei uns in Eng-
land: da reden alle viel und alle nichts und passen
höllisch auf auf das, was sie sagen. Nur die Deut-
schen plappern heraus, was sie im Kopf und auf der
Zunge haben und stolpern dann über Paragrafen
und fangen sich in den Maschen der Gesetze, die so
viele Fallstricke sind für die Dummen. Kurz nach
dem Kriege war das ganze Gefängnis hier voll von
solchen Dummen, die sich in ihrer deutschen Ein-
falt einbildeten, dass die Sprache noch für etwas an-
deres  da  wäre  als  für  den Mooiprat.  Zehn Jahre
Zuchthaus war damals die Normaldosis für einen
Deutschen, und bei manchen taten sie es nicht un-
ter einem Todesurteil, gerade nur um das Blaubuch
zu füllen.«

»Blaubuch –?«
»Nun ja, das brauchten sie doch, um uns die Ko-

lonien abzuluchsen. – Aber das habt ihr wohl wie-
der  vergessen in  Deutschland? Geht  euch nichts
an? Aber dich wird’s angehen, ehe du wieder heraus-
kommst aus dem verdammten Loch. – Und hast du
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vielleicht eine Zigarette für mich?«
Während er noch so redete, kamen auch die an-

deren Gefangenen von der Arbeit und setzten sich
an den Tisch im Hof in Erwartung der Mahlzeit. Es
war so gut wie ein Picknick. In Windhuk geht die
Farbenlinie bis in die Gefängnisse. Auch hinter Mau-
ern ist der weiße Mann ein Übermensch, eine Art
Ersatzgentleman, den man streng getrennt von dem
farbigen Volke hält. Es waren ihrer etwa ein Dut-
zend, die hier über ihre afrikanischen Delikte nach-
denken mussten. Der eine hatte Diamanten gesch-
muggelt in Lüderitzbucht, der andere den Eingebo-
renen Schnaps verkauft, ein englischer Edelmensch,
der auch herübergekommen war, um in sacred trust

of civilisation9 das von Deutschland so schlecht ver-
waltete Land zu retten, hatte als Postbeamter seine
Kasse mit der seines Amtes verwechselt. Ein buri-
scher Rechtsanwalt musste sechs Monate lang über
ein gerütteltes Maß von Schandtaten nachdenken.

»Ja, so ist das mit dem römisch-holländischen
Unrecht,«  meinte  der,  als  er  meine  Geschichte
hörte, »die Dummen fangen sich in seinem Netze,
wo die, die sich auskennen, vierspännig hindurch-
fahren. Lieber eine Mordanklage als eine Damagesa-
che (Beleidigungssache)!  Es gibt Leute,  die reisen
darauf  hierzulande.  Man benimmt sich  möglichst
zweifelhaft  und gibt  den Leuten etwas zu reden.
Und liegt dann auf der Lauer, ob einer – aber nur ei-
ner mit viel Geld – etwas verlauten lasse, was er
nicht  beweisen  kann,  dann  her  mit  der  Beleidi-
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gungs-  oder  Damageklage.  Verdammt  nahrhaftes
Handwerk! Darauf werde ich mich verlegen, wenn
ich wieder draußen bin.«

»Wenn einer dumm genug ist, darauf hereinzufal-
len«, meinte ich. »Aber mir kann doch nichts passie-
ren.«

»Wieso?« sagte der Advokat.
»Wo man doch seine Zeugen hat. Wo sie doch

wirklich alle betrunken waren.«
»Als ob’s darauf ankäme! Darum haben sie doch

Ihren Fall vors Obergericht gebracht, weil das auf
vier Monate in Ferien geht. Und wenn die herum
sind, dann werden es fünf und sechs und sieben, bis
Sie darankommen. – Kein übler Trick, das! Da wird
Ihnen nichts anderes übrigbleiben als die zweihun-
dertundfünfzig  Pfund  zu  zahlen,  und  obendrein
wird man Ihnen noch vorhalten, dass Sie nichts be-
weisen konnten. – So, da haben Sie nun Ihr Lehr-
geld! Und verdammt billig sind Sie dabei noch weg-
gekommen unter der glorreichen britischen Flagge.

›Right or wrong, my country.‹10 Die brechen jedes Ge-
setz und schwören jeden Meineid, wenn es sich um
ihre Interessen handelt. Und meine Landsleute, die
Buren, die können es heute schon so gut wie ihre
Meister.«

Ich antwortete nicht. Die Rede stimmte mich be-
denklich. Zweihundertfünfzig Pfund, mehr als fünf-
tausend Mark! Woher nehmen und nicht stehlen?
Und selbst wenn man sie hätte – nein, solche »Rech-
t«sprechung!
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Ich stand im Hofe, mitten in der grellen Sonne,
und hing brütend den düsteren Gedanken nach. Ne-
ben mir bereitete mein neuer Freund, der Diaman-
tenschmuggler,  den  ärmlichen  Gefängnisfraß.  Es
wurde dunkel. Er rief mich zum Esten.

Bohnen –
Das internationale Menü, das an den Enden der

Erde zum Gefängnis gehört wie das Schloss und die
Mauern.  Ebenso  gut  hätte  man  mir  eine  Ration
Steine vorsetzen können.

»Ja,« sagte der Advokat, »so geht es allen, wenn
sie anfangs kommen; aber Bohnen sind ein nahrhaf-
tes  Gericht  und  verdammt  viel  bester  als  gar
nichts.«

Überdem war das letzte bisschen Licht aus dem
weiten Hofe gewichen. Die Mauern standen schwär-
zer als die Nacht im unsicheren Scheine der Later-
nen.  Irgendwo  tönte  eine  schrille  Klingel,  das
Schnurren und Rumpeln von aufgerissenen Toren.
Es war wie in einer Menagerie. Der Wärter kam mit
einem Schlüsselbund und brachte mich nach der
Zelle, einer düsteren Angelegenheit aus Eisen und
Zement und gerade groß genug, um einen anständi-
gen Karnickelstall zu beherbergen. Auf dem Steinbo-
den lag eine schmutzige Matratze. Sonst war nichts
zu sehen als die großen Nietköpfe an der eisernen
Wand und hoch oben, außer Reichweite, das vergit-
terte Fenster,  durch das ein spärliches Laternen-
licht  auf  die  Spinngewebe  fiel,  die  vorurteilslose
Tiere sogar in dieser freudlosen Umwelt gesponnen
hatten. Es war noch früh in der Nacht, aber ebenso
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gut hätte es Mitternacht sein können, so intensiv,
so bleiern schwer war die Stille. Nur ab und zu hall-
ten schwere Schritte durch den kahlen Gang, zuwei-
len knarrte  ein  Schloss.  Irgendwo bimmelte  eine
Glocke  und  hörte  nimmer  auf.  So  vergingen  die
Stunden, deren jede wie eine kleine Ewigkeit war.

Wie lang sind die Nächte im Gefängnis!
Am anderen Morgen gab es wieder Bohnen. Und

eine schwarze Brühe, die man Kaffee zu nennen be-
liebte. Und der schnoddrige Advokat, der seine Be-
merkungen machte. Der Tag wurde heiß wie alle an-
deren.  Die  Sonne  lag  grell  im  Hofe.  Der  Magen
knurrte ein wenig,  aber es  wurde wieder Abend,
und ich hatte immer noch nichts gegessen. Da kam
Billy, der Oberwärter im Gefängnis, mit der schick-
salsschweren Frage, die ich in den nächsten Tagen
noch oft genug zu hören bekam:

»Why don’t you eat?«11

Besonders eindringlich kam die Frage aus die-
sem Munde, denn Billy war ein ausgesprochen kuli-
narischer Typ von zwei und einem halben Zentner
Lebendgewicht, die schon ihre Ansprüche stellten.
Aber im übrigen war er der beste Mensch in und au-
ßerhalb der Gefängnisse und voller Sympathie für
seine hungernden Zeitgenossen. Kopfschüttelnd be-
trachtete er mich von oben bis unten. Kopfschüt-
telnd  holte  er  den  großen  Schlüsselbund  und
brachte mich nach der  Zelle.  –  »Well,«  sagte er,
»wir haben neulich hier einen gehabt, der am nächs-
ten Tage gehenkt wurde, und der hat nicht halb so
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sauer dreingesehen wie Sie.«
Aber was soll  ich da weiter  erzählen? Es war

eine Tragikomödie und wurde schließlich zu einer
recht ärgerlichen Geschichte. Wäre mir acht Tage
vorher,  ja  nur  in  dem Augenblick,  da  ich  zuerst
durch das Gefängnistor ging, ein Prophet erschie-
nen und hätte mir einen Hungerstreik geweissagt,
ich hätte ihn ausgelacht. Nun aber war ich mitten
drin und wusste selbst nicht, wie es kam. Wer viel
auf  Landstraßen  gelegen  hat,  wer,  wie  ich,  drei
Jahre bei den Eskimos lebte, der hat auch Übung im
Hungern, der lacht über ein dreitägiges Fasten.

Aber vom vierten oder fünften Tag an geht es
bergab mit den guten Vorsätzen, und wer da nicht
einen Kopf von Eisen hat, der führt das Experiment
nicht durch. Nicht, dass man Hunger hätte! Der ver-
liert sich in den ersten Tagen vollständig. Aber es
ist eine nervenfressende Angelegenheit in mehr als
einer Hinsicht, sogar für die, die es, mit ansehen
müssen. – In diesem Falle besonders auch für Billy,
den Wärter. An jedem Vormittag zur selben Stunde
stieg seine gewaltige Leibesfülle über den schatten-
losen Hof und blieb kopfschüttelnd vor mir stehen.

»Well, how are you this morning?«12

»So –? Allright13  sagen Sie? All-right? Das ver-
stehe wer will.  Ich kann ja gewiss auch allerhand
vertragen und habe es auch getan in meinem Le-
ben, aber nichts essen – Hu! Was hat man denn
sonst von seinem Dasein? Einmal habe ich auf Anra-
ten des Arztes vierundzwanzig Stunden lang gefas-
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tet, weil ich nämlich so fett bin. – Vier-und-zwanzig
Stunden!  Aber,  lieber  Gott,  das  kann  sich  kein
Mensch vorstellen, was ich da gelitten habe! – Well,
nun will ich aber selbst mal zu Mittag essen!«

So verging ein Tag um den anderen einigerma-
ßen erträglich. Nicht aber die Nächte. Nicht aber
die langen, dunklen Stunden, in denen die wirren
Gedanken aus dem Kopfe stiegen und auf den über-
spannten  Nerven  tanzten.  Zwölf  Stunden,  zwölf
Ewigkeiten, und da war keine unter ihnen, in denen
ich  mich  nicht  einen  Narren  schimpfte  ob  des
Abenteuers, in das ich mich eingelassen hatte. Da
war keine, die mir nicht jahrelange Gefängnishaft
vorgaukelte, wenn ich jetzt nicht durchhielt. Anders
als bei anderen Leuten malt sich die Welt in einem
Kopfe, der mit einem hungrigen Magen zusammen-
hängt.  Jede alltägliche  Angelegenheit  magnifiziert
sich zu einer Katastrophe. Gespenster steigen auf.
Die ganze Umwelt wird zu einem großen Fragezei-
chen.

Es war ein Glück, dass es wenigstens bei Tage
nicht an Abwechslung fehlte.

Hungerstreike sprechen sich schnell herum, vor
allem in Afrika, wo die chronique scandaleuse beson-
ders lange Beine hat. Im Augenblick war die Kunde
davon vom Kap bis Kairo gewandert. Sie hatte sich
ins Büro Reuter verlaufen und stand in allen Zeitun-
gen an den Enden der Erde. Für die Dauer eines Ta-
ges war ich ein berühmter Mann.

Ah, wenn man davon leben könnte! Wenn der
Ruhm auch satt machen würde! Wenn diese Dru-
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ckerschwärze die ärgerliche Angelegenheit endlich
aus der Welt  schaffen könnte!  Schon waren fünf
Tage vergangen und noch immer stand sie auf dem-
selben Punkte wie am ersten. Sollte das nun noch
fünf Tage lang so weiter gehen? Mir graute ein we-
nig davor, und ich begann unsicher zu werden in
meinen Vorsätzen. Ohnehin hatte ich kein Talent zu
einem Michael Kohlhaas. An jenem Tage erschien
unerwartet  der  Gefängnisarzt,  ein  sehr  magerer
Mann, der aussah, als ob er selbst erst einen achttä-
gigen Hungerstreik hinter sich hätte.  Aber Augen
hatte er, die hart waren wie Stahlspitzen.

»Wo ist das Subjekt?« wandte er sich an den Ge-
fängniswärter.

»Hier,« sagte der, »und er scheint recht ausge-
pumpt, Sir.«

»Seit wann hat er nichts mehr gegessen?«
»Fünf Tage, Sir.«
»Gut, dann hat er ja Übung. Kann es noch zwei-

mal so lang aushalten. Kleinigkeit. Stellen Sie ihm
bei jeder Mahlzeit das Essen hin, und wenn er abso-
lut sterben will – allright! Ich habe nichts dagegen.«

Sprach’s und ging weiter,  ohne mit den Wim-
pern zu zucken. Aber am anderen Tage kam er wie-
der in Begleitung des Magistrats, einer sehr aufge-
blasenen Person, die wie ein Pfau über den Gefäng-
nishof schritt.

»Das ist Poppe, auch so einer von den Vögeln,
die uns vom Kapland zugeflogen sind«, flüsterte mir
der Koch zu. »Kann man’s ihm ansehen, dass sein
Vater noch Tagelöhner in Mecklenburg war?«
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»Noch nichts  gegessen?«  fragte  Mister  Poppe
mit strengster Amtsmiene. »Und warum nicht?«

»Weil ich eben keinen Hunger habe.«
»Keinen Hunger – so? Und wie hoch, sagten Sie,

war die Kaution?«
»Zweihundertfünfzig.«
»Zweihundert täten es wohl auch.«
Ich schüttelte nur den Kopf.
Am anderen Morgen kam er wieder.
»Wie wär’s mit hundertfünfzig?«
Dann am nächsten.
»Und hundert?«
Noch immer schüttelte ich den Kopf. Aber im stil-

len rieb ich die Hände. – Fünfzig Pfund pro Tag! Das
war kein schlechtes Geschäft. Aber lang konnte das
nicht so weiter gehen. Einmal muss man jawohl es-
sen, und sechstägiges Fasten greift auch die stärks-
ten Nerven an. Es war Sonntag, ein trüber, hässli-
cher Sonntag, trotz der Sonne, die hell wie immer
in den schattenlosen Hof herunter schien. Hunger
verspürte ich keinen. Den hatte ich mir schon abge-
wöhnt.  Aber  ein  wenig  Fieber.  Und  ein  seltsam
schwindliges Gefühl und einen unerträglich dump-
fen Druck im Kopf. Das leiseste Geräusch ging mir
auf die Nerven. Hier aber herrschte ein Lärm, der
selbst einen Verkehrsschutzmann nervös gemacht

hätte. Die ganze Rotte Korah14 der eingeborenen Ge-
fangenen war zu Hause geblieben und vertrieb sich
die Zeit mit einer Orgie von Frömmigkeit. Ein katho-
lischer  Pater  war  aus  Klein-Windhuk gekommen,



1821

und  nun  widerhallte  das  Haus  von  Hymnen,  die
zum Himmel stiegen in einem furchtbaren Falsetto;
eine schaurige Kakophonie,  deren Anhören allein
sechs Wochen Gefängnis aufwog; ein verworrener
Lärm von christlichem Eifer und heidnischem Tem-
perament, der aus allen Flügeln des Gefängnisses zu
gleicher  Zeit  kam  und  nimmer  aufhörte,  bis  bei
dunkler  Nacht  die  schrillen  Glocken  gellten  und
bald nur noch die schweren Schritte und die eintöni-
gen Rufe der Ronden in den langen, kahlen Gängen
widerhallten.

Tagsüber hatte es mir nicht an Besuch gefehlt.
In Begleitung eines evangelischen Pastors, der sich
vom ersten Tage an mit großer Besorgtheit meiner
angenommen hatte, erschien auch ein sehr schlan-
ker, sehr dunkler, etwas pädagogisch aussehender
Herr, dessen Bild ich einmal irgendwo gesehen ha-
ben mochte, soviel ich mich erinnerte. Es war kein
anderer als Hans Grimm, der Verfasser des Buches
»Volk ohne Raum«, der wie niemand sonst die Mi-
sere unserer zusammengebrochenen Kolonialpoli-
tik zu schildern vermochte, und mit ihr die ganze
tragikomische Verkettung von deutscher Dummheit
und burisch-angelsächsischer Verschlagenheit, für
die ich selbst eben ein so betrübliches Beispiel doku-
mentierte. – Freilich kam gleich nach ihm der deut-
sche Konsul und mit ihm eine andere Welt. –

So ging der Tag ganz leidlich herum. Aber die
Nacht – die sechste des Hungerstreiks – war sicher
die längste meines Lebens.  Gerade nur um mich
auch auf andere Gedanken zu bringen, hatte der
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Wärter mir ein kleines Buch überreicht. Ich schaute
hinein. – Essays von Carlyle – die waren gerade die
richtige Kost für einen, der acht Tage lang nichts ge-
gessen hat! Ich warf den Wisch in eine Ecke. Ich ver-
suchte zu schlafen. Ich rannte auf und ab in dem en-
gen Raume wie ein Tier im Käfig. Schließlich verfiel
ich in einen dumpfen Halbschlaf, aus dem ich erst
wieder aufschreckte, als sich polternd die Tür öff-
nete und ein ganz fremder, offenbar sehr hoher Ge-
richtsbeamter auf der Bildfläche auftauchte.

Manchmal können Engländer auch recht höflich
und leutselig sein. Dieser überbot sich sogar in sol-
cher Kunst.  Er ließ sich einen Stuhl bringen und
setzte sich neben die schmutzige Matratze. Ein Dut-
zend Fragen stellte er auf einmal und schaute mich
dabei an mit einem Gesicht, aus dem eine Welt voll
Wohlwollen strahlte.  – Wie ich geschlafen hätte?
Wie ich mich fühle heute Morgen? Ob es nun nicht
bald Zeit wäre, die lächerliche Sache aus der Welt
zu schaffen?

»Gewiss,« sagte ich, »höchste Zeit!«
»Ganz meine Meinung. Und auch die des Mister

Viljoen oder wie er heißt und der Advokaten der Ge-
genseite.«

»Und –«.
»Nun ja, es ist wohl alles mehr ein Missverständ-

nis; don’t you see? Es liegt ihnen nichts an barem
Geld, zumal Sie ja doch nichts bezahlen können. –
So wollen sie gern darauf verzichten, und wenn Sie
nun eben hier noch unterschreiben wollten –«

Einen Augenblick sah ich ihn an. Ich schaute auf
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das weiße Papier und die schwarzen Buchstaben,
die vor meinen Augen tanzten.  Krampfhaft fasste
ich die Feder, aber die Finger zitterten ein wenig.
Man ist  kein Kalligraf,  wenn man acht Tage lang
nichts gegessen hat. Zu meinem Glück war ich es
nicht. Denn wie sagt Mephisto?

»Ist doch ein jedes Blättchen gut.
Du unterzeichnest dich mit einem Tröpfchen
Blut!«

War es doch der Text einer kleinen Zeitungsno-
tiz, in dem ich alle Behauptungen reumütig zurück-
nahm.

»Nun?« meinte der allzu freundliche Herr. »Lie-
ber nicht, your worship«

Er nahm seinen Hut, putzte ein Stäubchen von
seinem Rock, als ob er die ganze Gefängnisatmo-
sphäre  von  sich  schütteln  wollte.  Einmal  noch
schaute er streng zurück.

»You’ll  be  sorry  for  this.  Sie  werden  das  be-
reuen!«

Dann fiel das schwere Tor wieder hinter ihm ins
Schloss. –

Aber es verging keine halbe Stunde, ehe er wie-
der zurückkam und mit ihm der deutsche Konsul.

»Allright«, sagte er, »Sie können nun gehen. Die
Sache ist abgesetzt vom Obergericht und kann nun
jeden Tag beim Magistrat verhandelt werden. Inzwi-
schen stellt Mister Konsul fünfzig Pfund Kaution.«

»Allright«, sagte ich, als ob nichts passiert wäre.
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Aber ein wenig zitterte ich doch, als mich draußen
das helle Licht und die Sonne der Freiheit wie wilde
Tiere  überfielen.  Der  brave,  dicke  Gefängnischef
klopfte mir wohlwollend auf die Schulter.

»Hm,«  sagte  er  mit  strahlender  Miene,  »ich
weiß, wer heute ein tüchtiges Mittagessen haben
wird!«

Aber damit ich das gleich vorausnehme: es war
nichts mit dem großen Mittagessen, denn den Hun-
ger hatte ich mir inzwischen schon abgewöhnt. Es
wurde auch nichts aus der so hoch und heilig ver-
sprochenen Gerichtsverhandlung. Und von den fünf-
zig Pfund Kaution haben sie mir fünfundzwanzig für
Gerichtskosten abgeknöpft, als ich schon wieder in
einem anderen Lande weilte.

hoher chinesischer Würdenträger, hier in iro-1.
nischem Sinn: Beamter  <<<
Geschenk von …  <<<2.
Lästergeschichte, Stadtklatsch  <<<3.
böswillige Verleumdung  <<<4.
Wollen Sie bitte hier unterschreiben?  <<<5.
Bundesstaat im Landesinneren Brasiliens  <<<6.
Mein Gefängnisleben  <<<7.
Königlich-Englisches Gefängnis  <<<8.
Der erhabene Schutz der Zivilisation  <<<9.
Recht oder Unrecht, ich stehe zu meinem Va-10.
terland! – Ein den Engländern als politischer
Wahlspruch beigelegter Satz  <<<
Warum essen Sie nicht?  <<<11.
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Nun, wie geht es Ihnen heute Morgen?  <<<12.
Alles in Ordnung  <<<13.
zügellose Horde  <<<14.
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4|Auf Koffipad

KURT FABER, DER HUNGERKÜNSTLER / AUF PAD / DAS

MODERNE SCHIFF DER WÜSTE / EIN KAPITEL ÜBER DIE

FRAUEN / BESUCH AUF DER FARM / EIN MOOI PLAATSJE

/ IN DER KALAHARI / BEGEGNUNG MIT BUREN / AUCH

EIN AUTO / KAFFEE BEI OOM PAUL / BEI DEN WASSERN

BABYLONS / IM HARTEBEESTHAUS / OOM PIET ERZÄHLT

EINE GESCHICHTE / DIE »SWARE ZIEKTE« UND DAS

»AFRIKAANSE GENEESMITTEL« / EIN SCHWIERIGER FALL

/ IM BASTARDLAND / SCHUTZTRUPPENLATEIN / EINE

SELTSAME GESCHICHTE

Es hilft  nichts,  dass  man sich dagegen wehrt.
Noch je und je war der Mensch ein Sklave des Mi-
lieus, in dem er lebte. Noch je und je hat solches Mi-
lieu in den Gehirnen Verwirrung angerichtet und
sich endlich widergespiegelt in den subtilen Mitteln
der Sprache. So ist im Laufe der Jahrhunderte die
stolze niederländische Sprache unter dem Einfluss
der afrikanischen Sonne verdorrt zu einem beque-
men Wellblechholländisch, Afrikaans genannt; eine
Sprache, die sich herrlich dazu eignet, die Bockies
in den Kraal zu jagen und den Ochsengespannen
das Fürchten beizubringen, aber sonst –

Und wenn das schon die Holländer tun, warum
sollen dann die Deutschen zurückbleiben?

»Wenn einer spricht die Sprache wert,
Die seine Mutter ihn gelehrt,
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Das ist gar keine Sache!
Nein, wer den deutschen Laut verfälscht,
Wer möglichst gräulich kauderwelscht,
Der, der beherrscht am besten
Die Sprache von Südwesten!«

So sang der Dichter schon zu deutscher Zeit.
Und warum soll es dann besser geworden sein in
diesen Mandatstagen? Und warum – so frage ich
mich – warum soll ich mich so weit bloßstellen in
den Augen aller Landeskundigen, dass ich mich ei-
nes anderen Idioms bediene? Und also werde ich
für die Folge meine weiteren Eindrücke in südwest-
afrikanischer Sprache niederschreiben.

O heilige Einfalt, die etwa in der heißen Sonne
eine Ziege über den Ausspannplatz laufen sähe und
bei deren Anblick nicht von einem Bockie spräche!
Man würde solchen Menschen einfach nicht für voll
nehmen, man würde ihn in die hinterste Klasse ein-
reihen, zu den hoffnungslosesten Grünhörnern, er
bekäme etwas zu hören über solch bedauerlichen
Mangel an Anpassungsfähigkeit! Und darum werde
ich mich nicht noch weiter wehren gegen den Geist
dieses Landes. Ich werde ein Auge zudrücken und
dann noch eines. Ich werde mich versündigen an al-
len  guten  Geistern  der  deutschen  Sprache  und
werde fürderhin von Bockies und Beestern spre-
chen. Ich werde mein Baüe anziehen und auf Pad ge-
hen und diesem Powian von einem Bambusen eins
mit dem Schambol geben, wenn er nicht Hakahana
macht. Ab und zu – miskie – werde ich dann im Sch-
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tor einen Suppi genehmigen, in der Fläche die Har-
tebeesters und die Wildebeesters jagen und alles
das  zuletzt  noch  niederschreiben,  weil  eben  das
»Pampier« geduldig ist. –

Das Intermezzo im Gefängnis war vorbei, aber
nicht vergessen. Meinen afrikanischen Namen hatte
ich weg. Wo immer ich mich blicken ließ in einem
Wirtshause – ich wollte sagen in einer Bar –, da sch-
munzelten die Leute ein wenig.

»Ah, der Hungerkünstler!« So war es gut, dass
schon am ersten Tage ein alter Afrikaner mich ein-
lud, einmal mit ihm »auf Pad« zu gehen. – Auf Pad?
Ist das eigentlich noch der richtige Ausdruck für so
etwas? Wer denkt bei dem Worte nicht an die lange
Schlange der Ochsenwagen, die in der tiefen Spur
beschaulich zwischen den Dornbüschen schaukelt?
An Staub und Hitze und brüllende Ochsen und Kaf-
fern, die mit langen Peitschen knallen, und an eine
üppige Matratze im Wagen, auf der der Ouwbaas
liegt. Und abends ein loderndes Feuer unter funkeln-
den Steinen, und ringsum die verworrenen Stim-
men der Wildnis, die zu uns mit ewig neuer Sprache
sprechen.

Und ist es nun das? Von aller Romantik afrikani-
scher Landstraßen nichts anderes mehr als dieses
benzinschnaubende,  kilometerfressende Ungetüm.
– Ach, es hilft nichts, dass wir uns dem Zeitgeist ent-
gegenstemmen.  Das  Auto  ist  doch  das  moderne
Schiff der Wüste. –

Windhuk liegt schon hinter uns. Nun fahren wir
zwischen den Gärten von Klein-Windhuk, wo die
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reifenden  Trauben  aus  dem  dunklen  Blätterwerk
der  Weinberge leuchten.  Da und dort  sieht  man
stattliche Feigenbäume, da und dort die weißen Ole-
anderblüten, die für einen Augenblick den Benzinge-
ruch vertreiben. Schlanke Eukalyptusbäume stehen
staubig am Wegrand. Unser Führer und Gastgeber
gibt uns ausführliche Auskunft über die lieben Män-
ner und die bösen Frauen, die hier in der Gegend
hausen. Bald haben wir den Ort hinter uns gelassen,
und der schnurrende Motor führt uns hinaus in die
endlose afrikanische Steppe, die überall so grau und
dürr erscheint, wenn man sie aus der Nähe betrach-
tet, und so voller Farben, wenn man den Blick in die
Ferne wendet. Wie still es hier ist! Nur da und dort
glucksen ein paar Perlhühner, nur da und dort lie-
gen ein paar langhornige Ochsen im Schatten eines
Kameldornbaumes. Hier huscht ein mausartiges Ge-
schöpf mit einem buschigen Schwanz wie ein Eich-
hörnchen über die Straße, eine Herde Ziegen, ich
wollte  sagen Bockies,  steht  stumm und störrisch
auf der Pad, die sie erst im letzten Augenblick freige-
ben.

In der Ferne taucht mitten aus der grenzenlosen
Einsamkeit des Buschlandes das schimmernde Well-
blechdach eines Farmhauses auf.

»Schreiben Sie auch Romane?« fragte mein Gast-
geber.

»Nein«, sagte ich.
»Schade,«  meinte  der  Afrikaner,  »dort  drüben

könnten sie ein Motiv dafür finden. Der Mann ließ
sich eine Braut aus Deutschland kommen, die dann
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auch prompt eintraf, zusammen mit ihrer Schwes-
ter, und wie das nun zuweilen so kommt – wie nun
Braut  Nummer  eins  nach  Deutschland  fährt,  um
sich die Aussteuer anzuschaffen, verlobt er sich mit
der Schwester. Das war nicht schön, werden Sie sa-
gen. Aber wie nun Braut Nummer zwei zum glei-
chen Zweck übers Wasser geht, lernt sie einen jun-
gen Kerl kennen und gibt dem Gewesenen den Lauf-
pass. – Ja, die Frauen! Die waren früher dünn gesät
wie die Regentage hierzulande! Einige behalfen sich
mit Bastardfrauen, andere blieben zeitlebens Jung-
gesellen  oder  sie  gingen  nach  Swakopmund und
wählten sich etwas aus unter denen, die von wohltä-
tigen Gesellschaften in Deutschland als Weihnachts-
paket herübergeschickt wurden.«

Dicht beim Farmhause biegt die Pad links ab in
eine bergige Gegend, wo die Farmen ziemlich dicht
beieinander stehen und man Gelegenheit hat zum
Absteigen und zu einer Tasse Kaffee, verbunden mit
einem  »mooi  Pratje«,  das  der  Afrikaner  so  sehr
liebt.

Es war ein schönes Haus, das wir vor uns sahen.
Das Auto pflügte durch den tiefen Sand des Schwar-
zen oder Weißen Nossob. Genau weiß ich es nicht
mehr. Ringsum in der Steppe weideten die Ochsen
– werde ich es denn nie lernen? – die Beesters.
»Morrow!« sagte der Hausherr, der vor der Garten-
tür stand. »Morrow!« antworteten wir. Darauf tra-
ten wir gleich ein ohne Umstände, gemäß dem un-
geschriebenen Gesetz der großen, selbstverständli-
chen afrikanischen Gastfreundlichkeit und im Um-
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schauen hatten wir Gelegenheit zu beobachten, wie
ganz  europäisch  komfortabel  diese  Hinterwäldler
doch eingerichtet sind. Die Hausfrau, eine rundli-
che Dame von schwäbischem Typ,  begrüßte  uns
herzlich, wie lang vermisste liebe Verwandte, und
während nun die Kuckucksuhr tickte und die Katze
auf der Haustreppe schnurrte und wir Männer ei-
nen »Katholischen« tranken,  ging die Frau in die
Küche – nein, so war es nicht – da kam ein Rauch
aus der Kombüse, derweilen die Missis die Kost klar
machte und wir die neue Windhuker Stadtchronik
durchsprachen.

Dann deckte die Frau – ich wollte sagen die Mis-
sis – den Tisch in der Weinlaube im Garten mit le-
ckeren  Spätzle  und  duftendem  Sauerbraten,  bei
dem wir uns weiter auf deutsch-afrikanisch unter-
hielten. – Drüben in Neudamm, da habe es heuer
schon viel – was sage ich? – da habe es stief gereg-
net. In Voigtskirch seien alle Dämme vollgelaufen,
und Nachbar Müller habe auf seinem Platze schon
annähernd 100 Millimeter Regen gehabt. – Ja, so sei
es. Denn wisse: wenn zwei oder drei Südwestafrika-
ner zusammensitzen, da reden sie erstens vom Re-
gen, zweitens noch mehr vom Regen und drittens
holen sie nach, was sie vom Regen vergessen haben.
Man redet  doch am meisten von dem,  was  man
nicht hat. Über dem hat man schon längst die Pfeife
angezündet, und der Hausvater erzählt in seiner be-
dächtigen Art von den wilden, schönen Zeiten von
Anno dazumal.

Er  war  dabeigewesen,  wie  François  die  Feste
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Hoorekrens stürmte. Er hatte Leutwein erlebt und
die ersten wilden Jahre, in denen man mit den Stie-
feln ins Bett stieg und zu Pferde ins Wirtshaus hin-
einritt. Die Zeit, in der man an der Bar um Reitp-
ferde und Ochsenwagen knobelte und Hotelrech-
nungen in Diamanten bezahlte – ah, damals! Da war
das  Gesetz  kaum  länger  als  ein  Flintenlauf,  und
heute wohnen sechsunddreißig Advokaten in Wind-
huk!

Und nun kommt endlich auch einmal die Frau zu
Wort und zeigt uns die großen Kohlköpfe im Gar-
ten, die Pfirsiche und Aprikosen, die Tomaten und
Maulbeeren und alles das, was hier Schwabenfleiß
aus dem Nichts der Wildnis geschaffen in stetem
Kampf um jeden Tropfen Wasser, um jeden Brocken
Erde, gegen tausend Feinde, unter denen die Men-
schen nicht die geringsten waren.

»Die Schätze drunten, voll von Goldgewicht,
Zieh’ deinen Pflug und ackre sie ans Licht!«

Es ist ein Stück Menschheitsgeschichte, das wir
vernehmen aus dem Munde der einfachen Frau. Wir
hören es an, und heiß steigt es in uns auf, das Ge-
fühl der Empörung: Und das wollen sie uns neh-
men!

Weiter ging die Reise ostwärts durch die Ebene,
über der in dem fallenden Schatten der Nacht ein
Wetterleuchten zuckte. Bei Dunkelheit kamen wir
zu einer Hütte, in der wir übernachteten, und am
anderen Morgen waren wir in einem anderen Land.
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Das graue Einerlei der Steppe, die wir bisher durch-
zogen hatten, hatte sich geändert und ein anderes
Einerlei  fing  an.  In  der  Ferne zeigten sich hohe,
gleichförmige Sanddünen, die sich wie ungeheure
Wellen durch die Landschaft zogen und blutrot in
der aufgehenden Sonne leuchteten. Das war die be-
rühmte, die berüchtigte Kalahari.  Eine eigentliche
Wüste ist sie nicht. Die Dünen sind ziemlich dicht
mit hohen Dornbüschen besetzt, während in dem
weißen Sand der Täler, der von dem Rot der Dünen
so  seltsam  absticht,  die  allerschönsten  Blumen
wachsen. Wir waren noch nicht weit gekommen, als
wir mitten in einem trockenen Flussbett ein Ding
wahrnahmen, aus dem wir vorerst nicht klug wer-
den konnten. Isaak hielt es für ein Hartebeest, der
Farmer für einen gestrandeten Ochsenwagen. Als
wir herankamen, offenbarte es sich als ein schon
halb im Treibsand versunkenes Fordautomobil, das
offenbar einem Selbstmord zum Opfer gefallen war,
und das konnte man ihm wahrlich nicht verübeln. Ei-
nen jämmerlicheren Kasten gab es sicher nicht zwi-
schen Kap und Kairo. Es lief noch auf vier Rädern,
wenn auch ohne Gummi. Wieso aber der Eigentü-
mer es fertiggebracht hatte, diese Leiche noch bis
hierher zu galvanisieren, konnte man sich beim bes-
ten Willen nicht  vorstellen,  denn es bestand nur
noch aus Stücken, die kunstvoll zusammengebun-
den  waren  mit  ledernen  Ochsenriemen,  Stücken
von Stacheldrahtzäunen und was sonst noch eben
zu finden ist, wenn man eine Panne erleidet auf afri-
kanischer Pad.  Wir  stiegen aus und besahen uns
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kopfschüttelnd die Bescherung,  und während wir
noch  dabei  waren,  erschien  der  Besitzer  des
Wracks, ein alter, verwitterter, langbärtiger Bur, der

aussah wie der wiedererstandene Oom Paul.1

»Tag Oom«, sagte der Farmer.
»Tag  Nef«,  antwortete  der  Bur.  »Tag  Mijen-

heern.«
»Dat is man kwaai«, fuhr der Farmer fort.
»Kwaai«,  sagte  Oom  Paul,  während  er  seine

Pfeife anzündete.
»Und was ist da nun zu machen?«
»Ja – was ist da zu machen?« meinte der Oom

zwischen langen Zügen an seiner Pfeife, »Ons weet
niet.«

Inzwischen waren wir zu der Uferbank hinaufge-
gangen, wo die ganze Familie recht behaglich und
anscheinend ganz unbekümmert unter einem Ka-
meldornbaum lagerte. Es war eine zahlreiche Fami-
lie, bei deren Anblick man sich vergebens die Frage
vorlegte, wie sie nur alle unterkamen in ihrem mo-
dernen Treckwagen. Jedenfalls verstanden sie sich
einzurichten  und  vom  Lande  zu  leben.  Auf  dem
Feuer hing ein rußiger Kochtopf, in dem es lustig
brodelte. Etwas abseits lag ein frisch geschossenes
Hartebeest, an dem die Hunde schnupperten. Die
Hausfrau, eine würdige Dame mit einem Kapotthut,
der zu Urgroßmutters Zeiten einmal Mode war, saß
auf einem Schakalfell und las im Kerkbode. Neben
ihr lagen ein goldgerändertes Gesangbuch und eine
Tabakspfeife. Das eine von den Meisjes rupfte ein
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Perlhuhn, das andere machte die Honneurs beim
Kaffee, die Männer setzten ihre Pfeifen in verdop-
pelte Tätigkeit. Bald war ringsum alles ein Duft und
eine Tabakswolke, und allmählich kam so etwas wie
eine Konversation in Gang. Langsam und gemäch-
lich, denn in Afrika hat man immer Zeit.

»Ja, dat is man so –« sagte der Farmer.
»Et is baai Jammer, en nie nodig nie«, klagte der

Baas. Aber was sei da zu machen? Man müsse eben
abwarten. Und wenn das nicht hilft, dann will ons
skrywe an Sy Edle Gestrenge, die Administrator mit
’n Teken van groot Waardering en Konfiderasie aan
Mevrou Werth in Windhuk für een nieuwen Treck-
wagen. Denn »ons Mense« wird man doch nicht sit-
zen lassen, hier in Ons Land, wohin man uns geru-
fen hat nach dem großen Oorlog.

Von Prieska sei er, in der Kapkolonie, ganz am
Rande der Karu. Dort sei nichts mehr los. Dürre und
Heuschrecken  und  fast  gar  kein  Wild.  Aber  hier
gebe es noch Hartebeester und Wildebeester.  Da
brauche man nur zu schießen. Ein »Mooi Plaatsje«
habe er sich schon gesichert in der Gegend von Oka-
handja, alles auf Staatskosten. Jetzt komme er vor-
erst mit einem ganz kleinen Teil seiner Familie, ge-
wissermaßen als Vortrekker. Aber binnen kurzem
werde ganz Prieska und das ganze Kapland kom-
men. – Ja Südwest!

Langsam schlief die Unterhaltung ein, während
die Sonne immer höher stieg und wir alle immer en-
ger zusammenrücken mussten in dem kürzer wer-
denden  Schatten  des  Kameldornbaumes.  Endlich
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verabschiedeten wir uns allerseits mit dem schönen
Gruß, den die Buren gebrauchen:

»All’s for die Best!«
Wir übernachteten im Busch und fuhren bei Ta-

gesanbruch weiter durch die Dünen, vorbei an Sand-
feldern, die von roten Lilien übersät waren, und an
hohen, felsigen Uferbänken, auf denen die Paviane
kreischten. Es ist ein seltsames Land, aber noch selt-
samer sind die Menschen, die dort wohnen.

Es ist nicht meine Absicht, ein Who´s who der Ka-
lahari zu schreiben. Die Abhandlung würde etwas
umfangreich  geraten,  denn  hier  hat  jedermann
seine Geschichte, ob er nun einmal ein Baron, ein
Gardeoffizier,  ein verbummelter Student oder ein
biederer  Schutztruppler  gewesen  ist.  In  neuerer
Zeit ist diese Gegend im ganzen Schutzgebiet be-
kannt geworden durch die Anbohrung von artesi-
schem Wasser.  In diesem Lande gräbt man nach
Wasser wie anderwärts nach Gold. Und wenn man
es endlich gefunden hat, so kommt es in den wenigs-
ten Fällen den Deutschen zugute. »Wer das Kreuz
hat, der segnet sich.«

Es ist alles ein Jagdgrund für die neuen Herren-
menschen, die Buren.

Seltsame Gestalten, die da als neue Vortrekker
über die Grenze gewechselt kamen, um dem Deut-
schen  das  Brot  vom  Munde  wegzuschnappen!
Weiße Kaffern nennt sie der Hottentotte. Ihr Leben
lang leben sie im Hartebeesthaus und verlegen sich
aufs Gebären von Kindern, die zahlreich sind wie
der Sand der Steppe. Einen Stich gibt es einem ins
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Herz, wenn man sieht, was sie anfangen mit dem
teuren,  auf  Regierungskosten  erbohrten  Wasser.
Ein kleines Paradies würde ein Deutscher sich in
der Wildnis damit schaffen. Sie aber lassen es nutz-
los abfließen und verdunsten in einem Wasserloch,
»damit die Beesters Wasser kriegen«.

Kulturträger, in der Tat!
Aber  amüsant  und  eigenartig  sind  sie  darum

doch.
Bald erreichten wir die Ansiedlung einer solchen

»artesischen  Burenfamilie«,  die  in  biblischer  Be-
schaulichkeit an den erbohrten Wasserlöchern saß.
Sie war zahlreich wie der Samen Abrahams. Denn
wenn Buren siedeln, so bringen sie immer gleich die
ganze  Verwandtschaft  mit  allen  Töchtern  und
Schwiegertöchtern und so und so vielen »Achterwo-
ners« und »Beiwoners« mit, die dann in vielen Gene-
rationen alle auf der »Stoe« (Veranda) ihres Harte-
beesthauses sitzen und Maispapp löffeln oder Kaf-
fee trinken. Wir setzten uns auch dazu und hatten
ein Pratje mit Oom Pieter, der uns erzählte von den
Wildebeestern, die in der letzten Nacht durch den
Zaun gebrochen waren, und von der »swaren Ziek-
te« seiner Frau, mit der er gar nicht fertig werde.
Sonst habe doch immer das »allgemeine afrikaanse
Geneesmittel« (Rhizinusöl) geholfen.

Aber  diesmal  habe  er  es  schon  mit  Coopers
Schafdip, mit einem Mittel gegen die Lahmseuche
und einem solchen gegen die Rinderpest versucht,
aber alles umsonst. Zweimal schon habe er ihr im
Namen der Dreieinigkeit den Magen mit Gänsefett
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beschmiert.  Wenn es eine Kuh gewesen wäre, so
wäre sie schon lange gesund geworden oder ver-
reckt. Aber da kenne sich einer aus mit den Wei-
bern!

Langsam strich  er  sich  seinen  langen weißen
Bart. Schwerfällig erhob er sich auf den steifen Bei-
nen. Er wollte uns noch das große Kalahariwunder,
das Wasser, zeigen. Wir gingen hinunter zum Flussu-
fer und staunten vor dem artesischen Brunnen, wo
das Wasser hoch aus der Erde aufschoss und in di-
ckem Strom davonlief. Einen wunderschönen Gar-
ten hätte man damit anlegen können, ein Paradies
in dieser dürren Erde, ein kleines Kalifornien im Ka-
laharisande, aber da floss es ungenützt dahin und
versickerte im trockenen Flussbett.

Was das wohl gekostet habe? fragte der Farmer.
»Ons weet niet«, meinte Oom Piet. »Ons heft die

Rekening noch niet kriegen.«
»Die wirst du auch nicht kriegen,« sagte der Far-

mer, »die ist nur für die Deutschen.«
»Ja,  die  Duitsers,«  sagte treuherzig  Oom Piet,

»die sall det woll kriegen. Mar ons Mense –.«
»Jawohl,«  sagte  der  Farmer,  »das  wissen  wir

schon. – All’s for die Best.«
Dann verabschiedeten wir uns mit vielen from-

men Segenswünschen. –
Und  ein  andermal  waren  wir  anderswo  »auf

Pad«. Südwärts im Bastardlande.
Es ist ein schönes Stück Land, nach dem die Far-

mer ringsum die Hälse recken, zu gut für die »ver-
fluchten Halbkaffer«, die da in ihren Pontoks dem
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lieben Gott den Tag abstehlen, ohne irgendwelche
Neigung zu dienstbarer Arbeit auf den Farmen der
Weißen. Mitten im Schutzgebiet liegen ihre Lände-
reien, gleichsam als Pfahl im Fleische des Landes,
eine Insel des Rückschritts,  die sich mit afrikani-
scher Beharrlichkeit dem Automobil der modernen
Zeit  entgegenstemmt.  Es  gibt  nicht  wenige  im
Lande, die mit ihnen lieber heute als morgen aufräu-
men möchten, aber das ist leichter gesagt als getan,
denn  auch  die  verwegenste  Advokatenrabulistik
wird ihr Recht auf dieses Land nicht bestreiten wol-
len, und auch der böswilligste Geschichtsschreiber
wird nicht leugnen können, dass sie hier vor allen
anderen Siedlern saßen.

Lange vor Lüderitz kamen sie vom Kapland her-
über.  Mit ihnen ihre Sünden und Laster,  das gä-
rende Mischlingsblut und ihre korrupte kapholländi-
sche Sprache. Buren und Hottentotten – das gibt
eine seltsame Mischung. Von beiden haben sie die
Fehler. Dennoch spricht es für ihr diplomatisches
Geschick  und  für  die  Lebensfähigkeit  des  Völk-
chens, dass sie sich so lange zu halten vermochten,
mitten zwischen streitenden Herero- und Hotten-
tottenstämmen.  Als  die  deutsche  Regierung  die
Schutzherrschaft übernahm, fand sie hier schon ei-
nen wohlorganisierten Bastardfreistaat vor, mit ei-
nem als erblicher Fürst regierenden Kapitän, dem
ein vom Volke gewählter Rat von Großleuten zur
Seite  stand.  Dieser  Zustand hielt  sich im großen
und  ganzen  während  der  Dauer  der  deutschen
Schutzherrschaft.  In  ihrer  Bastardfreundlichkeit
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ging die Regierung sogar soweit, dass sie den ausge-
dienten Schutztrupplern die Töchter jenes Stam-
mes offiziell als Heiratskandidatinnen empfahl, und
der Bastard hatte nichts dagegen. Während kriegeri-
sche Völker ringsum im Kampf um ihre Unabhängig-
keit verbluteten, verlegten sich die Bastards aufs La-
vieren und aufs Geldverdienen durch Frachtfahrten
für die Truppen. Ungeahnter Wohlstand kam über
das Völkchen. Die Großleute machten es wie Ritter-
gutsbesitzer. Pontok und Vieh in der Steppe überlie-
ßen sie der Beaufsichtigung ihrer Dienstleute und
bauten sich Häuser in ihrer Hauptstadt Rehoboth,
wo sie ihre Zeit mit Kaffeetrinken und Politisieren
zubrachten.

Es war zu viel und zu feine Politik, die sie da aus-
heckten. Bei Ausbruch des Krieges glaubten auch
sie ihre Stunde zu erleben. England war Freiheit,
dessen war man gewiss. Zudem standen alle waffen-
fähigen deutschen Männer an den verschiedensten
Kampffronten. Die blühenden Farmen lagen schutz-
los  da.  Eine  nie  wiederkehrende  Gelegenheit!  Es
wurde  nach  Herzenslust  gemordet,  geplündert,
Vieh gestohlen. Aber der Dank von England blieb
aus. Vor den Augen der neuen Herren schmolzen
die Großmachtsträume des kleinen Volkes wie But-
ter vor der Sonne. Aus ist es nun mit Kapitän, Rat
und Großleuten. Kein Kaffee, keine Politik mehr in
Rehoboth. Man hat’s nicht mehr dazu. Die Groß-
leute sitzen wieder in ihrem Pontok im Busch und
sinnen grollend auf neue Pläne, die sich diesmal ge-
gen das perfide Albion richten. Vor anderthalb Jah-
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ren machte sich die Unzufriedenheit Luft in einem
regelrechten Bastardaufstande, der aber im Keime
erstickt  wurde  durch  jene  schreckenerregenden
Dinger, mit denen man heute allgemein die rück-
ständigen Steuern einzuziehen pflegt in entlegenen
und aufsässigen Gebieten des britischen Weltrei-
ches: bombenwerfende Flugzeuge. Aber auch in je-
ner kritischen Stunde zeigte sich das angeborene di-
plomatische Geschick der Bastards. Sie übergaben
alle Gewehre einem ihrer Großmänner, der sie hin-
ter Schloss und Riegel aufbewahrte. Dann besannen
sie sich auf ihre Eigenschaft als kleine Nation und
wandten sich beschwerdeführend – an den Völker-
bund.

Das ist die romantische Geschichte des kleinen
Volkes  mit  den  großen  Rosinen.  Rehoboth,  die
stolze Hauptstadt, war nie viel gewesen. Jetzt ist sie
nur  noch  ein  Schatten  von  dem wenigen.  –  Ein
Schatten? Ach, es gibt hier keinen Schatten unter
der Mittagssonne, die glühend über dem Städtchen
steht! Der große Platz mit den Kameldornbäumen
liegt kahl unter dem dunkelblauen Himmel. Wir sit-
zen in der einzigen Wirtschaft am Platze und trin-
ken ein Bier, das warm ist wie Spülwasser. Ein Hot-
tentottenweib hebt bettelnd die Hände. Aus weißen
Häusern  schauen  leere  Fensterhöhlen  wie  erlo-
schene Augen. Knarrend schleicht ein Ochsenwa-
gen vorüber. In einer Türnische sitzt ein kaffeebrau-
ner Großmann wie ein geflickter Lumpenkönig und
träumt von vergangenen besseren Zeiten und denkt
vielleicht  nach  über  die  zeitgemäße  Abwandlung
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des Sprichworts: »Wer von England isst, der geht da-
ran zugrunde.«

Nun ist der Spuk wieder vorbei.  Nun sind wir
wieder draußen in der Steppe, irgendwo im Bastard-
lande. Es ist Nacht, eine von den schönen, klaren,
sternbesäten  Nächten,  die  einem dieses  Land so
lieb machen,  trotz allem.  Die Grillen zirpen.  Von
fernher kommt das Heulen der Schakale. Irgendwo
quiekt und quakt es im Busch mit den verworrenen
Stimmen der Wildnis. Die knorrigen Äste des Dorn-
baumes bewegen sich wie etwas Lebendiges im ro-
ten Scheine des Feuers. Das ist das Milieu für ein
bisschen Schutztruppenlatein. Wenn Afrikaner er-
zählen,  so lügen sie noch mehr als  andere Men-
schen. Die Sonne bringt das so mit sich. Aber sie lü-
gen mit Grazie und Fantasie, und auch wenn man al-
les Gelogene abzieht, bleibt zumeist noch ein er-
staunliches Garn zu spinnen.

Warum haben wir dummen Jungens von früher
uns eigentlich immer für die Indianer begeistert? O
Gott!  Die  Abenteuer  unserer  Schutztruppen,  die
Fahrten und Irrfahrten unserer ersten afrikanischen
Kolonisten, die schreien nach einem Karl May!

Da war die Geschichte, die ich so schnell nicht
vergessen werde, die Geschichte von der Reiterpa-
trouille, die im Sande der Namib sich in Durstqua-
len von einer vertrockneten Wasserstelle zur ande-
ren schleppte, bis schließlich nichts mehr von ih-
nen übrig blieb als drei Kreuze im Sande.

»Heut morgen in der Senke,
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Gab’s kaum genug fürs Zelt;
Wer weiß, die nächste Tränke
Liegt nicht in dieser Welt!

Ich hebe zum Gebete
Die Hand zum Himmelszelt,
Geb’ Gott, dass sie mich töte,
Die Kugel, die mich fällt!«

Ein anderer erzählte die Geschichte des Heldene-
pos von Hohe Warte:

»Das war Anno 1904, wie eben der Hereroauf-
stand  ausbrach  und  die  Farmer  niedergemetzelt
wurden wie sonst die Hammel. Was sich noch ret-
ten konnte, das flüchtete mit Frauen und Kindern
nach der Schanze. Vierzehn Tage lang hielten sie
stand gegen zehntausend Kaffern. Nachts standen
die Männer auf Posten und tagsüber nahmen die
Frauen die Gewehre, und so ging das fort, bis Ersatz
von Windhuk kam.« Ich horchte auf: Hohe Warte?
Noch nie davon gehört.  In keinem Schullesebuch
stand so etwas. Ja, wenn es Spartaner gewesen wä-
ren, so hätte man wohl ein paar Hexameter darüber
auswendig gelernt. Da das aber nur Deutsche wa-
ren –

»Und da ist noch so eine Geschichte aus der Zeit
des  Aufstandes«,  sagte  ein  anderer.  »Ich  komme
von der Truppe ab, verreite mich im Busch, komme
aber schließlich im letzten Augenblick noch auf die
richtige Pad. Der Kamerad, der mit mir war, blieb
achteraus und wurde drei Tage später tot im Busch
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gefunden. Hereroweiber hatten ihm die Augen aus-
gestochen. Nun ja, man war in Afrika und im Auf-
stand. Da kann man nicht große Umstände machen.
An der nächsten Werft holten die Kameraden die
Weiber heraus und erschossen sie wie die Hunde.
Aber dann wurde die Sache ruchbar in Berlin. Ein
Abgeordneter brachte sie im Reichstag vor. Zwei Ka-
meraden wurden vom Kriegsgericht zum Tode ver-
urteilt und nachher zu neun Jahren Zuchthaus beg-
nadigt.«

Und warum sie das wohl taten? fragte einer.
»Eben weil wir das dümmste Volk der Erde wa-

ren«, meinte der Schutztruppler.
»Und weil wir es noch sind!« sagte ein anderer

und stocherte in dem Feuer, dass es prasselnd auf-
flammte  zum  schwarzen  Nachthimmel,  von  dem
groß und feurig die Sterne herniedersahen auf das
verlorene Land.

Paul Krüger,  Präsident der Südafrikanischen1.
Republik  <<<
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5|Gesiebte Wüste

SOMMER IN SÜDWEST / »WASSER TUT’S, FREILICH!« /
WIR »MACHEN EINEN PLAN« / MITTEN IN DER NAMIB /
WENN MAN HARTLOOP MACHT / LÜDERITZBUCHT, DIE

STADT DER VERPASSTEN GELEGENHEITEN / EIN HUT

VOLL DIAMANTEN / WO DER SAND GEZÄHLT IST /
»LÜDERIZ LIMITIERT« / DIE WÜSTE ALS KURSZETTEL /
BEI DEN SANDMACHERN / EIN SCHWERES HANDWERK /
RATIONALISIERTE WÜSTE / MITTEN IM SANDSTURM /
VIERSPÄNNIGE FAHRT / DIE ROSE VON KOLMANNSKOP

Am  Weihnachtsabend  brachte  das  Christkind
den ersten Regen. Man muss in Südwest gewesen
sein, um zu wissen, was das bedeutet. Ein halbes
Jahr lang und länger liegt das Land im grellen Son-
nenbrande, in einer Dürre,  die man erlebt haben
muss, um sie zu begreifen. Der Sand glüht in der
Sonne, die Berge stehen wie Backofen in der flim-
mernden  Hitze,  die  Klippen  brennen  wie  heiße
Herdplatten in der Mittagshitze. Tag um Tag, Wo-
che um Woche vergeht unter einer Sonne, die feind-
selig herniederblickt von einem Himmel, der mit je-
dem kommenden Tage von neuem dunkelblau wie
polierter Stahl über der Steppe steht, ohne jeden
Schatten einer Wolke, ohne einen Tropfen für das
verschmachtende Land. Kahl und trocken liegen die
Riviere, die Sandhosen wirbeln vor dem Winde, der
heiß wie ein Höllenodem über die Wüste zieht. Man
sieht den Buschwald mit seinen mächtigen Kamel-
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dornbäumen und wundert  sich,  wo die  wohl  die
Courage hernehmen zu wachsen in solcher Dürre,
die leeren Flussläufe, die wie ein Märchen anmuten
aus längst vergangenen Zeiten, in denen es wirklich
doch einmal geregnet haben sollte, und immer wie-
der ist man unter der Suggestion der Sonnenstrah-
len, die sicherlich – so dünkt einen – bis in die Tie-
fen der Erde alle Lebenskeime versengt haben auf
ewige Zeiten.

Und buchstäblich von einem Tag auf den ande-
ren wird alles anders.

»Wasser tut’s freilich!«
Auf einmal laufen die Riviere, auf einmal singen

die Vögel, auf einmal grünt und blüht das Feld unter
schwarzen,  runden  Wolken,  die  glückverheißend
über die Steppe ziehen. Landschaften, die man acht
Tage zuvor in ihrer Dürre erlebte, sind nicht wieder-
zuerkennen in ihrem neuen Kleide.

Der Sand, die Steine, die Klippen selbst überzie-
hen sich mit Blumen, die in mächtigen Feldern weiß
und gelb über die Steppe leuchten. Die spröden Ka-
meldornbäume treiben gelbe Blüten, selbst die sta-
cheligen Kakteen, denen man so viel Lebensfreudig-
keit niemals zugetraut hätte, blühen auf mit seltsa-
men Kelchen von fantastischen Farben, und über al-
lem liegt ein würziger Erdgeruch, der süß und be-
rauschend in die Nase steigt. Das ist die Zeit, in der
der Südwestafrikaner »einen Plan« zu machen pf-
legt. Und also »machten wir einen Plan« und reisten
nach den Diamantenfeldern in Lüderitzbucht. –

Wenn man von Keetmannshoop westwärts fährt
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zur Küste,  so ist  man auf  einmal  wieder ganz in
Deutschland. Jedermann im Zuge spricht deutsch
und nimmt das gleiche mit der allergrößten Selbst-
verständlichkeit auch von seinen Mitreisenden an.
Und in jener Nacht redeten sie noch etwas lauter
und lärmender als gewöhnlich, denn es war die Neu-
jahrsnacht.

Der Morgen graute über einer Landschaft,  die
nicht viel anders war als jene, die tags zuvor in ihrer
graugelben Einförmigkeit das Auge gekränkt, belei-
digt und doch wieder auf ihre Art berauscht hatte
durch das Farbenspiel der Ferne und den Blick in un-
endliche Weiten. Nur ist hier alles noch etwas düste-
rer und kahler. Es ist schon die beginnende Namib
mit ihren spärlichen Gräsern und den wunderlichen
Salzbüschen an den Hängen der hohen Tafelberge.
Strichweise,  wo es der Regen gut gemeint hatte,
zieht sich ein grüner Schimmer über die Ebene, in
der man da und dort etwas Weißes gewahrt, das
plötzlich eine Staubwolke aufwirft und sich in der
Ferne als ein davongaloppierenoes Rudel Springbö-
cke herausstellt.

Stundenlang fährt man durch dieses echt afrika-
nische Land, bis einem plötzlich draußen im Ge-
lände etwas auffällt, das die Augen beleidigt. – Was
ist es nur? Ein Spiel der Natur? Ein Buschmannsla-
ger? Eine verlassene Hererowerft? Verfallene Bau-
werte ausgestorbener Höhlenbewohner? »Was das
wohl ist?« sagte einer, der neben mir saß. »Da sind
Sie an die richtige Adresse gekommen, wenn Sie
mich das fragen. Drei Jahre habe ich dort hinter Sta-
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cheldraht gesessen und dreitausend andere Deut-
sche mit mir. Drei volle Jahre. Wissen Sie, was das
heißt?  Drei  Jahre  zusammengepfercht  wie  die
Schafe, eingebuddelt in Lehmpontoks wie die Kaf-
fern und auf der Gotteswelt nichts zu tun als Pläne
machen und Tabak rauchen, so man welchen hatte,
und Bur und Engelsmann zu begaffen, die draußen
vor dem Zaun den Gentleman mimten. Und wissen
Sie, was die Stacheldrahtkrankheit ist? Nein, woher
sollen Sie es denn wissen? Da bekommt man den
Koller.  Die  Wut,  die  einem  so  schon  immer  am
Halse würgte, kocht auf einmal über. Man fängt an
zu toben. Man sucht sich eine Lücke in dem elek-
trisch geladenen Zaun. Man macht Hartloop,  man
wird wieder erwischt von den Kaffern, die sich die
Fangprämie verdienen wollen, wenn man nicht vor-
her schon irgendwo in der Namib verdurstet ist. –
Das ist zehn Jahre her. Aber glauben Sie nicht, dass
wir heute auch noch hinter einem Stacheldrahtzaun
sitzen, hinter so einem recht dicken, elektrisch gela-
denen, wir Deutsche in Südwest und sonstwo in der
Welt? Und dass es uns noch immer schlecht be-
kommt, wenn wir zuweilen Hartloop machen?« Her-
ausfordernd schaute er  mich an,  aber  antworten
konnte ich ihm nicht. Die Antwort war zu offensicht-
lich.

Bald war der letzte Rest der Steppe verschwun-
den, und der Zug fuhr bergab zwischen Klippen und
Sanddünen durch eine Gegend, der man eine Sch-
meichelei sagen würde, wenn man sie eine Wüste
nennte. Alles ist hier Sand und Sonne und heulen-
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der Wind und Flugsand, der vor ihm über die Dünen
fegt.  Aber  plötzlich,  wenn  man  eben  meint,  das
würde nie ein Ende nehmen, bemerkt man die Mas-
ten einer mächtigen Starkstromleitung, die von ir-
gendwo  nach  irgendwo  mittendurch  die  Wüste
führt. Und auf einmal sieht man mitten in den Dü-
nen die Wellblechdächer einer großen Fabrik: Kol-
mannskuppe, das Lager der Diamantenunion.

Wir hielten am etwas abseits gelegenen Bahn-
hof, wo uns die Detektive der »Consolidated Dia-

mond«1  misstrauisch musterten.  Denn es  ist  hier
verbotenes Land. Eher ginge ein Kamel durch ein
Nadelöhr, als dass ein Unbefugter seinen Fuß setze
auf diesen diamantbesäten Sand.

So fuhren wir weiter durch die Wüste, in der Na-
men auftauchten, die sich anhören wie ein Kapitel
aus dem Kurszettel. Wohin man schaut, sind sie da-
bei, die Wüste durch Siebe zu schütten. Irgendwo
steht ein ungeheurer Abfallhaufen von Bierflaschen
unk Konservenbüchsen und dicht daneben ein klei-
ner, kahler Kirchhof, bei dessen Anblick es einem
durch den Kopf geht »Nicht hier!«

Ja, und auf einmal fegt ein frischer Wind in die
stickige  Atmosphäre  des  Eisenbahnwagens,  dicht
vor uns liegt das Meer, und schon fahren wir in den
Bahnhof von Lüderitzbucht ein.  Wir gehen durch
die Stadt und betrachten uns die Sehenswürdigkei-
ten. – Je nun, man hat sie schnell abgetan. Sand und
Klippen und ein scharfer Wind, der klagend durch
die Gassen geht. Die brütende Langeweile eines eng-
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lischen Sonntags liegt  über dem Städtchen.  Aber
das ist auch das einzige Englische, was einem vor-
erst auffällt. Überall sieht man deutsche Inschriften
an den Geschäften, überall Häuser, die gebaut wur-
den mit deutscher Gründlichkeit, teilweise richtige
Mietskasernen, die aussehen, als ob sie eben erst
von einer Straßenecke in Berlin-Friedenau nach Lü-
deritzbucht eingewandert wären. Freilich fehlen die
ach so herrlich schönen Vorgärten und Balkonblu-
men, denn die zerzaust der Wind und die Sonne. Es
sieht alles ein wenig kahl und neu aus. Und doch ist
es eine Stadt, die schon eine Vergangenheit hinter
sich hat, eine Geschichte, aus der ich ein Kapitel zu
hören bekam aus dem Munde eines biederen Maler-
meisters in einer Kneipe am Hafen, noch ehe ich
eine Stunde in  diesen Mauern weilte.  Die  aufre-
gende Geschichte von dem Hut voll Diamanten.

Aufs Geratewohl, wie das damals so üblich war,
war er mit einem Kutter südwärts gesegelt, um zu
sehen, was da zu finden wäre. Bei dunkler Nacht –
denn das Geschäft vertrug nicht immer das Tages-
licht – waren sie in einer Bai gelandet, um Schutz
zu suchen vor einem Südweststurm. Und wie sie
nun beim Feuer sitzen, sieht einer einen sechskaräti-
gen Diamant im Sande blitzen. Keiner machte in der
Nacht ein Auge zu. Im Morgengrauen schickten sie
die Ovambos aus, damit sie den Schatz auflesen, im-
mer  eine  Streichholzschachtel  voll  gegen  eine
Stange Tabak. Und die Diamanten kamen, bis der
Hut halb voll war, und er wäre auch ganz voll gewor-
den,  wenn nicht  Wassermangel  sie  zur Rückkehr
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nach Lüderitzbucht gezwungen hätte. Und dann –
nun ja, man kam von einer weiten Reise und hatte
eine Stärkung nötig, und so hat man zuerst einmal
die  Diamanten aus  den Kopf  gehauen in  Gesell-
schaft von guten Kameraden und schönen Frauen.
Vielleicht hat man dabei des Guten etwas zu viel ge-
tan,  vielleicht  hat  man  sich  da  in  einer  lustigen
Stunde  veranlasst  gesehen,  etwas  auszuplaudern,
von  dem  das  Ohr  nicht  wissen  durfte,  was  der
Mund gesprochen – als man nämlich zurückkehrte,
um mehr von den schönen Dingern zu holen, war
das Gelände schon abgesteckt und ein Schürfschein
auf andere ausgestellt, und es gab Krach mit der Po-
lizei. – »Ja, und wenn das anders gekommen wäre,
so wäre ich heute der Diamantenkönig.«

Denn dieses ist die Stadt der verpassten Gelegen-
heiten!  Es  gibt  hier  kaum  einen,  der  nicht  ein
»Hätte ich« oder »Wäre ich« aus den Lippen hätte,
der nicht den Traum der Millionen zerrinnen sah in
diesen letzten zwanzig Jahren.

Wie muss das damals so anders gewesen sein,
als man noch an den Wirtstischen um Diamanten
knobelte, als Hausknechte in Hausplätzen spekulier-
ten und weggelaufene Matrosen Diamantenkompag-
nien gründeten. Damals, als die Männer noch im we-
sentlichen unter sich waren und das Lächeln einer
Barmaid nicht unter einem sechskarätigen Diaman-
ten zu erzwingen war. Und nicht viel weniger zahl-
ten sie für einen Kamm oder eine Zahnbürste, so je-
mand  überhaupt  auf  den  Gedanken  gekommen
wäre, so etwas zu benutzen in jener wilden Zeit, da
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das Glück in rauen Stiefeln über diese raue Küste
ging.

Und heute? Heute sind die Kämme in Lüderitz-
bucht so billig wie anderwärts in lausigen Zeiten,
und die Barmaids lächeln für einen Sixpence, und
der Sand wird mit Maschinen geschaufelt, und das
Arbeiten auf den Feldern ist eine pensionsberech-
tigte Angelegenheit.

Es ist alles organisiert, rationalisiert, mehr noch
wie anderwärts, ein Fabrikhof der Wildnis, eine In-
sel zwischen Meer und Wüste. Und weil es noch
nicht genug ist mit den Grenzen, die die Natur gezo-
gen hat, hat auch der Mensch noch ringsum seine
Verbotstafeln aufgestellt und somit den glücklichen
Landstrich zu einer Art Gefängnis gemacht für die,
die ihn bewohnen. Denn weit mehr als die Men-
schen zählen die Diamanten und mehr als diese der
Profit der Aktionäre. Wer an einem Sonntag in die
Namib  hinausreiten  will  –  aber  wer  wollte  denn
das? – der muss sich zuvor bei der Polizei einen Er-
laubnisschein holen, wer mit einem Segelboot ins
Meer hinausfährt, der steht unter dem lauernden
Auge des Gesetzes, wenn er irgendwo landen wollte
am wüsten Strande. In jener Gegend ist der Sand ge-
zählt und die Sonne verpachtet. Alles ist wertvoll,
nur die Menschen nicht.

Und doch – Wenn ich zurückdenke an die vielen
absonderlichen Weltwinkel,  in  die  mich im Laufe
der Jahre ein abenteuerliches Geschick verschlagen
hat, so steht Lüderitzbucht trotz allem vor meinen
Augen als einer der schönsten. – Woran liegt das
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nur? Sicher sind es nicht die paar Häuser, die leeren
Gassen, die geschäftigen Kneipen.

Ah, aber das Meer, und mehr noch als dieses die
Sonne, die darauf liegt! Wo die Natur nur Tod und
Dürre verbreitet, da sind zumeist die Farben umso
lebendiger, und wo wären sie tiefer und berücken-
der,  von feurigerer Glut,  als an einem Sommera-
bend in Lüderitzbucht, wenn der Himmel übernatür-
lich klar, in fleckenloser Reinheit erstrahlt, wenn die
Sanddünen rot aufleuchten in der untergehenden
Sonne und ringsum die schwarzen Felsen umsäumt
sind  vom  Brandungsschaum  der  Wellen,  die  wie
wilde Tiere herausspringen aus der Wasserwüste,
über der schon die Nachtschatten liegen. Auch die-
ses ist eine graue Stadt am grauen Meer und eine,
in die man sich verlieben könnte.

Es ist still. Nur die Möwen schreien. Nur der Don-
ner der Brandung kommt fernher, eine Stimme von
anderen Gestaden. Am Strande liegen die Fischer-
boote mit  schlaffen Segeln.  Der  Widerschein der
Lichter liegt zitternd auf dem Wasser. Von irgend-
woher kam der klagende Laut einer Ziehharmonika.
Langsam kroch der Vollmond hinter den Bergen her-
vor und warf ein weißes Licht auf die hohen Masten
einer stolzen Viermastbark, die draußen in der Bai
vor  Anker  lag.  Angra  Peguenha,  die  Kleine  Bai,
nannte sie ihr Entdecker Bartolomäus Diaz. Angra
Pequena! Noch einmal ging ihr Name durch Deut-
schland wie das Fanal einer neuen Zeit, als der Bre-
mer Kaufmann Lüderitz im Jahre 1884 hier die erste
deutsche Flagge in Übersee aufpflanzte.
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»Erwach’, mein Volk, mit neuen Sinnen.
Blick in des Schicksals gold’nes Buch,
Lies in den Sternen dir den Spruch:
Du sollst die Welt gewinnen!«

Von Diaz steht noch das Kreuz auf der Land-
spitze, von Lüderitz spricht hier kein Denkmal, kein
Stein.

Wäre  er  ein  Engländer  gewesen,  würde  sein
Name  heute  vielleicht  in  allen  deutschen  Schul-
büchern stehen. Da er aber nur ein Deutscher war,
hat ihn das dankbare Vaterland vergessen. Hat es
doch  auch  Karl  Peters  einen  Mordbrenner  ge-
schimpft. –

Es war spät geworden über dem Schauen. Mich
fröstelte ein wenig in dem frischen Winde. Nach-
denklich  ging  ich  nach  Hause  durch  eine  stille
Gasse, in der man im unsicheren Licht der Laternen
gerade noch die Inschrift auf dem Firmenschild ei-
ner Limitedkompany lesen konnte:

»Lüderitz Limited.«
Der Name kam mir vor wie ein Symbol, ein Sinn-

bild unserer matten, entabenteuerten Zeit.
»Lüderitz limitiert.«
Wenn man nach Lüderitzbucht kommt, so will

man Diamanten sehen. Denn sie sind das Ding, um
das sich dort alles dreht. Aber um ihnen die Reve-
renz zu erweisen, muss man zunächst einen langen
und dornenvollen Instanzenweg gehen, bis man end-
lich von dem Direktor (mit 500 Pfund Sterling Mo-
natsgehalt) den Erlaubnisschein erhält, mit diesen
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und jenen Vorbehalten natürlich, denn die Diaman-
ten sind kitzliche Dinger.

So stehen wir am frühen Morgen vor dem gewal-
tigen Elektrizitätswerk, dem größten in Südafrika,
das von hier aus die gesamten Felder mit Kraft ver-
sorgt. Das große Auto der Kompanie – so eine Art

mailcoach2 – führt uns schnell landeinwärts in die
Wüste, die hier noch trostloser wirkt, als sie uns
selbst von der Eisenbahn aus erschienen war. Nach
einer Stunde taucht Kolmannskop auf, ein stattli-

ches »mining camp«,3 verweht vom Sande, der weiß
auf den Dächern liegt, sodass man von weitem den
Eindruck einer tief verschneiten Ortschaft hat. Aber
die sengende Sonne belehrt uns, dass das eine Täu-
schung ist.  Mit  der Pünktlichkeit  eines Uhrwerks
treffen wir vor dem Büro des Betriebsleiters ein,
der uns sogleich herumführt zwischen den Sehens-
würdigkeiten dieser Wüstenstadt, durch Werkstät-
ten und Lagerschuppen, durch lange Hallen, in de-
nen die Feuer brennen und man fast sein eigenes
Wort nicht hört über dem Lärm der Schmiedehäm-
mer.

Eine Hölle im kleinen ist das Leben des Arbeiters
auf den »Feldern«. Das kommt uns so recht zum Be-
wusstsein an diesem sturmgepeitschten Tage, wo
der Südwest wie ein wildes Tier vom Meere auf-
springt und uns die Sandwolken in die Augen schleu-
dert, während uns die elektrische Draisine auf der
schmalspurigen Feldbahn nach den dreißig Kilome-
ter  südlich  gelegenen  Werken  an  der  Elisabeth-
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bucht führt.  Es ist  nichts weniger als  eine ange-
nehme Fahrt. Die Kraft des Sturmes wächst von Mi-
nute  zu  Minute.  Winzige  Steinsplitter  kommen
scharf wie Messer aus dem Nichts geflogen. Der sal-
zige Sand setzt sich in Mund und Ohren fest, und
ringsum ist alles gehüllt  in düstere Schatten, wie
ich sie sonst  nur bei  Schneestürmen im Eismeer
sah. Und doch sieht man auch bei diesem unmen-
schlichen  Wetter  noch  überall  die  Kolonnen  der
»Sandmacher« in Tätigkeit. Die hochgewachsenen
Ovambos mit verbundenen Gesichtern und dazwi-
schen der »weiße« Aufseher, dessen von der Wüste
dunkelbraun  gebranntes  Gesicht  ganz  Sandbrille
ist. Denn in diesem Lande werden die Kinder schon
mit  Sandbrillen  geboren.  Kolonnen um Kolonnen
tauchen aus dem Sandsturm auf und verschwinden
wieder im Sande.  Zuweilen sieht  man die Blech-
dächer menschlicher Niederlassungen, die auf der
Minenkarte  Namen tragen,  die  schönere  Gegend
vor  das  Auge  zaubern:  Zillertal,  Heidelberg  usw.
Hier aber ist alles nur Sand und Sonne und Wind
und Durst und Diamanten. –

Diamanten! Früher – in den ersten schönen, ro-
mantischen Zeiten – da pflegte man hinauszugehen
und sie mit  der Hand aufzulesen,  wenn man ein
Auge dafür hatte. Heute haben die Limitedcompa-
nies ihre schwere Hand auf die Felder gelegt, das
Diamantensuchen auf eigene Faust wurde offiziell
zu  einem Diebstahl  gemacht,  der  schlimmer  be-
straft wird als ein Mord, und überdies ist alles an
der  Oberfläche bereits  schon so  sehr  abgesucht,
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dass man heute eher nach einer verlorenen Nadel
auf einem Heuspeicher suchen könnte als nach Dia-
manten in der Namib. Aber unter der Oberfläche ist
der Sand noch so reich wie je. Und da das Geld be-
kanntlich zum Gelde will, sind kapitalkräftige Gesell-
schaften nunmehr daran gegangen, durch die Kolon-
nen der »Sandmacher« die ganze Wüste systema-
tisch durch das Sieb zu schütten. Es ist ein seltsa-
mer Spuk in der Wüste, ein hartes, entbehrungsvol-
les  Gewerbe,  aber  es  gibt  auf  dieser  Welt  keine
Plage, der der Mensch sich nicht willig unterzöge,
solange sie  nur  nach Dollars  schmeckt.  Mancher
deutsche Farmer,  der  oben im Lande durch den
Krieg um Hab und Gut gekommen war, hat hier als
Sandmann  sich  wieder  die  nötigen  Barmittel  zu
neuer Existenz erschuftet.  Aber auch mit solcher
Möglichkeit ist es nun schon beinahe vorbei, seit-
dem man angefangen hat, auch die Wüste zu ratio-
nalisieren mit mächtigen, menschenmordenden Ma-
schinen.

Wie ein Wunder tun diese sich vor uns auf in
den großen, steinernen Gebäuden an der Elisabeth-
bucht, dicht am Rande des sturmgepeitschten Mee-
res, das brüllend dagegen anläuft. Der Betriebsleiter
führt uns umher in den hohen, maschinendurchzit-
terten Hallen, in denen auch ein technisch so gänz-
lich unbegabter Mensch wie ich Verständnis auf-
bringt zum Nachdenken über die Raffiniertheit der
Menschen, die die Nächte wach liegen beim Ausklü-
geln von Maschinen, die ihre Mitmenschen um Brot
und Arbeit bringen. Nichts mehr von Sandmachern
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bei  solchem System. Der Sand wird draußen mit
Baggern  in  die  Feldbahn  geschaufelt,  von  dieser
über laufende Bänder auf ein sinnreich ausgeklügel-
tes System von Sieben geschüttet und schließlich
durch  überlaufendes  Wasser  ins  Meer  ge-
schwemmt. Die Wüste siebt sich ganz von selbst. In
den letzten Sieben bleibt ein Rückstand von feinem
Kies, in dessen Zentrum sich schwarze Steine ange-
sammelt  haben.  Wie  etwas  Wertloses  wird  er  in
eine Kiste geschüttet. Aber siehe, nun kommen die
Ovambos und fischen mit feinen Pinzetten etwas
Leuchtendes daraus heraus.

Diamanten!
Wir sehen zu, versuchen es auch ein wenig und

berauschen uns an solchem Sport.
Der Mann im Büro zeigt uns die Tagesausbeute.
Wir sehen hin und die Enttäuschung steigt in

uns auf. Das also war es, von dem man so viel Aufhe-
bens machte, um dessentwillen man Tag und Nacht
diesen ganzen Spuk von Maschinen laufen ließ.

Eine Handvoll Diamanten. –
Mit der Draisine ging es wieder zurück nach Kol-

mannskop, in einem Sandsturm, den unsereins als
einen Orkan ansprechen würde, der aber den dorti-
gen Wüstenbewohnern eine Alltäglichkeit ist. Von
Minute zu Minute wächst der Sturm; von Minute zu
Minute wird es unsichtiger. Neben der Bahnlinie sta-
tionierte Ovambos, die mit ihren verbundenen Ge-
sichtern wie Spukgestalten ausschauten, hatten alle
Hände voll zu tun, um die verwehten Gleise freizu-
schaufeln. Als wir an Ort und Stelle ankamen, hatte
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der Sand alles wie mit einem Zuckerguss überzo-
gen. Kein Mensch war auf der Straße zu sehen. Man
hörte nur das Heulen des Windes und das zitternde
Arbeiten der Maschinen. Nichts Lebendes war zu se-
hen. Nur in einer geschützten Ecke machte ein Ole-
ander  den  rührend  schüchternen  Versuch  zu
blühen, trotz Sturm und Wetter. Hinter einem Fens-
ter  stand  ein  leuchtender  Rosenstock,  und  der
schien mir ein größeres Wunder als alle Diamanten.

In einer sehr anmaßenden vierspännigen Kut-
sche fuhren wir endlich wieder zurück durch die
Dünen nach Lüderitzbucht; der Weg war weit und
voller Klippen. Die Augen fielen mir zu vor Müdig-
keit. Aber noch lange sah ich es vor mir wie etwas
Unwirkliches:  die  Menschen  und  die  Maschinen,
den Spuk im Sande, die gesiebte Wüste, die Diaman-
ten in der Pfanne.

Und die Rose von Kolmannskop.
*

Und was soll ich nun noch weiter erzählen von die-
sem Kapitel?

Die Tage in Südwest waren gezählt. Der Boden
wurde mir zu heiß, in mehr als einer Hinsicht. Auch
in Lüderitzbucht gab es Leute, die ein ganz außeror-
dentliches Interesse an mir und meinem jeweiligen
Aufenthaltsort an den Tag legten. Dafür aber stellte
sich der Magistrat in Windhuk, der ja die Kaution
eingezogen und dafür eine sofortige Verhandlung
zugesagt hatte, andauernd taub und blind, reagierte
auf keine Zuschrift, und ja – es war schon so, wie
mir  der  verkrachte  Advokat  im Gefängnis  gesagt
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hatte: »Right or wrong, my country! Die brechen je-
des Gesetz und schwören jeden Meineid, wenn es
sich um ihre nationalen Interessen handelt. Von de-
nen kann unsereins noch etwas lernen.«

»Kurt Faber«, sagte ich mir, »dies ist hinfort kein
angenehmes Land mehr für dich. So lange bist du
hier herumgereist in- und außerhalb des Gefängnis-
ses als das Urbild eines undesirable, eines lästigen,
unerwünschten Ausländers, den man verfolgt und
ausspioniert auf allen Wegen und Beiwegen und lie-
ber heute als morgen über alle Berge wünscht. Tue
ihnen und dir selbst den Gefallen einer Luftverände-
rung, wenn es nun schon nicht anders geht.«

Aber wohin?
Angola! Ja, das war’s! Ein großes, schönes, apar-

tes Land,  das schon auf  der Landkarte so verlo-
ckend ausschaute.

Und also kam es, dass die Wörmannlinie noch
einmal sieben Pfund an mir verdiente für die Reise
nach Loanda.

Name  einer  englischen  diamantenschürfen-1.
den Gesellschaft  <<<
Postkutsche  <<<2.
Arbeitslager bei einer Diamantenschürfstelle 3.
<<<
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6|Intermezzo in Angola

VOR SAO PAULO DE LOANDA / EIN SELTSAMER

SPEISEZETTEL / DER GOTT IM KAFFEEHAUS /
»AMANHA!« / DAS GROßE ZUCHTHAUS / AUCH EIN

MIRAMAR / AFRIKANISCHES CAYENNE / MEIN FREUND,
DER ZIGEUNER / AUCH EIN AUTO / SELBST ZIGEUNER

GEHEN MIT DER ZEIT / VERSTOßENE KINDER / SIE

FALLEN DEM KONSUL AUF DIE NERVEN / ENDLICH

UNTERWEGS / AUTO IM URWALD / RAST AM CUANZA /
WANDER- UND WUNDERGEWERBE / WAS EINE

CHININPILLE TUN KANN / DONNA MERCEDES ZEIGT IHR

TALENT / IM LIBOLLOHOCHLAND / BEI DEUTSCHEN

LANDSLEUTEN / »SCHWARZE WARE«, EIN

EINTRÄGLICHES HANDWERK

Beim ersten Schimmer des hereinbrechenden Ta-
ges warf die »Usambara« Anker in der Bai von Lo-
anda. Es ist eine offene, ungeschützte Bai, der man
es ansehen kann, wie wild sie sich zuweilen gebär-
det, wenn der Westwind weht. An jenem Morgen
aber war sie glatt wie Glas und still wie ein Friedhof
und ringsum war nichts lebendig als die heiße Luft,
die darüber flimmerte. Gelb und kahl wie eine heiße
Herdplatte lag das Land unter dem dicken Dunste,
der an Moskitos gemahnte. Von dorther kam eine
Flotte von langen, schwarzen, glorreich romantisch
ausschauenden Einbaumkanus, deren noch schwär-
zere  Besitzer  Bananen  und  Fische  feilboten  und
auch nicht  abgeneigt  waren,  den weißen Senhor
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nach der Stadt zu fahren auf seine Rechnung und
Gefahr.  Aber  noch  rechtzeitig  kam  die  Motorpi-
nasse,  die  mich daran erinnerte,  was  ich meiner
Würde als weißer Bwana schuldig war.

Wenig dachte ich damals daran, dass ich binnen
kurzem  tausend  Kilometer  zwischen  Löwen  und
Flusspferden  in  solchem  Seelenverkäufer  –  doch
das ist eine andere Geschichte. –

Die  Hafenanlagen  von  Loanda  machen  einen
recht bescheidenen Eindruck in Anbetracht der Tat-
sache, dass die jetzigen Besitzer schon einige vier-
hundert Jahre Zeit gehabt haben zu ihrer Errich-
tung. Aber die Stadt selbst ist eine ganz angenehme
Überraschung.  Von  der  steinernen  Landungsbrü-
cke, wo ein Zollbeamter faul in der Sonne hockt,
kommt man auf einen schönen, sauber gehaltenen,
von Bäumen beschatteten Platz, eingefasst von ho-
hen Häusern, bei deren Anblick man sich nach Por-
tugal oder Süditalien versetzt glaubt. Es ist Sonntag
und  alles  Leben  ist  ausgestorben  im Hafen.  Nur
weit  in  der  Ferne  schreit  ein  Esel.  Irgendwo
kreischt ein kränkliches Grammophon. Ein Neger,
der so schwarz ist wie seine Stiefelwichse, besteht
energisch auf der Verschönerung meines äußeren
Menschen. Dann, als alles nichts fruchtet, packt er
meine paar Habseligkeiten, ladet sie auf den Kopf

und schreitet vor mir her als Cicerone1 zum nächs-
ten Hotel. Schnell rücken die Gassen enger zusam-
men. Es riecht nach Knoblauch und solchen Dingen.
An einer Straßenecke ist das Volksfest im Gange,
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das der Südländer mehr als alles andere liebt: ein
leilão,  eine  öffentliche  Versteigerung.  Trotz  der
Hitze – es ist ungefähr 40 Grad im Schatten – sitzen
sie  dichtgedrängt  auf  dem  vermoderten  Plunder
und lauschen der kreischenden Stimme des Auktio-
nators, der die Herrlichkeiten feilbietet: alte Möbel,
mottenzerfressene Teppiche, schwindsüchtige Ka-
narienvögel, abgetakelte Heilige. Es riecht nach Mot-

ten und Naphthalin.2

»Cem escudos!«3 ruft der Auktionator mit einer
Stimme,  als  ob  er  ein  Regiment  vor  sich  stehen
hätte.

»Doucientos!«4 ruft ein anderer. Die Preise stei-
gen wie das Thermometer hierzulande. Der lächer-
lichste Plunder geht für Fantasiepreise ab. Ist es nur
das heiße Blut, das sich entzündet unter dieser hei-
ßen Sonne? Ist es eine Flucht in die Sachwerte wie
einst bei uns in der seligen Inflationszeit? Wer kann
es wissen, wer wollte darüber nachdenken bei vier-
zig Grad im Schatten!

Im Hotel empfängt uns ein sehr vornehmer Herr
von kaffeebraunem Teint, der uns zum Speisesaal
führt.  Zum Mittagessen  gibt  es  grüne  Meergras-
suppe,  gehackten  Tintenfisch,  Beefsteak,  garniert
mit Saubohnen. Aber sie verschenken dazu einen
Portwein,  der  alle  Sünden  der  portugiesischen
Küche wieder vergessen macht. Und nach dem Mit-
tagessen –

Nun ja, was tut man wohl in São Paulo de Lo-
anda? Man geht natürlich ins Kaffeehaus! Manche
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Kaffeehäuser habe ich gesehen, in manchen Län-
dern, aber solche wie die in São Paulo de Loanda
noch nie. Weit in die Straße bauen sie sich hinein,
mit hohen, luftigen Hallen, steingetäfelten Fußbö-
den  und  fabelhaften  Korbsesseln,  in  denen  man
über Welt und Menschen nachdenken kann. Alles la-
det hier ein zur Ruhe und Beschaulichkeit. Und es
bedarf nicht einmal der Einladung. Das ganze Leben
dieser  glücklichen  Stadt  ist  ein  einziges  großes

dolce far niente.5 Es ist Sonntag heute, und die Kaf-
feehäuser sind gefüllt. Aber am Werktag ist es auch
nicht anders. Von morgens bis abends sind die Ses-
sel besetzt von Kavalieren, die – Künstler des Müß-
igganges – in lässiger Eleganz dem Rauch der Ziga-
retten nachschauen. Von morgens bis abends klap-
pern die Dominosteine, von morgens bis abends ist
eine  zwitschernde  Unterhaltung  über  Dinge,  die
den Kopf nicht erhitzen und das Blut nicht in Wal-
lung bringen – – über was? Ach Gott, das Meer ist
groß, und Portugal ist weit. Die hohen Wellen der
Politik  verebben  nur  leise  an  diesem  fernen
Strande,  geschäftlich ist  ohnehin nichts  los,  man
wird  nicht  reicher  oder  ärmer,  ob  man  arbeitet
oder nicht. So übergibt man sich ganz der Omnipo-
tenz des Kaffeehauses und lebt in den Tag hinein,
weil das Leben nun einmal gelebt sein muss.

Alle Tage Sonntag!
Und wie, wenn nun Dom Silva da Costa schon

dreimal gemahnt hat wegen der goldenen Uhr, die
man der Senhora zum Namenstag schenkte, wenn
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Ferreira die seit Monaten nicht beglichene Bäcker-
rechnung  reklamierte,  wenn  Dom  Manoel,  der
Schneider, nicht mehr warten wollte und alles ring-
sum stachelig  ist  mit  ungelösten  Problemen –  o
Gott!  Man wird doch nicht sein wie ein überge-
schnappter  Ingles  oder  ein  lächerlicher  Allemão,
der sich graue Haare über so etwas wachsen lässt!
Denn wie es auch komme unter dieser Sonne, man
hat ein Zauberwort, das über alles hinweghilft: Am-
anhã! –

Amanhã! – morgen ist auch ein Tag. Das ist die
Parole dieses Landes, in dem einer von des anderen
Schulden lebt. Und ob auch Costa und Manoel und
Ferreira miteinander Briefe wechseln, in denen sie
mit dem Rechtsanwalt drohen, so sitzen sie doch
morgens, mittags und abends zusammen mit dem-
selben Rechtsanwalt im Kaffeehaus, und die Domi-
nosteine klappern, und die Sonne scheint dazu, und
der Himmel ist heiter.

Alle Tage Sonntag.
Der Abend kommt. Die Sonne sinkt langsam ins

dunkelblaue Meer, das die Brandungsstreifen ent-
lang der Küsten wie Silberbänder säumen. Still ste-
hen die Palmen, kaum bewegt vom leisen Abend-
wind. Noch immer springt keine Brise auf, die Erlö-
sung vom heißen Tage verspricht. Nun tönt die Ge-
betsglocke der Kathedrale mit aufreizendem Lärm,
wie  wenn  einer  mit  einem  Löffel  gegen  einen
Kochtopf schlägt. Überall wird es lebendig von trip-
pelnden Füßen, die zur Kirche eilen. Ganz lang lie-
gen schon die Schatten in der Straße. Je länger sie
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werden, desto bunter und vielgestaltiger krabbelt
es aus den Häusern und hängt um die Haus- und
Gartentüren in allen Farbennuancen, vom tiefsten,
lackglänzenden Schwarz über Kaffee- und Schokola-
defarben zum vollkommenen Weiß. Alles ist fröh-
lich und lustig untereinander gemischt, sehr zum Er-
staunen des Wanderers, der eben erst aus Südwest-
afrika  kommt,  wo  jeder  Farbige  streng  auf  die
»Werft« verwiesen ist und jeder Verkehr mit ihm als
unrein gilt. Aber da möge einer eher ein Stuhlbein
über die Unsterblichkeit der Seele belehren als ei-
nen  Portugiesen  über  den  Begriff  der  Rassen-
schande. –

Der Tag ist vorbei. Fast ohne Dämmerung ist die
tropische Nacht hereingebrochen. Groß und feurig
stehen die Sterne über der Stadt, die mit einem tie-
fen Atemzug der Erlösung das Dunkel zu begründen
scheint.

Der Tag ist Tod, und die Nacht ist Leben in São
Paulo de Loanda.

Noch immer wie in der schlimmsten Mittags-
sonne steht der Verkehrsschutzmann an der Stra-
ßenecke; schwarz, barfuß, mit kurzen Hosen und ei-
nem Gummiknüppel.  Er ist  ein Stück großstädti-
schen Größenwahns, den man dieser sonst so voll-
kommenen Hauptstadt schon verzeihen muss. Viel
Schaden kann er nicht anrichten, denn meistens ist
er  im Banne des landesüblichen dolce  far  niente,
schläft die landesübliche Siesta, genau so wie die
große Uhr auf der Kathedrale, die Bartolomäus Diaz
zum letzten Male aufgezogen. Und es ist gut, dass
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es seither niemand wiederholte. Denn was liegt an
der Zeit? Was kümmern uns die Stunden in Angola?
Sie kommen und gehen und lehren uns alle die eine
Lektion, die so schwer begreiflich ist für uns ge-
plagte Mitteleuropäer: Alle Tage Sonntag.

Ja,  auch  in  São  Paulo  de  Loanda  kennt  man
heute  schon  Henry  Ford  und  seine  »Blechliese«,
wenngleich man sie wohl vermissen könnte in die-
sen engen, steilen Gassen, zwischen den schönen,
alten Häusern und Denkmälern, die vor dem Benzin-
geruch die Nase rümpfen.

Wie anders die Kutscher, die da in langen Reihen
unter den staubigen Pfefferbäumen an der Praça
stehen und warten und nichts tun, die ohne Einla-
dung vorgefahren kommen und den excellentissimo
senhor mit einer so königlich wohlwollend leutselig
herablassenden Miene zu einer Rundfahrt auffor-
dern, dass man nicht umhin kann, ihnen die Ehre an-
zutun. Und solche Rundfahrt lohnt die Mühe, zumal
sie nicht anstrengend ist. Die beiden Pferde gehen
in einem verschlafenen Zuckeltrab, aus dem sie nur
zuweilen aufgeweckt werden durch einen sanften
Peitschenhieb. Umso lebendiger ist die Zunge des
Kutschers, die nicht müde wird, uns die Wunder die-
ser Stadt auszumalen mit der ganzen Farbenfreudig-
keit einer südländischen Fantasie. Loanda ist eine
von den Städten, deren Straßen immer bergauf und
bergab gehen. In dieser und vieler anderer Hinsicht
hat  sie  Ähnlichkeit  mit  Funchal  auf  Madeira,  nur
dass hier die Farben noch feuriger sind und die Glut
der Tropen noch heißer brennt. Vierhundert Jahre
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portugiesischer Herrschaft schauen herab von al-
ten, wunderlichen Hausgiebeln, seltsam verschnör-
kelten Türen und Toren und hohen Standbildern
von wilden Konquistadoren,  als  Wahrzeichen der
mahnenden Worte, die einst Camoëns seinem Volk
zurief:

»Bewahr’, o Herr, dass Spanier, Deutsche, Briten,
Dass Welsche sagen in des Stolzes Wahn,
Dem Portugiesen zieme nicht gebieten
Und das Gehorchen stünd’ ihm besser an!«

Aber  auf  einmal  hält  die  Kutsche  mit  einem
Ruck. Wir sind angelangt vor der größten, vor der
Sehenswürdigkeit  von  Loanda.  Mit  der  Peitsche
weist der Kutscher auf einen weißen Gebäudekom-
plex, der unter uns in der Abendsonne schimmert.
Senkrecht steigt er aus dem blauen Meere auf, stolz
anzusehen, etwa wie das Schloss von Miramar an
der Adria. Aber ach, es ist ein Miramar, dessen An-
blick schon manchen mit Schauern des Entsetzens
erfüllte und noch erfüllt; ein Château d’If auf afrika-
nischer Erde. Das große Zuchthaus von Loanda, mit
dem zu Hause in Portugal die Mütter ihre Kinder
schrecken. Denn noch heute ist Loanda, und bis zu
einem gewissen Grade ganz Angola, das, was es im-
mer war in diesen vier vergangenen Jahrhunderten:
das  Land,  zu  dem  man  nur  hinging,  wenn  man
musste, zu dem die Menschen ihre Schritte lenkten
wie die Selbstmörder zum Strick, wenn ihnen gar
nichts mehr übrig blieb in diesem Leben, eine tote
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Stadt unter glühender Sonne, zwischen fieberbrü-
tenden Sümpfen, in deren Gassen gähnend die Lang-
weile hockte; die letzte, die äußerste, die ultimo es-
perança,  zu der  man die  Verbrecher hinschickte,
wenn man schlimmer strafen wollte als  der Tod.
Jetzt  erst,  beim Anblick  des  weiß schimmernden
und doch so düsteren Gebäudes, wurde uns man-
ches klar, auf das wir uns keinen rechten Vers ma-
chen konnten in dieser seltsamen Stadt.

Die vornehmen Senhores in den Cafés –
Verbannte, Verschickte sind es, die einmal im Le-

ben  ihre  ungeschickten  Finger  zu  tief  hineinge-
steckt  hatten in  den heißen Brei  der  portugiesi-
schen Politik und nun in Erwartung eines kommen-
den Umsturzes  ihre  Tage  verbringen bei  halbem
Sold und viel Kaffee und alle Tage Bacalao (Stockfi-
sch) in Gesellschaft einer schwarzen Senhora, die
die Wäsche besorgt und auch bei  anderen Wün-
schen und Bedürfnissen tröstend und helfend zur
Seite steht.

Die Arbeiterkolonnen in den Straßen –
Zuchthäusler aus Portugal, die für den Rest ihres

verpfuschten Lebens Steine schleppen und Erdar-
beiten verrichten, zusammen mit ihren schwarzen
und braunen Kollegen.

Lasciate ogni speranza.
Dunkel und schwül ist die Nacht, leer sind die

Gassen.  Aus den langen Häuserreihen schimmert
kein Licht. Von überall her ertönt der heisere, Ant-
wort  heischende  Wachruf  der  Posten  am Hafen.
Eine gespenstige Umwelt, ein unheimliches Milieu,



1870

eine Art afrikanisches Cayenne, bis morgen wieder
die Sonne scheint und die Kaffeehäuser ihre Türen
öffnen und die Dominosteine wieder klappern. –

*
Aber wie nun wieder wegkommen aus diesem Welt-
winkel? Zwei Tage lang weilte ich schon in den Mau-
ern dieser aufblühenden Stadt. Achtundvierzig Stun-
den, und da war keine, in der ich mir nicht diese
Frage  vorgelegt  hätte.  Vielleicht  wäre  das  auch
noch lange so weitergegangen, wenn ich nicht ei-
nem Engländer begegnet  wäre,  der  mich auf  die
richtige Spur brachte.

»Well«, sagte der, »ich funktioniere hier im Ne-
benberuf auch als amerikanischer Konsul,  und da
sind heute Morgen zwei Burschen in meinem Büro
aufgetaucht, die ungefähr denselben Weg wie Sie
haben und wohl auch ganz gut mit Ihnen auskom-
men sollten.«

»Meinen Sie wirklich?«
»Ja, die sind nämlich Zigeuner.«
»Zigeuner?«
»Gewiss  doch!  Richtige  Zigeuner  mit  pech-

schwarzen Haaren und Zupfgeigen und Läusen und
einer  dunkelbraunen  Frauensperson,  die  Karten-
schlagen und Sterne deuten kann. – Aber Busineß-
men: Fordauto, Schreibmaschine und ein Saxophon
haben sie sich auch schon angeschafft. Die passen
in die Welt, und amüsant sind sie auch. Ich ginge
gleich mit, wenn ich nicht hier festgenagelt wäre.«

Und wo diese interessanten Herrschaften zu fin-
den wären? fragte ich.
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»Das kann man bei Zigeunern nicht ohne weite-
res sagen«, meinte der Engländer, »die haben unbe-
ständige Gewohnheiten und die Polizei hat da meist
auch ein Wort mitzureden. Gestern Nacht kampier-
ten sie drüben beim Fort auf der Landzunge.«

So machte ich mich denn auf den Weg nach der
Landzunge. Mit Zigeunern zu reisen, das schien mir
recht apart, wenn auch etwas aufregend und anst-
rengend, und dann – ein Auto war schließlich so
gut wie das andere.

Das Lager war leicht genug zu finden, denn es
stand  allein  auf  weiter  Flur,  dicht  am  flachen
Strande, an dem die Brandung in nimmermüdem An-
lauf zerschellte. Ganz in der Nähe stand ein Neger-
dorf mit Stroh- und Basthütten und schwarzen Ein-
baumkanus, auf denen nackte Kinder spielten; eine
liederliche,  zigeunerhafte  Umwelt.  Und  liederlich
war auch das Lager. Es hatte schon seine Richtig-
keit mit dem Automobil, wenngleich es kein Ford
war,  sondern ein ziemlich großer Lastwagen von

»General Motors«,6 der fast so stattlich aussah wie
jener von Mynheer Oom Piet, den ich vor kurzem
erst  in  der  Kalahari  bewunderte.  Und  da  waren
auch die Zigeuner. Man brauchte sie nicht zweimal
anzusehen, um sich dessen zu vergewissern. Male-
risch hockten sie ums Feuer, so wie es im Buche
steht.

»Hielt der eine für sich allein
In den Händen die Fiedel,
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Spielte, umglüht vom Abendschein,
Sich ein feuriges Liedel.«

Ganz so war’s doch nicht, denn es war ein Saxo-
phon, und im übrigen saß die ganze Gesellschaft
beim Mittagessen um den rußigen Kochtopf, wäh-
rend der unruhige Schein der Flammen auf ihren
dunklen  Gesichtern  zuckte.  Etwas  abseits  vom
Feuer kauerte ein Mann mit langem, schneeweißem
Bart,  den offenbar der  Tod vergessen hatte,  und
nickte unaufhörlich mit dem müden Kopfe. Die üb-
rige Familie bestand aus einem Mann, einer Frau
und einer vorerst noch unübersehbaren Schar von
kleinen und halbstarken Kindern. Der Mann – einen
Herrn mochte man ihn heißen – war nach der letz-
ten Yankeemode gekleidet und trug eine mächtige,
pechschwarze Haartolle. Von der Frau war wenig zu
sehen, denn die Strähnen ihres vornüberhängenden
Bubikopfes  bedeckten  das  meiste,  irgendwelche
Trachten trugen sie nicht. Aber Zigeuner waren es
doch, das konnte man sehen auf den ersten Blick –
ja, und man konnte es riechen!

Schon von weitem hatten sie mich kommen se-
hen.  Zwei  unangenehm  aussehende  Wolfshunde
mit flackrigen Augen wurden von den Kindern zu-
rückgehalten und mit Schlägen bedacht. Die Frau –
sie wäre wirklich hübsch gewesen, wenn sie sich ge-
waschen hätte – offerierte mit Grazie eine Tasse
Kaffee, während ich dem Herrn des »Hauses« mei-
nen Fall vortrug. Dieser sprach ein ganz perfektes
Englisch mit amerikanischem Akzent. Nur wenn er
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sich gelegentlich mit seiner Frau zankte, verfiel er
unwillkürlich in die Zigeunersprache.

Worauf dann diese mit vorwurfsvoller Miene:
»O, Donald!«
Zu solch schottischem Namen war er jedenfalls

gekommen wie seine Hunde zu den Schlägen. – Ja,
sagte Donald, er habe nichts dagegen, wenn ich mit-
reise  nach  dem  Innern,  denn  sie  seien  ohnehin
schon zu viele für das Auto und da käme es auf ei-
nen mehr auch nicht an. Er selbst reise dann weiter
nach Südwestafrika, lieber heute als morgen, aber
leider seien die Aussichten nicht am besten.

»Und warum das?« fragte ich.
»Ja, sehen Sie, das ist so«, fuhr er fort, »Laonda,

oder wie das Kaff hier heißt, ist ein guter Platz, ein
ganz verdammt guter Platz für unser Geschäft, und
gar nicht abgegrast. Da könnte man mit Kind und
Kegel ein halbes Jahr lang als original-amerikani-
sche Jazzband in den vielen Kaffeehäusern auftre-
ten.  Mercedes hier,  was meine Frau ist,  versteht
sich fabelhaft aufs Handlesen und Kartenschlagen,
aber was nutzt das alles, wenn der Policeman uns
hier draußen festhält?«

»Desto  besser«,  sagte  ich,  »dann  können  wir
gleich morgen fahren.«

»Das möchte ich auch«, fuhr der Zigeuner fort,
»aber da ist noch Verschiedenes zu bedenken. Ers-
tens haben wir kein Benzin, das man freilich im Not-
fall irgendwo klauen könnte. Zweitens hat der Ge-
richtsvollzieher einen Kuckuck auf das Auto gek-
lebt, weil wir den Gewerbeschein von 200 Escudos
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nicht bezahlen konnten.«
»Vielleicht, wenn der Konsul –« warf ich ein.
»Der Konsul«, sagte Donald mit düsterer Miene.
»Der Konsul!« zischte Mercedes, und ihre Augen

schossen Dolche. Nur der alte Mann nickte noch im-
mer, als ob ihn alles nichts anginge.

»Allright«, sagte ich, »ich will es mal selbst mit
ihm versuchen.«

Eine Stunde später war ich in dem Haus, über
dem die amerikanische Flagge weht, im Büro beim
Konsul,  dessen  Zigeunerliebe  inzwischen  schon
recht erkaltet war.

»Sir«, sagte er mit zitternder Stimme, »der Him-
mel bewahre mich vor dem Gesindel! Seit gestern
habe ich keine ruhige Stunde mehr. Keine Minute
vergeht, ohne dass nicht irgend so ein Wesen vor
meiner Tür herumlungert. Der ist ein armer Reisen-
der, der um eine milde Gabe bittet, der ein großer
Künstler in noch größerer Notlage, die eine junge
Frau, die von ihrem Mann verstoßen wurde, jener
ein junger Mann, den seine Frau verlassen hatte,
und unter den vielen verstoßenen Kindern kennt
man sich schon gar nicht mehr aus. Pünktlich in je-
der halben Stunde kommt ein anderer. Und dabei
hockt das ganze Pack Abend für Abend ums Feuer
vor  dem  Zigeunerwagen  und  amüsiert  sich  auf
meine Kosten.  Fünfzig Pfund bezahle ich auf  der
Stelle, wenn ich sie wieder los werde.«

»Das können Sie billiger haben, Herr Konsul«, un-
terbrach ich ihn.  »Es kostet nur einen Gewerbe-
schein, den der edle Herr – wie heißt er? – nicht be-
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zahlen kann.«
»Und wie viel wäre das?«
»Zweihundert Eskudos.«
»Anderthalb  Pfund.  Wird  gleich  gemacht.«  Er

nahm das Telefon vom Tisch und sprach eifrig hin-
ein.  »Allright  Das wäre besorgt.  Der Polizeipräsi-
dent wird die Bande ausweisen, wenn sie morgen
noch da ist.«

»Allright«, sagte auch ich. Zigeuner oder nicht;
da war ein Auto und eine billige Reisegelegenheit,
die sich so schnell nicht wieder bieten würde. Ich
ging nach dem Gasthaus, packte meine wenigen Sa-
chen und stand bald wieder vor dem Lagerplatz, wo
alles  in  hellem  Aufruhr  war.  Mister  Donald
schimpfte aus vollem Halse mit einem portugiesi-
schen Polizisten, Donna Mercedes weinte, die Kin-
der schrien, die Hunde bellten. Nur der alte Mann
saß noch immer auf demselben Platze und nickte
mit dem Kopfe. Der Polizist sprach nur Portugie-
sisch, Mr. Donald nur Englisch, und so war es ein
wahres Glück, dass ich dazu kam und den Dolmet-
scher spielte.

Ja, es war alles nur ein Missverständnis. Weit da-
von entfernt, sie von neuem zu drangsalieren, war
der edle Senhor sargente da policia nur gekommen,
um das Pfandsiegel abzunehmen und den Senhores
Americanos eine glückliche Reise zu wünschen und
einen Gruß auszurichten von Seiner Exzellenz dem
prefecto da policia, der entschieden der Ansicht sei,
dass man in der Kühle der Nacht am allerbesten
fahre, und zwar unbedingt noch in dieser, weil es in
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der nächsten sicher ganz furchtbar regnen würde.
Mr. Donald war auch ganz dieser Ansicht. Er rief

seine zahlreiche Familie zusammen. Der umherlie-
gende Plunder wurde ins Auto geworfen,  und da
kurze Haare bekanntlich bald gebürstet sind, waren
sie in fünf Minuten reisefertig. Sogar mehrere Kan-
nen Benzin kamen plötzlich zum Vorschein.

»Boa noite!« rief der Sergeant dem davonfahren-
den Auto nach.

»Boa noite!« riefen wir, »und eine Empfehlung an
Seine Exzellenz den Senhor Polizeipräsident.«

Noch  eine  Weile  fuhren  wir  entlang  dem
Strande,  gegen  den  die  silberhelle  Brandung mit
dumpfem Brausen aus dem nachtschwarzen Meere
aufsprang. Dann bogen wir in enge Gassen über das
holperige Pflaster menschenleerer Märkte, wo nir-
gendwo ein Licht brannte und nichts zu hören war
als die heisere Stimme eines Hundes, der verschla-
fen bellte, oder die hallenden Schritte einer Polizei-
patrouille. Ich wunderte mich, wie der Zigeuner den
Weg fand, aber ohne einmal zu fragen oder zu zau-
dern steuerte er den Wagen mit dem Ortsinstinkt
seiner Rasse durch das Straßengewirr und hinaus
auf eine breite Landstraße, die schnurgerade in ein
schwarzes Bergland führte. Freilich war es fast tag-
hell unter dem Lichte des Vollmonds, der groß und
rund am wolkenlosen Himmel stand. Bald zog ein di-
cker Dunst über die Landschaft. Schon waren wir
mitten im großen Busch, der Afrika ist vom Kongo
bis zum Kap.

Es war eine schwüle Nacht mit einem verhange-
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nen Himmel, von dem der Vollmond nur matt herun-
terschien.  Zu beiden Seiten der Straße stand die
Dschungel schwarz wie ein Höllenrachen. Zumeist
kroch der Busch niedrig am Boden, aber stellen-
weise standen Gruppen von Palmen,  schlank wie
Schiffsmasten, stellenweise wieder mächtige Bäume
mit gewaltigen, kegelförmig aufgebauschten Stäm-
men und breiten Ästen, die fantastisch in die Nacht
hinausragten. Ab und zu huschte ein Negerdorf und
ein Bananenhain vorbei. Ab und zu grunzte und qu-
iekte etwas im Busch. Alle Augenblicke eilte irgend
etwas Flinkes über den Weg, und einmal, als der Zi-
geuner den Scheinwerfer  seitwärts  in  den Busch
drehte, da traf er voll in die funkelnden Augen eines
fauchenden Leoparden.

Ja,  das  war  das  Afrika,  von  dem  ich  immer
träumte! Alles war hier wild und unwirklich, voll von
raunenden  Geheimnissen,  eingehüllt  in  den  wei-
chen Mantel der lauen Nacht. Schnell, wie immer in
den Tropen, löste der Tag das Dunkel ab, aber kein
Sonnenstrahl drang durch die hängenden Wolken.
Der Busch war zum Urwald angewachsen, ein kalter
Hauch kam aus der Dschungel, in die kein Licht-
strahl  drang.  Von allen Seiten kamen sprudelnde
Bäche, die mit dicken Knüppeldämmen überbrückt
waren.

Und nun mag man über portugiesische Verwal-
tungsmethoden denken, wie man will – ich kenne
sie nicht und mag mir deshalb kein Urteil darüber
anmaßen –, aber das eine weiß ich: die Portugiesen
sind Meister in der Wegebaukunst. Von einem Win-
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kel zum anderen ist das weite Land Angola durchzo-
gen von einem Netz von Automobilstraßen, um die
es manches europäische Land mit Fug und Recht
beneiden könnte, eine wahre Beschämung für das
benachbarte Südwestafrika, das nach zehnjähriger
Mandatsmisswirtschaft die Landstraßen im wesent-
lichen noch in dem Zustande aufzuweisen hat, wie
es sie zur deutschen Zeit der Ochsenwagen über-
nahm. Freilich geht das alles ein wenig par ordre du
moufti,  ländlich,  schändlich,  afrikanisch.  Ein Ukas
des Distriktschefs zitiert den betreffenden Häupt-
ling, dass er mit seiner Dorfgemeinde an den Stra-
ßenrand ziehe, wo ihr eine Wegstrecke für Repara-
turarbeiten angewiesen wird. Dafür bekommen sie
dann regelmäßig ihre Ration Buschkost, aber nie ei-
nen baren Heller Löhnung. So marschiert in Portu-
giesisch-Afrika der Lauf der Zivilisation,

»die herein aus den Gefilden
rief den ungesell’gen Wilden.«

So fährt man im Auto durch den Urwald,  der
drei Schritte abseits vom Wege noch so ursprüng-
lich ist wie der, den Stanley vorgefunden. Der Wald
und die Menschen, deren primitive Basthütten unge-
fähr das Anspruchsloseste sind, was man auf dem
Gebiete der Wohnkultur erwarten kann. Meist sind
es Weiber und Kinder, die auf der Straße arbeiten,
während die Männer zu Hause dem Müßiggang ob-
liegen. Die Kinder stehen da mit schauerlich aufge-
triebenen Bäuchen, barfuß bis zum Halse, die Wei-



1879

ber mit einem Lendenschurz und einem Piganini,
das sich am Rücken festklammert und niemals sei-
nen Halt verliert, ob die Mama nun mit der Hacke ar-
beitet oder als schwarze Rebekka mit dem Wasser-
kruge auf dem Kopf durch die afrikanische Sonne
schreitet. Es ist ein Anblick, der mehr romantisch
als ästhetisch wirkt. Auch der Geruch, der von ih-
nen ausströmt, ist nicht immer ein Duft von betäu-
benden Tropenblumen. Aber wer eine empfindliche
Nase hat, der geht lieber gar nicht erst in den Ur-
wald.

Im übrigen sind sie höfliche und devote Wilde.
Beim Herannahen des Autos heben sie grüßend die
Hand oder, falls sie einen solchen haben, ziehen sie
den Hut mit tiefer Verbeugung wie vor den Lakaien
einer Hofkutsche.

Denn es herrscht Ordnung im Urwald.
Je länger wir fuhren, desto mehr bewunderte ich

Mr. Donald. Gewiss, es gab da keine Seitenstraßen,
in denen man irr gehen konnte, aber dass einer, der
so fremd wie ich selbst in Angola war, so sicher und
selbstbewusst  durch  Nacht  und  Wildnis  fahren
konnte ohne einen Augenblick zu zaudern und zu
überlegen,  das  war  doch  eine  Offenbarung.  Mir
selbst wurde ein wenig unheimlich zumute in die-
sem Busch.

Aber plötzlich kam eine Lichtung. Schon fuhren
wir durch eine Dorfstraße zwischen grauen Neger-
hütten, deren spitze Dachkegel fantastisch in den
heißen Himmel ragten. Es war ein lebhaftes Dorf,
fast schon eine kleine Stadt zu nennen. Kleine Kin-
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der und bissige Hunde verfolgten das Auto. Die Män-
ner standen faul in den Türen ihrer Lehmhütten,
und überall sah man die Weiber, die in großen, höl-
zernen Mörsern das Hirsemehl stampften.

Bald hielten wir am Ufer eines mächtigen, hoch
angeschwollenen Flusses, dessen gelbes Wasser mit
dumpfem Brausen zwischen den dunklen Waldu-
fern vorüberglitt.  Das war der Cuanza,  einer der
größten und wasserreichsten Ströme Afrikas, ja der
ganzen Welt, von dessen Existenz wir bisher – zu
unserer  Schande  mussten  wir  es  sagen  –  noch
keine Ahnung gehabt hatten. Lange stand ich am
Ufer und versank immer tiefer in das Betrachten
der Landschaft. Es war ein Bild, wie man es sich afri-
kanischer nicht vorstellen konnte. Am Strande la-
gen große Dschunken mit hohen Masten und festge-
machten Segeln.  Zwischen beiden Ufern war  ein
ständiges Kommen und Gehen von langen, schwar-
zen, ganz niedrigen Einbäumen, in denen die auf-
recht  stehenden Schiffer  aussahen wie spukhafte
Gestalten, die auf dem Wasser wandelten. Und übe-
rall entlang der Ufer warteten die Trägerkolonnen
mit ihren abgeworfenen Lasten und den menschli-
chen Lasttieren, die faul in der Sonne lagen.

Inzwischen hatte sich das ganze Dorf um unser
Auto versammelt. Mit der unbegreiflichen Schnellig-
keit, mit der Nachrichten in Afrika zu reisen pfle-
gen, hatte sich schon lange vor uns die Kunde von
unserem Kommen herumgesprochen als  von den
seltsamen Senhores Americanos, denen keine Kunst
zu verborgen, keine Krankheit zu geheimnisvoll für
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ein Heilmittel sei. Es war, wie wenn ein verheißener
Messias, aber nicht ein Zigeuner eingezogen wäre.
Mit lüsternen Mienen und funkelnden, lackglänzen-
den Augen umlagerten sie das Auto, eine schwarze
Masse, von der ein übler Geruch aufstieg. Alles war
vertreten, was irgendeinen Wunsch hatte. Gesunde
und Kranke, solche, die nur noch Haut und Kno-
chen waren, und andere, deren Glieder bis zur Un-
kenntlichkeit verschwollen waren durch irgendeine
unerhörte Krankheit. Andere wurden von ihren An-
gehörigen herbeigeschleppt  wie  lebende Leichen,
müde und blass, so weit man das von einem Neger
sagen kann, und abgestorben gegen alle äußeren
Eindrücke.  Einer,  der  schrecklich  anzusehen war
mit  seinen  von  der  Elefantiasis  angeschwollenen
Beinen,  kam auf  mich  zugehumpelt  und  schaute
mich an mit Augen, aus denen eine Welt von Ver-
trauen leuchtete. – Was tun? Da half nur noch das
System Coué. Ich gab ihm eine Chininpille, die er
mit  Todesverachtung  zerbiss  und  hinunter-
schluckte. Dann – nein, es war keine Täuschung! –
dann ging er sehr viel gelenkiger davon, als er ge-
kommen war, denn soviel geht auf Konto der Einbil-
dung bei unseren Krankheiten. Nach diesem kamen
andere und zogen alle hochbeglückt ab, jeder mit ei-
ner Chininpille. Inzwischen hatte auch Donna Mer-
cedes ihr Gewerbe aufgenommen, aber nur gegen
bar oder Lebensmittel. Hühner und Eier wurden in
Körben  herbeigeschleppt,  ein  kleines  Ferkel  war
auch schon im Auto. Aus Hand und Asche wurde ge-
weissagt mit wenig Worten, großen Gebärden, ganz
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ohne Dolmetscher und anscheinend dennoch zur
vollen  beiderseitigen Befriedigung,  obwohl  keiner
ein Wort von des anderen Sprache verstand. Denn
solches ist die Kunst der Zigeuner. Immer größer
wurde der Auflauf,  immer zudringlicher die Neu-
gier.  Männer  mit  bunten  Lendentüchern,  die  sie
eben erst beim Händler gekauft hatten, Frauen mit
Kapuzen,  aus denen die Piganini  herausschauten,
ein  Häuptling,  der  in  nichts  gekleidet  war  als  in
seine  Würde  und  ein  tadellos  gebügeltes  Frack-
hemd – alle wollten der Wunder teilhaftig werden.
Mr. Donald rieb sich die Hände, Donna Mercedes
strahlte über dem großen Busineß, die vielen Kin-
der hatten sich über die Gegend verbreitet, um Aus-
schau zu halten nach etwas, das die Mühe lohnte,
der alte Mann nickte noch immer, wie er in Loanda
genickt hatte, und alles war bei bester Laune. Nur
ich selbst betrachtete mit Kummer diese neue Lage.

Da waren wir nun, und wann wir wieder fortkom-
men würden, das mochten die Götter wissen, denn
ehe da nicht der Rahm abgeschöpft, die Milch ausge-
trunken und überhaupt die letzte verlorene Möglich-
keit  an  diesem  Strande  ausgekehrt  und  ausge-
kämmt worden war bis in den letzten Winkel, war
an ein Weiterreisen nicht zu denken; sie müssten
denn keine Zigeuner sein.

Der Tag verging. Der rote Ball der untergehen-
den Sonne stand schon unter den Baumkronen des
Urwaldes. Die Schatten lagen lang in der Gasse. Der
breite Fluss lag im Dämmerlicht und die ersten Mos-
kitos  kamen  herangeschwärmt  mit  metallischem
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Summen. Die Nacht konnte nett werden! – Wer gut
schlafen  kann,  erspart  sich  viel  Ärger.  Ich  nahm
meine Decken und machte mich auf die Suche nach
einem  einigermaßen  erträglichen  Nachtlager,  als
ich  plötzlich  in  der  Ferne  etwas  zu  vernehmen
glaubte, das angenehm wie Musik in meinen Ohren
klang. Es war in der Tat das Summen eines heranna-
henden Automobils.  Schon hielt  es  vor  dem Ge-
bäude eines portugiesischen Händlers, der eine Art
Restauration betrieb, wo man Stockfisch und derg-
leichen portugiesische Nationalgerichte für teures
Geld bekommen konnte. Der einzige Passagier war
ein stattlicher, sehr eleganter Herr, der gelangweilt
eine Zigarette um die andere rauchte in dem düste-
ren, fliegenumsummten Lokal.

Ob der excellentissimo senhor allein zu reisen be-
liebe? fragte ich mit aufkeimender Hoffnung.

»Si, Senhor.«
Und ob er sich dazu bereit fände, einen gestran-

deten Caballero mitzunehmen.
»Aber natürlich. Mit dem größten Vergnügen. Be-

trachten Sie es als Ihr Auto.«
Dies mit einer so großen Gebärde, wie sie nur

ein Portugiese fertig bringen kann.
Am anderen Morgen machten wir uns schon vor

Sonnenaufgang auf den Weg. Die Zigeuner, die an
so etwas gewöhnt sind, machten es kurz mit dem
Abschiednehmen.  Dann machten wir  uns  an  den
Flussübergang,  der  bei  dem  hohen  Wasserstand
eine einigermaßen atemberaubende Angelegenheit
war. Für die Autos hat man eine Fähre zurechtge-
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macht, die an Primitivität nichts zu wünschen übri-
glässt. Sie besteht aus einem von Ufer zu Ufer ge-
spannten Kabel, an dem die Fähre hinübergescho-
ben wird vermittelst eines Rades, das durch »Mus-
kelmotoren«  in  Bewegung  gesetzt  wird.  Freilich
sind es Menschen, die über Pferdekräfte verfügen;
herkulisch  gebaute  Neger,  denen  nur  ein  wenig
Übung am punching ball fehlt, um Dempsey und all
die anderen Götter des Fleisches vom Stuhl zu sto-
ßen und fortan ein Leben in Ruhm und Dollars zu
führen als neueste Exponenten unserer modernen
Kultur. –

Zwei Stunden dauert der Flussübergang. Dann
stürzt sich der Wagen wieder hinein in den Busch,
wo zu beiden Seiten der Straße das hohe Elefanten-
gras wie eine grüne Mauer steht. Bald ändert sich
das Bild der Landschaft. Blaue Berge tauchen in der
Ferne auf, oft gekrönt von bizarren Felsklippen, die
an heimische Burgruinen erinnern. In vielen Win-
dungen führt die Straße bergauf in immer höhere
Regionen, in denen aus den Tiefen des Urwaldes die
Basthütten  der  werdenden  Plantagen  heraus-
schauen. Was immer eine Tropenlandschaft hervor-
zubringen vermag, wächst hier in üppiger Fülle. Wäl-
der von Ölpalmen, Bananenhaine, die breitblättrig
am Wegrand stehen. Es riecht überall nach Brand
und Moder. Der Mensch geht dem Urwald zu Leibe.
Zwischen verkohlten Baumstümpfen stehen schon
die  hellgrünen  Maisfelder  inmitten  der  dunklen
Hänge des ungebrochenen Urwalds.  Noch immer
höher führt der Weg zwischen Wäldern und Wasser-
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fällen,  während  tief  unten  die  heiße  Ebene  im
Dunste verdämmert. Es ist eine Gegend, die ganz
auffallend an die Bergländer von Ceylon erinnert.
Auch Usambara ließe sich mit ihr vergleichen. Ge-
gen Mittag rasteten wir bei einem großen Hause,
das ganz nach Landessitte aus Lehm gebaut war
und ein Dach aus getrockneten Palmblättern hatte.
Umso größer war mein Erstaunen, als eine deut-
sche Hausfrau herauskam und mich in unverfälsch-
tem Schwäbisch anredete. Sie lud uns ein und bewir-
tete  uns  mit  der  großen,  schönen  afrikanischen
Gastfreundlichkeit, die ich noch von Südwestafrika
in so guter Erinnerung hatte. Wir tranken Kaffee an
dem Tische mit der bunten Decke und vergaßen
darüber, dass wir in der Wildnis waren. Die kleinen
blonden Buben, die in dieser Gegend mehr Löwen
als weiße Menschen zu sehen bekamen, schauten
uns scheu aus der Ferne zu und die Frau erzählte
uns allerhand, während sie hin- und hereilte bei ih-
ren häuslichen Geschäften. – Ja, hier im Libollohoch-
land habe sich seit dem Krieg eine ganze Kolonie
von deutschen Ansiedlern niedergelassen. Ihr nächs-
ter Nachbar sei der Herr von Soundso. Weiter land-
einwärts wohne der Graf  X,  der Freiherr Y.  Eine
ganze adlige Ecke. Zum Teil seien es alte Ostafrika-
ner, aber auch sonst kämen so allerlei Leute von dr-
üben, gute und weniger gute. Denn in Deutschland
sei kein Raum, irgendwo müsse man doch hin, und
gerade  hier  im Hochland  sei  das  Klima  gut,  das
Land fruchtbar und man bekäme so viel davon, wie
man haben wolle von der portugiesischen Regie-
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rung. Das bare Geld sei zwar das Rarste, was man
zu  sehen  bekomme in  diesem Dasein,  aber  man
habe ein Dach über dem Kopf,  ein paar hundert
Hektar  Land,  zu  denen  man  in  Deutschland  nie
käme und wenn erst einmal die Kaffeebäume groß
wären, dann solle es wohl auch nicht am Geld feh-
len.

Ob ich mir einmal die Plantage ansehen wolle?
»Gewiss doch.«
Wir brauchten nicht weit zu gehen. Sie lag di-

rekt hinter dem Hause. Eine Lücke im Busch, eine
Wunde  des  Urwalds,  sonst  nichts.  Überall  lagen
kreuz und quer die gefällten Stämme. Überall rag-
ten die halbverkohlten Baumstummel aus dem jun-
gen Grün der üppig wieder aufschießenden Vegeta-
tion. Ein scharfer Brandgeruch lag in der Luft. Zwi-
schen drin arbeitete eine Kolonne von Schwarzen
unter Führung eines langen Mulatten, dessen po-
ckennarbiges Gesicht unter einem breitkrempigen
Hut hervorschaute, ganz das Ebenbild eines Sklaven-
bändigers von Anno dazumal. Auch da müsse man
Lehrgeld zahlen, meinte die Frau mit einem müden
Blick. Anfangs habe man es mit Baumwolle versucht
und teure Maschinen von Deutschland herüberge-
bracht, die nun nutzlos in dem Schuppen verroste-
ten. Jetzt glaube jeder nur noch an den Kaffee, und
die großen Rosinen vom Schnellreichwerden hätten
sich  die  meisten  auch  schon  abgewöhnt.  Lieber
klein, aber sicher. Aber leicht sei das nicht mit dem
Haufen Kinder, dem vielen Personal und dem Mann
meistens auswärts auf der Jagd und beim Frachtfah-
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ren.
Das  alles  erzählte  die  einfache  Frau  mit  dem

nüchternen Wesen und dem jungen, frühzeitig hart
gewordenen Gesicht, in dem Arbeit und Sorgen und
tausend Enttäuschungen ihre Spuren eingegraben
hatten. Bei alledem blieben wir länger als beabsich-
tigt. Die Sonne stand schon tief, als wir weiter fuh-
ren. Mein liebenswürdiger Gastgeber im Auto, der
portugiesische  Kavalier,  der  natürlich  kein  Wort
von der Unterhaltung verstanden hatte, zeigte den-
noch  große  Freude  über  das  angenehme  Inter-
mezzo.

»Gute Kolonisten,  diese  Deutschen«,  sagte  er.
»Besonders die Kinder machen uns Freude, denn
die werden einmal sehr gute Portugiesen werden.«

Weiter ging die Reise. Flüchtig zog das Hochland
an uns vorüber in seiner berauschenden Schönheit.

Dann  blieben  die  Ansiedelungen  zurück,  und
ringsum war alles  wieder nur Busch und Urwald
und Baumsavanne und Negerdörfer. Diese Wildnis
ist stumm, von einer tiefen, schweren Melancholie,
ganz im Gegensatz zu dem so viel dürreren Südwe-
stafrika,  wo es  trotzdem überall  irgendwie  zwit-
schert und singt und gurrt von wilden Tauben, wo
einem auch in der größten Wildnis die Springböcke,
Strauße und Hartebeester die Zeit vertreiben. Hier
aber gibt es anscheinend gar keinen nennenswer-
ten  Wildbestand.  Kein  brüllender  Löwe,  keine
stampfende Elefantenherde, die wir zu sehen hoff-
ten.  Das  einzig  Wilde  in  dieser  Gegend  ist  der
Mensch. Bei einem Portugiesen – er war schwarz
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wie Stiefelwichse,  aber hier zählt alles als Portu-
giese, solange es drei Worte in der Sprache des Ca-
moëns sprechen kann – hielten wir an und erkundig-
ten uns nach der Entfernung zur nächsten Façenda.
»Dreiundsiebzig  Kilometer«,  sagte  er  ohne  Um-
schweife. So ist dieses Land der großen Nachbar-
schaften! Hundert zu hundert Kilometer liegen die
Ansiedelungen auseinander,  und dazwischen liegt
nichts, ein Niemandsland, das fürs Holen zu haben
ist.

Schon wird es wieder dunkel, aber noch ist die
Reise nicht zu Ende. Fünfhundert Kilometer haben
wir schon gefressen, fünfhundert mehr müssen wir
noch machen, bis wir am Ziele sind. So entartet die
Welt! Früher hatte man immer Zeit in Afrika. Nun,
da man dieses Teufelsding eingeführt  hat,  glaubt
man sich bei Tag und Nacht zu Tode rädern zu müs-
sen auf den durchgesessenen Polstern des wildge-
wordenen Benzinrosses.  – Weiter geht die Reise.
Der  Urwald  steht  fantastisch  im  Lichtkegel  des
Scheinwerfers.  Die Affen schimpfen auf den Bäu-
men,  das  hohe Elefantengras  rauscht  im Luftzug
des vorübersausenden Waldteufels. Vorwärts! Zeit
ist Geld! Business, Dollars machen ist heute die Pa-
role auch im innersten Urwald.

Ein wenig war ich doch noch eingeschlafen und
wurde erst wieder wach, als das Auto in vorsichtig
schwankender Gangart über eine baufällige Brücke
fuhr, unter der ein wilder Bergbach rauschte. Die
Sterne funkelten, und es war bitter kalt. Im Osten
stand das erste Tageslicht als blasser Streifen über
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dem Horizont. Der Tag dämmerte über einer Land-
schaft, die nichts mehr gemein hatte mit der, die
wir bisher durchschnaubt hatten. Fast konnte man
sich wieder nach Südwestafrika versetzt  glauben.
Weite Grasflächen, nur da und dort unterbrochen
von Baumgruppen, zogen sich in endlos blaue Fer-
nen. Ein Rudel wilder Strauße lief flüchtig über die
Straße, und in einiger Entfernung zogen sogar meh-
rere Ochsenwagen. Bald darauf kam etwas in Sicht,
vor  dem  ich  mir  erst  einmal  die  Augen  reiben
musste, um mich zu vergewissern, dass es so etwas
noch gibt, »Caminho de ferro«, sagte der Wagenfüh-
rer.

Es war in der Tat die große Eisenbahnlinie, die
von Lobitobai über das Hochland von Angola nach
dem Kongo führt. Silva Porta hieß die Station und
das angrenzende Dorf, zu dem der Weg führte. Wir
waren am Ziel, und eigentlich hätten wir einen tie-
fen Schlaf verdient. Aber nein! Diese Gegend war zu
schön, als dass man darüber gleich wieder einschla-
fen konnte, die Luft so kühl, dass man alle Müdig-
keit  vergaß.  Eine  Weile  noch  machte  ich  einen
Rundgang über grüne Wiesen, in denen die lieben,
schönen Blumen blühten, die wir aus Deutschland
kennen, vorbei an Gärten, in denen hohe Zedern
standen,  ganz wie die Tannen bei  uns zu Hause,
und sah die blauen Hügel, die in etwas an die Ge-
gend von Unterfranken erinnerten, und im Gehen
kamen mir so allerlei Gedanken: Wieso kommt es,
dass diese riesigen, durchaus gesunden und frucht-
baren Hochländer von Angola,  die mindestens so
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gut und besser sind als die von Rhodesia und am Ke-
nia, bisher so gar keine Anziehungskraft auszuüben
vermochten auf europäische, zumal deutsche Aus-
wanderer? Da rennen sie in die unmöglichsten und
abgelegensten  Gegenden,  in  moskitobrütende
Sümpfe, eine sichere Beute des Fiebers, und hier
liegt ein herrliches, heimatlich anmutendes Land un-
ter milder Sonne unbeachtet und vergessen. Und da-
bei bekommt man das Land umsonst von der Regie-
rung!

Am Abend saß ich im Hotel, dem einzigen, bes-
ten und schlechtesten am Platze, und aß Stockfisch
mit Bohnen, das übliche portugiesische Menü und
trank dazu einen Wein, der wohl im Urwald gewach-
sen war, und der Wirt saß mit mir am Tisch und er-
kundigte sich sehr genau nach dem Woher und Wo-
hin, denn Fremde sind kein alltägliches Ereignis in
Silva Porto.

Und  wer  denn  der  elegante,  liebenswürdige
Herr sei,  mit dessen Auto ich hierher gekommen
war? wollte ich wissen.

»Dom Pedro?«
»Ja, so hörte ich ihn nennen.«
»Dom Pedro«, wiederholte der Wirt, »der hat so

seine eigenen Geschäfte; seine ganz besonderen Ge-
schäfte.«

»So –?« sagte ich.
»Freilich«, fuhr der Wirt fort, »denn sehen Sie,

das ist so in Angola: mit dem Hotelbetrieb ist nichts
zu verdienen, Händler gibt es auch mehr als genug.
Mit anständiger Arbeit kann man sich nicht ernäh-
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ren. Am besten haben’s noch die Präfekten, denn de-
nen geht viel durch die Finger und manches bleibt
daran hängen; aber dazu muss man geboren sein.
Da ist dann das zweitbeste, dass man mit den Prä-
fekten so gut steht wie Dom Pedro. Da kann man
dann ungestört mit schwarzer Ware handeln.«

»Mit schwarzer Ware?«
»Nun ja,  man geht in die Dörfer mit ein paar

Schnapsflaschen, großen Versprechungen und ei-
nem Steuerzettel, das übrige kommt dann ganz von
selbst.  Im  Handumdrehen  hat  man  eine  ganze
Schiffsladung  für  die  Kakaoplantagen  auf  São
Thomé. Ein ganz reelles Geschäft. Nichts daran aus-
zusetzen. – Ah, aber ein halbes Jahr lang möchte ich
doch in den Schuhen Pedros stecken und hier mit
schwarzer Ware handeln.  Dann wäre ich gesund,
dann hätte ich ein Hotel in Lissabon statt der Kn-
eipe in diesem Affenlande.«

Führer  <<<1.
Naphtha ist der technische Name für Rohben-2.
zin, das aus der Destillation von Rohöl gewon-
nen wird  und  aus  Kohlenwasserstoffen  be-
steht.  <<<
100 Eskudos  <<<3.
200 Eskudos!  <<<4.
Süßes Nichtstun  <<<5.
amerikanische Automobilfabrik  <<<6.
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7|Das Land der dunklen Ehrenmänner

IM DUNKELSTEN AFRIKA / LUMPEN VON FORMAT /
ROMANTIK DES EISENBAHNBAUS / BUSCHVAGABUNDEN

/ IM URWALDLADEN / EIN NAHRHAFTES HANDWERK /
BEIM BAHNBAU / DER »MOLOCH LAGER« / PAT

ERZÄHLT EINE GESCHICHTE / EINE »GANZ VERDAMMT

SCHÖNE REISE« / EINE UNGEMÜTLICHE STADT / AUF

INS NAHE RHODESIEN! / AUF NEGERPFADEN / ALLERLEI

HANDELSGESCHÄFTE / EIN NEGERTANZ / ALLES FÜRS

SALZ / DIE ANGST VOR DEN LEOPARDEN /
NÄCHTLICHER ZWIST / DER LÖWE ALS FRIEDENSSTIFTER

/ SCHWIERIGES REISEN / »HAIA SAFARI!« /
ZWEIBEINIGE PFERDE / EINE SCHLIMME NACHT /

MEUTEREI / VERZWEIFELTE LAGE

Wenn man durch Angola ostwärts nach den Qu-
ellflüssen des Kongo wandert, ungefähr dorthin, wo
Afrika anfängt am dunkelsten zu werden, so kommt
man auch in das Land der dunklen Ehrenmänner. Es
gibt ihrer nicht wenige, die dort zwischen Tag und
Dunkel eine Gastrolle geben und dann wieder spur-
los verschwinden, meist ohne eine Adresse zu hin-
terlassen, und das aus guten Gründen; flüchtige Ge-
stalten,  deren Gewissen schwarz  ist  wie  ein  Ur-
walddschungel und denen kein Land zu dunkel, um
Taten und Untaten eines verfehlten Lebens zu ver-
hüllen. Denn der Arm des Gesetzes ist länger gewor-
den in diesen Jahren. Heute geht man nicht mehr
nach Amerika, wenn man etwas auf dem Kerbholz
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hat.  Man  muss  sich  schon  in  den  afrikanischen
Busch bemühen und in Stanleys Stiefeln wandern.

Aber wie lange noch? Binnen weniger Jahre wird
man im Schlafwagen von Kapstadt nach Kairo fah-
ren können, noch ein oder zwei Jahre und man wird
vor dem Frühstück in Daressalam den Expresszug
besteigen,  man  wird  dinieren  am  Tanganjikasee,
übernachten in Katanga und am nächsten Morgen
in Lobitobai an der Benguellaküste ankommen, wie
wenn man eben aus dem Berlin-Pariser Schnellzug
stiege. Und dort, wo man noch verschont ist von
der Eisenbahn, da wird man sicher über kurz oder
lang vom Auto heimgesucht. – Ach, das Afrika, das
wir zu kennen glaubten, das wir einst geliebt, ge-
fürchtet, von dem wir geträumt in unseren Kinderta-
gen, es ist nicht mehr! Der Weltverkehr hat es in sei-
nen Netzen gefangen und die Staatsautorität dar-
über ihren Teufelsmantel gebreitet.

Und doch, und doch –
Auch diese neue sachliche Zeit hat eine neue Ro-

mantik geboren, die wilder und fantastischer ist als
die der alten Forscher, abenteuerlicher als die der
Trapper  und  Jäger  der  amerikanischen  Prärien,
wenngleich sie noch keinen Cooper und keinen Karl
May gefunden hat, um in ihr Horn zu blasen. Wenn
es irgendwo auf dieser Erde noch Menschen gibt,
die kühner, verwegener sind als jene, die heute als
Prospektoren oder beim Eisenbahnbau, auf Vorpos-
ten der Zivilisation, den afrikanischen Busch durch-
ziehen, so möchte ich wohl wissen, wo sie sind. Es
ist eine Sorte, die jeden Respekt vor der Wildnis,
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aber auch vor allem anderen verloren hat. Vagabun-
den, dunkle Ehrenmänner, Lumpen vielleicht, aber
Lumpen von Format.  Eine Art  Konquistadoren in
der  Westentasche.  Da  ist  einer  z.  B.  in  Europa
Schneider gewesen und entdeckt plötzlich in Afrika
sein  Talent  zum Brückenbauer.  Man probiert  es.
Geht es schief, so hält man Ausguck nach etwas an-
derem  und  übernimmt  vielleicht  einen  Kontrakt
zum Holzschlagen oder Backsteinmachen oder bei
den Streckenarbeitern. Immer aber ist man dabei
ein  großer  Bwana  und  Herr  über  Hunderte  von
Schwarzen, die einen bedienen wie zu Hause kei-
nen Kommerzienrat.  Geld verdient man reichlich,
und die Pfunde hat man lose in der Tasche sitzen. –
Ja, die Pfunde! Abends, wenn mit den ersten Schat-
ten die  Frösche ihr  Konzert  im Sumpf beginnen,
wenn die Sonne hinter der scharf gezackten Linie
des  Buschwalds  versunken,  wenn  plötzlich  die
Nacht hereingebrochen ist ohne einen Hauch erlö-
sender Kühle nach dem schwülen Tage, wenn die
Moskitos summen und die Grillen ihr nimmer en-
dendes Lied im Grase singen – was tut man mit
solch langer, langer Nacht? Man liegt im Liegestuhl
und schaut müde in das verlöschende Feuer, man
trinkt viel Whisky mit wenig Soda, man spielt Poker
und verspielt sein Hab und Gut in einer Nacht, der
Whisky steigt einem in den Kopf, man legt sich ir-
gendwo hin auf den Boden, wo das Fieber lauert.
Und vierzehn Tage später steht noch ein Kreuz am
neuen Bahndamm. Oder man wird vom Boß an die
Luft  gesetzt.  Dann  pilgert  man  eben  eine  Weile



1895

durch Busch und Urwald zu einem anderen Bahn-
bau. Eines Tages traf ich so einen, der, nur mit ei-
nem Stecken bewaffnet, durch Angola ging.

»Wo geht die Reise hin?« fragte ich ihn.
»Ich mache nach Uganda«, antwortete er seelen-

ruhig.
O Stanley! O Wissmann! O Emin Pascha! Wie ha-

ben sich die Zeiten geändert!
Anderwärts baut man Bahnen nach den Bedürf-

nissen des Verkehrs. In Afrika ist es im Gegenteil
der Bahnbau, der den Verkehr und seine Bedürf-
nisse erst schafft aus dem Nichts, wie ein lebenspen-
dender Kanal, an dessen Ufern die Bäume aus der
Erde wachsen, auch in der dürrsten Wüste. Genau
so entstehen hier über Nacht die Städte und Dörfer
in ihrer Wellblechherrlichkeit am Rande des Busch-
waldes. Es ist, als ob sie selbst noch nicht an ihr Da-
sein glaubten, als ob sie sich umschauten nach dem
Wind,  der  sie  hier  zusammengetrieben  und  im
nächsten  Augenblick  wieder  auseinanderjagen
könnte  in  seiner  Laune.

Man muss sie gesehen haben, um sie ganz zu ver-
stehen, jene aufblühenden Städte und Dörfer längs
der neuen Angola-Kongobahn. Hier fließt das Leben
langsam,  à  la  Portuguesa.  Die  Straßen  sind  sehr
breit und die Häuser sehr niedrig; groß und plump
sind die  Telegrafenstangen,  und lebendig  ist  nur
der Wind, der in ihnen summt. Es ist Mittag, und
kein Mensch ist auf der Straße; denn der Mittags-
schlaf ist hier eine heilige Handlung, die vom späten
Morgen bis zum frühen Abend dauert. Vor dem Ho-
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tel  steht  Dom  Fulano  de  Tal,  der  Besitzer,  und
schaut blinzelnd hinaus auf den »Largo Gago Cou-
tinho«, auf dem die Langeweile hockt wie ein gäh-
nendes Gespenst. Die Ziegen sind eben dabei, den
jungen Zierbäumen, die gestern erst gepflanzt wur-
den von der hohen commissão do fomenta, das Le-
bensmark abzuknabbern. Irgendwo schreit ein Esel,
irgendwo jammert ein liebestoller Kater. – Was man
wohl heute wieder für einen Küchenzettel  macht
für die excellentissimos senhores von der Administra-
tion?

Bacalão natürlich! Bacalão (Stockfisch) mit Kar-
toffeln, Bacalão mit grünen Bohnen, Bacalão mit wei-
ßen Bohnen, Bacalão mit Ei, mit Spargel, Makkaroni,
Reis und Kohlrüben, mit Schlagsahne an Sonn- und
Feiertagen – man ist hier nicht verlegen um den
Küchenzettel  und  nicht  ein  bisschen  schüchtern
mit den Preisen, die groß sind wie das Savoyhotel in
Lissabon.

So viele Hotels, so viele Halsabschneider.
Aber dieses Thema wäre nicht erschöpft, wenn

man zuvor nicht wenigstens noch ein Wort hinzufü-
gen wollte über die dunkelsten der Ehrenmänner,
die unter dieser Sonne gedeihen. Das sind die sen-
hores, die hinter den Ladentischen der casas de com-
mercio stehen. In Angola allein wird heute noch Ko-
lonialpolitik nach der klassischen Methode getrie-
ben, d. h. man lässt das Land nach Möglichkeit im
Urzustand und sieht zu, wie man am besten und
ohne großen Aufwand den Rahm abschöpft.  Das
lässt sich am einfachsten dadurch erreichen, dass
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man  dem  Eingeborenen  europäische  Bedürfnisse
aufschwatzt, die man ihm dann zu möglichst hohen
Preisen verkauft. So ist das Handelshaus der Expo-
nent der kolonialen Betätigung. Oft sind es stattli-
che Gebäude. Die Neger kampieren vor der Tür und
schielen mit lüsternen Augen nach den Herrlichkei-
ten, die drinnen aufgebaut sind: rote Wollmützen,
bunter Kattun aus Chemnitz, Glasperlen aus Liver-
pool, Medaillons mit Heiligenbildern, lockende Spie-
gel,  stilvoll  gefasst  in  Rahmen mit  eingedruckten
Vergissmeinnicht, die süß nach Pomade riechen. Al-
les billig, das Billigste vom Billigen, über dem der
Boß hinter dem Ladentisch thront wie ein Gebieter
über beide Welten. Vor ihm steht die Kiste mit den
»Pratas«, ringsum drängt sich das Volk und verbrei-
tet einen dicken Negerdunst, der einem den Atem
nimmt, wenn man ihn nicht gewohnt ist. Die Wachs-
ballen, die Säcke mit den Erdnüssen wandern über
die  Waage  und  verschwinden  in  düstere  Lager-
räume. Vor dem Ladentisch steht ein Plantagenar-
beiter und schüttelt den Kopf über einem Ballen Kat-
tun. Sein ganzer Verdienst ist nur ein Eskudo (15
Pfennig) für ein schweres Tagewerk, und das hier
lostet  deren  zwanzig  pro  Meter.  Was  tun?  Die
ganze Familie  schüttelt  den Kopf,  betrachtet den
Schatz  noch  einmal,  befühlt  ihn  mit  lüsterner
Miene, geht hinaus zu gemeinschaftlichem Rate und
kommt wieder. Und immer noch klappern die Pra-
tas in der Kiste. Es ist das blecherne Klappern einer
Inflationsmünze, aber in den Augen der Neger sind
es Silberstücke, so gut wie Taler, für die man eine
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Kugel Wachs oder einen Sack Erdnüsse hundert Ki-
lometer weit auf dem Kopf durch den Urwald trägt.
– Ja, es ist ein rentables Geschäft, aber man muss
ein Herz von Stein haben, um dabei zu florieren.
Aber freilich, zum Vergnügen ist kein Mensch in Ka-
macupa!  Einmal,  wenn erst  das dicke Hauptbuch
voll ist mit Zahlen, dann wird man seine sieben Sa-
chen zusammenpacken und mit hundert Kontos auf
der Bank das angolesische Fegefeuer vertauschen
mit dem Himmel von Lissabon. Dort wird man sich
ernsthaft als Gentleman etablieren. Man wird alle
Tage ins Kaffeehaus gehen und Politik und ein we-
nig  Revolution  machen  und  Domino  spielen  mit
Dom Ferreica da Costa, und Angola wird in weiter
Ferne liegen wie ein wüster Traum: das Geschäft,
der Ladentisch, die Glasperlen, die Pratas, die Ne-
ger und ihr Gestank und selbst die dicke, schwarze,
mollige Senhora mitsamt den gelben und braunen
Piganinis, mit denen man einst den Weg der portu-
giesischen  Kolonialmacht  bestreut  auf  angolesi-
scher Erde.

So sind die Zeiten und die Menschen noch heute
im inneren Angola. Wird das noch lange so bleiben,
wird es anders werden, wenn erst einmal die große
Eisenbahn fertiggestellt ist? Zu damaliger Zeit (Früh-
jahr  1928)  war  sie  im  Rohbau  beendet  bis  zur
Grenze des Kongostaates, aber für den Verkehr er-
öffnet war sie erst bis zu dem großen Lager am obe-
ren Cuanza,  von wo aus die  Bauzüge abgefertigt
wurden. Ein echt afrikanisches Zeltlager mit echt
afrikanischen Bewohnern, die weißen nicht minder
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wie die schwarzen. Mehr als die Hälfte waren Deut-
sche, die als Handwerker, Lokomotivführer und Un-
ternehmer mit kleinen Kontrakten ein nicht unge-
fährdetes Dasein führten. Die Kreuze über den Gräb-
ern der am Schwarzwasserfieber Gestorbenen rede-
ten davon eine beredte Sprache. In den zwei Jahren
seines Daseins hatte der Moloch Lager schon mehr
Menschen verschlungen, als die normale Besetzung
erforderte.  Man gewöhnt sich indes an alles.  Bei
allzu großer Alltäglichkeit  verliert  selbst  der  Tod
seine  Tragik  und wird  zur  Selbstverständlichkeit,
für die man bezahlt wird mit einem Pfund pro Tag.
Allerlei  Menschen waren hier am Cuanza zusam-
mengefegt worden durch den Wirbelwind dieser tol-
len Zeit: Freikorpssoldaten, Fremdenlegionäre, Kap-
p-Putsch-Rebellen.  Aber  der  interessanteste  war
Pat, der Irländer. Pat war schon länger im afrikani-
schen Busch, als irgendeiner von uns auf dieser lie-
ben Erde lebte. Und er sah danach aus. Unendlich
lang,  unendlich  dürr,  ohne  ein  Atom  richtiges
Fleisch. Nur Knochen und Stricke als Muskeln, eine
Haut, die zu Leder gegerbt worden war an unzähli-
gen Lagerfeuern, und endlich ein Paar ganz große,
stahlgraue Augen, die unheimlich lebendig aus dem
starren  Gesicht  hervorblitzten.  Eines  Abends  er-
zählte er mir mit lässiger Miene, wie etwas Alltägli-
ches,  die  Geschichte  von seiner  Reise  nach dem
Njassaland.

»Well, das war vor dreißig Jahren, als ich und Bill
in den damals noch nagelneuen Kupferminen von
Broken Hill  arbeiteten.  Damals  –  da  war  es  hier
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noch  Afrika!  –  da  verdiente  man  jedes  Mal  ein
Pfund, wo man heute einen lumpigen Schilling hin-
geworfen bekommt. Reich wäre ich geworden und
hätte heute eine Villa und ein Auto, wenn ich ausge-
halten hätte. Aber wie das nun so geht – Abwechs-
lung muss sein. So hauten wir den Sack, ich, Kame-
rad Bill und noch drei andere Burschen, und mach-
ten nach dem Njassaland.«

»Vor dreißig Jahren?«
»Jawohl, das war vor Stanley und allen anderen.«
»Und war euch da nicht ein bisschen bange?«
»Wieso? Wir waren gut ausgerüstet. Jeder hatte

einen Nigger mit sich mit einem Sack Salz als Han-
delsgut.  Dazu hatten  wir  zwölf  Flaschen Whisky.
Die soffen wir gleich am ersten Tage aus. – Well,
und dann gingen wir aus Negerpfaden in den Ur-
wald und bis an den großen See und lebten von
Hühnern und Eiern und ganz verdammt gutem Ne-
gerbier und waren überall  die großen Bwanas in
den Dörfern. Aber zwei von den Jungens starben
am Fieber, Kamerad Bill wurde von einem Leopar-
den gefressen, ich selbst sah aus wie eine Leiche
auf  Urlaub,  als  ich wieder  in  Broken Hill  ankam,
aber eine schöne Reise war es doch, eine ganz ver-
dammt schöne Reise!«

In dieser selben Nacht ging die Reise weiter mit
dem Bauzug, der Steine nach der Spitze beförderte.
Mit den Steinen reiste eine lebendige Fracht von
etwa zweihundert schwarzen Arbeitern unter Füh-
rung  eines  jungen  Deutschen.  Dieser  Jüngling
konnte nach seinem Aussehen unmöglich viel mehr
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als zwanzig Lenze zählen, und doch hatte er schon
eine bewegte Vergangenheit hinter sich. Angefan-
gen hatte er beim Freikorps in Oberschlesien, dann
ging es nach Marokko zur spanischen Legion, von
dort als Deserteur und blinder Passagier nach Süda-
merika,  später Südwestafrika und endlich Angola,
wo es ihm besser als irgendwo sonst gefiel, und das
konnte man ihm nachfühlen, denn was konnte es
Romantischeres geben, als so unter dem sprühen-
den Funkenregen der Lokomotive in die gewitter-
schwüle,  wetterleuchtende  Nacht  hineinzufahren,
derweilen  links  und  rechts  der  Urwald  wie  eine
schwarze Mauer stand!

Der Tag kam, aber noch immer war nichts zu se-
hen als die keuchende Lokomotive, die kauernden
Neger auf den Wagen und immer und immer der un-
endliche Wald. Ab und zu sah man die niedrigen
Grashütten der Bahnarbeiter, ab und zu huschte ir-
gend etwas Lebendiges über die Strecke: eine Schar
Affen, eine flinke Antilope oder ein langbeiniger Leo-
pard, worauf dann der Zug still  stand und jeder-
mann auf die Jagd ging. Ein Leopard, der auf eine
ziemlich lange Strecke etwa fünfzig Meter voraus ei-
nen Wettlauf mit der Lokomotive aufnahm, impo-
nierte  mir  besonders.  Unter  solch  harmlosen
Vergnügen kamen wir endlich am Endpunkte der Ei-
senbahn an.

»Villa Luz« stand auf dem Stationsschild.
An dieses Villa Luz werde ich immer denken, so-

lange ich lebe; ich werde es in Erinnerung behalten
als einen der trübsinnigsten, freudlosesten Plätze,
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denen ich je begegnet bin. Ein trauriges Nest am
Rande des Urwalds und doch wieder ganz eine Tal-
mistadt mit Prätensionen und Prätensiönchen und
so etwas wie einer Großstadtreklame, zu der auf
hundert Meilen im Umkreis die Neger des Urwalds
herbeigeströmt kommen. Es war gerade Karnevals-
zeit, als ich ankam, und wenn in Villa Luz Karneval
ist, so geht es dort weniger prunkvoll, weniger ele-
gant und weniger dezent als in Lissabon zu. Dafür
aber lauter und lärmender, mit gelegentlichen Mes-
serstechereien  und sonstigen  hinterwäldlerischen
Späßen.  Acht  Tage  lang  hockten sie  im einzigen
Wirtshaus  am  Platze,  ohne  dass  man  je  wissen
konnte, wo der Mensch anfing und die Maske auf-
hörte.  Acht traurige,  ungeduldige Tage,  denn vor
dem Aschermittwoch war niemand auf der Polizei-
station, und ohne deren Brief und Siegel geht kei-
ner in den Urwald. –

Aber einmal nehmen auch acht Tage in Villa Luz
ein Ende. Meine Mohren hockten vor der Polizeista-
tion, und der hochmögende Chef der Polizei las ih-
nen höchstpersönlich  die  Kriegsartikel  vor.  Dann
setzte er mit großem Schwung seine Unterschrift
unter das Dokument des Kontrakts, den er mir mit
einer tiefen Verbeugung überreichte. Neugierig las
ich den Namen:

»Dom Cavalho da Moskitos.«
Das war nicht eben vielversprechend für einen

Anfang im tropischen Urwald.
Aber jetzt war keine Zeit mehr zu Betrachtun-

gen. Ich zählte meine Karawane.
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»Marsch!«
»Bom viagem!« rief der Polizeichef.
»Obrigado,  senhor«,  antwortete  ich  und  ver-

suchte dabei ein kühnes Gesicht zu machen, was
mir jedoch nur teilweise gelang. Denn ganz geheuer
war mir doch nicht zumute, während wir aus dem
Ort hinausmarschierten auf der schlechten Straße,
die sich bald verlor in einen engen Negerpfad, der
sich  vielgewunden  durch  den  Busch  schlängelte.
Ein wenig schalt ich mich einen Narren, und das mit
Recht. Seit Wochen und Monaten war es mir schon
im  Kopf  herumgegangen  und  hatte  sich  immer
mehr festgesetzt, je weiter ich reiste im Lande An-
gola:

Rhodesien!
Das  war  ein  Land,  das  man  gesehen  haben

musste nach so vielen anderen! Aber der Weg war
lang und gefährlich in Busch und Urwald, voll wilder
Tiere und Menschen, in einer Wildnis,  in der die
Flüsse nur punktiert auf der Landkarte laufen und
auf Tausenden von Meilen das Land noch so ist, wie
es zu Stanleys Zeiten war. Dort durchzugehen, al-
lein, nur mit einem Rucksack und dazu noch jetzt in
der Regenzeit? So gut wie ein Selbstmord! Das war
die Ansicht aller Kenner des Landes. Aber es ist eine
alte Wahrheit,  dass die Landeskenner gewöhnlich
am wenigsten von ihrem Lande wissen. Und im übri-
gen war ich keineswegs allein. Ich kam mir unge-
heuer gut ausgerüstet vor, ungefähr so wie Livings-
tone oder Stanley, beim Anblick meiner fünf Träger,
von denen drei je einen Sack Salz als Handelsgut tru-
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gen. Safarizauber, wenn auch ein recht kümmerli-
cher und ersatzmäßiger, denn für die ganze Herr-
lichkeit  – Gepäck und Lohn – hatte ich nur drei
Pfund bezahlt.

Es war spät geworden über der Abreise von Villa
Luz, und wir mussten uns beeilen, wenn wir noch
vor Anbruch der Nacht nach dem nächsten Orte,
Mujico,  kommen  wollten.  Die  gerade  Entfernung
war nicht allzuweit, nur einige fünfzehn bis zwanzig
Kilometer,  aber solche Zahl  beweist nur den Ab-
stand zwischen Theorie und Praxis,  der in Afrika
noch größer als anderswo ist. Negerpfade sind erha-
ben über die gerade Linie, denn warum den kürzes-
ten Weg gehen, wenn es auch Umwege gibt? Ein-
mal, vor tausend Jahren vielleicht, ging ein Neger
diesen Weg nach seiner Fantasie. Ein anderer trat
in seine Spur und so weiter und weiter, bis jeder
Umweg  geheiligt  war.  Gefallene  Bäume  machten
nach und nach immer größere Umwege nötig, bis
der Pfad zur heutigen Schlangenlinie wurde. Den-
noch sind es in ihrer Art gute Straßen, mit einem
Boden, der hart ist wie gepflastert und scharf abge-
schnitten von der Dschungel, die zu beiden Seiten
als eine grüne Mauer steht und oft wie ein Dom den
Pfad überwölbt. Um die Mittagsstunden ist es hier
heiß wie  im türkischen Dampfbad,  aber  bei  Ein-
bruch der  Nacht  kommt ein eiskalter  Hauch aus
dem Dickicht. Bei Reisen im afrikanischen Busch ist
nichts so ärgerlich wie die Nacht, die einen unter-
wegs überrascht.  Denn sie  kommt nicht  langsam
und bedächtig wie in anderen Zonen, sondern blitz-
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schnell  wie  ein  Raubtier  in  der  Dschungel.  Man
sieht die Sonne langsam zum Horizont herabsinken.
Eben hat man sie noch bestaunt in ihrer feurigen
Glut, die alle Farben der Landschaft noch einmal auf-
leuchten ließ in tausendfacher Schönheit. Dann krie-
chen plötzlich wie die Gespenster die Schatten aus
dem Busch.  Und auf  einmal  ist  es  pechschwarze
Nacht.

So  war  es  auch  diesmal.  Der  Pfad  war  vom
Walde verschlungen und der Wald von der Nacht.
Man stolperte über Baumstämme, man trat in eklige
Pfützen, man schnitt sich die Hände blutig an den
scharfen Halmen des hohen Elefantengrases. Wohin
man schaute, leuchtende Millionen Glühwürmchen
mit verwirrendem Feuer. Von fernher schimmerte
ein helles Licht. Aber als wir herankamen, stellte es
sich als brennender Waldkomplex heraus,  wo ein
Neger sein Land rodete. Alles in allem waren es die
längsten  zwanzig  Kilometer,  die  ich  je  unter  die
Füße  genommen  habe.  Aber  auf  einmal,  als  ich
schon gar nicht mehr daran glauben wollte, öffnete
sich der Busch, und im Licht der trüben Laterne lag

die casa de commercio,1 das Handelshaus von Mu-
jico.

Soweit waren wir, aber dennoch nirgendwo, und
die Ausrüstung, auf die ich tags zuvor noch so stolz
gewesen war, hatte sich auch schon als zu kümmer-
lich herausgestellt auf dem kurzen Wege von Villa
Luz bis hierher. Der Kaufmann schüttelte auch be-
denklich den Kopf über meine schäbige Karawane
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und erging sich in düsteren Prophezeiungen. Der
Weg sei lang bis nach Rhodesien. Er selbst sei noch
nie dort gewesen, wüsste auch nicht genau, wo es
liege, so wenig wie irgendein anderer aus der Ge-
gend.  Jedenfalls  müsse  ich  noch  mehr  Proviant,
mehr Salz und noch einmal so viele Träger haben.
Er wolle mir das alles zum halben Preise verkaufen,
weil ich es sei und weil er Mitleid mit mir habe. So
kaufte ich das, was mir fehlte und wozu ich mich be-
schwatzen ließ, und war ordentlich stolz auf mein
Heer. – Ach, es war ein kurzer Stolz und eine kurze
Freude! Wenige Tage nur sollten vergehen, ehe ich
erfahren muhte, wie es auch anders und ohne das
ging, wenn es müsste. –

Am anderen Morgen machte ich mich frühzeitig
auf den Weiterweg. Der Aufbruch war kein leichtes
Geschäft.  Zum soundsovielten Male hatte ich die
Häupter meiner Karawane gezählt.  Bald waren es
acht, bald zehn Mann. Noch nie in meinem Leben
war ich Baas über so viele Menschen gewesen. Ich
holte die Liste hervor, auf der sie alle registriert wa-
ren mit  ihren sonderbaren Namen.  Endlich hatte
ich alle Nummern verglichen mit all den lieben Ge-
sichtern, die ich nie auseinanderhalten konnte bis
zum Ende  der  Reise,  soweit  sie  dann überhaupt
noch da waren, soweit sie nicht aufsässig geworden
und Hartloop gemacht hatten. Doch ich will dieser
Geschichte nicht vorgreifen. – –

Es war noch immer sehr früh am Morgen, als wir
auf vielgewundenem Negerpfad in langem Gänse-
marsch  hinauszogen  in  den  Busch.  Die  Sonne
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schaute eben über die Waldwipfel, und ihre Strah-
len brachen sich millionenfach in den Tautropfen,
die schwer von den hohen Gräsern hingen. Es war
eine schöne Gegend mit waldigen Berghängen, die
in vielfachen Schattierungen von Grün den Tälern
zuneigten.  Im  Tale  selbst  rauschte  ein  lustiger
Fluss, und das und die murmelnden Bäche und das
Singen  der  Vögel  und  die  frische,  belebende
Bergluft ließen ein fröhliches, heimatliches Gefühl
aufkommen,  als  ob  man  nicht  im  afrikanischen
Busch wäre, sondern in einem deutschen Waldge-
birge.

Bald hatte der Busch alle Aussicht verschluckt,
und der Pfad führte in unendlichen, ganz unmoti-
vierten Windungen durch den Wald,  der als eine
grüne,  undurchdringliche Wand zu beiden Seiten
stand. Nichts Eintönigeres gibt es als den afrikani-
schen Busch. Immer sind es die gleichen Bäume, im-
mer ist es das gleiche hohe Elefantengras, das ei-
nem ermüdend den Weg versperrt. Kaum ein Laut
ist von nah und fern zu vernehmen, es sei denn das
Schreien eines Geiers oder das Gurren einer wilden
Taube. Es ist,  als ob man allein unter allen Men-
schenwesen durch diese Waldwüste wandere. Und
doch war allem Anschein nach die Gegend ziemlich
dicht besiedelt. Alle Augenblicke wurden wir seit-
wärts in den Busch gedrängt durch Trupps, die mit
Ladungen von Wachs, Erdnüssen und getrockneten
Fischen vorüberzogen. Einige gingen unisono bar-
fuß bis zum Halse, aber mit langen, haarscharf ge-
schliffenen Lanzen. Dann wieder kamen Weiber mit
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Krügen auf dem Kopfe und Piganinis auf dem Rü-
cken. Einmal kam einer des Weges mit einem schö-
nen, fetten Huhn.

»Wie heißt das in deinem Lande?« fragte der Ka-
rawanenführer.

»Huhn«, sagte ich.
»Hunya!« riefen alle voll Vergnügen.
»Diese Hunya ist zu verkaufen für zwei Prata.«
Zwei Prata – das war gerade ein Eskudo, fünf-

zehn Pfennig! Die »Hunya« wechselte ihren Besit-
zer, und ich gab noch eine Prata als Trinkgeld.

»Das solltest du nicht tun«, sagte der Karawanen-
führer mit vorwurfsvoller Miene.

»Warum nicht? Es ist immer noch billig.«
»Ja, aber in Afrika reisen die Nachrichten sch-

nell. Da weiß immer jeder alles, und wenn wir ins
nächste Dorf kommen, so hat es sich herumgespro-
chen, und wir werden keine Hunya mehr bekom-
men unter zehn Pratas.«

Weiter reisten wir während des ganzen Tages,
ohne je etwas anderes zu sehen als Busch und Gras.
Erst gegen Abend begann es hell zu werden ring-
sum. Wir kamen durch Felder von hochgewachse-
ner Hirse,  Mussanga genannt,  und ganz plötzlich
standen wir mitten in einem großen Negerdorf.

Es war das erste Negerdorf, das ich so gesehen
hatte, und es bot Grund genug zu erstaunten Be-
trachtungen.  Nie  hätte  ich  so  etwas  im  dichten
Busch vermutet! Hier war alles solide gebaut mit ei-
ner gewissen Kunstfertigkeit. Die Häuser aus Lehm
mit Bastdächern,  und neben jedem Haus ein aus
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kunstvollem Flechtwerk hergestelltes rundes, bie-
nenkorbartiges  Nebengebäude,  das  auf  Pfählen
ruhte und als  Vorratskammer diente.  Überall  sah
man Hühner und Schweine und Ziegen, man sah
Maisfelder, die mitten in die Dorfgassen hineinwu-
cherten. Noch ehe wir uns richtig niedergelassen
hatten, wurde es plötzlich lebendig im Orte. Was an
Frauen und Kindern vorhanden war, hatte sich zu ei-
ner langen Prozession formiert  und kam singend
und händeklatschend näher. Die Weiber hatten ih-
ren feinsten Staat angelegt mit zahllosen Kupferrin-
gen an Füßen und Handgelenken. Die Kinder waren
in nichts gekleidet als in ihre Ängstlichkeit,  taten
aber  auch ihr  Bestes.  Nun standen sie  in  langer
Reihe vor dem weißen Bwana und sangen ein lan-
ges Lied, während die Hände den Takt dazu klatsch-
ten.

Wie sie sich freuten, dass der Bwana zu ihnen ge-
kommen sei,  was  für  eine  Ehre  das  sei,  für  das
ganze Dorf. Und oh, oh, oh, gewiss habe der hohe
Bwana auch Munkwa (Salz) für sie mitgebracht!

Nun kamen sie noch näher und knieten auf dem
Boden und sangen lauter und wilder und rasselten
mit den beringten Füßen, und die Augen funkelten,
und sie bekamen eine tüchtige Portion Salz.

Denn Salz ist Gold in jenem Lande. Wer ohne
Salz dort über Land reist, der gleicht einem Manne,
der seinen Kopf vergessen hat.

Die  Sonne  sank.  Die  Feuer  brannten  vor  der
Hütte. Der Rauch zog fein und leicht über die Mais-
felder. Um die Feuer unter den runden Vorratshüt-
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ten saßen die Männer und hämmerten an den Baum-
fasern, die sie zu Tauen verarbeiteten. Von überall
kam ein dumpfes Dröhnen, dort wo die Weiber in ih-
ren  Holzgefäßen  die  Mussanga  stampften.  Die
Nacht stand still  mit großen, funkelnden Sternen
über Busch und Hütten wie der Abendfrieden über
einem deutschen Dorfe. –

Am anderen Tage machten wir uns noch vor der
Sonne auf den Weg, immer auf demselben endlosen
Negerpfad, der stellenweise fast bis zur Unkennt-
lichkeit überwuchert war von dem scharfen Elefan-
tengras, das jede bloße Körperstelle wie mit Mes-
sern  schnitt.  Im Gegensatz  zum vorhergehenden
Tage marschierten alle  Träger dicht  aufgeschlos-
sen, und bange, erwartungsvolle Stille lag über der
Kolonne. Denn die Gegend ist verrufen wegen ihrer
Leoparden und sonstigen Raubzeugs.  Buschneger
sind zumeist besessen von einer uns Europäer oft-
mals grotesk anmutenden Angst vor wilden Tieren.
Doch diese ist nicht unbegründet. Es ist ein Unter-
schied, ob man mit einem guten Gewehr oder nur
mit Pfeil und Bogen durch den Busch wandert, aus
dem jeden Augenblick auf drei Meter Abstand ein
leichtfüßiges Ungeheuer sich seinen Braten holen
kann. Glücklicherweise blieben wir verschont von
solchen  Überraschungen  und  kamen  abends  im
nächsten Dorfe an, das nicht viel anders als das tags
zuvor verlassene ausschaute. Wieder wurden wir fei-
erlich  begrüßt  von  der  Salzprozession,  wieder
brannten die Feuer, und vor allen Hütten dröhnte
es  von der  Arbeit  der  Weiber,  die  die  Mussanga
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stampften.  Aber der abendliche Dorffriede wurde
bedenklich gestört durch zwei Weiber, die sich kei-
fend in den Haaren hatten. Der Streit gewann sch-
nell an Umfang. Das ganze Dorf mischte sich in die
Sache, und es war ein ohrenbetäubendes Geschrei.
Aber plötzlich änderte sich die Szene.

»Dumba!« (Löwe!) ging es von Mund zu Mund. Al-
les stürzte Hals über Kopf in die Hütte und verram-
melte sie mit Balken. Im Augenblick war es totens-
till. Man hörte nur das Meckern der Ziegen in ihrem
Stall.  Dann ein dumpfes,  heiseres Brüllen weit  in
der Ferne. Dann kam es noch einmal aus größerer
Nähe.  Dann  wurden  alle  anderen  Geräusche  er-
stickt  unter  einem  krachenden  Donner,  und  ein
Platzregen  ging  hernieder,  wie  man  ihn  nur  in
Afrika kennt.

Am anderen Morgen war nichts mehr zu sehen
vom Löwen und seinen Spuren, und wir setzten ge-
trost,  aber  immer  noch  etwas  ängstlich,  unsere
Wanderung in der Wildnis fort.

Weiter ging die Wanderung und mit ihr alle Wun-
der und Schrecken, die einem Afrikareisenden nicht
erspart werden, wenngleich sie anderer Natur sind
als die,  von denen sich der Laie eine Vorstellung
macht.

In keinem Lande und unter keinen Umständen
ist es eine reine Freude, wenn man Herr ist über
viel Personal.

Viele Diener, viele Diebe.
Im Urwald aber wird so etwas zum Martyrium.

Du kennst nicht die Sprache, du kennst nicht die Sit-
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ten  dieser  Menschen.  Du  wanderst  fremd durch
diese fremde Welt wie ein neugeborenes Kind. Für
jede Wegstrecke, für jede Handreichung fast bist du
auf  die  Hilfe  dieser  Kreaturen  angewiesen  und
musst doch zu jeder Stunde das kühne, unbeküm-
merte Gesicht des großen Bwana Sahib aufsetzen,
der alles weiß und kann, musst Meutereien ersti-
cken mit eiserner Stirn, musst nachts mit offenem
Auge schlafen, wenn du am frühen Morgen noch et-
was von deinem Proviant vorfinden willst.

»Haia Safari!«
Wie Hohn klingt das in meinen Ohren, wenn ich

noch einmal die Schar jener klugen, allzu klugen Jun-
gens  vor  meinem  geistigen  Auge  vorüberziehen
lasse. Da war z. B. Ogutu – so wenigstens beliebte
er sich zu nennen für die Gelegenheit. – Er verdi-
ente es, dass man ihm an jedem Morgen einen Tritt
in den Bauch und fünfundzwanzig mit der Nilpferd-
peitsche gab, aber er war der einzige, der etwas por-
tugiesisch sprach, und so musste man sich mit ihm
abfinden. – Im Urwald lernt man, die Faust in der Ta-
sche zu ballen!

Aber einmal hat alles ein Ende, sogar ein Ne-
gerpfad. Unversehens machte sich wieder so etwas
wie Kultur in der Landschaft bemerkbar. Eine breite
Straße, umsäumt von sauberen Hütten, eine Schar
von mit europäischem Plunder behängten Eingebo-
renen, die uns schreiend das Geleit gaben. Schon
standen wir vor dem Gebäude der portugiesischen
Station Locusse. Sie ist der am weitesten in den Ur-
wald hinein vorgeschobene Posten der portugiesi-
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schen Herrschaft in Angola.
Die Portugiesen pflegen ihre kolonialen Beamten

nicht zu verwöhnen. Nichts von Whisky und Soda,
von Tennisplätzen und von solchen Dingen. Als Ne-
ger unter Negern pflegt der Chefe de Posto zu hau-
sen in einem strohgedeckten Hause, das noch nicht
einmal  Schutz  gegen  Moskitos  bietet.  Bacalão
(Stockfisch) und Bohnen sind seine tägliche Mahl-
zeit, und sein einziges Vergnügen ist die schwarze
Senhora, diese meist in der Mehrzahl. In solchem
Menschen lebt irgendwo doch noch etwas von der
Art der alten Konquistadoren, die einst Camoëns be-
sungen. Ganz allein herrscht er in seinem Reiche
und sieht auf Ordnung und hält sie auch und leistet
oft erstaunliche Dinge, ganz ohne Mittel. – So auch
der  excellentissimo senhor  von Locusse,  mit  dem
und dessen schwarzer Senhora ich abends am weiß-
gedeckten Tische vor der Petroleumlampe saß, wäh-
rend die Fledermäuse durchs Zimmer schwirrten.

Ah, es war alles wie ein Traum!
Am  anderen  Tage  begann  die  Quälerei  von

neuem. Diesmal reiste ich in Begleitung des hoch-
mögenden Chefe de Posto in persona, der unten am
Lungo Bungo zu tun hatte. Er hatte für sich und
mich je eine von Negern getragene Hängematte (Ti-
poya  genannt)  zurechtmachen lassen;  denn –  so
sagte  er  –  in  diesem Lande seien die  Neger  die
Pferde, und kein Christenmensch gehe zu Fuß. Im
übrigen war er erhaben über jeden Luxus. Weder
ein Zelt, noch ein Feldbett, noch ein Moskitonetz
führte er mit sich. Und so etwas sollte man einmal
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einem  englischen  Kolonialbeamten  zumuten!  Auf
alle Fälle war das Reisen in der Tipoya bequemer als
die  vorhergehenden  Methoden,  wenngleich  man
sich für den Anfang ein wenig deplaziert vorkam
zwischen  den  scheinend  schwarzen  Rücken  der
menschlichen Lasttiere, aber man gewöhnt sich an
alles und am schnellsten an die Allüren des Herren-
menschen.

Der  Tag  begann  gut,  aber  ein  Grauen  über-
kommt mich noch heute, wenn ich an den Abend
denke. Gegen Mittag waren wir aus dem Wald her-
ausgekommen und wanderten durch eine schilfige,
weithin überschwemmte Gegend. Trotzdem wir mit-
ten in der Regenzeit waren, hatte das Wetter es bis-
her  auffallend  gut  mit  uns  gemeint.  Jetzt  aber
schien es das Versäumte nachholen zu wollen. Am
östlichen Horizont kam ein Gewitter heraufgezo-
gen, so schwarz wie ein Weltuntergang. Eines jener
afrikanischen Tropengewitter, denen niemand mit
schwachen Worten gerecht werden kann. Wie ein
Höllenrachen zog es herauf; eine schwarze Wand,
zerrissen von dem grellen Spiel fantastischer Blitze,
deren Anblick die stärksten Herzen mit staunendem
Grauen erfüllte.  Ehe wir’s  uns versahen,  kam die
Sintflut.  Am  hellen  Tage  konnte  man  nicht  drei
Schritte voraussehen. Mitten im Regen kampierten
wir auf freiem Felde, am Rande eines Baches, den
wir nicht zu überschreiten vermochten. – Wohin in
diesen Wasserfluten? Der Neger, als echtes Natur-
kind, ist im Allgemeinen nicht in Verlegenheit, wenn
es sich darum handelt, ein Unterkommen zu finden.
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Im stärksten Regen wird er sich binnen einer hal-
ben Stunde eine komfortable Hütte bauen, solange
nur  irgendwo ein  paar  Baumäste  und  ein  wenig
Gras aufzutreiben ist.  Das größte Unwetter  wird
ihn nie daran hindern, auch ohne Streichhölzer ein
Feuer anzuzünden. Bald standen die Hütten,  und
die Feuer brannten, aber immer neue, gewaltige Re-
gengüsse löschten sie sofort wieder aus, und in den
»Hütten« stand das Wasser noch tiefer als draußen
im Freien. Die Donner rollten und krachten ohne
Unterlass.

War das eine Nacht!
Aber es sollte noch schlimmer kommen. Gegen

Morgen, als schon das erste Tageslicht durch die Ba-
umkronen schimmerte, vernahm man ein dumpfes,
seltsames Brausen. Schnell kam es näher, und ehe
man noch wusste, wie es geschehen, war das Lager
überschwemmt von dem Wasser des abwärtskom-
menden Flusses. Kisten und Kasten schwammen im
Wasser. Eine reißende Strömung trug alles mit sich,
was nicht von Baumwurzeln und dergleichen festge-
halten wurde. Fast so schnell, wie sie gekommen,
verlief sich die Flut, aber die Bescherung, die sie zu-
rückgelassen, war genug, um einem ein Gefühl zu
verursachen, so grau wie der Tag, der darüber däm-
merte. Mehr als die Hälfte aller Vorräte war vom
Strome weggetrieben, und was übriggeblieben, das
war  ein  unappetitliches  Durcheinander  von Brot,
Seife, Reis, Salz und solchen Dingen. Ratlos stand
ich davor. – Was nun?

Der Chefe de Posto war fürs Umkehren, und ich
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war beinahe auch dieser Ansicht. Aber gleich be-
sann ich mich eines Besseren. Umkehren? In mei-
nem Leben war ich noch nie umgekehrt,  und da
sollte ich nun im Urwald damit anfangen? Aber wie
nun weiterkommen? Wie den Bach überschreiten,
dessen braune Wassermassen noch immer  brau-
send und gurgelnd vorüberzogen?

»Faz ponte!« Brücke machen! kommandierte der
Portugiese. Sogleich zerstreute sich ein Teil der Ne-
ger im Busch und fällte Bäume, während ein ande-
rer Teil sich daran machte, mit ihren kleinen, wun-
derlichen Äxten die Stämme von ihrer Faser zu schä-
len, die in diesem rohen Zustand als Strick verwen-
det wurde, mit dessen Hilfe man Baumstamm an
Baumstamm band, bis der Steg fertig war, auf dem
einer nach dem anderen mit seiner Last zum ande-
ren Ufer balancierte. Es war eine Pionierleistung al-
lerersten Ranges. Der Regen hatte inzwischen aufge-
hört.  In den spärlichen Sonnenstrahlen trocknete
ich meine Habseligkeiten, und nun erst fand ich her-
aus,  wie  viel  mich die  Nacht  gekostet  hatte.  Mit
neun Trägern war ich gekommen, nun konnte ich
mit deren vier für die Tipoya fertig werden. Den an-
deren weinte ich keine Träne nach.

Um Mittag brachen wir auf, der Chefe nach sei-
nem Posten, ich zum Lungo Bungo. Keiner sprach
ein Wort. Aber wenn je einem Menschen unange-
nehm zumute war, so mir in jener Stunde. Es war
ein  mühseliges  Marschieren.  Die  Sonne  brannte,
weiße Nebel stiegen aus der dunstigen Landschaft.
Immer wieder musste ich an den langen Weg nach
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Rhodesien denken, an die tausend und mehr Kilome-
ter durch Busch und Sumpf und an den wenigen
Plunder, den ich mit mir führte. Einen Augenblick
blieb ich stehen und lachte laut vor mich hin; ein
wildes, freudloses Lachen. –

Aber es ist  kein Unglück so groß,  als  dass es
nicht noch schlimmer kommen könnte.

Bei dunkler Nacht kamen wir in einem kleinen
Negerdorf an, wo mir alle Müdigkeit der vergange-
nen Tage auf einmal in die Glieder schoss. Ich legte
mich unter  einen Baum und schlief  sogleich ein,
ohne wie sonst den Proviant oder was davon übrig-
geblieben war, in Sicherheit zu bringen. Als ich auf-
wachte, stand die Sonne hoch am Himmel. – Mein
erster Blick war nach meinem einzigen Sack Salz,
den ich aus der Katastrophe gerettet hatte. – Meine
schlimmsten Erwartungen wurden bestätigt. Meine
Trägerspitzbuben hatten in der Nacht die Gelegen-
heit wahrgenommen und sich eine tüchtige Mahl-
zeit geleistet. Um reichlich zehn Pfund war er leich-
ter geworden. Ogutu, der Koch, hockte daneben, als
ob er das beste Gewissen hätte

»Was soll das heißen?« fragte ich zornig.
»Wir haben Hunger«, antwortete er trotzig.
»So,  Hunger habt ihr? Dann werdet ihr heute

noch mehr hungern müssen. – Ruf mir die Träger.«
»Die Träger, Herr, sind sehr müde.«
Ich packte einen Stock und ging auf ihn los. Er

lief davon und kam bald wieder mit den vier Trä-
gern, deren langsamen Bewegungen man noch die
gute  Mahlzeit  der  vergangenen  Nacht  ansehen
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konnte. Störrisch schauten sie mich an. Störrisch
maulten sie etwas, das Ogutu bereitwilligst über-
setzte:

»Wir sind müde.«
»Und könnt ihr heute arbeiten?«
»Nein.«
»Und morgen?«
»Vielleicht.«
Ein wenig heiß lief es mir über den Rücken bei

den Antworten, ein kaltes Gefühl der Verzweiflung
erfasste mich, wenn ich in ihre störrischen Augen
schaute. – Meuterei? Hier im Busch? Nur jetzt die
Nerven nicht verlieren, sonst war alles verloren! Ich
fasste den Stock noch fester. »Ruhe!« donnerte ich
sie  an.  »Und kein Wort  mehr,  ehe der  Chefe de
Posto gesprochen hat.« So ruhig, wie ich das unter
den Umständen vermochte, zog ich irgendeinen al-
ten Brief heraus, den ich mit gemessener Stimme
verlas, während Ogutu übersetzte.

Also, keinen Lohn sollte es geben bei Kontrakt-
bruch,  fünfundzwanzig  mit  der  Nilpferdpeitsche
acht Tage lang an jedem Morgen in Locusse, und
der Himmel wusste wie viel Zwangsarbeit beim Stra-
ßenbau. Langsam las ich das,  langsam übersetzte
Ogutu. Dann wurde es still.

»Habt ihr’s euch überlegt?«
Noch immer keine Antwort. Es war unheimlich.

Ein sinkendes, schwindeliges Gefühl der Hoffnungs-
losigkeit kam über mich. Aber noch war ich Schau-
spieler genug.

»So  werde  ich  allein  weitergehen  und  dem
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Chefe de Posto berichten.« Ich packte meinen Ruck-
sack und wandte mich dem Walde zu. Da luden sie
ihre Lasten auf und trabten hinterher, als ob sich
das von selbst verstünde. Ich aber ging weiter und
schaute nicht rechts und nicht links und sah nicht
den hellen Sonnentag und hörte nicht die Vögel, die
in den Bäumen zwitscherten.

Für  diesmal  waren  wir  noch  einmal  um  eine
Handbreit an der Gefahr vorbeigekommen. Wer ga-
rantierte für morgen und übermorgen und all die
vielen anderen Tage auf dem endlosen Wege? Wer
konnte da überhaupt noch etwas wissen? Wie sollte
man sich hier durchsetzen? Wie wollte ich Länder
entdecken und Meutereien  ersticken,  ich  hier  in
der Wildnis, mit nichts als einem Stecken? – Ah –
wie?

»Kein Pfad mehr, Abgrund rings und Todesstille –
So wolltest du’s! Vom Pfade wich dein Wille.
Nun, Wanderer, gilt’s! Nun blicke kalt und klar.
Verloren bist du, glaubst du – an Gefahr!«

Handelshaus  <<<1.
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8|Tausend Kilometer im Kanu

AM LUNGO BUNGO / EINE NEGERSTADT / BESUCH

BEIM HÄUPTLING / DAS GROßE PALAVER /
KOMPLIZIERTE HANDELSGESCHÄFTE / EIN OCHSE

GLEICH ZWEI FRAUEN GLEICH EINEM KANU / DAS

VERLOCKENDE DUMBAWASSER/ HEIMAT DER JAZZBAND

/ SCHLANGEN ALS BETTGENOSSEN / EINE SCHLIMME

NACHT / ENDLICH UNTERWEGS / BÖSE AHNUNGEN /
EINBÄUME UND LEOPARDEN / MOSKITOS / DIE ANGST

VOR DEN FLUSSPFERDEN / LÖWEN MELDEN SICH AN /
WIEDER UNTER MENSCHEN / EINE AMPHIBIALE

LANDSCHAFT / NEGERETIKETTE / AUF DEM SAMBESI /
DAS ELEND LIEBT DIE GESELLSCHAFT / VIS-Á-VIS DE

RIEN / MALARIA UND ANDERE QUÄLGEISTER / EIN

LICHTSTRAHL IM DUNKEL

Noch zwei  Tage lang marschierten wir  weiter
durch die graue Eintönigkeit des afrikanischen Ur-
walds. Da sahen wir plötzlich etwas Helles durch
das Blättergewirr schimmern. Schnell wurde es grö-
ßer. Bald öffnete sich der Wald, und wir gingen nun
dicht an der hohen Uferbank des mächtigen Lungo
Bungo hin. Die Ungeduld war über mir noch mehr
wie sonst an jenem Tage, aber dennoch setzte ich
mich ein wenig hin und lauschte auf das Brausen
des Wassers und betrachtete eine Weile die Wälder,
deren Silhouetten schwarz und scharf gezackt, wie
aus Papier geschnitten, sich vom düsteren Himmel
am anderen Ufer abhoben. Da waren wir endlich am
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Lungo Bungo.
Und doch noch nirgendwo!
Weiter  marschierten  wir,  immer  entlang  dem

Flusse, auf einem Pfad, der immer schlechter und
sumpfiger  wurde  und  oftmals  unterbrochen  von
schmutzigen Tümpeln, aus denen quakend die Frö-
sche hüpften, und niedergetretenen Schilfflächen,
in denen sich die Flusspferde gewälzt hatten. Mehr-
fach kamen wir durch kleine Dörfer,  und endlich
tauchten in der Ferne die spitzen Strohdächer des
Negerdorfes,  fast  möchte  man  sagen  der  Neger
stadt Tipoya auf. Weithin dehnte sie sich aus über ei-
nen flachen Hügel, wo eine stattliche Rinderherde
weidete. Überall vor den Hütten waren die Weiber
eifrig beim Mussangastampfen, und alles ringsum
machte  einen  recht  wohlhabenden  Eindruck.
Nackte Kinder mit aufgetriebenen Bäuchen liefen
neugierig hinter uns her. Magere Kaffernköter mit
flackerigen Wolfsaugen schnappten nach unseren
Beinen. Wir gingen nach der etwas abgelegenen Re-
sidenz seiner Majestät des Häuptlings, wo wir unter
dem Schatten eines riesenhaften Baumes der Dinge
harrten, die da kommen sollten. Der Häuptling, der,
wie alle anderen, auch nur in einem strohbedeckten
Lehmhause residierte, ließ sich indes vorerst nicht
stören in seinem Mittagsschlaf. Erst ein Teller voll
Salz ermunterte ihn so weit, dass er sich herbeiließ,
aus  der  Hütte  herauszukommen,  um  unter  dem
Baume ein Palaver zu beginnen, das beängstigende
Dimensionen anzunehmen drohte, denn inzwischen
hatte sich die ganze Dorfbevölkerung vollzählig ein-
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gefunden. Er war ein großer, stattlicher, nicht unsc-
höner Mann, dessen Bewegungen und Handlungen
in der Tat etwas Hoheitsvolles an sich hatten. Lei-
der sprach er kein Wort Portugiesisch, sodass mein
Erzschurke  von  einem  Koch  wieder  einmal  das
große Wort führen durfte. Es beliebte ihm offenbar,
meine Wünsche und Bedürfnisse in mehr bilderrei-
cher als wahrheitsgetreuer Sprache auseinanderzu-
setzen, denn seine Rede wurde oft  unterbrochen
durch laute Protestrufe, dann wieder stürmisches
Händeklatschen  der  versammelten  Honoratioren,
die alle einen aktiven Anteil an diesen Verhandlun-
gen hatten. Endlich war die Rede zu Ende, und der
Häuptling wandte sich an mich, während sich die an-
deren in erwartungsvolles Schweigen hüllten.

»Also ein Kanu willst du kaufen –«
»Jawohl. – Und was soll das kosten?«
»Hm, ja –« Er kratzte sich hinter den Ohren –

»Das ist nicht so einfach. Wir haben nämlich kein
Kanu. Die beiden letzten sind von den Flusspferden
zerstört worden, und wenn du eins haben willst, so
müssen wir es erst machen.«

»Und wie lange wird man dazu gebrauchen?«
Er zählte lange und andächtig an den Fingern.

»Zehn Tage.«
Ich runzelte die Stirne vor dieser unerfreulichen

Auskunft.  Zehn Tage in  diesem Moskitonest!  Das
war mehr,  als  man ertragen konnte.  Ich verlegte
mich weiter aufs Parlamentieren, und er versprach
ein übriges zu tun und Boten auszuschicken in sein
Land, ob nicht vielleicht sonstwo etwas Schwimmba-
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res aufzutreiben wäre. Spät in der Nacht kam in der
Tat eine Gesellschaft von Eingeborenen mit einem
wirklich recht brauchbaren Einbaumkanu, und alle
Honoratioren  versammelten  sich  sogleich  unter
dem  Baum  zu  einem  neuen  endgültigen  Palaver
über den Kaufpreis.

Was das kostet? fragte ich.
»Das kostet ebensoviel wie ein Ochse«, sagte der

Häuptling mit todernstem Gesicht.
»Und wie viel kostet wohl der?«
Da schüttelte er den Kopf und die dabeisitzen-

den Großleute taten desgleichen aus reiner Ratlosig-
keit, bis dann einer die Ansicht aussprach, dass ein
Ochse wohl zwei Weiber wert wäre, was die ande-
ren mit energischem Kopfnicken bestätigten. Frei-
lich hatte ich auch keine Frau und also war guter
Rat teuer.

»Zwei Frauen sind drei Häuser«, meinte einer.
Aber andere wollten dieses Werturteil nicht gelten
lassen. Der Kopf wurde allen heiß über soviel Mathe-
matik. Das Palaver löste sich auf in ohrenbetäuben-
dem Geschrei,  bis der Häuptling Ruhe gebot und
mein Galgenstrick von einem Koch noch einmal das
Wort ergriff zu einer Rede, die damit endete, dass
er eine alte Schlafdecke, eine Blechdose, einen wie
Silber glänzenden Löffel  und fünfzig angolesische
Escudos (RM. 7,50) als äußersten Preis anbot. Das
Angebot war verlockend.  Noch eine Weile wurde
darüber argumentiert unter dem milde lächelnden
Monde,  bis  dann endlich  die  Versammlung ohne
endgültigen Entschluss verlegt wurde auf einen spä-
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teren Termin.
Am anderen Tage sah ich Ogutu im eifrigen Ge-

spräch mit dem Häuptling.
»Ist er einverstanden?« fragte ich.
»Ja«, meinte der Koch, »aber er möchte auch et-

was von dem Dumbawasser haben.«
»Dumbawasser? – Das führe ich nicht.«
»Doch«, sagte Ogutu, verschwand einen Augen-

blick und kam gleich wieder mit dem fraglichen Ob-
jekt.

Für etwas ist auch die Eitelkeit gut! Am Tage der
Abreise von Deutschland hatte ich es mir auf dem
Bahnhof  von  Köln  gekauft  als  Andenken  und  als
Hilfsmittel beim Rasieren: ein Fläschchen Kölnisch
Wasser, das in einer mit einem Löwenkopfe verzier-
ten Schachtel lag. Dumba aber heißt Löwe in der
dortigen Eingeborenensprache. – Ja, nun war alles
klar.

»Sage dem Herrn, dass Dumbawasser sehr teuer
ist.«

»Er möchte aber nur mal dran riechen.«
»Und wird er dann auch das Kanu verkaufen?«
»Gewiss.«
Ich konnte mir also erlauben, freigebig zu sein

mit meinem Dumbawasser. Der Häuptling bekam ei-
nen Spritzer auf die ausgestreckten Hände, die er
selig entzückt an die Nase hielt. Dann wurde die Pro-
zedur bei jedem der Großleute wiederholt. Alle wa-
ren  gleichmäßig  erfreut,  alle  schnalzten  mit  der
Zunge.  Mit  mächtigem  Händeklatschen  kam  der
Kaufabschluss zustande, und wir gingen alle zum



1925

Strande, um das Kaufobjekt zu besichtigen. Es war
in der Tat ein sehr stattliches Kanu, aber dennoch
sank mir ein wenig das Herz beim Anblick dieses
Einbaumes, der mich umso viele hundert Kilometer
weiter tragen sollte durch Sümpfe und Stromschnel-
len und weiß Gott welch andere Gefahren.

In jener Nacht habe ich nicht gut geschlafen. Es
war eine der wunderbar klaren Vollmondnächte, die
den Negern das Tanzbein kitzeln. Von fernher kam
der Klang der dumpfen Trommeln. In allen Hütten
wurde es lebendig. Ein wildes Heer zog über den
Hügel, kam näher und näher und gruppierte sich un-
ter dem großen Baume. Alte Männer in bunten Ge-
wändern, Jünglinge, fantastisch beschmiert mit ro-
ten und weißen Farbenklexen, andere mit Federn
aufgeputzt, mit Kuhschwänzen, Ziegenhörnern und
was sonst eine Negerfantasie sich ausdenken kann.

Und unaufhörlich rasten die Trommeln in immer
gleichen Takten.

Nun stürzten die jungen Männer in langen Li-
nien gegeneinander vor mit wilden Grimassen. Blitz-
schnell wichen sie zurück, formierten sich in ande-
ren Linien und wiederholten das gleiche Spiel. Nun
kamen die  Frauen und umkreisten den Platz  mit
schaurigem Geschrei  wie  liebestolle  Katzen.  Und
über  alles  warf  der  Mond ein  geisterhaft  weißes
Licht, und die Trommeln rasten immer lauter und
wilder, während die Glut dieser wirklich originellen
Jazzbandtänzer sich am eigenen Feuer entzündete
die ganze lange Nacht hindurch. Ich verkroch mich
in meine Hütte und versuchte zu schlafen. Da hörte
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ich etwas rascheln, dicht neben dem Kopfe. Ich zün-
dete ein Streichholz an und schaute nach. Es war in
der Tat eine Schlange! Nun war es vorbei mit dem
Schlaf bei solchem Bettgenossen. Ich ging hinaus
und setzte mich auf den bloßen Erdboden, wo die
Moskitos summten.

Nein, es war keine geruhsame Nacht. –
Neger sind Frühaufsteher, auch wenn sie nachts

zuvor noch so sehr ihre wilden Orgien gefeiert ha-
ben. –

Die  Sonne  war  noch  nicht  aufgegangen,  und
über den fernen Hügeln zeigte sich das erste blasse
Licht  der kurzen tropischen Dämmerung,  als  wir
hinunter zum Flussufer gingen. Wir, sage ich, denn
die ganze Dorfbevölkerung, soweit sie nur auf zwei
Beinen stehen konnte, bestand daraus, mir das Ab-
schiedsgeleite zu geben. Der Pfad, der zum Fluss
führte,  war  nur  gemacht  für  nackte  Negerfüße,
nicht aber für einen mit Schuhen und Strümpfen be-
waffneten weißen Bwana.  Im Dämmerdunkel  trat
man alle Augenblicke in eine stinkende Pfütze, aus
der schleimige Frösche quakend davonhüpften. Der
Tau im hohen Gras klebte kalt an den Kleidern. End-
lich waren wir am Ziel, bei meinem teuer erstande-
nen Einbaumkanu. Vier kräftige Männer verstauten
meine Siebensachen im Boot und legten ihre langen
Paddel zurecht.  Ich hatte nur mit deren zwei als
Bootsmannschaft gerechnet. Aber wie nun argumen-
tieren über den Fall mit den umstehenden Stammes-
häuptern, mit denen ich nur mit Händen und Füßen
reden konnte? Mein Koch und Dolmetscher hatte
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tags zuvor »Hartloop gemacht«, wie die Buren sa-
gen, und ich war nun so gut wie ein Stummer in die-
sem  Lande.  So  ließ  ich  alles  geschehen,  wie  es
musste, und es war gut, dass ich es tat, denn ich
sollte  bald  erfahren,  wie  nötig  ich  alle  vier  ge-
brauchte.

Nachdem  wir  uns  mit  unseren  Sachen  auch
selbst im Kanu verstaut hatten, kam der große Ab-
schiedsmoment.  Nach  Negersitte  klatschten  wir
zum Gruß dreimal in die Hände. Darauf antworte-
ten unsere Freunde am Lande auf die gleiche Weise
und stimmten einen lauten Singsang an, der unge-
fähr folgendermaßen klang:

»Ja, ja, Sambesi, ja, anga, ja.«

Mit  kräftigen Stößen schoss  das  Kanu in  den
Fluss hinein, und wurde schnell von der Strömung
davongetragen. Aber noch lange, während das Dorf
schon um eine Biegung verschwunden war, hörte
man den Takt des eintönigen Gesanges.

Wie seltsam das war! Einmal, vor vielen Jahren,
hatte ich fast das gleiche schon einmal erlebt, aber
damals war ringsum Eis und Schnee, das Kanu war
aus Walroßhaut, und es waren Eskimos, die uns ein
Abschiedslied sangen.

Wie ist die Welt so klein!
So ganz geheuer war mir  doch nicht zumute,

während wir nun flussabwärts fuhren. Die Grenze
von Nordrhodesien liegt nicht allzuweit von Tipoya.
Aber was würde man dort vorfinden? Höchstwahr-
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scheinlich dieselbe Wildnis,  die man hier sah.  Ir-
gendwo weiter flussabwärts, schon am Sambesi, lag
die englische Militärstation Mungo. Aber wie weit?
Man kann einem Neger alles beibringen, nur nicht
den Begriff der Zeit und Entfernung. Die Angaben
schwankten zwischen zehn und dreißig Tagereisen.
Aber zehn oder dreißig, für mich blieb nur die uner-
freuliche  Gewissheit,  dass  mir  selbst  bei  großer
Sparsamkeit nur noch für deren fünf oder sechs Pro-
viant übrigblieb, und was nachher kommen würde,
das wagte ich kaum auszudenken.

Es war ein erhebendes Gefühl, zu sehen, wie die
waldigen Uferbänke vorüberglitten, jede Meile ein
Markstein, ein Schritt näher der zivilisierten Welt.
Wir reisten während des ganzen Tages, ohne je et-
was anderes zu sehen als die schwarzen Urwaldd-
schungeln,  in  denen  die  wilden  Tauben  gurrten.
Sonst war alles still und tot. Kein Kanu zeigte sich
auf dem Fluss. Nirgendwo die Spur einer menschli-
chen Siedlung. Vor Sonnenuntergang landeten wir
an  einer  flachen,  von  dichtem Schilf  umgebenen
Landzunge, wo einige verlassene Hütten standen,
die zum Schutz vor Überschwemmungen auf Pfäh-
len errichtet waren. Im Nu hatten wir ein Lager a la
barbare errichtet. Der Kochjunge rupfte die mitge-
brachten Hühner, die anderen zerstreuten sich im
Wald,  um  Brennholz  herbeizuschaffen.  Bald  sch-
morte  es  im Kochtopf,  ein  rotes  Feuer  flackerte
hoch auf zum abendlichen Himmel. Afrika war wie-
der einmal wunderschön. Aber es wurde anders mit
dem Fortschreiten der Nacht. Kaum waren die letz-
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ten Sonnenstrahlen hinter den schwarzen Baumwip-
feln des Urwaldes verschwunden,  als  auch schon
mit hellem, metallischem Summen die ersten Moski-
tos uns ihre Aufwartung machten. Zuerst vereinzelt,
dann immer mehr, dann Wolken der kleinen Quäl-
geister. Nun erst kam mir ganz zum Bewusstsein,
was ich verloren hatte in jener Nacht, als der abkom-
mende Fluss sich über meine schöne afrikanische
Ausrüstung hermachte. Keine Zeltplane, kein Feld-
bett,  kein Moskitonetz  mehr!  Schutzlos  war  man
den Angriffen der giftgeladenen Quälgeister ausge-
setzt, die schlimmer sind als alle anderen Bestien
des Urwalds. Kein Feuer, kein Rauch vermochte sie
ganz zu vertreiben. Stunde um Stunde lag ich wach
und hörte aus das Quaken der Frösche und aus das
Grunzen der Flusspferde im Schilfe. Mir war, als ob
eine  Ewigkeit  vergangen  wäre,  als  endlich  der
blasse Tag über dem Walde dämmerte.

Ach, und es war nur die erste von vielen anderen
schlaflosen Nächten am Lungo Bungo.

Waren  die  Nächte  eintönig  und  dumpf,  so
konnte man sich wenigstens bei Tag nicht über Man-
gel an Abwechslung beklagen. Schon der zweite Rei-
setag war recht aufregend und abenteuerlich. Wir
waren kaum vom Lande abgestoßen,  als  uns  die
Flusspferde den Weg versperrten.  Quer über der
Fahrrinne lagen sie wie ungeheure Felsblöcke und
sonnten sich, ohne ein Glied zu rühren. Sobald aber
das Kanu eine Bewegung machte, da wurden auch
sie lebendig. Mit einer Schnelligkeit, die man diesen
plumpen Fleischklötzen niemals zugetraut hätte, be-
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wegten sie sich im Wasser und stießen dabei ein
mehrfach wiederholtes dumpfes Grunzen aus, das
zuletzt in ein lautes, behäbiges »Bah!« ausging, wo-
bei sie die mächtigen Mäuler groß wie Scheunen-
tore aufrissen. Man konnte ihnen nachfühlen, wie
wohl sie sich fühlten in ihrem Element. Man hatte
auch nicht den Eindruck, als ob sie Böses vorhätten
mit dem Kanu. Nur Neugierde, nur spielerische Lust
am Ungewohnten. Aber auch das kann lebensgefähr-
lich  werden  bei  einem  Flusspferd.  Aus  diesem
Grunde hielten wir  uns im Schilf  dicht  am Ufer,
denn keiner von uns hatte ein brauchbares Gewehr,
um ihnen zu Leibe zu rücken. Doch hier am Fluss-
rand war es noch weniger geheuer.

»Dumba! Dumba!« riefen die Jungens, und rich-
tig sah man allenthalben frische Löwenspuren im
Sande.  Es  war  eine  schlimme  Entdeckung,  denn
auch vom Fluss  her  rückten uns  die  Flusspferde
stark zu Leibe. Man hörte sie wie mächtige Mühlen
im  Wasser  unter  dem  hohen  Schilfe  plätschern.
Aber Negernerven halten manches aus, und so navi-
gierten wir  während des ganzen Tages zwischen
Löwen und Flusspferden, bis am Abend die gefährli-
che Stelle überwunden war.

Aber  wir  waren noch nicht  am Ende unserer
Abenteuer.–

Die Flüsse im inneren Afrika haben wenig ge-
mein mit dem, was wir uns in Deutschland unter
diesem Begriffe vorstellen. Stellenweise fließen sie
eng zusammengepresst  in  wilden Stromschnellen
zwischen  Bergen  und  Felspforten,  stellenweise  –
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meistens – laufen sie durch weite Täler und Ebenen
ungehemmt zwischen meilenbreiten Schilfstrecken,
die sie in der Regenzeit weithin überschwemmen.
Es gehört schon die ganze Sachkenntnis eines einge-
borenen Flusspiloten dazu, um zu wissen, wo An-
fang und Ende ist in solchem Irrgarten von Sumpf
und Fluss.

Unter diesen Strömen ist der Lungo Bungo si-
cher  einer  der  unbändigsten.  Schon  auf  halbem
Weg zum Sambesi verliert er sich fast völlig in den
berüchtigten  Malolosümpfen.  Soweit  das  Auge
reicht, sieht man dort nur Schilf und weite Felder
voll  hochgewachsener  Papyrusstauden,  in  denen
die  Reiher  nisten.  Nur  da  und  dort  steht  eine
Gruppe von mächtigen Palmen als eine schatten-
hafte, unwirtliche Erscheinung, wie eine Insel aus
anderen Welten über dem Meer von Schilf und Was-
ser. Nirgendwo findet sich eine Stelle, wo das Kanu
anlegen könnte,  und wo man eine solche zu er-
spähen glaubt, ist es bei näherem Zusehen nur ein
schwammiges, schilfiges Etwas, aus dem beim An-
laufen das kalte Wasser in eklen Blasen aufsteigt
und ein Schwarm von seltsamen Vögeln mit misstö-
nendem Geschrei davonschwirrt.

Wehe dem, der in solcher Gegend vom Regen
überrascht wird. Aber es war ohnehin unser Schick-
sal, dass wir von schlechten Geistern begleitet wa-
ren auf jener Reise, und so wunderte ich mich kei-
neswegs, als die Wolken sich plötzlich schwarz über
dem Horizont ballten und bald darauf die Sintflut
herniederging. Ein heulender Wind begleitete das
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Unwetter, das Schilf bog sich im Sturme, aber die
stark bewachsenen Sumpfflächen ließen glücklicher-
weise keinen Seegang aufkommen in der Wasser-
rinne. Dafür trieb es der Regen umso schlimmer.
Wie ein dicker Vorhang legten sich die herabrau-
schenden Wassermassen vor  die  Landschaft.  Um
ein Überfluten des Kanus zu verhindern, brachten
wir es in dickes Schilf unter einer Palmengruppe,
um wenigstens vor dem Schlimmsten geschützt zu
sein. Hier hockten wir in der Nässe und zitterten
vor Kälte trotz des schwülen Tropentages und hör-
ten auf das Singen der Frösche, das von fern und
nah in allen Tonarten kam, und glaubten in unse-
rem Elend, dass das niemals enden würde, als sich
auf einmal die Wollen zerteilten und die Tropen-
sonne wieder so heiß herniederbrannte, als ob es
nie geregnet hätte.

Während des  ganzen Tages  drangen wir  vor-
wärts durch Schilf  und Rohr der Sümpfe,  und es
war, als ob das niemals ein Ende nehmen würde, als
wir am späten Abend im Scheine der untergehen-
den  Sonne  eine  Erscheinung  gewahrten,  die  wir
hier am allerwenigsten vermutet hatten. Es war tat-
sächlich ein Mensch, der da mit seinem Einbaum-
kanu über das Wasser kam. Vom Kanu, das wie eine
Nussschale war, war nichts zu sehen, und so sah er
aus wie einer, der über das Wasser wandelte. Im Au-
genblick war er herangekommen und überreichte
uns ein Bündel schöner, weißglänzender Fische, die
wir mit einer Handvoll Salz bezahlten. Er erbot sich
ferner, den Lotsen für uns zu spielen, und führte
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uns richtig  nach einer  trockenen,  mit  mächtigen
Bäumen bestandenen Insel.  Es war dunkle Nacht,
als wir dort ankamen. Ein Feuer brannte vor einer
Hütte, und wir versäumten nicht, uns um dasselbe
hinzuhocken. Denn wir waren alle bis auf die Kno-
chen durchgefroren von Wind und Nässe des lan-
gen  Tages.  Die  Fische  schmeckten  herrlich  und
ebenso die von den Bewohnern herbeigebrachten
Süßkartoffeln, die wir noch in der Asche schmor-
ten. Dennoch war es eine schlimmere Nacht als alle
anderen zuvor, denn die Moskitos hingen in Wolken
über dem Platze, und oben in den Baumkronen voll-
führten Scharen von schwarzen Geiern ein schauri-
ges Konzert.

So fiel uns der Abschied nicht schwer, als wir
mit Tagesanbruch die Reise fortsetzten.

Das Schlimmste der Malolosümpfe lag nun hin-
ter uns, aber noch immer trug die Gegend einen am-
phibialen Charakter. Noch immer wusste man nicht
recht, wo Land und wo Wasser war, und Mensch
und Tier, die hier hausten, schienen sich nicht sehr
darum zu kümmern. In beiden Elementen waren sie
gleichermaßen zu Hause. In Schilf und Rohr niste-
ten die Reiher und unzählige andere Vögel, in den
Sümpfen, die sich an den Waldrändern hinzogen, äs-
ten große Rudel von Hirschen und Antilopen, die
bis zum Bauch im Wasser standen, und es schien,
dass es ihnen gerade so am besten gefiel. Selbst mit-
ten  im  Strome  sah  man  gelegentlich  ein  Wild-
schwein oder ein ähnlich missgestaltetes Wasserfer-
kel aus dem Schilfe hervorbrechen.
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Weiter flussabwärts nahmen Land und Wasser
wieder bestimmtere Formen an, und die Dörfer der
Eingeborenen rückten wieder näher an das Flussu-
fer heran. Zum Teil waren es ganz stattliche Ansied-
lungen, und der Empfang, der einem dort wurde,
war nicht  ohne Feierlichkeit.  Immer steht  in  der
Mitte des Ortes ein mächtiger Baum, unter dem die
allgemeinen Palaver abgehalten werden. In seinem
Schatten pflegten wir uns niederzulassen mit gek-
reuzten Beinen. Nach einer Weile kamen dann die
Ältesten des Dorfes und ließen sich gleichfalls nie-
der in einem Abstand von etwa zwanzig Metern.
Dann klatschten sie zur Begrüßung mehrmals in die
Hände, und wir antworteten auf die gleiche Weise.
Dann kamen die jüngeren Männer, ließen sich in
noch größerer Entfernung auf  der anderen Seite
nieder und klatschten gleichfalls in die Hände. Zu-
letzt kamen Frauen und Kinder in langer Prozes-
sion, mit Kupferringen an Fuß- und Handgelenken
und Leopardenzähnen als Medaillons, und begrüß-
ten die Ankömmlinge mit lautem Gesang unter allge-
meinem  Händeklatschen.  Dann  wurde  ein  wenig
Salz ausgeteilt und noch einmal in die Hände ge-
klatscht.

Das alles ist nicht ohne Würde und ein Zeichen
eines gewissen Grades von gesellschaftlicher Kul-
tur, wie man überhaupt von jenen »Barbaren« einen
anderen Eindruck gewinnt, wenn man wochenlang
mit ihnen als Wilder unter Wilden lebt. Es ist ja eine
allbekannte Tatsache, dass der Eingeborene umso
anständiger und in seiner Art kultivierter ist, je grö-
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ßer der Abstand ist, der ihn trennt von den Segnun-
gen der Zivilisation. –

Aber einmal nimmt sogar der Lungo Bungo ein
Ende! Unversehens nahm die Landschaft einen ganz
anderen Charakter an. Der Buschwald, der uns von
Angola bis hierher begleitet hatte, verschwand, und
an seine Stelle traten Wälder von riesigen Palmen,
die aussahen, als ob sie auf dem Wasser schwäm-
men. Der Fluss selbst wurde zu einer unabsehbaren
Wasserfläche, auf der die Wellen im Winde tanzten.
Überall im Schilfe hörte man die Flusspferde grun-
zen. Von fernher kam ein dumpfes Brausen. Und auf
einmal befanden wir uns mitten in einem großen
Strome, der zwischen finsterem Urwalddickicht ma-
jestätisch dahinfloss.

Das war der Sambesi!
Da es noch früh am Tage war, verloren wir keine

Zeit mit der Weiterreise auf unserer neuen Fluss-
bahn, die mit ihrer stärkeren Strömung ein schnelle-
res  Fortkommen  ermöglichte  als  der  langsame
Lungo Bungo. Es war eine so schöne und romanti-
sche Flussreise, wie man sie sich nur immer wün-
schen konnte. Die Ufer waren bedeckt mit majestäti-
schem Urwald, der jetzt bei dem Wasserstand der
Regenzeit richtig in den Fluss hineinwuchs. An ande-
ren Stellen wieder sah man Grasflächen, aus denen
schlanke Palmen in den klaren Himmel hineinrag-
ten. Ab und zu sah man langgefiederte Reiher, die
schwer und ruhig wie Flugzeuge durch die Abend-
schatten über dem stillen Wasser flogen.

Aber  bald  erreichte  auch  den  Sambesi  das
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Schicksal aller afrikanischen Ströme. Er verlor sich
in der Gegend und wurde wie unser Freund Lungo
Bungo ein Meer von Schilf und Papyrus. Diese Sam-
besisümpfe gehören zu den interessantesten Gegen-
den der Erde für den, der einigermaßen ein Auge da-
für hat. Eine Fundgrube für Botaniker, ein Paradies
für Vogelkundige.  Stundenlang fährt man in ganz
stillem Wasser durch Felder von Seerosen, die in al-
len Farben schillern. Reiher, sowohl von der weißen
wie von der schwarzen Sorte, gibt es in Millionen,
dazu Flamingos, Nashornvögel und sonst noch aller-
lei seltsames, langbeiniges, gefiedertes Getier, von
dessen Dasein man bisher in seinen Träumen keine
Ahnung hatte. Nur selten sieht man Bäume, abgese-
hen von den Palmen, aber wo einer steht, da sind
seine Äste über und über behangen mit Nestern,
und die Vögel sitzen einträchtig auf den Zweigen,
vom kleinsten Kolibri bis zum Adler, der königlich
von der Baumkrone herunterschaut. Die Not hat sie
zusammengeführt  und das  Sichvertragen gelehrt.
Nur die Reiher bauen ihre Nester ins Schilf. Für alle
anderen gibt es nur diese wenigen Nistplätze im
Sumpfe. Seltsamerweise sind diese Sumpfgegenden
ziemlich dicht besiedelt. Wo immer sich eine kleine
Bodenerhöhung  befindet,  sieht  man  ein  Maisfeld
und daneben ein Dorf, das jetzt in der Regenzeit völ-
lig abgeschnitten auf einer Insel liegt und nur durch
Kanus den Verkehr mit der übrigen Welt, ja mit den
eigenen  Feldern  aufrechterhalten  kann.  Man
kommt hier in eine andere Welt. Während überall
im westlichen Angola und am Lungo Bungo die Dör-
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fer  weit  auseinandergebaut  sind,  mit  Hütten von
eckiger Bauart, findet man hier nur runde, bienen-
korbartige Behausungen, ganz eng zusammengehud-
delt und rings umgeben von einem mehrere Meter
hohen Bastzaune. Außerdem ist jedes einzelne Haus
noch einmal umfasst von einem gleich hohen Zaun,
der es hermetisch von der Außenwelt abschließt.

An jene Dörfer im Sambesidelta werde ich im-
mer mit Unbehagen zurückdenken. Denn wenn nir-
gends sonst, so habe ich es dort gelernt, dass das
Reisen im wilden Afrika kein Kinderspiel ist. Trotz al-
ler Sparsamkeit war schon seit einigen Tagen der
gefürchtete Augenblick gekommen, wo mein Provi-
ant  zu  Ende  war.  Das  letzte  Salzkorn  war  ver-
schwunden. Und womit nun kaufen und handeln in
dieser Wildnis? Ein Huhn kostete zwanzig Pfennige.
Aber was nützte mir diese Billigkeit? Abgesehen von
einigen portugiesischen Eskudos, die hier niemand
nahm, hatte ich nur eine Zehnpfundnote, die keiner
wechseln konnte. So war ich wie einer, der über kei-
nen Pfennig verfügte, und musste mich nun dazu be-
quemen, die notwendigsten Kleidungsstücke zu ver-
schleudern, nur um das Leben zu fristen. Ein Hemd
für ein Huhn, eine Jacke für eine Ente usw. Und da-
bei war nicht einmal böser Wille oder Erpressung
im Spiel.  Die guten Leutchen verlangten zwanzig
Pfennig für ein Huhn. Dass aber ein Hemd zwanzig
mal zwanzig Pfennig kosten solle, das ging über ihre
Mathematik, und so nahmen sie gleich das Ganze.
Der Hunger und der Ärger fraßen mir an der Seele
an jedem neuen Abend in jedem neuen Dorfe.
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Es war ein Glück, dass wenigstens von meinem
Dumbawasser noch etwas übriggeblieben war und
nach wie vor Anerkennung fand. Mit jener uns Euro-
päern  ewig  unerklärlichen  Schnelligkeit  afrikani-
scher Nachrichtenübermittlung war die Kunde von
dem kosmetischen Wunder schon vor meiner An-
kunft in die Dörfer gedrungen. Erwartungsvoll sa-
ßen sie um das Kanu und selig waren sie, wenn sie
einen Spritzer aus der Flasche um ein Ei eintau-
schen durften.

Die Dinge lagen schlimm, in der Tat, aber alles
hätte sich mit Humor ertragen lassen, wenn sich
nicht zuletzt noch ein Quälgeist eingestellt hätte,
der schlimmer war als alle anderen. Schon einige
Wochen lang hatte ich mich gewundert,  dass sie
mich noch nicht besucht hatte, die gute, alte Mala-
ria, die mir schon so oft das Leben sauer gemacht
hatte in wüsten, verworrenen Wochen und Mona-
ten in manchem verpesteten Erdenwinkel. Nun kam
sie über Nacht.

Es war in der Tat so, dass Menschen und Dinge
hier einen unheiligen Bund geschaffen hatten, um
mir das Leben am Sambesi zu verleiden. Der kalte
Hauch, der aus den Sümpfen kam, die Sonne, die
über dem Boote brannte, verwirrten die Sinne und
legten sich vor die Augen wie düstere Nebelstreifen.
Bald  kümmerte  ich  mich  nicht  mehr  um  den
Küchenzettel, noch darum, ob ich überhaupt etwas
zu essen hatte. Mein Kopf war schwer wie Blei, und
ich war froh, wenn ich ihn abends irgendwo hinle-
gen konnte auf ein altes Ziegenfell  oder den ge-
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stampften  Lehmboden  einer  Hütte.  Es  war  dort
kein Ende der Quälgeister. Bald waren es Ameisen,
die mich mit giftigen Bissen aufschreckten aus ei-
nem  unruhigen  Halbschlummer.  Bald  waren  es
runde, fette vielbeinige Wanzen, die mit ihren Bis-
sen  das  Blut  aus  der  Wunde  laufen  ließen.  Tics
nennt man die lieben Tierchen.

Doch kein Wort mehr davon! Niemand war glück-
licher als ich, als eines Tages der Sumpf ein Ende
hatte und auf  einem Hügelhang die wellblechbe-
deckten Häuser und Schuppen der englischen Mili-
tärstation Mungo auftauchten.

Das Schlimmste der Reise war überstanden.
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9|Der König kommt!

STANLEY ODER DON QUICHOTE / ENDLICH IN MUNGO

/ EINE ÜBERRASCHENDE OFFENBARUNG / EIN

LIEBESDIENST / ICH ALS MOHRENFÜRST / FÜRSTLICHE

BEZAHLUNG / FAHRT IN DER BARKE / DER VERLORENE

SAMBESI / ALLERLEI REISEGEFÄHRTEN / DURCH DIE

STROMSCHNELLEN / IM HEXENKESSEL / FAULE EIER

UND EINE ANSTÖßIGE KÜCHE / WAS EIN NEGERAPPETIT

VERMAG / GROßE VORBEREITUNGEN / »DER KÖNIG

KOMMT!« / PARKER GILBERT IN AFRIKA / IM GEFOLGE

SEINER MAJESTÄT / BYZANZ IM BAROTSELAND /
NACHTLAGER IM CAPRIVIZIPFEL/ EIN LUSTIGES

ABENTEUER / »AH, KAISER GUT!« / FIEBER / UND

NOCH MEHR FIEBER

»Quest’ avventura, che diavvolo, Mai finira?«
Aber  einmal  musste  das  Abenteuer  doch  ein

Ende nehmen! Einmal musste er doch aufhören, die-
ser Spuk, der mir täglich und stündlich keine Ruhe
gelassen hatte in diesen aufregenden Wochen! Ein-
mal würde man wieder leben können, ohne dass ei-
nen die Moskitos quälten und die Zecken und die
Ameisen und alle die anderen Teufelstiere, die der
Busch  in  seiner  Unheiligkeit  brütete.  Eine  ganze
Nacht würde man schlafen können in einem richti-
gen Bette, ein Mensch wieder unter Menschen sein
und nicht ein unmögliches, gehetztes Etwas, das, ge-
peitscht von bösen Fiebern, gejagt von tausend Un-
wirklichkeiten durch diese Wildnis irrt.
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Wie fantastisch abenteuerlich, wie glorreich wild
und ursprünglich ist doch Afrika noch immer, trotz
allem! – Aber hatte ich Talent zu einem Stanley?
Viel eher zu einem Don Quichote, ich, der ich mich
mit einer Seele voll Ahnungslosigkeit und einer Aus-
rüstung  für  eine  Wochenendpartie  in  dieses
Abenteuer  gestürzt  hatte!

So ungefähr wie Kolumbus war mir dennoch zu-
mute, als unser Kanu durch das raschelnde Schilf in
den kleinen Bootshafen von Mungo einfuhr.

Keinen Augenblick zu früh waren wir  gekom-
men. Ich setzte mich in das hohe Gras unter einem
Baume, und eine Weile drehte die Welt sich wirr
vor mir im Kreise. Alles sah ich noch einmal, was ich
gesehen hatte in diesen letzten Wochen: die Löwen
und  Flusspferde,  die  Zecken  und  Sandflöhe,  die
Schlangen und Leoparden, die giftigen Ameisen, die
Sümpfe und Urwälder, die wilden Tiere und Men-
schen.

Ganz schwer war es mir im Kopf, als ich in der
heißen Sonne den Berg hinaufstieg zu der Station.
Auf den ersten Blick konnte man sehen, dass hier
Engländer etwas zu sagen haben. Ringsum sah alles
ungefähr so aus wie etwa in Southdown oder Shrop-
shire.  Rasenflächen,  unterbrochen von mächtigen

Baumgruppen. Dann wieder niedrige Cottages1 mit
weiten Verandas, auf denen kurzhaarige Ladies dem
Bridgespiel oblagen. Und kein Ende von Golf- und
Tennisplätzen. Old England im Barotseland.

Alles das sah seltsam aus für einen, der wochen-
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lang nur Negerhütten gesehen hatte und manchmal
nicht  einmal  diese.  Eine  ältere  Lady  mit  einem
grauen Bubikopf, die eben vom Tennisplatz kam, re-
dete ich an, denn sonst war weit und breit niemand

zu sehen. Einen Augenblick lorgnettierte2 sie indig-
niert meine abgerissene Gestalt, und es schien, als
ob sie gute Lust hätte,  mit  ihrem Tennisschläger
den Wortwechsel zu verhindern.

Wo hier der Doktor zu finden wäre?
»Aow, the doctor? – I am the doctor!«
Das war eine etwas überraschende Offenbarung,

aber die Lady war zu energisch, um irgendwelches
Erstaunen bei  sich oder ihren Mitmenschen zum
Ausleben zu bringen. – Ihr Mann, so sagte sie, sei au-
genblicklich im Busch, so habe sie nun selbst vor-
übergehend die Praxis übernommen, und wenn ich
Malaria hätte – und dass das der Fall sei, könne man
mir ja aus Meilen ansehen – so solle ich mit ihr nach
dem Spital kommen. So gingen wir nach dem sehr
schönen und zeitgemäß eingerichteten Spital,  wo
ich einen großen Schluck Chinin und – was mir in
dem Augenblick besonders wohltat – einen anderen
aus einer Whiskyflasche bekam.

Ah, man muss ein armes, verlassenes, krankes,
gehetztes Menschenkind sein, wie ich in jenen Ta-
gen, um zu wissen, was Menschenhilfe und Men-
schenliebe ist! Nur die, die nie etwas erlebt haben
in ihrem Leben, können so unbedingt von der Sch-
lechtigkeit  der  Menschen  reden.  Ich  wenigstens
habe überall auch gute angetroffen. Ich wäre längst
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unter  der  Erde,  wenn  es  anders  gewesen  wäre.
Nachher konnte man sich einmal wieder richtig wa-
schen, richtig ausschlafen, man begann sich wieder
als Mensch unter Menschen zu fühlen. Der Urwald
mit all seinen Schrecken war abgeschüttelt wie das
Wasser vom Hunde, der aus dem Bade kommt.

Und doch war das alles nur eine weltabgelegene
Station, tausend Meilen von nirgendwo, mit ganzen
dreiunddreißig weißen Einwohnern. Aber dreiundd-
reißig gewichtigen Bewohnern.

Der kleinste Schreiber, der unbedeutendste Poli-
zeisergeant, der zu Hause kaum das tägliche Brot
verdienen würde mit  einem kümmerlichen Solde,
ist hier aufgeputzt zu einem allround gentleman, zu
einem großmächtigen Bwana, vor dem die ganze Ge-
gend zittert. Geht man auf dem Fußwege – es gibt
deren nur zwei oder drei in Mungo –, so treten die
des Wegs kommenden Schwarzen beiseite,  fallen
auf  die  Knie  und  klatschen  vor  Ehrfurcht  in  die
Hände. Anfänglich war solche Ehrung etwas zu über-
schwänglich und daher peinlich für meine bürgerli-
che Ängstlichkeit. Aber schon nach zwei Tagen er-
tappte ich mich dabei, wie ich einen Eingeborenen
mit finsterer Miene zurechtwies, weil die Reverenz
nach meinem Dafürhalten nicht ehrfurchtsvoll ge-
nug ausgefallen war. So schnell gewöhnt man sich
an die Allüren des Herrenmenschen!

Aber immer wieder kommt es einem hier mit ei-
ner gewissen Bitterkeit zum Bewusstsein, welchen
Unterschied es doch auch für den einzelnen Men-
schen bedeutet, ob er einem reichen und mächti-
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gen oder einem armen Volke angehört. Zumal der,
der eben von Angola kommt und dort mit eigenen
Augen sah, wie portugiesische Beamte in denselben
und in höheren Stellungen sich nach der Decke stre-
cken müssen, findet hier Stoff genug zum Nachden-
ken. Wo hätte je der portugiesische »Chefe de Pos-
to« gelebt, der es gewagt hätte, seine vorgesetzte
Behörde etwa um die Mittel für Errichtung eines
Tennisplatzes anzugehen? Wo hätte es je eine portu-
giesische Kolonialbehörde gegeben, die ihm so et-
was bewilligt hätte?

Und dabei – wir haben schon einmal darauf hin-
gewiesen – ist es an den Enden der Erde überall Old
England, mit Bridge und Golf und Dinner Parties,
Old England im breit auseinandergegangenen Stil,
mit vielen schwarzen Dienern, Beturbanten und an-
deren, mit einem Wort: »Kolonial«.

»To the cool of your deep verandas –
To the blaze of your jewelled main,
To the night, to the palms in the moonlight,

And the fire-fly in the cane!«3

Doch was schreibe ich? Es wird Zeit, dass ich zu
meiner Geschichte zurückkehre. – –

Von Mungo sind es immer noch einige 700 bis
800 Kilometer Wegstrecke auf dem Sambesifluss,
bis man bei der Stadt Livingstone an den großen
Sambesifällen  die  Eisenbahn  trifft,  die  von  dem
Kongo nach Kapstadt führt. Auf dieser Strecke ist
der  Fluss  voller  Stromschnellen,  denen ein  Kanu
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nicht zu trotzen vermag. So musste ich mich schwe-
ren  Herzens  von  meinem  Einbaum  trennen,  der
mich so getreulich durch Flüsse und Sümpfe bis
hierher  gebracht  hatte.  Auch meine vier  Mohren
wurden  abbezahlt  und  erhielten  den  fürstlichen
Lohn von sechs Mark pro Mann für ihre Bemühun-
gen. Sie waren stolz und zufrieden damit, zumal ich
ihnen noch je  eine hübsche rote Mütze als  Bak-

schisch4 schenkte.
Wie sie wieder zurückkommen wollten nach ih-

rer fernen Heimat mit so wenig Zehrgeld war mir
ein Rätsel. Sie selbst schienen sich darüber weiter
nicht  im  geringsten  zu  bekümmern,  obwohl  sie
ebenso wie ich hier Fremde im fremden Lande wa-
ren, dessen Sprache sie kaum verstanden. Zum Ab-
schied machten sie es feierlich, und ich kam mir vor
wie ein Mohrenfürst, als sie vor mir auf die Knie fie-
len und in die Hände klatschten, während unter den
dicken, hochgezogenen Lippen die starken Zähne
wie Elfenbein funkelten.

Treue Seelen! Ein wenig verfressen waren sie ja
und, alles in allem, nicht übermäßig appetitlich an-
zusehen, aber man möchte jedem Herrn in zivilisier-
ten Landen ebenso tüchtige Diener wünschen. –

Nun war auch der Zeitpunkt gekommen, wo ich
endlich, endlich meine verhängnisvolle Zehnpfund-
note loswerden konnte. Lange genug hatte ich ge-
hungert.  Nun wollte ich wenigstens für den Rest
der Reise aus dem vollen wirtschaften können und
mit dem, was ich zu viel kaufte und was der Ladenin-
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haber mir noch an unnützen weiteren Dingen auf-
schwatzte,  hatte ich zuletzt  wohl  Proviant genug
für eine noch viel  umfangreichere Afrikareise,  als
ich endlich meinen Weg fortsetzte auf dem Sam-
besi, der kein Ende nehmen wollte.

Wie alle anderen in Mungo, so war auch dieser
letzte ein heißer Tag. Die große Barke lag fertig zur
Abfahrt im Uferschilf.  Die Neger verstauten noch
die letzte Ladung. Nur noch zwölf Tagereisen bis Li-
vingstone!  Immer wieder  sagte  ich mir  das.  Und
doch …

Ich schaute über Schilf und Rohr, auf das ruhige
Wasser, das regungslos in der flimmernden Hitze
unter dem dunkelblauen Himmel lag. Mir war, als
ob das Fieber mir wieder kalt den Rücken hinauflief.
Ich dachte an die Abenteuer der vergangenen Wo-
chen, an die schlaflosen Nächte in den düsteren Ne-
gerhütten, und es fröstelte mich ein wenig, wenn
ich an die dachte, die nun noch kommen sollten. –

Aus war es nun mit meinem Stolz und meiner
Würde als  Kapitän und Schiffsreeder.  Fortan war
ich nur noch nüchterner Passagier. Aber am Ende
der Abenteuer waren wir noch nicht. Was hatte ich
mir doch alles unter Mungo vorgestellt in meinem
Menschenhunger auf dem Einbaumkanu! Wie war
der Ort gewachsen in meiner Fantasie zu einer Art
Ersatzgroßstadt  mit  allen  Bequemlichkeiten,  von
der aus man ganz bürgerlich behaglich den Weg per
Dampfschiff fortsetzen konnte auf dem großen Sam-
besi.

Statt dessen –
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Statt dessen war es auch wieder eine Art Kanu,
dem ich mich anvertrauen musste, wenn auch be-
quemer als der Einbaum auf dem Lungo Bungo. Das
Fahrzeug war geräumig und sogar mit einem richti-
gen Sonnendach versehen. Als Fortbewegungsmit-
tel dienten fünfzehn starke Neger, die ihre Paddel
mit viel Temperament in Bewegung hielten. Vorerst
war das Reisen nicht anders, als wir es in den letz-
ten Reisetagen gewöhnt waren, ehe wir mit unse-
rem Kanu nach Mungo kamen. Noch immer war der
Sambesi unauffindbar zwischen den Sümpfen, die
sich endlos ausbreiteten. Noch immer ging der Kurs
durch enge Rinnen, zwischen hohem Schilf und Pa-
pyrusstauden, in ganz niedrigem Wasser, durch das
unsere Mohren das Boot mehr schoben als ruder-
ten. Noch immer flatterten die Reiher im Dickicht
und flogen wie silberglänzende Segel in den blauen
Sonnenhimmel. Noch immer glühte die Pracht der
Seerosen in dem stillen Wasser, aus dem die Dörfer
und Maisfelder wie Inseln hervorragten. Eine Ab-
wechslung im Landschaftsbild brachten nur die vie-
len Luftspiegelungen, die auf halber Höhe des Hori-
zonts die schönsten mit Palmen bestandenen Land-
schaften hinzauberten. Stundenlang dauerte oft die
Erscheinung,  bis  sie  plötzlich zerrann und nichts
mehr übrigließ als  das  grelle  Licht  und die  glei-
ßende Sonne.

Spät abends legten wir an einer flachen Land-
zunge an, die kaum über das Schilf hinausragte, und
verbrachten dort eine böse Nacht bei einem küm-
merlichen Feuer, das kaum stark genug war, um die
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Moskitos fernzuhalten; denn es war weit und breit
kein Brennholz zu finden. Wenn ich mir bisher ein-
bildete, der einzige Hahn im Korb auf jener Barke
zu sein, so wurde ich am nächsten Morgen eines an-
deren  belehrt.  Schon vor  Tagesanbruch  erschien
ein großes Kanu, dem ein recht umfangreiches farbi-
ges  Ehepaar  entstieg.  Zwei  weitere  kleine  Kanus
brachten das Gepäck der Herrschaften, unter dem
man unter anderem einen grellroten Sonnenschirm
und ein Paar fabelhafte Lackschuhe bemerkte, ganz
zu schweigen von einem halben Dutzend Hühner,
zwei Enten und einer halben Kuh, die sie als Provi-
ant mitnahmen. Der farbige Gentleman sprach leid-
lich Englisch und tat mir in Zukunft gute Dienste als
Dolmetscher, aber seine bessere Hälfte war so ziem-
lich das letzte an Unbeholfenheit und breitete sich
mit ihren Sachen auf einem Flächenraum aus, der
täglich wuchs wie die Wüste und uns allen nur noch
einen  sehr  beschränkten  Aktionsradius  übrigließ.
Proteste  nutzten  nichts,  denn  sie  verstand  kein
Wort Englisch, und wenn ihr Mann sie mit sanften
Worten zurechtwies – mehr traute er sich nicht zu
–, dann kollerten ihr die Tränen aus den großen Au-
gen, und vor lauter Kummer schob sie ihren Plun-
der noch weiter in die Mitte des Bootes.

Am Abend des  zweiten Reisetages  fanden wir
endlich den verlorenen Sambesi wieder. Zwischen
festen, waldigen Ufern, vielfach durchsetzt von gro-
ßen Inseln, floss er nun, breiter und stattlicher als
je, talabwärts. Aber nun stellten sich andere Schwie-
rigkeiten der Schifffahrt ein, von denen wir vorher
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nicht gewusst hatten und deren Gefährlichkeit wir
– obwohl wir davon gehört hatten – nicht abzu-
schätzen wussten, bis wir mitten darin waren: die
Stromschnellen.

Hier, in seinem Mittellaufe, ist der Sambesi einer
der tückischsten Ströme, voll reißender Wasserwir-
bel, die umso stärker werden, je weiter man flussab-
wärts kommt, bis sie dann in den berühmten Vikto-
riafällen ihren Höhepunkt erreichen. Kein aufregen-
deres Abenteuer kann man sich denken als solche
Fahrt durch die Stromschnellen! Schon stundenlang
vorher hört man das dumpfe, unheilvolle Brausen.
Plötzlich, um eine Flussbiegung, sieht man den He-
xenkessel vor sich. Man spürt den kalten Lufthauch
des verdunstenden Wassers. Man sieht die weißen
Schaumkämme, die über den Wirbeln tanzen. Man
möchte einen Augenblick anhalten, um sich erst ein-
mal  ein  wenig  zu stärken für  das  bevorstehende
Abenteuer. Aber schon sieht man an den vorüberg-
leitenden  Silhouetten  des  Waldufers,  wie  man
selbst in rasender Eile in den Wirbel hineingetrie-
ben wird.  Mit  einem Gefühl  der  Angst,  das  man
nicht ganz unterdrücken kann, spürt man, wie das
Fahrzeug in die Höhe gehoben wird und dann wie-
der in einem Tale versinkt,  während ringsum die
schwarze Wasserfläche sich hebt wie ein Höllenra-
chen. Schon ist man mitten im schäumenden Gischt
des aufgeregten Elements.  Rasend geht die Fahrt
zwischen schwarzen Felsblöcken, die verderbendro-
hend aus dem Wasser ragen. Im Bug steht der »In-
duna«, der schwarze Lotse, und gibt mit ausgebrei-
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teten Händen die Befehle, die die Ruderer blitzsch-
nell ausführen. Es ist alles still. Keiner spricht ein
Wort.  Nur das Brausen des Wassers schlägt wild
ans Ohr, bis nach einigen Minuten der Hexensab-
bath zu Ende ist und der Fluss wieder so still wird,
als ob er niemals ein Wässerlein getrübt hätte. –

In der Regenzeit – und wir befanden uns mitten
darin – sind jene Stromschnellen am leichtesten zu
überwinden, denn wenn auch dann die Kraft der
Strömung ihr Höchstmaß erreicht, so sind doch die
gefährlichen Klippen zum größten Teil unter Was-
ser, und außerdem bietet sich stellenweise Gelegen-
heit,  auf  abseitslaufenden  Kanälen  im  über-
schwemmten Lande die gefährlichen Stellen über-
haupt zu umgehen, immerhin trafen wir auch jetzt
noch auf zwei Stellen, wo man das gesamte Boot
entladen und eine Strecke weit über Land schlep-
pen musste, weil hier ein Durchfahren der wasser-
fallartigen  Schnellen  einem  Selbstmord  gleichge-
kommen wäre. –

Während  nun  so  unsere  tapfere  Barke  ihren
Weg durch den Hexenkessel fand, wurde sie täglich
mehr mit allerlei Plunder beladen, bis sie aussah wie
ein Apfelkahn, der zum Markte nach Treptow fährt.
Da und dort hatten wir noch verschiedene eingebo-
rene Passagiere aufgelesen, die nun alle auch noch
irgendwo ihre Sachen aufbauten, trotz des Protes-
tes der farbigen Dame, die zuerst an Bord gekom-
men war. Alle hatten gut vorgesorgt, damit sie un-
terwegs nicht Mangel litten. Kürbisse, Maiskolben,
Wassermelonen türmten sich zu Bergen. Die Hüh-
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nerschar  hatte  sich  um  ein  gutes  Dutzend  ver-
mehrt. Die Hauptnahrung aber war eine Art saure
Milch, die das ganze Fahrzeug mit einem seltsam
muffigen,  durchdringenden  Geruch  erfüllte,  der
mich heute in der Erinnerung noch mit Widerwillen
schüttelt. Die halbe Kuh, die die farbige Dame mitge-
bracht hatte, war noch nicht halb aufgezehrt und
verbreitete einen vergiftenden Gestank, der alle Mü-
cken des Barotselandes an sich zog. Aber niemand
dachte daran, dieses Ärgernis über Bord zu werfen.
Im Gegenteil! Der Neger ist hier wie der Eskimo. Je
fauler ein Stück Fleisch, desto mehr schmeichelt es
seinem Gaumen. Immer wieder, wenn man durch
jene Länder reist,  muss man über die Magen der
Menschen,  über ihre Anspruchslosigkeit  in Bezug
auf die Qualität und ihre unbegrenzte Aufnahme-
fähigkeit für jede Quantität staunen.

Es ist schon ein Anblick, wenn man sie abends
beim Scheine des Feuers um den ungeheuren Kes-
sel hocken sieht, in dem das Wasser kocht. Sobald
es so weit ist, schüttet der Induna einen mächtigen
Haufen von Mais-,  Mandioka-  oder  Hirsemehl  in
das Wasser, das sprudelnd aufzischt und das Mehl
zu einem grauen,  klebrigen Papp aufblähen lässt,
der mit einem großen Stecken nur mühsam umge-
rührt werden kann. Dann endlich bekommt jeder ei-
nen Klumpen, den er aus beiden Händen verspeist,
ohne Salz, ohne Fett, aber mit der Würze eines ge-
sunden Negerhungers. Kommt noch ein getrockne-
ter Fisch oder ein Stück verfaultes Fleisch dazu, so
fehlt nichts mehr zur restlosen Seligkeit. Wie viel so
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einer bei unbegrenzten Rationen zu vertilgen ver-
mag, wage ich nicht in genauen Zahlen abzuschät-
zen. Man möchte mich für einen Münchhausen hal-
ten.

Doch ist auch im Leben des Negers nicht alles
nur Magen und Materialismus. Das sah man am bes-
ten jetzt  auf  dem Sambesi,  wo alles  sich rüstete
zum großen Feste, denn ein König hatte seinen Be-
such angemeldet, der König von Barotseland, und
der ist keineswegs ein Zaunkönig.

Auch im Volk der Neger wohnt eine ganz erhebli-
che staatenbildende Kraft. Als die Weißen auf ihren
Eroberungszügen zuerst in den »dunklen Erdteil«
vordrangen, da stießen sie fast überall auf mächtige
Königreiche, die heute freilich verschwunden sind,
mit Ausnahme von einigen wenigen, die aber auch
nur noch ein Schattendasein führen. Es ist das Best-
reben der englischen Regierung gewesen,  überall
neben Wildschutzgebieten auch Eingeborenenreser-
vate zu schaffen, wo der Neger, fern von dem ver-
derblichen  Einfluss  der  europäischen  Zivilisation,
noch nach altgewohnter Weise sein Leben zu füh-
ren vermag, wo auf eine Fläche vom Umfang des
Deutschen Reiches, oder doppelt soviel, kaum ein
halbes Hundert Weiße als konzessionierte Händler
kommen. Vielfach hat man dabei auf die noch beste-
henden Formen der alten Königreiche zurückgegrif-
fen. Uganda ist heute das größte solcher für die Ein-
geborenen reservierten Gebiete. Aber auch das Ba-
rotseland am Sambesi steht diesem nur wenig nach.
Solches »Königreich« ist wie eine taube Nuss. Ganz
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Schale  und sein Kern.  Man lässt  ihm die  äußere
Form und nimmt ihm die Hoheitsrechte.

»Und der König absolut, wenn er unseren Willen
tut.« Der eigentliche Herrscher ist nicht der König,
sondern der ihm beigegebene englische Resident, in
dessen Kassen die Steuern fließen, von denen er
dem lieben Landesvater soviel oder sowenig gibt,

wie ihm gefällt; eine Art Parker Gilbert,5 ins Afrikani-
sche übersetzt!

In allen äußeren Funktionen aber ist er noch im-
mer der souveräne Herrscher, der er einmal war.
Die Rechtsprechung unter den Eingeborenen liegt
in seinen Händen, er ist das religiöse Oberhaupt,
und sein öffentliches Auftreten ist noch immer beg-
leitet mit einem Aufwand von mystisch angehauch-
tem Pomp, für den der Neger so empfänglich ist.

So waren auch jetzt wieder den ganzen Sambesi
entlang die Dörfer im Fieber einer freudigen Erwar-
tung.

Der König kommt!
Ein Dorf suchte das andere zu überbieten in der

Errichtung von Lagerplätzen mit stattlichen Hütten
und hohen Zäunen.  Ringsum wurde das  Unkraut
ausgerodet, und die ganze Einwohnerschaft war da-
bei, den Lehm auf einer weiten Fläche zu stampfen,
die flach und eben war wie ein Tanzplatz.

Etwa auf halbem Wege nach Livingstone überhol-
ten wir die königliche Karawane. Es war an einer
Stelle,  wo man der allzu heftigen Stromschnellen
wegen die Fahrzeuge ein Stück Weges über Land
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schleppen musste. Wir waren mit unserer Barke be-
reits auf der anderen Seite und trafen Anstalten für
die Weiterreise, als unsere Aufmerksamkeit durch
einen wilden, ungereimten Gesang gefangengenom-
men wurde, der aus Hunderten von Kehlen kom-
men mochte. Näher und näher kam das wilde Heer.
Nun sah man es deutlich: es waren die treuen Un-
tertanen, die sich eine Ehre daraus machten, die kö-
nigliche Barke zu schleppen. Es war so gut wie ein
Volksfest. Voran marschierte der gesamte Hofstaat
mit den Indunas, den Großleuten, in prächtigen Ge-
wändern, bei deren Anblick alle Umstehenden auf
die Knie fielen und in die Hände klatschten. Dann
das Heer der nackten Mohren, die mit einem einzi-
gen markerschütternden Jubelschrei das Boot ins
Wasser  zogen  und  zuletzt  noch  ein  weiterer
Schwarm von Großleuten und sonstigen gewöhnli-
chen Sterblichen, die sich sofort auf der mit mächti-
gen Bäumen bestandenen Wiese ausbreiteten, wo
bald unzählige Feuer im fahlen Licht des sinkenden
Tages leuchteten. Der König selbst war leider im
Dorfe zurückgeblieben und wollte erst am nächsten
Morgen nachkommen.

Zwei Tage später wurden wir wieder vom König
überholt. Mitten auf dem Flusse kam die aus etwa
zehn Barken bestehende Karawane in Sicht. Mit un-
glaublicher Schnelligkeit näherte sie sich und glitt
schließlich an uns vorüber wie eine unwirkliche Er-
scheinung. Etwas Militärisches lag in dieser Aufma-
chung. Alle Ruderer waren gleich gekleidet mit ro-
ten Lendentüchern und ebensolchen hoch mit Fe-
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dern geschmückten Mützen. Im Heck des königli-
chen Bootes stand einer mit einer großen Trommel
und schlug den Takt zu den Ruderschlägen, die je-
des Mal das Boot mit einem fühlbaren Ruck durch
das  Wasser  schießen  machten.  Es  war  wahrlich
eine königliche Art des Reisens.

Am Abend schlugen wir unser Lager dicht neben
dem des Königs auf. Noch heute bereue ich es, dass
ich damals die Gelegenheit zu einer Staatsvisite ver-
passte.  Aber  gerade  hier  musste  zu  ungelegener
Zeit  das Fieber sich wieder melden,  und das hat
selbst  vor Königen keinen Respekt.  Während der
ganzen Nacht kam der dumpfe Laut der Trommeln
aus dem königlichen Lager, und das und das Häm-
mern des Blutes in den Schläfen und die verworre-
nen Wahnideen des Fiebers machten die Nacht so
lang wie keine zuvor auf der ganzen Reise. –

Aber einmal hat auch die längste Nacht ein Ende
und einmal auch die längste Wanderung. Im Verlauf
des nächsten Reisetages kam in der Tat noch ein-
mal ein Stück Südwest in Gestalt des berühmten Ca-
privi-Zipfels in Sicht, »Caprivi strip« wird er auch
heute noch allgemein genannt, wenngleich er poli-
tisch verschwunden und, soviel mir bekannt, zum
Territorium Betschuanaland geschlagen ist. Von der
englischen Regierung ist er gegenwärtig zum Wild-
reservat erklärt, in dem die Ausübung der Jagd aufs
strengste  verboten ist.  Auf  der  Karte  sieht  jener
Landstreifen lächerlich eng aus.  Wenn man aber,
wie wir, beinahe drei Tage lang mit einer Geschwin-
digkeit von ungefähr fünfzig Kilometern pro Tag an
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seiner Uferstrecke hingefahren ist, so kommt es ei-
nem zum Bewusstsein, dass wir auch hier ein schö-
nes Stück Land verloren haben. –

Es war dunkle Nacht, als wir endlich die Reise un-
terbrachen. Der Lagerplatz sah wenig vertrauener-
weckend aus. Es roch nach Krokodilen, wie der In-
duna behauptete, und überall im Schilfe hörte man
das Grunzen der Flusspferde. Das Quaken und Sin-
gen der Frösche war so laut, dass man kaum sein ei-
genes  Wort  verstand.  Ein  sumpfiger  Pfad  führte
nach einem nahen Dorf,  wo unter einem großen
Baume die landesüblichen Begrüßungszeremonien
mit  den  Einwohnern  ausgetauscht  wurden.  Der
Häuptling  betrachtete  mich  misstrauisch.  Aber
nachdem er einige Worte mit dem Induna gewech-
selt, klärte sich seine Miene auf wie ein Sonnenhim-
mel  nach  einem  Gewitter.  Höchstselbst  eilte  er
nach der Hütte und kam mit einer fetten Ente wie-
der.

Wie viel die kostete?
Er schüttelte den Kopf.
Gar nichts.
Ein dickes Weib kam herbei und brachte eine

Schüssel voll Eier. Die kosteten auch nichts. Andere

brachten Melonen und Mangos.6  Alle  aber ließen
sich in einem Kreis um mich nieder und starrten
mich an wie ein Wundertier in einer Jahrmarkts-
bude. Die Sache wurde immer rätselhafter. Erst als
der englisch sprechende Neger, der mit mir reiste,
den Dolmetscher machte, kam ich auf den Grund
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des  Verhaltens.  –  Weiß  der  Kuckuck,  was  der
schwarze Halunke ihm vorgeredet!

Der  Häuptling  sprach,  der  Dolmetscher  über-
setzte, und alle übrigen hüllten sich in erwartungs-
volles Schweigen.

So, der Kaiser habe mich geschickt! Direkt aus
Deutschland! Solange hätten sie keinen Deutschen
mehr gesehen. Aber nun kämen sie wohl wieder,
und alle würden wieder deutsch werden, wie sie es
einmal waren und wie es auch von Rechts wegen
sein sollte. Und auch der Kaiser komme wieder.

Ah,  Kaiser  gut!  Der  ließ  einem jeden,  was  er
wolle,  aber  dem  Englischmann  müsse  man  zehn
Schilling Hüttengeld bezahlen, selbst wenn man gar
keine Hütte habe. Und alle Augenblicke komme ei-
ner und frage, ob man getauft, geimpft oder gezählt
sei, und ehe man sich’s versehe, werde man fortge-
schafft  nach den Minen von Johannesburg.  – Ah,
Englischmann nix gut!

Der  Häuptling  sprach,  die  anderen  mischten
sich ein. Die Weiber kamen herbei und sangen ein
Lied, während alle dazu in die Hände klatschten.

»Ah, ah, ah! Kaiser gut!«
Die Nacht war mild und schön. Die Sterne stan-

den groß und hell am Himmel. Im Baum, im Busch
und überall  im Grase  geisterten blau  leuchtende
Glühwürmchen. Von fernher grunzten die Flussp-
ferde, und von überall kamen die verworrenen Stim-
men der tropischen Nacht. –
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ländliches Einfamilienhaus  <<<1.
durch die Lorgnette betrachten; scharf mus-2.
tern  <<<
Ah, unsere tiefen, kühlen Veranden3.
Das Leuchten der glitzernden See,
Die Nacht, die Palmen im Mondschein
Und die Feuerfliege im Rohr!  <<<
Trinkgeld  <<<4.
amerikanischer Finanzpolitiker, Dawes-Plan! 5.
<<<
pflaumenähnliche Frucht  <<<6.
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10|Von Schwarzen, Ganz »Schwarzen«
und anderen Dingen

ANKUNFT IN LIVINGSTONE / IM SPITAL / DAS

VERKANNTE WILDSCHWEIN / SO SIEHT EINE EISENBAHN

AUS! / NACHT ÜBER RHODESIEN / INTERMEZZO IN
BULUWAYO / SONDERBARE GESCHICHTEN /

JOHANNESBURG / SPORT IN DER EISENBAHN / DIE

»GANZ SCHWARZEN« / ENDLICH IN KAPSTADT / DAS

»WIRTSHAUS DER SEE« / EINE FINSTERE GEGEND / DIE

NEUE FLAGGE WIRD GEHEIßT / »ORANJE BOVEN!« /
EINE GALERIE VON BURENGENERALEN / REVOLTE AUF

DEM PARADEPLATZ / AUF NACH AUSTRALIEN!

Livingstone  heißt  zu  Ehren  des  großen  For-
schers die Stadt,  die unweit der Sambesifälle das
Ausfalltor bildet, von dem aus die europäische Zivili-
sation oder auch das, was heutzutage unter dieser
Marke geht,  ihre Fangarme nach der Wildnis  am
oberen Sambesi ausstreckt. Sie ist bereits eine be-
rühmte Stadt, deren Namen einen Klang hat in der
Welt, in der man sich langweilt. Ganze Menagerien
von reisenden Amerikanern ergießen sich alljähr-
lich in ihre Gassen und auteln hinauf zu den Fällen,

die sie very nice1 und awfully interesting finden; und
dann rasen sie gleich wieder weiter nach anderen
Zonen und anderen Wundern, die man geschaut ha-
ben muss um der allgemeinen Bildung willen.  An
der Stadt Livingstone selbst und ihren 4000 Einwoh-
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nern ist  freilich nur wenig hängen geblieben von
dem Segen. Die typische englisch koloniale Wellb-
lechstadt mit vielen Wirtshäusern, vielen Automobil-
garagen,  mit  großen  Firmenschildern,  kleinen
Kaufläden und einem unglaublich frechen Nigger-
pack, das in billiger europäischer Konfektion so auf-
geblasen wie nur möglich in den breiten, ungepflas-
terten Straßen herumlungert.

Aber so armselig der Ort auch ist, so wirkte er
immer  noch zu  elegant  und ordnungsliebend als
Umrahmung zu dem Bilde des wilden Waldläufers,
der da hungrig und abgerissen, mit bleichem Ge-
sicht und fieberglänzenden Augen durch die Gassen
schlich. Diesem polizeiwidrigen Individuum, das na-
türlich niemand anders war als ich selbst, war so un-
erfreulich zumute, wie das bei einem menschlichen
Wesen nur immer der Fall sein kann. Bisher war es
die Erwartung gewesen, die die gesunkenen Lebens-
geister immer wieder beflügelte, aber nun, da man
am Ziele war –

Ja, was nun? Livingstone war schließlich ein Ort
wie alle anderen. – Wie lang hier die Wege waren!
Mitten auf der Straße stand ich still. Das Blut häm-
merte  unerträglich  im  Kopfe.  Livingstone  drehte
sich im Kreise. Ich musste mich irgendwo festhal-
ten, wenn ich nicht hinfallen und einen Auflauf ver-
ursachen wollte wie eine ohnmächtige alte Mam-

sell.2  Auf  der  Polizeistation  empfing  mich  der
Beamte nicht unfreundlich.

Was ich wolle?
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Wer das gleich sagen könnte! Also, der Polizeiof-
fizier in Mungo – »In Mungo?« –

»Ja, in Mungo. Der General, der Gouverneur in
Mungo –« Weiter kam ich nicht in meiner Rede,
denn  plötzlich  drehte  sich  die  Polizeistube  im
Kreise wie vorher die Stadt Livingstone. Der Polizei-
chef selber kam herein und betrachtete mich von
oben herunter.

»Sieht  ein  bisschen verboten aus«,  meinte  er.
»Das tun wir alle, wenn wir aus dem Busch kom-
men.«

Er telefonierte nach dem Spital.
Und nun soll ich die Geschichte noch einmal er-

zählen, die ich schon so oft erzählt habe, die wilde,
verworrene Geschichte von schlimmen Krankheiten
und noch schlimmeren Spitälern? Wenn man in bür-
gerlichen,  gesitteten  Verhältnissen  in  Tropenlän-
dern lebt, so steht einem bei allem Komfort und al-
len hygienischen Vorsichtsmaßregeln doch immer
die Krankheit hinter dem Stuhle wie ein Gespenst.
Bei dem, der dort als wandernder Abenteurer Glück
und Schicksal herausfordert, ist sie etwas, das sich
am Rande versteht, eine Selbstverständlichkeit, die
dazu gehört wie ein Sumpf, ein Tropengewitter, die
Moskitos selbst; ein Ding, vor dem man sich duckt,
solange es dauert, und es nachher abschüttelt. Und
doch – und doch –

»Da hinauf?« hatte mir einer gesagt, als er hörte,
wohin man mich brachte. »Nicht für tausend Dollar-
s!« Später konnte ich ihm das nachfühlen, denn mit
einer einzigen Ausnahme – und die war danach –
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war dieses Spital das schlimmste, in dem ich je gele-
gen habe. Es war ein großer Raum mit vielen Kran-
ken und wenigen Krankenschwestern, die sich um
alles kümmerten, nur nicht um ihre Patienten. Das
Schicksal wollte es, dass neben mir einer lag, der
aus dem Schiffbruch des Lebens nichts herüber ge-
rettet hatte ins Spital als einen rostigen Phonogra-
fen mit einer einzigen Platte, die von morgens bis
abends »Valencia« krächzte. Hätte ich Geld gehabt,
ich hätte ihm das Ding abgekauft, rationalisiert und
stillgelegt. Aber da lag ich ohne einen Penny, ärmer
als der Ärmste in Rhodesien. Drei Pfund waren mir
noch  übriggeblieben  bei  meiner  Abreise  von
Mungo, aber aus irgendeinem Gedankengange, dem
nur Bürokraten zu folgen vermögen, hatte mir die
dortige Polizei diesen notwendigen Reisepfennig be-
schlagnahmt mit der Maßgabe, dass ich ihn in Li-
vingstone wiederbekommen sollte. Aber wann? Es
war wohl am besten, wenn ich nicht darüber nach-
dachte. Nur liegen und nichts denken und auf das
Summen und Hämmern des Fiebers lauschen und
auf den Lärm der Tropengewitter, wenn draußen
der Regen auf den fleischigen Blättern trommelte.
Der Mann mit dem Phonografen war übrigens ein
unterhaltsamer Bursche, wenn er – was selten ge-
nug vorkam – einmal eine lichte Stunde hatte. Dann
pflegte er mir zu erzählen, wie er zu Schaden und
ins Spital gekommen war, und dann entspann sich
eine Unterhaltung, die sich folgendermaßen abwi-
ckelte:

Er: »Haben Sie schon einmal ein Wildschwein ge-
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sehen?«
Ich: »Ja.«
»Aber so ein richtiges afrikanisches?«
»Das noch nicht.«
»Dann können Sie von Glück reden. Ich bin ei-

nem begegnet, und das genügt mir.«
»Das muss Ihnen wohl sehr zugesetzt haben?«
»Ein wenig schon, denn es war ein merkwürdi-

ger  Fall,  ein  ganz  verdammt  merkwürdiger  Fall,
wenn man’s richtig betrachtet. Ich fahre mit mei-
nem Fahrrad von der Kupfermine zum Kamp, wie
ich das schon tausendmal getan hatte. Diesmal aber
war’s dunkle Nacht,  und meine Laterne hatte ich
auch zu Hause gelassen. Da höre ich etwas rascheln
im Busch, dann schnaubt es hinter mir her wie ein
fünfzigpferdiger Motor. Ich fahre so schnell wie ich
kann, aber das Schnauben kommt näher. – Well, ich
bin nicht gerade ein ängstlicher Mann, ein schlech-
ter Radfahrer bin ich auch nicht, aber aufs Sechsta-
gerennen bin  ich nicht  trainiert,  und gerade vor
dem Kamp holte es mich ein und reißt mich vom
Rad – rede einer von Gestank!«

Hier pflegte er eine Pause zu machen.
»Wie es dann weiterging? Woher soll ich das wis-

sen? Das nächste, was ich sah, war der Doktor in Li-
vingstone. Und Jim, der Vormann, sagte, es sei gar
kein Wildschwein, sondern Mister Collins Kuh gewe-
sen.«

Dann wendete er  sich zur  anderen Seite  und
drehte an dem Apparat, der es wieder hinaussch-
metterte, als müsste er etwas nachholen: »Valen-
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cia!«
Das waren so Geschichten. Sie erinnerten mich

daran, dass ich schon lange keine mehr geschrieben
hatte, dass ich meinem Gewerbe untreu geworden
war und die schöne Zeit versäumte im Spital. Denn
wer konnte wissen, wann ich wieder einmal solange
an einem Platze weilen und soviel Zeit im Überfluss
haben würde wie hier? Aber Feder, Tinte und Papier
waren teure Artikel, und woher nehmen und nicht
stehlen, da ich doch keinen Penny in der Tasche
hatte? Aber das Bedürfnis findet stets Wege und
Umwege. Einen Bleistift borgte ich von der Kranken-
schwester, und das Papier stiftete ein sympathisie-
render Mitpatient. So schrieb ich mit kritzelnden,
unsicheren Händen stundenlang von alledem, was
mir in den letzten Wochen über den Weg gelaufen
war in Busch und Urwald. Ich schrieb und schrieb,
bis auf einmal sich alles wieder im Kopfe drehte,
und dann hatte das Papier wieder Ruhe für einen
oder zwei Tage. Aber fortgeschickt wurde vorerst
keiner  von  den  Briefen,  denn  das  kostete  bares
Geld, und da hört die Wohltätigkeit gewöhnlich auf.

Zugvögel der Zeitung, Landsknechte der Feder –
wie viele, die solche Artikel mit all ihren Flüchtigkei-
ten zu Hause am Frühstückstisch lesen – ja,  wie
viele von diesen wissen, in welcher Hast, unter wel-
chen unmöglichen Umständen so etwas oft zusam-
mengekritzelt  wird,  zusammengekritzelt  werden
muss  in  den  verlorensten  Weltwinkeln!

Aber nicht ein weiteres Wort will ich erzählen
von Livingstone und seinem Krankenhaus. Eines Ta-
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ges erschien ein  Polizeibeamter  und brachte das
konfiszierte Geld aus Mungo und noch etwas mehr
dazu. Es war ein Lösegeld aus dem Spital. Aber drau-
ßen war die goldene Freiheit nicht annähernd so sc-
hön, wie ich sie mir ausgemalt hatte in den langen,
langen Tagen und Nächten im Dämmerdunkel des
Krankenhauses.  Das  grelle  Sonnenlicht  auf  der
Straße überfiel mich wie ein wildes Tier. Ein wenig
schwindelte mir im Kopfe. Ein wenig unsicher war
ich auf den Beinen, denn die Krankheit war mir zu-
letzt  in  die  Knie  geschossen.  Nur  ganz  langsam
hinkte ich weiter bis zum Bahnhof, den ich lange
und andächtig betrachtete. – Also so sah eine Eisen-
bahn aus! Fast hatte ich das vergessen über der lan-
gen Reise in der Wildnis. Ich verstaute meine Sa-
chen und richtete mich häuslich ein mit dem Gefühl
der Befriedigung. – Das wäre also geschafft.  Nun
fängt ein anderes Leben an. –

Südafrikanische  Eisenbahnen  –  ich  hatte  ja
früher schon ihre nähere Bekanntschaft zu meinem
Schaden gemacht – sind im Allgemeinen nicht das
letzte Wort an Komfort. Sie sind in der ein Meter
breiten Spur angelegt, in der sogenannten »Kapss-
puer«, die vor einem halben Jahrhundert, als man
noch nicht an große Überlandlinien im dunklen Kon-
tinente dachte, den Ingenieuren als das Richtige er-
schienen war, die aber heute zu einer Plage gewor-
den ist. Immer schneller sollen die Züge laufen, im-
mer breiter die Wagen werden, aber die Spurweite
bleibt  unverrückbar  dieselbe.  So  geht  aller  Fort-
schritt auf Kosten des Magens der Passagiere, die
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schon sehr fest gebaut sein müssen, um nicht der
Seekrankheit zum Opfer zu fallen. –

Und nun erst einer mit soundso viel Grad Fieber.
–

Aber Fieber oder nicht. – Es gibt Dinge, an de-
nen man nicht  vorübergehen darf.  War  es  nicht
eine Schande gewesen, dass ich hier schon drei Wo-
chen lang dicht bei den großen Fällen wohnte, ohne
je einen Gedanken für sie, geschweige denn ein Ver-
langen nach ihrem Anblick zu haben? Nun kam der
Berg einmal  wirklich zu Mohammed.  Nun bekam
man sie zu sehen, ob man wollte oder nicht. Und
man bekam sie zu hören, lange ehe man sie zu Ge-
sicht bekam. Weithin war die Luft erfüllt mit dump-
fem Brausen. Weiße Dampfwolken stiegen in den
dunkelblauen Himmel. Und endlich kam das Auge
auf seine Kosten. Ganz unvermittelt hielt der Zug
auf einer Brücke, die so hoch wie der Wasserfall
und in der Tat die höchste der Erde ist. Tief, tief un-
ten schäumt der Sambesi. Ringsum ist alles brüllen-
der Donner und Aufruhr der Elemente. Gerade vor-
aus sieht man zwischen Palmen, zwischen schwar-
zen Felsen, die starr wie Festungen stehen – was
sieht man da eigentlich? Mosivatunja, den donnern-
den Rauch, nennt der Eingeborene diese Fälle. Man
könnte in der Tat keinen besseren Namen finden,
denn viel mehr ist wahrlich nicht zu bemerken: nur
Donner, nur Rauch, nur Höllenspuk und wilder He-
xensabbat der entfesselten Natur. Langsam setzte
sich der Zug wieder in Bewegung, und während er
nun weiterfuhr, da konnte ich nicht umhin, zu den-
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ken, wie schön es trotz allem ist– – das Wandern!
Ein Amerikaner, der mir gegenüber saß, stopfte

mit saurer Miene seine Pfeife.
»Well«,  meinte  er,  »da  muss  ich  dann  doch

schon sagen: So ein Geschrei zu machen wegen die-
sem mühsam herausgequetschten Tropfen! Bei uns
der Ni–a–gara –.«

Nach dem Überschreiten  des  Sambesi  durch-
zieht die Bahn das Gebiet der nunmehrigen autono-
men Kolonie Rhodesia, die, nachdem hinten im Kap-
land und Transvaal die Buren am Regimente sind,

zum letzten Zufluchtsort des englischen Jingo3  in
Südafrika geworden ist. Allenthalben im Mutterland
und in anderen Teilen des weiten britischen Weltrei-
ches wird zur Zeit gewaltig die Werbetrommel ge-
rührt für dieses neue Wunderland, das in seiner wil-
den Unberührtheit einen tiefen Eindruck selbst auf
den macht,  der  es  flüchtig  vom Eisenbahnwagen
aus beschaut. Man kommt durch weite Ebenen, auf
denen wunderliche Affenbrotbäume stehen, vorbei
an Sümpfen,  aus denen groteske Termitenbauten
herausragen, und wiederum keucht die Lokomotive
durch romantische Bergländer mit unübersehbaren
Wäldern, die heimatlich anmuten in ihrem rotbrau-
nen Herbstkleide. Und wieder kommt die Nacht, die
weiße, helle, sternklare afrikanische Nacht, die man
erlebt haben muss, um ihren Zauber zu spüren.

Bei Tagesanbruch erreichten wir die Hauptstadt
Buluwayo.  Buluwayo – der  Name klingt  exotisch,
wie  der  Inbegriff  alles  Afrikanischen.  Vor  dreißig
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Jahren stand hier noch Labengulas Kral,4 die ersten
wilden Abenteurer fristeten ihr Leben mit dem, was
ihre Büchse einbrachte, und wenn einer nach dem
Matabeleland ging, wie es damals hieß, so brachte
er vorher seine weltlichen Güter in Ordnung und
machte sich auf den Weg, mit der ganzen Gloriole
eines Afrikaforschers. Heute ist Buluwayo ein Klein-
Paris, eine Filiale von Johannesburg mit allem Zube-
hör. Vor dem Bahnhofsgebäude, das etwas abseits
von der Stadt liegt, stehen schwarze Kulis mit ihren

Rikschas,5 ganz wie irgendwo im Orient, und da der
Zug zehn Stunden Aufenthalt hat, ist dafür gesorgt,
dass  man  nicht  unbesehen  an  Buluwayo  vorbei-
kommt.

Wenn ich heute an Buluwayo zurückdenke, so
scheint es mir einer der kältesten Plätze, die ich je
gesehen habe. So lang waren die Straßen! So eiskalt
der Wind! Eben konnte ich mich noch in eine Tee-
stube retten, wo plötzlich ein Herr vor mir stand,
der mir ein Glas Cognac unter die Nase hielt. Um
ihn standen mehrere andere und machten ihre Be-
merkungen.

»Der hat das Fieber,« meinte einer.
»Er kommt aus dem Busch,« orakelte ein ande-

rer.
»Das wird er wohl,« antwortete der Mensch mit

dem Glas. »Einen aus Regentstreet könnte man hier
wohl kaum vermuten.«

Nach einer Weile fragten sie mich nach dem Wo-
her und Wohin, aber da die Auskunft ziemlich kraus
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ausfiel,  gaben sie die Bemühungen auf, und einer
der Herren brachte mich mit dem Auto wieder nach
dem Bahnhof. –

Wenn es je einem Menschen gegraust hatte vor
einer Eisenbahnfahrt, so mir vor der nach Johannes-
burg. Aber es ging, wie es meistens geht bei Dingen,
deren Schrecken man gewissermaßen schon vordis-
kontiert hat. Trotz allem Elend war es eine unter-
haltsame Reise.

Wenn einer  von  Buluwayo  südwärts  fährt,  so
bringt er meist einen gerüttelt vollen Sack von Er-
fahrungen mit, und wo wäre er mehr geneigt, sie an
den Mann zu bringen, als in der Enge eines Eisen-
bahnwagens, wo man ohnehin nichts zu tun hat, als
seinen Mitmenschen anzusehen durch lange Tage
und Nächte, während draußen das Grau der Steppe
in ewigem Einerlei vorüberzieht. Da war zunächst
ein  enttäuschtes  Grünhorn  von  einigen  zwanzig
Lenzen, das vor wenig mehr als sechs Monaten auf
derselben Bahnlinie, vielleicht im selben Wagen mit
tausend Segeln hinaufgezogen war ins gelobte Land
und nun mit saurer Miene wieder zurückkehrte, »a

sorrier, but a wiser man,«6 wie die Engländer sagen.
Ja, Rhodesien! Die Pest hole das Affenland! Drü-

ben in England, da habe man ihm die Zunge lang ge-
macht mit dem großen Land und der vielen Sonne
und was sonst so in den schönen Prospekten stand.
– Kann man etwa von der Sonne leben? Oder vom
Land, wenn nichts darauf ist?

»Und haben Sie es nicht mit Farmen probiert?«
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fragte  einer.  Aber  da  maulten  die  anderen  noch
mehr.

»Von wegen Farm!«  fuhr  der  Sprecher  zornig
fort. »Tausend Meilen von nirgendwo, sechs Tage-
reisen mit dem Ochsenwagen ein Stück Wüste oder
bestenfalls ein Busch, an dem sich die Leoparden
die Zähne putzen, in dem die Termiten selbst das
Wellblech fressen und man Skorpione als Bettgenos-
sen hat.  – Heißen Sie das etwa auch eine Farm,
Herr?«

Seine  lauten  und  zornigen  Worte  hatten  die
Leute aus den anderen Abteilen herbeigelockt, die
beifällig  murmelten zu der Rede.  Ganz so sei  es,
maulte ein anderer. Ein jeder müsse hier seine Er-
fahrungen machen und er mache sie auch. Glücklich
der, der mit sechs Monaten dabei wegkomme. Er
selbst habe zwei Jahre in diesem gottverfluchten Af-
fenlande verloren. Im ersten haben ihm die Heusch-
recken den Tabak auf der Farm gefressen, im zwei-
ten die Kaufleute, und die seien schlimmer als die
Heuschrecken. So sei er neulich nach Buluwayo zu-
rückgekommen, mit nichts als einem leeren Sack
auf dem Buckel. Noch morgen, wenn er nach Johan-
nesburg  komme,  wolle  er  einen  Brief  schreiben,
aber einen gesalzenen, an den Prinz von Wales ganz
persönlich, denn so könne das nicht weitergehen.
Hunderte lägen so wie er auf der Straße, ein Objekt
für die Heilsarmee in Buluwayo.

»Als ob sie anderswo nicht auf der Straße lä-
gen!« fuhr ihm einer ins Wort, ein dürrer, starkkno-
chiger Mann mit einer Haut wie Leder und einem
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unheimlich  mageren  Gesicht,  aus  dem  ein  Paar
ganz große, blaue Augen seltsam herausleuchteten,
ein Buschmann, wie er im Buche stand. – Er solle
einmal sehr vorsichtig sein mit dem, was er sage
über das Affenland! Das Land sei schon gut genug,
der Fehler liege bei denen, die nicht einmal gut ge-
nug wären, um mit Affen umzugehen, und das sei
wohl bei den meisten der Fall, die heute übers Was-
ser kämen. Zu seiner Zeit, vor zwanzig Jahren, da
habe  es  zwar  auch  schon  Grünhörner  gegeben.
Aber auch Elefanten und richtige Wilde. Die Löwen
seien auf den Straßen von Buluwayo spazierenge-
gangen, um dunkle Ecken flogen Kaffernspeere, und
die hätten Männer aus den Grünhörnern gemacht,
ob sie wollten oder nicht.

Aber heute –
Heute fange das schon an zu heulen, wenn nicht

hinter  jedem  Busch  ein  Federbett  und  in  jeder
Wüste ein Tennisplatz stehe. Das alles komme von
der Zivilisation und den vielen Weißen, die jedes
Land  verderben,  auch  das  beste.  Nordrhodesien
fange nun auch schon an zu verphilistern, und da
möchte man wohl  wissen,  wohin ein anständiger
Abenteurer heute noch flüchten solle.

Ja, wohin? Einer im Wagen war für Uganda, ein
anderer  für  Deutsch-Ostafrika.  Ein  dritter  kam
eben aus Njassaland, wo er eine Weile nach Gold
und  Kupfer  prospektiert  hatte,  und  meinte,  das
wäre der richtige Platz für einen smarten jungen
Mann. Ich selbst gab meine Stimme für Angola ab.
Da horchten sie auf.  Afrikabereist  wie sie waren,
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war dennoch keiner in Angola gewesen. Denn was
sollte einer dort wollen? Dort gab es nur Niggers
und  Portugiesen.  Angola,  das  war  der  große,
schwarze Fleck, um den man herum ging wie um et-
was Unreines. Nun aber, da einer vor ihnen saß, der
wirklich dort gewesen war, konnten sie nicht genug
davon hören. Von Löwen, Leoparden, Einbaumka-
nus, von Sümpfen, Salzprozessionen und Negerpo-
tentaten. Krank wie ich war, vergaß ich doch alle
Krankheiten über solchen Erinnerungen, denen die
anderen lauschten wie große Kinder, die sie auch
waren, als echte Abenteurer.

»Ja«, sagte einer, den sie Bill nannten, »das ist
noch richtiges  Afrika  –  Angola!  Das  ist  noch ein
Land. Das lasse ich mir gefallen! Ein bisschen zu viel
war’s schon. Das kann man Ihnen ja auf den ersten
Blick ansehen. Sie sehen aus wie ein Buschgespenst.
Aber eine schöne Reise muss es doch gewesen sein;
eine ganz verdammt schöne Reise, wie ich kalku-
liere. Und in diesem Winter werde ich auch nach An-
gola machen.«

Über diesen Gesprächen kam wieder die Nacht,
eine schwere, dumpfe, drückende Nacht. Das Heer
der Sterne marschierte auf über der Steppe. Sand-
dünen wechselten ab mit weiten Flächen von gro-
ßen, knorrigen Dornbuschbäumen, unter denen das
hohe, gelbe Gras wie reifes Getreide wogte. Ab und
zu sah man irgendwo ein rotes Feuer. Ab und zu
hielt der Zug an einer kleinen Station, wo die Wind-
pumpen eintönig in die Nacht hineinklankten und
zerlumpte Kaffernkinder mit Melonen und Schakal-
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fellen handelten. Von überall  her drang der Sand
durch die Ritzen und legte sich wie ein Teppich
über alle Bänke und alle Menschen und in die Lun-
gen der Menschen. Es war, als ob man wieder durch
Südwestafrika fahre.

Aber es war Betschuanaland. Und später Trans-
vaal und Afrika überall, das ewig gleiche Land von
Busch  und  Sonne.  Im  Morgengrauen  aber  ver-
mischte sich das Licht des hereinbrechenden Tages
mit dem der elektrischen Bogenlampen. Ungeheure
Schutthalden standen grau und gespensterhaft in
der Ebene, und überall machten Schornsteine und
Wellblechbaracken die ganze Gegend zu einer einzi-
gen großen Fabrik. Namen tauchten auf und ver-
schwanden, Namen, die man irgendwo schon gele-
sen hatte in einem Kurszettel oder in einem Börsen-
bericht:

»Ferreira Deep. – Cinderella Deep. –«
Das stand da so nüchtern und farblos auf dem

weißen Stationsschild vor einer Blechbude von ei-
nem Bahnhofsgebäude, als ob nicht Gold in diesen
Namen wäre, und Glück und Unglück und Selbst-
mord und Selbstbetrug und Rausch des Besitzes. Als
ob nicht immer wieder Tausende über ihnen fieber-
ten, wenn sie mit zitternden Fingern im Kurszettel
suchten.

Und auf einmal fuhren wir zwischen hohen Häus-
ern.

Da waren wir in Johannesburg,  der Großstadt
von vierzig Jahren. – –

Als ich dort ankam, hatte ich noch zehn Schilling
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in der Tasche. Und das ist sehr wenig, zumal in Jo-
hannesburg. Dafür hatte ich aber das Fieber. Und
ein böses Bein und einen Kopf voll düsterer Gedan-
ken, mit denen ich in dem Straßenlärm noch einsa-
mer umherging als in der wildesten Wildnis des Ba-
rotselandes.

Und nun soll ich die Geschichte noch einmal er-
zählen, die alte Geschichte von der großen Stadt
und dem kleinen Schicksal,  das lustlos durch die
Gassen schleicht, vom Fieber in Johannesburg und
einem Spital in Pretoria. – Wen interessierte es?

So mache ich einen großen Strich durch diese
Geschichten und nehme den Faden der Erzählung
wieder auf in der Eisenbahn zehn Meilen von Kap-
stadt. –

Achtundvierzig Stunden waren wir schon unter-
wegs gewesen von Pretoria, und da war keine unter
diesen, die nicht Fahrgäste und Zugpersonal glei-
chermaßen  in  heller  Aufregung  gesehen  hätte.
Denn große Ereignisse warfen ihre Schatten vor-
aus: die »All Blacks«, die »Ganz Schwarzen«, hatten
sich zum Feldzug nach Südafrika gerüstet.

Das Vaterland war in Gefahr. Es galt, sich zum
Kampf zu rüsten. Seit Wochen schrieben die Zeitun-
gen von nichts anderem. Seit Tagen schrie es der
Rundfunk in alle Welt.

»Die ›Ganz Schwarzen‹ kommen!«
Zwischen Pretoria und Johannesburg stieg die

Begeisterung  wie  das  Thermometer  dortzulande.
Wenn Südafrikaner begeistert sind, so wetten sie,
und demgemäß hatte sich jeder schon nach allen
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Richtungen engagiert, als in Johannesburg ein Herr
zustieg, der vermöge seiner Sachkenntnis sogleich
das Gespräch an sich riss.

Ja,  das könne man heute schon mathematisch
voraussagen, wie das kommen würde! Er habe die
letzten sechs Wochen nur zu diesem Studium ver-
wendet und eine eingehende Analyse gemacht. Jim
McGregor von den »Ganz Schwarzen« sei heute in
großer Form. Tom Bowers dürfte wohl ein Tormann
sein,  dem Bill  von den »Springböcken« nicht ge-
wachsen wäre. »Wieso?« riefen die anderen entrüs-
tet.

»Wieso? Weil er es eben nicht ist! Und Ben kann
sich nicht sehen lassen in der Fußarbeit neben Nat
–«

»Aber  im  Kopfschuss  kann  ihn  doch  kein
Mensch in der Welt überbieten,« sagten mehrere
wie aus einem Munde.

»Das  wird  sich  erst  noch herausstellen«,  fuhr
der alte Herr zornig fort, »und Charley ist auch ein
schwarzes Pferd und überhaupt will mir scheinen,
dass  man sich  unsererseits  doch  nicht  ganz  des
furchtbaren Ernstes der Lage bewusst ist.«

Da waren nun wieder die anderen ganz anderer
Ansicht, und so wurden in heftiger Gegenrede die
Chancen abgewogen und in runden Summen gegen-
einandergesetzt,  während  der  Zug  immer  weiter
raste über das sonnige Veldt von Transvaal, durch
die  Buschsteppen  des  Griqualandes  und  durch
Nacht und Sterne über der Karu. Während draußen
Namen aufleuchteten, die wie Diamanten funkelten.
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Kimberley, Lichtenburg …
Namen von Flüssen und Kopjes, die die halbver-

wischten Erinnerungen an die romantischen Zeiten
des Burenkriegs weckten. Aber Nacht und Tag und
Sonne und Sterne unterbrachen nicht das langat-
mige Argument, bis sie alles ausgeschöpft hatten bis
zu den entferntesten Imponderabilien: die Anstren-
gungen einer langen Reise, der Einfluss einer frem-
den Umgebung auf die Stoßkraft eines jungen Man-
nes und inwiefern die eventuellen Nachwirkungen
der Seekrankheit als Bundesgenossen für Südafrika
in  Rechnung  zu  stellen  seien.  Der  dicke  Herr
meinte, es sei ein Ereignis, von dem man Kindern
und Kindeskindern erzählen könnte, von dem man
Epochen datiere in  Südafrika,  so eines wie Anno
1905, wo er auch schon dabei gewesen sei. – Ja, und
er habe durch Protektion sogar eine Empfehlungs-
karte bekommen vom Kapitän in Pretoria. Sein Auto
sei  schon  voraus  gefahren  nach  Kapstadt,  damit
werde er dann den »Ganz Schwarzen« nachreisen
auf ihrer Tournee bis nach Buluwayo und endlich,
nach dem er das gesehen, beruhigt in die Grube fah-
ren.

So redete er weiter,  und die anderen starrten
ihn an mit unverhohlenem Neid. Er war ein Mann,
der schon stark an der schattigen Seite der Fünfzig
lebte, er war dick und unbeholfen, ein schwitzendes
Ungetüm mit  einer  Glatze,  die  wie  eine  polierte
Stahlplatte  funkelte.  Ich  staunte  ihn  an,  ihn  und
sein ebenso infantiles Publikum, und ich sagte mir:
»Herr, führe mich zurück ins Barotseland!«
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Wählend sie noch so redeten, fuhren wir durch
ein enges Tal, in dem Weinberge und herbstlich ent-
blätterte Obstgärten standen.  In der Ferne stand
ein Berg mit einer Nebelkappe. Blau schimmerte ir-
gendwo das Meer. Nun zogen die Bremsen an.

Da waren wir in Kapstadt. –
Kapstadt ist ein Ort, vor dem man den Hut sehr

tief  abnehmen  muss.  Von  allen  Städten,  die  ich
kenne,  ist  Kapstadt  vielleicht  nicht  die  schönste,
aber die eigenartigste in ihrer seltsamen Lage, die
einem den Eindruck vermittelt, als ob sie vom Berge
heruntergerutscht und halbwegs hängengeblieben
wäre in einer Umrahmung von leuchtenden Gärten,
umrauscht von süßen Winden, die frisch wie das Le-
ben aus dem Meere aufsteigen, das von überall die
weiße Brandung gegen die Felsenküsten wirft. Das
»Wirtshaus der See« hat man schon vor Jahrhunder-
ten diese Stadt genannt, und das ist ein sehr gut ge-
wählter  Name.  Jahrhundertelang  war  »das  Kap«
dem Seemann niemals Selbstzweck, sondern immer
nur Mittel zum Zweck gewesen, eine Etappe, eine
Atempause, ein Markstein am Wege für die Ostindi-
enfahrer, eine Hafenkneipe auf der Reise nach Bata-
via, in der lärmende Matrosen ihre schwer erworbe-
nen Gulden vertaten. Deutsche, Holländer, Englän-
der, Franzosen, Malaien, Neger aus Sankt Helena ha-
ben sich hier fröhlich und gefährlich gemischt und
ihre Sünden erbten sich fort und sind gewachsen
wie  die  Wüste  bis  zum heutigen Tage.  Das  alles
haust in der Vorstadt, die unter dem Namen »Dis-
trikt Sechs« einen wenig beneidenswerten Weltruf
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erlangt hat. Es ist das Kapstadt, das nicht in den
Fremdenführern steht, die Unterwelt, in der alles er-
laubt ist, der Ort eines unheimlichen Kinderreich-
tums, die grauen Gassen, durch die die Armut mit
zerrissenen Schuhen übel schlechtes Pflaster geht
und das Elend eng zusammengehuddelt in schmutzi-
gen Häusern haust. Wir gehen durch die Vorstadt-
straßen, in denen die Häuser groß und grau in den
Nachtschatten  stehen  und  zerlumpte  Kinder  auf
den Haustreppen sitzen. Billig, billig! schreit es aus
allen Schaufenstern. Billig und schlecht ist die Auf-
machung des Menschengewimmels, das da so dicht
wie nirgendwo sonst  in  der  Stadt  im unsicheren
Lichte der Laternen flutet. Ein paar mehr oder weni-
ger verkommene Gestalten europäischer Abkunft –
weiße Kaffern nennt man sie hierzulande – lungern
vor billigen Speisehäusern. Aber im übrigen ist alles
schwarz und braun und gelb, und was es sonst noch
so an Farbennuancen auf menschlichen Gesichtern
geben kann. Weiter geht man durch die Straße, zwi-
schen Hausschildern, die sich lesen wie ein Mär-
chen aus Tausendundeiner Nacht oder doch wie Re-
klamebilder einer Zigarettenfabrik.

»Ali  Mohammed,  Arabisches Kaffeehaus« steht
über einer Haustür, vor der sich eine Schar Gassen-
buben balgt,  von der Sorte,  die nachts um zwölf
noch den »Star« in den Gassen ausschreit und in
den kalten, nebligen Morgenstunden ihre Bleibe in
den Türnischen, den Bänken und auf den Treppen
der Kathedrale findet.

Was ist es nur um diese gottverlassene Gegend?
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Auf dem großen, kahlen Paradeplatz, zu Füßen
des altertümlichen Forts macht sich das Mensche-
nungeziefer am breitesten, dort wo man zwanzig Ba-
nanen für einen Sixpence und eine Tüte Erdnüsse
für einen Penny bekommen kann, in den Läden der
Straßenhändler,  vor  denen  im wilden  Fackellicht
über den schwarzen Gesichtern die roten Feze auf-
leuchten. Schwer ist es zu sagen, wo das Schwarz
aufhört und das Weiß anfängt in dieser Masse, in
der  die  Sünden  der  Väter  sich  heimsuchen  seit
Vasco  da  Gamas  Zeiten.  Kaffeebraune  Gesichter
gibt es hier, mit wunderschönen, mandelförmigen
Augen,  die  einen  vorwurfsvoll  anschauen,  wan-
delnde Vogelscheuchen neben farbigen Gentlemen

mit  fabelhaften  Charlestonhosen7  und  Krawatten
von buntester Schönheit.

Das alles gibt es auf dem Paradeplatz. Schwarz,
Gelb und Braun. Neger, Malaien, polnische Juden,
eng verbunden durch den dicken Saft ihres gären-
den Bolschewistenblutes. Verlumpt und abgerissen
hockt es um die Stufen eines stolzen Denkmals, auf
dessen  Sockel  es  weithin  sichtbar  geschrieben
steht: »Never a king had more loyal subjects.« »Nie
hatte ein König loyalere Untertanen!«

Denn der Stein ist geduldig.
Und es steckt Lüge auch in dem Geschwätz, das

auf den Denkmälern steht.
Doch  ich  will  nicht  zum  hunderttausendsten

Male eine Schilderung von Kapstadt geben. –
Wenn ich  bisher  gedacht  hatte,  ich  wäre  der
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»Ganz Schwarzen« losgeworden mit dem Zuge, so
wurde ich gleich eines anderen belehrt. Schon in
der Bahnhofshalle überfielen uns die Zeitungsjun-
gen.

»All Blacks!«
Auf der Straße schrie es aus allen Schaufenstern.

Die Menschen, die einem begegneten, sprachen von
nichts anderem.

»All Blacks!«
Vor einem Gebäude stand die Menge in einer lan-

gen Reihe.  Halb  schlafend lehnten  sie  gegen die
Wand.  Andere  hatten sich Stühle  herbeigeschafft
und dösten geduldig auf dem Sitze. – »Die warten
hier schon zwei Tage lang, ohne die Nächte«, sagte
einer.

»Auf was denn?« fragte ich verwundert.
»Auf Eintrittskarten zu den ›Ganz Schwarzen‹

natürlich.«
Am anderen Tage standen alle Räder still. Was ir-

gend gehen und stehen und das Eintrittsgeld bezah-
len konnte, das hatte sich draußen auf dem Spiel-
platz versammelt und die übrigen standen atemlos
auf  den Straßen,  wo mächtige  Lautsprecher  den
Fortgang des Spieles verkündeten.

Unbeschränkte Infantilitis8 des zwanzigsten Jahr-
hunderts! Und doch – es war wirklich so, wie jener
Herr im Zuge sagte: Es waren Tage, von denen aus
man Weltgeschichte datieren würde in Südafrika.
Wenn ich je ein Stück Geschichte miterlebt habe, so
war es dort in Kapstadt. Noch mitten in dem Ganz--
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Schwarzen-Rummel warf er seine Schatten voraus,
der große Tag, der nichts weniger als das Ende des
Begriffes »Britisch-Südafrika« bedeuten sollte, der
Tag, an dem die alte holländische Oranjeflagge, die
einst  Van Riebeek hier  zuerst  geheißt hatte,  von
neuem aufleben sollte als Wahrzeichen von Süda-
frika, während der britische Union Jack nach dem
Willen der neuen Machthaber von der nationalisti-
schen Burenpartei auf immer niedergeholt wurde
von den öffentlichen Gebäuden.

Historische Tage haben wohl zumeist ursprüng-
lich nicht den Schimmer der Romantik gehabt, den
die  Inbrunst  so  vieler  nachfolgender  Jahrestage
darum zu weben vermochte. So wird man ganz ge-
wiss auch in kommenden Jahrzehnten den 31. Mai
1928 als einen Tag der Begeisterung in Kapstadt na-
cherleben, obgleich man am Tage selbst nicht viel
davon merkte.

Und doch war es ein schöner Tag von der Sorte,
wie selbst in Kapstadt nicht ein Dutzend auf ein
Jahr gehen, und das will viel heißen. Ganz klar, in
Sonne gebadet, mit einem tiefblauen Rivierahimmel
– nein, mehr als das: mit einem kapländischen Him-
mel, den man erlebt haben muss, um ihn zu würdi-
gen.  Aber die  Stadt,  die  noch eben gebebt  hatte
über den »Ganz Schwarzen«, lag dumpf und gleich-
gültig da. Kaum irgendwo sah man eine Fahne an
den Privatgebäuden. Nirgendwo regte sich so et-
was, was man auch nur als offizielle Begeisterung
hätte ansprechen können. Und doch fühlte man den
entscheidungsvollen Tag unter der dumpfen Maske
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der Gleichgültigkeit. Auf dem weiten Platz vor dem
Parlamentsgebäude hatte sich eine ungeheure Men-
schenmenge, angesammelt; eine verbissene, mürri-
sche, maulende Menge, die alles andere als begeis-
tert war. Auf der Rampe des Parlaments hatte sich
ein Kongress von Burengeneralen versammelt. Alle
Augenblicke glaubte man den alten Oom Paul auf-
tauchen zu sehen. Aber siehe, es war der britische
Gouverneur, der angefahren kam in einer fabelhaf-
ten Uniform.

»Die hat er auch nicht für zehn Pfund auf Abzah-
lung gekauft«, maulte einer aus dem Publikum.

»Südafrika hat jedenfalls  nichts dazu bezahlt«,
wies ihn ein anderer zurecht,  »das kommt direkt
aus der Tasche Seiner Majestät, des Königs.«

»Und, warum, Herr, bleibt er dann nicht dort,
wenn er so viel verdient?« unterbrach ihn hitzig der
erste Sprecher.

Um ein Haar wäre es schon hier zu einem Hand-
gemenge gekommen, wenn nicht ein rechtzeitig auf-
tauchender Schutzmann mit einem Gummiknüppel

diese vox populi9 zum Schweigen gebracht hätte. In-
des lief droben die Vorstellung programmäßig ab.
Der Premierminister General Hertzog, ein Typ wie
ein deutscher Professor, hielt eine Rede auf Hollän-
disch, dann kam die Reihe an General Smuts, den
Deutschenfresser,  eine  spitzbärtige  Mephistoge-
stalt,  die  auch  nicht  nach  einem  General,  ge-
schweige denn einem Burengeneral ausschaute. –
Kurzum, man sah viel  Weltgeschichte auf einmal.
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Aber plötzlich donnerten in der Ferne die Kanonen.
Die neue Oranjeflagge rauschte auf und flatterte in
der Brise, die vom Tafelberg wehte.

Da pfiffen die Engländer.
Gleich darauf sah man über einem anderen Flü-

gel des Gebäudes den Union Jack.
Nun pfiffen die Buren.
So verlief das große Ereignis inmitten kleiner Be-

geisterung. Aber es hatte ein kleines Nachspiel. In
den Nachmittagsstunden sammelte  sich eine von
Minute zu Minute anwachsende Menschenmenge
auf dem großen Platze vor der Festung, denn wenn
es an diesem Tage etwas zu sehen geben sollte, so
war es dort. Schon wochenlang hatten die großen
englischen Zeitungen gedroht, gebeten und selbst
das  Gespenst  der  Revolution  heraufbeschworen,
falls  es  dort  nicht  nach  ihren  Wünschen  gehen
solle. – Hundertdreißig Jahre lang habe der Union
Jack dort oben geweht als Herr über Südafrika. Man
wage es, ihn niederzuholen, und man würde was er-
leben.

Engländer sind Menschen, die nicht das Innere
ihrer Seele auf dem Markte auszubreiten pflegen.
Es kann einer ein ganzes Leben lang unter ihnen ge-
lebt haben, ohne solchen Vorgang zu erleben. Ich
selbst habe das nur einmal beobachtet und das war
an jenem letzten Maitag, als über den Wällen der
Festung zum ersten Mal die neue Flagge sichtbar
wurde. – Das waren keine Engländer mehr. Das wa-
ren Italiener, Portugiesen, die hier tobten. Von Mi-
nute zu Minute wuchs die Erregung. Vornehme La-
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dies – und das will schon etwas heißen – vergaßen
all ihre Würde und fielen jedem um den Hals, der
eine britische Flagge im Knopfloch trug. Autos, die
über und über bedeckt waren mit Union Jacks, ver-
mochten sich kaum einen Weg zu bahnen durch
den Aufruhr.

Immer wilder wurde die Szene, bis auf einmal et-
was  geschah,  was  eigentlich  nicht  auf  dem Pro-
gramm stand. Der »Sechste Distrikt«, die Unterwelt
der Farbigen, meldete die Teilnahme an als ungebe-
tener  Gast.  Erst  kamen sie  in  einzelnen  Trupps,
dann in Scharen, dann wie eine schwarze Lawine,
wie eine verderbenbringende Sturmflut, die aus den
Außenbezirken hereinströmte. Neger, Mulatten, Ma-
laien und sonstiges Mischvolk. Schreiend und joh-
lend wälzte der Mob sich nach der inneren Stadt,
überflutete die Kette der Schutzleute, die hilflos da-
standen mit ihren Gummiknüppeln.

An einer Straßenecke staut sich die Menge. Rot
leuchten die Feze im wilden Fackellicht, das neben
einer primitiven Rednertribüne brennt. An die Haus-
wand  gelehnt  steht  eine  schwarz-rot-gelb-grüne
Fahne und daneben ein riesengroßes, grünes Pla-
kat, auf dem in mächtigen Lettern zu lesen steht:

»Afrika den Afrikanern!
Afrikanischer Kongress.

Rache für den Mord der Bondelzwarts!«10

Ein  Redner  ist  eben  dabei,  einer  andächtigen
Menge dies alles noch mehr zu verdeutlichen, und
während er seine Weisheit ausstreut, drängen sich
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immer größere Mengen um das Rednerpult. Denn
dieses ist ein Erlebnis, ein Ereignis in dieser Unter-
welt.

Kadalie spricht …
Clements  Kadalie,  der  Organisator  der  J.C.U.,

der farbigen Arbeiterunion. Er ist ein stattlicher Bur-
sche, ganz der Typ eines farbigen Gentleman, mit
roter Krawatte und schwarzem Gesicht, in dem die
weißen Zähne funkeln. Er spricht schnell und has-
tig, in einem tadellosen Englisch, das der neben ihm
stehende Dolmetscher anscheinend nur mühsam in
eine guttural klingende Eingeborenensprache über-
setzt. Und was er sagt, hat Hand und Fuß, wenn
man es vom Standpunkt des Kaffern betrachtet.

»Die  Erde,  mit  allen  ihren  Früchten,  meine
Freunde,  gehört  nicht  dem  König  von  England,
nicht dem General Hertzog, nicht dem Prinzen von
Wales und nicht dem Herrn Thielmann Roos, son-
dern Gott! Merkt euch das und schließt euch uns
an, die wir schon dabei sind, es zu merken. Organi-
siert euch, bewaffnet euch, und wenn die Stunde
kommt, will ich der Feldherr sein!«

Die Musik fällt ein bei dem Wort, und nun hören
wir,  nachdem  wir  oben  die  Fahne  gesehen,  nun
auch die neue afrikanische Nationalhymne, deren
Melodie uns bekannt vorkommt. Ah, es ist unser lie-
bes, altes »O Tannenbaum!«

Andächtig fällt die Menge ein. Nun spricht der
Redner wieder. Nun rauscht der Beifall auf aus der
grauen Menge. Nun wieder eine wilde Musik. Das
und die seltsame Umgebung und die Nacht im wil-
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den Fackellicht  geben wirklich ein  faszinierendes
Bild. Es ist gut gespieltes Theater, berechnet auf die
Fantasie des Schwarzen und aufgeführt im wilden
Jazzrhythmus der afrikanischen Natur.

Erwachendes  Afrika?  Rührt  sich  die  schwarze
Bestie?

Man weiß bei diesem Volke nie, wo die Wirklich-
keit anfängt und das Theater aufhört.

Weiß man es auch bei den anderen, den Wei-
ßen? Sind sie nicht geneigt, alle schwarzen Gefah-
ren zu vergessen über  einer  Tournee der  »Ganz
Schwarzen« aus Neuseeland?

Oder doch nicht?
Ich fing an darüber nachzudenken, während ich

zum Kai hinüberging, wo der Dampfer bereitlag zur
Fahrt nach einem anderen Erdteil.

Ja, sagte ich mir, da hast du wieder einmal Glück
gehabt!  Hast  Weltgeschichte  miterlebt  und  eine
Flaggenheißung  und  eine  halbe  Revolution.  Aber
auch ein Fußballspiel und einen Lautsprecher und
die »Ganz Schwarzen«.

Und das ist tausendmal wichtiger in diesem Jahr-
hundert des Kindes. –

sehr hübsch, schrecklich interessant  <<<1.
Berufsbezeichnung; meist Hausgehilfin  <<<2.
ein  die  Vaterlandsliebe  übertreibender3.
Heißsporn, Hurrapatriot  <<<
Kraal oder Kral, Siedlungsform in Afrika  <<<4.
zweirädriger, von Menschen gezogener Perso-5.
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nenwagen in Ostasien  <<<
ein etwas enttäuschter,  aber dafür klügerer6.
Mann  <<<
weit geschnittenes Beinkleid  <<<7.
kindisches Betragen  <<<8.
des Volkes Stimme  <<<9.
Hottentottenstamm in Südwestafrika  <<<10.
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11|Der Hunger von Whitechapel

AN BORD BEI »BENDIGO« / DER SCHRECKEN DER

»EINHEITSDAMPFER« / WENN MAN EN GROS ISST / EINE

ORGIE DER GEFRÄßIGKEIT / HOFFNUNGSVOLLE

JÜNGLINGE / EINE ANGENEHME FAMILIE /
»DREADNOUGHTJUNGENS« / HANS DER BIERBRAUER

WEIß ALLES / »BEI UNS IN AUSTRALIEN« /
VERLOCKENDE DRUCKERSCHWÄRZE / DAS »LAND DER

BESSEREN AUSSICHTEN« / SCHLECHTES WETTER / EIN

SCHNEEGESTÖBER/ EIN UNHEIMLICHES TELEGRAMM /
ANKUNFT IN ADELAIDE / BÖSER ANFANG / WINTER IN

MELBOURNE / GESPRÄCH MIT EINEM

HEILSARMEEGENERAL / EIN DÜSTERER RUNDGANG

Das Erlebnis an Land war interessant gewesen.
So interessant, dass ich darüber um ein Haar das
Schiff  versäumt  hätte.  Fahrplanmäßig  hätte  es
schon fort sein müssen. Aber noch immer lag es
groß und breit und schwarz am Kai.

»Bendigo« stand am Bug zu lesen.
»Noch einer«,  sagte  ärgerlich  der  Bootsmann,

der mir die Karte abnahm. »Noch nie einen gese-
hen, der pünktlich war in Kapstadt.«

Ich aber stellte zunächst meine Sachen auf das
Verdeck und setzte mich darauf mit einem Seufzer
der Befriedigung. Endlich wusste man einmal wie-
der, wo man hingehörte, hatte eine »Bleibe« für ein
paar Wochen!

Laut  und herausfordernd heulte  die  Dampfsi-
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rene. Rasselnd kam die Ankerkette hoch. Draußen,
auf dem Kai, lärmte eine Musik, die einen Heilsar-
meegeneral verabschiedete. Ringsum war das fröh-
lich bittere Getue des Abschiednehmens, das immer
irgendwie den Beigeschmack eines Leichenbegäng-
nisses hat, und es war mir ordentlich wohl bei dem
Gedanken, dass wenigstens hier in Afrika keine Men-
schenseele  lebte,  die  sich  den  Teufel  darum
scherte,  ob  ich  hier  war  oder  nicht.

Schon warfen sie die Leinen los. Kleiner und klei-
ner wurden die wehenden Taschentücher am Kai.
Langsam drehte sich der große Dampfer in dem en-
gen Dock. Noch einmal erweckte die Stimme der
Dampfsirene ein Echo am Tafelberg, während die
Flagge sich zum Gruß für die auf der Hafenmole
senkte. – Bei Gott, ich glaube, ich war der einzige
an Bord, dem es auffiel, dass es eine andere war als
die, die sie zwei Tage zuvor bei der Einfahrt salu-
tiert hatte!

Draußen auf See überfiel uns der Westwind wie
ein  wildes  Tier.  Der  Tag  ging  schon  zur  Neige.
Lange Schatten lagen auf dem Wasser und die Fens-

terscheiben der Bungalows1 von Sea Point leuchte-
ten  auf  im  Scheine  der  untergehenden  Sonne.
Schwärzer als die hereinbrechende Nacht hob sich
die felsige Küste des Kaps vom dunkelblauen Him-
mel ab. In der Ferne sah man schon die Leuchtfeuer
durch die Abendschatten blitzen. Dann ging es wei-
ter durch die sternhelle Nacht,  in der nach dem
Lärm  des  aufregenden  Tages  nichts  das  Einerlei
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störte als das Zittern der Maschine und das Sum-
men des Windes im Tauwerk, bis endlich das Kap
der Guten Hoffnung sich wie eine schwarze Tatze
in das Meer hinausstreckte.

Und das war das Letzte, was wir von Afrika sa-
hen.

Nirgendwo sind die Menschen mitteilsamer als
auf den überseeischen Passagierdampfern. Mag ei-
ner ein noch so wunderlicher, verschlossener Son-
derling sein,  die große Langweile der hohen See
führt ihn mit seinen Mitmenschen zusammen und
macht ihn zu einem Gegenstand des Interesses für
alle, die drei Wochen auf der Gotteswelt nichts zu
tun haben als den lieben Mitmenschen zu berie-
chen, zu begutachten und über seine Vergangen-
heit und Zukunft zu spekulieren. Früher, in vergan-
genen romantischeren Zeiten, war das ein heroi-
sches Vergnügen, an das man später mit einem nas-
sen und mit einem heiteren Auge, meist aber mit
ersterem zurückdachte. Ich könnte eine Geschichte
über meine Zwischendecks schreiben, die schlim-
mer wäre wie die von meinen Gefängnissen. Einmal
– als ganz junger Bursche – fuhr ich in Gesellschaft
von Arabern im Zwischendeck nach Amerika. Das
war scheußlich. Ein andermal vertraute ich mich ei-
ner Fahrgelegenheit an von Triest nach Buenos Ai-
res, wo es dreimal pro Tag Makkaroni gab, die mich
noch heute zuweilen verfolgen in meinen wildesten
Träumen. Ein andermal zwischen Chinesen und Ma-
laien mit zehn Tagen Quarantäne in einem abgelege-
nen Hafen, der heiß wie ein Backofen war – ja, man
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pflegte allerlei  zu leiden und zu erleben im Zwi-
schendeck damaliger Zeiten!

Aber heute ist man human und demokratisch ge-
worden. Selbst das Zwischendeck, das man früher
verleugnet hatte wie eine arme Verwandtschaft, ein
Nachtgespenst der christlichen Seefahrt, ist heute
ein Gegenstand der Anbetung auf den Dampferpro-
spekten geworden und schon ist man so weit, dass
man als non plus ultra auf dem Wege dieser Ent-
wicklung den Einheitsdampfer preist.

Ein solcher war auch die gute »Bendigo« von der
englischen P.u.O.-Linie. Gleich war hier alles, auch
die Misere. Das ganze Schiff mit seinen endlos lan-
gen Promenadendecks  hatte  man zur  Verfügung.
Frei  und  stolz  durfte  man  überall  promenieren,

ohne dass einem ein arrogantes »First class only«2

den Weg verbaute. Man durfte,  aber man konnte
nicht ohne die anstrengendste aller Gebirgstouren
über alte Frauen, Kinderwagen, kleine Kinder, schn-
auzbärtige Waliser Bergarbeiter, die einen hinter-
her verfluchten vom Scheitel bis zur Sohle. Ein tolle-

res Pandämonium3 konnte man sich nicht gut vors-
tellen als unter dieser grauen Menschenmasse, die
hier, ein Stück enttäuschtes England, nach Austra-
lien zog, von dem sie sich Berge und Wunder er-
hoffte. So teuer sind die Gebühren für die Durch-
fahrt durch den Suezkanal, dass die Auswanderer-
schiffe von England lieber den alten, weiten Weg
ums Kap der Guten Hoffnung nach Australien neh-
men, immerhin eine Reise von etwa sechs bis acht
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Wochen, die jedermann an Bord Gelegenheit gibt,
sich eine gewisse Routine anzueignen, auf dass er
nicht zu kurz komme mit seinem gewohnten Plätz-
chen auf dem Verdeck und bei den Mahlzeiten.

Vor allem bei den Mahlzeiten. Ich bin in meinem
Leben schon an Orten gewesen, wo sie en gros ge-
gessen und geschlafen haben, aber solche Orgien
der Gefräßigkeit wie bei der Speisung der Zweitau-
send an Bord der »Bendigo« sah ich noch nie. Fern
sei es von mir, hier etwas gegen das Volk der Englän-
der zu sagen. Es hat viele gute und lobenswerte Ei-
genschaften, aber in ihnen allen lebt der immanente
Wunsch, nicht zu kurz zu kommen, wenn etwas ver-
teilt wird, und womöglich noch etwas mehr zu erwi-
schen als der liebe Mitmensch. Die Erziehung zum
Gentleman leitet diesen an sich gewiss gesunden In-
stinkt in Bahnen, wo er nach außen nicht zu auffäl-
lig in Erscheinung tritt.  Bei solchen Naturkindern
aber ,  d ie  eben  erst  aus  der  Wi ldnis  von

Whitechapel4 kommen, tritt er mit einer Wucht zu-
tage, die etwas Rührendes an sich hat. Dreimal täg-
lich saßen wir in dem unendlich großen Speisesaal,
der grau und düster dalag unter dem schweren Ver-
deck mit den dicken Nietköpfen an den Eisenplat-
ten. Die Luft war dick dunstig, erfüllt von einer At-
mosphäre unheimlicher Gefräßigkeit.

»You just want to grab!« riet mir eine neben mir
sitzende Dame gleich in  der  ersten Minute.  »Sie
müssen grabsen, sonst kommen Sie zu kurz. – Se-
hen Sie, gerade so –« Und damit stürzte sie sich auf



1993

eine Schüssel noch dampfender Brote, die eben der
Steward auf den Tisch stellen wollte. Flink und ent-
schlossen wie sie war, war sie es doch nicht genug,
um zu verhindern,  dass die  Nachbarn alles  weg-
schnappten, ehe sie Zeit hatte, den Satz zu been-
den. Das gleiche geschah mit dem Fleisch, mit den
Kartoffeln, dem Gemüse, der Butter. Zum Schluss
kam noch ein mächtiger Teller Käse, den einer jener
hoffnungsvollen Jünglinge, die man »Dreadnought-

boys«5  nennt, mit einer eleganten Handbewegung
vor meinen und aller anderer Augen wegschnappte
und in seinen weiten Hosentaschen verschwinden
ließ. Die große, wohlgefüllte Kaffeekanne flog dabei
über den Tisch, eine hysterische Frau goss mir den
Inhalt ihres Tellers auf den Schoß, und kurzum: es
war kein erfreulicher Anfang. Dabei war die Verpfle-
gung an Bord der »Bendigo« sehr reichlich bemes-
sen pro Kopf. Jeder konnte sich mehr wie sattessen
an dem Gebotenen. Aber das war es nicht:

Der  Hunger  von  Whitechapel  schaute  ihnen
noch allen aus den hohlen Augen heraus. Immer,
und wenn ich hundert Jahre alt werde, sehe ich die
saubere Familie vor mir, die drei Wochen lang drei-
mal an jedem Tage mir gegenüber am Tische saß,
Vater, Mutter und drei Kinder. Gewiss eine ehrbare
Familie. Aber – aber ist es denkbar, dass Menschen
außerhalb des Barotselandes so ganz und gar das
Dekorum vermissen lassen! Die beiden Eltern wa-
ren wenigstens noch so weit angekränkelt von Euro-
pas übertünchter Höflichkeit, dass sie, wenn auch
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mit größter Ungeschicklichkeit, Messer und Gabel
in die Hand nahmen. Die drei hoffnungsvollen Jüng-
linge aber, die immerhin im Alter von neun, zehn
und fünfzehn Jahren standen, waren erhaben über
solche Dinge.  Was immer auf ihren Teller kam –
Fleisch, Kartoffeln, Gemüse – grabsten sie mit den
schmutzigen Händen und würgten es hinunter mit
einer Gier, die eines Menagerielöwen würdig gewe-
sen  wäre.  So  erlebte  man  sie  dreimal  an  jedem
Tage, die Wilden von Whitechapel, und in der Zwi-
schenzeit  hatte  man Gelegenheit,  sich  Gedanken
über sie zu machen, weil es sonst nichts zu tun gab.

Früher – in vergangenen Zeiten, als Botany Bay
noch der Popanz war, mit dem man in England die
bösen Buben schreckte, da war Australien der so an-
genehm weit  abgelegene Platz,  auf  dem England
seine Verbrecher aussetzte; gewiss keine respekta-
ble Fracht für ein ehrsames Schiff, wenn die Solda-
ten mit entsicherten Gewehren auf Posten standen
und in den lauen Tropennächten das Klirren von
Ketten aus dem Zwischendeck kam. Immerhin war
dabei so etwas wie Romantik. Nun haben sich wie-
der  die  Hinterhöfe  von  England  aufgetan,  nun
speien sie wieder ihre Überflüssigen aus, die düste-

ren »Slums«6  von London,  Liverpool,  New Castle
und Birmingham. Was immer dort auf der Straße
lag, was jahrelang gestempelt, mit Heftpflaster ge-
handelt  und Zigarettenstummel aufgelesen hat in
grauen Vorstadtstraßen,  das wird aufs  Schiff  ge-

setzt und fortgefahren als »assisted passenger«,7 da-
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mit es in den fernen Kolonien ein neues Leben be-
ginne oder vollends zugrunde gehe. – Gewiss ein gu-
ter und gesunder Gedanke und ein glänzendes Ge-
schäft für das Mutterland, das seine zähesten Kost-
gänger so billig los wurde durch Kapitalisierung ei-
ner Halbjahresrente der Arbeitslosenunterstützung.
– Wie aber dabei wohl die australische Rechnung
aufgeht? Viele gibt es darunter, bei deren Anblick
man sich kopfschüttelnd fragt, wie sie den Mut zu
solchem Unternehmen fanden, angesichts ihrer of-
fenkundigen Untauglichkeit. Und es ist auch nur die
Verzweiflung, die aus ihren verhärmten Gesichtern
schaut:  »Fort,  nur fort!  Australien mag ein Fege-
feuer sein, aber England ist die Hölle! Vielleicht wer-
den es unsere Kinder einmal  besser haben.  Viel-
leicht – gewiss – werden sich die einmal alle Tage
sattessen können, ohne zu hungern in der kalten
Stube und zu frieren in dem Nebel vor den Arbeits-
ämtern.  Und das  in  einem Lande,  von dem man
sagt, dass es den Krieg gewonnen habe. – Ah, ver-
dammt der gewonnene Krieg!«

Freilich  hat  das  alles  noch eine  andere  Seite.
Jung ist Herr, auch auf den Auswandererdampfern.
Da sind die schon vorher erwähnten »Dreadnought-
jungens«,  eine  Menschenrasse,  keimendes  Men-
schenschicksal, um das wir das britische Weltreich
mit Fug und Recht beneiden könnten. Nicht jeder
junge Erdenbürger wird geboren zu einem pensions-
berechtigten Dasein, und sie könnten es auch nicht
alle erreichen, selbst wenn sie wollten. – Ah, wenn
ich daran denke, auf welch fantastischen Umwegen
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wir in jungen Jahren unsere Haut zu Markt getra-
gen  haben  in  fremden  Tretmühlen,  nur  deshalb,
weil  wir  Deutsche  waren!  Uns  wird  nichts  ge-
schenkt. Dagegen die Engländer! Wenn einer von
diesen  das  Schicksal  hat,  einen  widerspenstigen
Sohn von abenteuerlicher Veranlagung zu besitzen,
so braucht er ihn nur als »Dreadnoughtjungen« bei
der Regierung anzumelden und eines Tages geht
dann die Reise kostenlos nach Australien, wo dem
Jüngling  Gelegenheit  geboten  ist,  sein  Tempera-
ment zur Genüge auszutoben. Die Reise geht auf Re-
gierungskosten, Unterkunft und Arbeitsstelle findet
er bei seiner Ankunft vor. Er kommt sozusagen in
ein gemachtes Nest.  England ist  seine unruhigen
Geister  los,  Australien  gewinnt  ein  erstklassiges
Menschenmaterial und jedem ist geholfen, während
sich bekanntlich kein Mensch in Deutschland um
deutsche  Jugend von gleicher  Veranlagung küm-
mert. Man stößt sie aus dem Vaterlande, man sch-
reibt sie ab vom nationalen Vermögen, man lässt sie
hungern und leiden und verkommen auf fremden
Landstraßen. Kein Verein, kein Verband unter den
unzähligen, die wir haben, nimmt sich ihrer an, kein
Konsul kümmert sich um sie – ja, und dann tut man
wunder wie entrüstet, wenn solches arme Volk je-
dem  Kalbfell  nachläuft  und  jedem  politischen
Abenteurer  die  gierigen  Rekruten  stellt.  –

Freilich mag man nach Lage der Dinge wohl be-
zweifeln, ob diesen überhaupt zu helfen wäre. Zu ra-
ten ist ihnen sicher nicht. Denn wo gäbe es noch
ein Wesen, das tiefer von sich und seinen Illusionen
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durchdrungen  wäre,  als  ein  deutsches  Grünhorn
auf der Fahrt ins Blaue! Da war z.B. an Bord der
»Bendigo«  Hans  der  Bierbrauer,  ein  Bursch  von
etwa zwanzig Jahren, stark und kräftig, wie Bier-
brauer sein müssen. Und gewerkschaftlich organi-
siert. Der wusste ganz genau, wie es in Australien
zuging, »bei uns in Australien«, wie er sagte, obwohl
er in seinem Leben noch nie zehn Kilometer über
die Stadt Dessau, oder wo er herstammte, hinausge-
kommen war. – Nun ja, bei uns in Australien, da ist
das Arbeiterparadies, bei uns in Australien, da sind
alle Menschen gleich und alle organisiert, bei uns in
Australien darf einer dem Ministerpräsidenten auf
den großen Zeh treten, ohne dass dieser aufzube-
gehren wagt vor dem Männerstolze, bei uns in Aus-
tralien verdient einer in einem Tage so viel wie in
Deutschland in einer Woche, da hat jeder Arbeits-
mann  sein  Auto,  jeder  zweite  seine  Villa,  jeder
zehnte eine Vergnügungsjacht, laut Statistik hat er
das. Bei uns in Australien wird man gratis versichert
gegen alle Eventualitäten und pensioniert mit sech-
zig Jahren. Bei uns in Australien fängt das Weekend
schon Freitagabend an und hört am Montagmittag
auf. Vorerst. Später wolle man das noch verlängern.

Und bis wann man dann wohl gar nicht mehr ar-
beite? fragte ihn ein richtiger Australier,  dem ich
das übersetzt hatte.

»Vorerst noch nicht«, meinte Hans mit toderns-
ter Miene. »Später tun dann alles die Maschinen.«

Der Australier ging fort und murmelte etwas von
Sonnenstichen, aber Hans fuhr ihn wütend an. – Ob



1998

er denn etwas von Australien wisse? Er habe das al-
les studiert in einem Buche, gehört in einem Vor-
trag, gelesen in der Gewerkschaftszeitung, schwarz
auf weiß selbst in den Propagandaschriften der aus-
tralischen Regierung. Er ging nach seiner Koje und
kramte unter dem Strohsack ein Bündel bunter illus-
trierter Schriften hervor von der Sorte, die man auf
Reisebüros  und  amtlichen  Propagandastellen  zu
Hausen nachgeworfen bekommt. Verlockende Bil-
der, in der Tat! Melonen, so groß wie Kinderköpfe,
Pflaumen wie Kanonenkugeln, Äpfel mit vollen Ba-
cken, die so rot waren wie die der Menschen, die
alle so herausfordernd gesund ausschauten – auf
dem Papier. Darüber aber stand geschrieben:

»Australia,  the  land of  the  better  chance.« Das
Land der besseren Aussichten.  Das Land,  in dem
man wohl überhaupt noch einmal eine Aussicht ha-
ben würde.

Ja, das war’s!  Das war der Gedanke, der diese
graue illusionslose Masse zusammenhielt, der ein-
zige trübe Stern, der sie begleitete auf ihrem langen
Wege vom alten ins neue Land. – Fort, nur fort! Aus-
tralien mag ein Fegefeuer sein, aber England ist die
Hölle. Wer dachte an Reichtümer in diesem Zuge
der Heimatlosen? Wer an das Locken der Goldfel-
der?  Nur  Arbeit  wollte  man  endlich  bekommen.
Und eine feste Stelle, die es einem ermöglichte, we-
nigstens einmal noch im Leben von heute auf mor-
gen  zu  Atem  zu  kommen,  ohne  ängstlich  jeden

»Bob«8 zu zählen, ohne dass der Hunger von Whi-
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techapel  sich zu jeder Mahlzeit  einlade und man
sich schließlich selbst zum Überdruss werde in den
langen, lungernden Stunden des trüben Nichtstuns
vor den Arbeitsämtern.

»Australia calls you!«9

Ach, es war alles nur Druckerschwärze auf den
Prospekten und das einzige Gewisse war der Kampf
bis aufs Messer um das bisschen Dasein, wie überall
heute in dieser unruhigen, friedlosen Welt. –

Unterdes zog das Schiff seine Bahn, ruhig und
stetig wie das Schicksal selbst. Schiffe, die vom Kap
der Guten Hoffnung nach Australien fahren, sind ge-
zwungen dem Monsun auszuweichen und bis auf
fünfundvierzig Grad südlicher Breite herunterzuge-
hen, um dort die große Westdrift zu erreichen. Es
ist eine Gegend, die einst mit einem Schimmer der
Romantik umwoben war in den alten Segelschiffzei-
ten der Tee- und Wollklipper, die hier mit vollen Se-
geln  vor  Wind  und  Wetter  davonrasten,  gehetzt
vom reinen Schnelligkeitsteufel, der jedem moder-
nen Motorradfahrer Ehre gemacht hätte.

»Running Eastern down.«10

Heroische,  romantische,  gefährliche  Seefahrt.
Im Zeitalter der Dampfer ist das anders geworden,
aber die Stürme sind geblieben. Als wir ungefähr
auf der Höhe der Kerguelen angelangt waren, nahm
der vorher so herrlich blaue Himmel eine bleigraue
Färbung an. Tausende von Möwen flatterten krei-
schend um das Heck des Schiffes. Eiskalt kam der
Wind vom Eismeer her in wilden Böen, die schwarz
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über dem Horizont heraufstiegen. Etwas wirbelte in
der Luft, etwas, an dessen Vorhandensein ich nicht
mehr glauben mochte nach meinen Abenteuern in
Afrika.

Es war wahrhaftig Schnee! Richtiger Schnee, der
da herniederschwebte und das Verdeck leer fegte
von  dem  Menschengewimmel.  Ich  aber  ging  auf
dem nun endlich von Kindern und Kinderwagen er-
lösten Verdeck auf und ab wie ein kleiner Kapitän
und schaute auf  die  vorüberjagenden Wolkenfet-
zen, auf die Albatrosse, die mit dem Sturmwind se-
gelten, und zum ersten Mal seit der Abreise aus Kap-
stadt kam es mir zum Bewusstsein, dass ich auf ei-
nem Schiffe war.

Acht Tage lang blieb uns dieses Wetter treu und
entwickelte sich weiter zu einem Sturm und endlich
zu einem regelrechten Orkan, der die Sturzwellen
über das Verdeck jagte und ringsum das weite Meer
in einen tosenden, brüllenden Aufruhr von fliegen-
dem Wasserstaub versetzte. Aber plötzlich, als ob
er darum gewusst hätte,  legte sich der Sturm in
dem Augenblick, als aus dem Dunkel der Nacht das
erste  Leuchtfeuer  der  australischen  Küste  aufb-
litzte. Noch zitterte das Wetter nach in einer schwe-
ren Dünung, die vom Süden heranrollte. Aber die
Luft war so still, als ob die Natur den Atem angehal-
ten hätte. Das Heer der Sterne schimmerte hell und
groß und alles ringsum war so friedlich und still, als
ob ein Segen ausginge von dem jungen Tage, des-
sen  erster  blasser  Schein  eben  über  dem neuen
Lande aufstieg. Irgendwo spielte einer eine Ziehhar-
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monika  und  man hörte  die  Stimmen der  jungen

Frauen, die dazu sangen: »Old folks at home …«11

Aber was wollte ich da eben noch erzählen von
dieser  Fracht  von  gehetzten  Menschen,  die  dem
Elend der Arbeitslosigkeit zu entfliehen glaubten?
An jenem Morgen, als die Küste des gelobten Lan-
des schon ganz nahe war und man die Häuser am
Strande schon erkennen konnte, da standen sie vor
dem Schwarzen Brett, wo die drahtlosen Reutertele-
gramme angeschlagen waren, und lasen kopfschüt-
telnd die Nachricht, dass die Regierung der Kolonie
Südaustralien eine Anleihe von 3 500 000 Pfund be-
willigt habe zur Beschaffung von Arbeit – für die Ar-
beitslosen!

*
Am späten Abend fuhren wir langsam an der hohen
Känguruhinsel vorbei. Dann immer langsamer. Der
Anker ging rasselnd nieder und wir lagen die Nacht
über in der Bai von Adelaide, fernab vom Lande, von
wo die Leuchtfeuer so anheimelnd blinkten nach so
viel Wasser. –

Von allen Beamten, die ich kenne, sind eigent-
lich die Zollbeamten mit ihrem Anhang die einzigen,
die gewohnheitsmäßig früh aufstehen. So ließen sie
sich denn auch beizeiten an Bord der »Bendigo« bli-
cken, nicht zu unserer Freude, denn der Tag be-
gann mit einem Wolkenbruch, das Wasser rann in
Strömen von den Decksaufbauten herunter, und nir-
gends war ein trockenes Plätzchen für uns, die wir
in endloser Schlange warteten auf das Belieben des
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Arztes, des Passbeamten oder sonstiger Mandarine.
Nicht ohne Grund maulten wir über den unfreundli-
chen  Empfang,  aber  einer  der  Polizeibeamten
meinte, dazu läge gar kein Grund vor, im Gegenteil.
Hierzulande würden sie dem lieben Gott auf den
Knien für so etwas danken. Hierzulande würde je-
dermann gerne acht Tage lang im Regen stehen,
wenn er nur anhalten wolle, denn seit zwei Jahren
sei nichts mehr vom Himmel gekommen außer ein
paar armseligen Tropfen.

Wie alles, so geht selbst eine Schiffskontrolle ein-
mal zu Ende, und gerade, als der Regen aufhörte,
wurden wir losgelassen auf Australien und alles das,
was wir uns davon versprachen, eine Ladung von
Grünhörnern,  die  aus  der  Regelmäßigkeit  eines
mehr oder minder beschaulichen Daseins plötzlich
herausgerissen  worden  waren  in  das  große
Abenteuer der neuen Welt, vor der sie ratlos stan-
den wie einer, der eben auf einem fremden Plane-
ten gelandet ist.

Es war noch nicht Adelaide, wo wir uns befan-
den, sondern der Hafen Port Adelaide, den man hier
draußen  errichtet  hat,  da  die  tiefergehenden
Schiffe die Stadt selbst nicht anlaufen können. Es
ist ein Ort, der im wesentlichen aus Wellblech be-
steht, ganz geschäftsmäßig, mit sehr viel Verkehr.
Was aber einem seebefahrenen Mann an dem Hafen
selbst am meisten auffallen musste, das waren die
ganz primitiven, eines viertklassigen Hafens würdi-
gen Vorrichtungen zum Löschen der Ladung, die
noch nach der Großväter Methode aus wackligen
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Dampfkranen bestanden, nebst Handkarren, mit de-
nen die Güter aus den Lagerschuppen herangerollt
wurden. Ich schaute mir das an und schüttelte den
Kopf, worauf ein sehr klassenbewusster Australier
mich aufklärte über diese Ungereimtheiten. »Ja, das
haben die Gewerkschaften so gewünscht.« »So, so«,
sagte ich. »Sieh mal an! Und warum haben sie das
gewünscht?«

»Warum, Herr? Eben darum! Glauben Sie, dass
die sich so ohne weiteres um ihre Posten bringen
lassen? Wir leben doch in einem freien Lande. – In
einem ganz verdammt freien Lande, Herr!«

Der Sinn der Rede leuchtete mir nicht gleich ein.
Ich übersetzte sie Hans, dem Bierbrauer, der dabei-
stand,  und mir  alsbald  unsanft  auf  die  Schultern
klopfte. »Ja, da sieht man’s wieder! – Mensch, Aus-
tralien!« Australien! Mich selbst hatte so eine Art
Rausch erfasst, als wir dann mit der Eisenbahn land-
einwärts fuhren, um der Stadt Adelaide einen Be-
such abzustatten. So frisch, so lebendig, so neuge-
waschen sah die Landschaft aus nach dem großen
Regen, von dem noch allenthalben die dicken Trop-
fen in der hellen Sonne blinkten. Sonst aber war es
eine nüchterne Landschaft,  in der nur das Bunte
der Reklameschilder leuchtete und die Pracht der
Benzinstationen. Da und dort sah man einen Gaskes-
sel oder eine Erzschmelze, die aus hohen Schorn-
steinen den giftigen Rauch in den grauen Himmel
schickte.  Allenthalben  war  es  eine  große  Wellb-
lechromantik,  so eine Art Bungalow-Bohemia,  wo
das Gras in grauen Pfützen wucherte und ein Interi-
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eur  von Kinderwiegen,  Vogelkäfigen,  schmutziger
Wäsche  und  leeren  Whiskyflaschen  sich  fröhlich
ausbreitete zwischen baufälligen Hütten, die einen
lebhaft an die Worte des Regierungsprospekts erin-
nerten, dass mehr als die Hälfte aller Australier als
Eigentümer in ihrem Hause wohnt.

Kunststück, bei solchen Häusern!
Doch schon fuhr der Zug in die Bahnhofshalle

von Adelaide ein.
Adelaide ist eine sehr schöne, sehr stolze, von

sich  eingenommene,  sehr  langweilige  Stadt;  eine
gute Stadt zum Sterben, wie man zu sagen pflegt.
Eine von den Städten, die überall aufhören und nir-
gendwo richtig anfangen. Allenthalben ist ein Über-
fluss von Bäumen, Boulevards und Gärten und eine
Inflation von Denkmälern, auf deren Stufen sich die
Vagabunden sonnen. Aber zahlreicher noch sind die
Kirchen  in  dieser  gottgefälligen  Stadt.  Es  ist  ein
Edinburgh in verkleinerter Ausgabe. Aber ein Edin-
burgh mit einem Schuss Broadway, mit hemdsärme-
ligen Gentlemen, gummikauenden Ladies, und jedes
dritte Geschäft ein »Sodafountain« von der Art, wie
sie drüben ins Kraut geschossen sind in der Treib-
hausluft der Prohibition. So ist es überall ein ersetz-
tes England, ein verwässertes Amerika,  aber alles
sehr behaglich, sehr breitspurig, sehr respektabel,
ohne die Hast des Yankee und ohne die fressende
Sorge, die einen in den grauen Gassen englischer
Städte aus allen Augen anzuschauen scheint.

Oder doch?
Während wir noch auf dem großen, schönen Vic-
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toria Square standen, kam Unruhe in die respekta-
ble Straße, die plötzlich leer gefegt war, als ob die
Wolken daran schuld wären, die sich plötzlich vor
die Sonne legten, als ob es der Herbstwind wäre,
der auf einmal so eisig über den Boulevard kam.
Und nun war es ganz wie oft bei uns in Europa: Poli-
zei, Gummiknüppel, eine graue Masse, die im Gleich-
schritt dahermarschiert kam. Tausend, zweitausend
Menschen oder mehr. Zweitausend verbissene Ge-
sichter und darüber ein mächtiges Schild, auf dem
es in großen Buchstaben zu lesen stand:

»Bürger,  wisst  ihr,  dass  der  Hunger  in  eurer
Mitte hockt?«

Vorbei ging der Zug, ohne Musik, fast ohne ei-
nen Laut außer dem Gleichschritt der Menge; eine
bittere,  verbissene,  eine  schäbige  Angelegenheit
wie  der  Wolkenschatten  vor  der  Sonne.  Lange
schaute ich ihnen nach.

»Jedem Arbeiter sein Automobil, jedem zweiten
seine Villa.« –

»Das sind die Richtigen«, murrte einer, der ne-
ben mir stand. »Keine Arbeit? Nichts zu essen? Ist
etwa  schon  einmal  einer  verhungert  in  diesem
Lande,  der es der Mühe wert  hielt,  drei  Schritte
darum zu laufen? – Aber nicht die! Das hungert lie-
ber in der Stadt, als dass es draußen im Busch ein
anständiges  Tagewerk  tue.  Mit  Knüppeln  könnte
man die nicht aus Adelaide hinausjagen.«

Ich hörte ihn an. Ich antwortete nicht. Aber ich
hatte Stoff zum Nachdenken, während ich langsam
zum Schiff zurückging.
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Am anderen Morgen fuhren wir bei Tagesgrauen
im Hafen von Melbourne ein. Es regnete wie tags zu-
vor bei der Ankunft in Adelaide; ein feiner, durch-
dringender Regen. Auf dem Wasser lag der Nebel so
dick,  dass  man  ihn  mit  Händen  greifen  konnte.
Ganz langsam tastete der Dampfer sich vorwärts
durch die enge Flussrinne, während die Dampfsi-
rene heulte. Links und rechts standen die grauen Fa-
briken und die hohen Schornsteine, vom Nebel ins
Gespensterhafte  verzerrt.  Von  überall  kam  der
Lärm der Hämmer auf den Werften und der rasseln-
den Krane an den Docks. Es ist, als ob man elbeauf-
wärts nach Hamburg fahre. Und es ist keineswegs
ein Minaturhamburg, sondern im Gegenteil könnte
man Hamburg ein Minaturmelbourne nennen. – Wo-
her das kommt, wovon das lebt in diesem unentwi-
ckelten  Kontinent  von  sieben  Millionen  Einwoh-
nern? Immer wieder, wenn man aus Europa heraus-
kommt, hat man Gelegenheit  zu melancholischen
Betrachtungen darüber, wie sehr das Zentrum die-
ser Welt sich in den Nachkriegsjahren verschoben
hat nach anderen Zonen und wie gerade in Län-
dern, die man vorher nur als Hinterhöfe der Zivilisa-
tion anzuschauen pflegte,  die  Millionenstädte  ins
Kraut zu schießen beginnen. Mehr noch als ander-
wärts ist  die Großstadt der Gott  des Australiers.
Sein Gott und sein Teufel und der sichere Unter-
gang des Landes, wenn das so noch eine Weile wei-
tergeht.

Als die »Bendigo« am Kai festlegte, lärmte dort
eine mehr herzhafte als melodische Musikkapelle,
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und in die graue Regenluft stiegen die Hymnen der
Heilsarmeesoldaten, die unseren General begrüß-
ten. So war wenigstens etwas da, um uns aufzuhei-
tern, und das hatte man nötig, denn wir schrieben
Ende Juni, und es gibt keine frostigere, freudlosere
Stadt als Melbourne im Winter. Wer einmal Italien
zu solcher Jahreszeit  besucht hat,  der weiß,  was
man leiden kann in einem Lande, in dem es niemals
kalt genug ist, um ein anständiges Feuer im Ofen zu
rechtfertigen und immer so kalt, dass man eins wün-
schen möchte und wo man den Menschen alles leh-
ren kann, nur nicht das Schließen der Türen und
Fenster. So ist das auch in Melbourne im Juni, nur
noch tausendmal schlimmer für den Einwanderer,
der alles, nur das nicht erwartete.

Sonniges Australien!
In keinem Hotel, in keinem Gasthaus gibt es ei-

nen anständigen Ofen oder sonstige Heizung, abge-
sehen vielleicht von einem kümmerlichen Feuer in
einem Kamin,  das meist auch nur eine grausame
Vorspiegelung falscher Tatsachen mit künstlichen
Kohlen und elektrischem Lichteffekt ist. Da es für
die wenigen kalten Tage nicht die Mühe lohnt sich
für den Winter einzurichten, sucht man durch eine
Art  Massensuggestion den Glauben zu erwecken,
als ob es noch Sommer wäre. Aber es ist ein Glaube,
der nicht selig macht. Man sitzt im Café, im Restau-
rant, wo Türen und Fenster sperrangelweit aufgeris-
sen sind und jeder Atemzug eine weiße Wolke in
der eisigen Luft formt.

Ah, um ein anständiges Wirtshaus! Aber heute
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ist Sonntag, ein öder englischer Sonntag, über dem
die Häuser selbst das Gähnen bekommen. Die Stra-
ßen sind leer, die Läden geschlossen, nicht einmal
ein Kino ist geöffnet. – Aber da steht es groß ge-

schrieben: »Peoples Palace«,12 Heilsarmee.

»Come in!«13

Gute, alte Salvation Army!14 Mehr als einmal war
sie mir schon Wärmehalle gewesen auf mancher wil-
den Wanderfahrt. Ich setzte mich neben die Dampf-
heizung, die wohlige Wärme ausstrahlte, während
sich die anderen durch das dicke Gesangbuch von
Moody und Sanky von Anfang bis zu Ende durchsan-
gen. Endlich ging eine Unruhe, ein Rücken von Stüh-
len  durch  die  Menge.  Der  Reverend  sprach  das
Schlussgebet. Ich schaute mir ihn richtig an.

War das nicht unser General? Er war es. Er hatte
mich erkannt und kam auf mich zu.

»How do you do??«15

Ich sagte, dass es mir augenblicklich nicht erfreu-
lich zumute sei und dass, nach allem, was man se-
hen konnte, auch noch andere in Melbourne noch
weit mehr Ursache hätten, sich zu beklagen.

»Das mag wohl sein«, meinte der General, »zwan-
zigtausend liegen allein hier in Melbourne auf der
Straße ohne einen Penny und mit nichts als einer
Heilsarmeesuppe.«

»Hier, in dem großen, leeren Land und einem
Auto auf drei Einwohner?«

»Das  mit  dem  Auto  mag  vielleicht  stimmen«,
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fuhr  der  General  nachdenklich  fort,  »ich  kenne
mich da nicht aus in den Statistiken. Aber dass ein
paar Tausend trotz Auto nichts zu essen haben in
diesem Winter, das weiß ich, und Sie werden sich
auch davon überzeugen, wenn Sie mit mir kommen
wollen auf meinem Rundgang heute Abend.«

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen,  und so
ging ich dann bei sinkender Nacht mit dem General,
der, wie sich nachher herausstellte, gar keiner war,
sondern ein Oberst, Major, Kapitän oder so etwas,
die  Kingstraße  hinauf  ins  Hinterhaus  von  Mel-
bourne,  wo  die  Wirtshäuser  billig  sind  und  das
Elend seinen Kummer in Bier ersäuft, das man zu
drei Penny pro Glas erhält. Vor den verschlossenen
Türen der Arbeitsbüros lungerten noch immer die
Habitués mit verkniffenen, hartverbissenen Gesich-
tern, in Überziehern, die zu schäbig fürs Pfandhaus
waren, mit krummen Beinen, die müde waren vom
Eckenstehen. Vor der Suppenküche warteten Hun-
derte  in  langer  Schlange  geduldig  auf  ein  wenig
warme Brühe, die kaum zu viel zum Sterben war. Ir-
gendwo hatte es einer mit großen Kreidebuchsta-
ben an die Wand geschrieben:

»Unemployed – Unite and fight!«16

Was ist es nur um dieses Land, das alt ist, noch
ehe es jung gewesen?

Wir gingen weiter durch die Straßen. Der Wind
wurde frostiger und schärfer. Von Suppenküche zu
Suppenküche und endlich in ein großes, düsteres
Lokal, in dem an endlos langen Tischen en gros ge-
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gessen wurde und über allem eine dicke, muffige Ar-
meleuteluft lag, wie ich sie vor- und nachher nur
noch einmal zu riechen bekam, und das war in ei-
nem bolschewistischen Speisehaus in Sibirien.

»Die alle hier im Saale«, sagte der Heilsarmeeoffi-
zier, »wenn Sie sie umstülpen hier auf der Stelle, so
fiele nicht ein Sechspencestück heraus.«

»Wirklich? Und wie erklärt man sich so etwas in
diesem neuen Lande?«

»Zu viel Staat«, meinte er mit unwilligem Kopf-
schütteln. »Zu viel Regiererei, zu viel Sichhineinmi-
schen in alle möglichen und unmöglichen Verhält-
nisse, zu viel soziales Gewissen und zu wenig Barm-
herzigkeit. Das bringt auf die Dauer das beste Land
auf den Hund.«

Nachdenklich ging ich nach Hause. Und ein we-
nig verwirrt. Wohin nun zuerst in diesem Lande Aus-
tralien, das offenbar so ganz anders war, als ich es
mir bisher vorgestellt hatte? Tasmanien schien mir
zuerst als das Richtige. Ein gemütliches, angenehm
weit abgelegenes Inselland voll alpiner Romantik. –
Aber in Tasmanien war es noch kälter als in Mel-
bourne, der Wind noch rauer, der Nebel noch di-
cker, und wer weiß, ob sie dort Öfen haben? Wie an-
genehm warm war dagegen der Norden von Neu--
Süd-Wales! Wie heiß schien die Sonne in Queens-
land!

Also kaufte ich mir eine Fahrkarte und fuhr, so-
weit die Eisenbahn ging, nach dem Innern, »in den
Busch«, wie man in Australien sagt.
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Mildura heißt die aufblühende Stadt, deren Bahn-
hofsgebäude  sich  im  Grauen  des  Tages  aus  den
Nachtschatten  absonderten.  Hier  hielt  der  Zug,
denn es war ohnehin die Endstation. Ich stieg aus
und betrachtete mir die Gegend.

Das war also Australien! So sah das Landleben
bei den Antipoden aus. Ein langgestreckter Ort mit
sehr viel Wellblech, sehr viel Stacheldraht, und hie
und da ein paar niedrige Palmen, die es einem zum
Bewusstsein brachten, wie heiß es hier sein musste
in der Glut des Hochsommers. An jenem Wintermor-
gen aber war es eiskalt und es war, als ob der ganze
Ort sich gekuscht hätte unter dem Reif, der in der
frühen Sonne auf den Dächern funkelte. Langsam
ging ich durch die breiten Straßen, an denen zu bei-
den Seiten die Telegrafenpfosten hoch wie die Gal-



2013

gen standen.  Ungefähr jedes dritte Haus war ein
Wirtshaus, jedes vierte eine Automobilgarage. Und
selbstverständlich fehlte da nicht das war memorial,
das  Kriegerdenkmal  mit  den  beiden  davor  auf-
gepflanzten eroberten Hunnenkanonen, die sie her-
ausgeklaubt hatten aus dem Schrotthaufen von 1918
als Wahrzeichen australischer Tapferkeit für kom-
mende  Geschlechter.  Das  alles  sah  sehr  behäbig
und breitspurig und sehr, sehr langweilig aus. Kaum
erwähnenswert, und ich tue es auch nur deshalb,
weil  ich  damit  ein  für  allemal  alle  australischen
Landstädtchen beschrieben haben möchte, ob sie
nun Mildura oder Menendie oder Walla Walla oder
Wagga Wagga heißen. Wenn man eine gesehen hat,
hat man sie alle erlebt. Es ist ein Land, in dem sie
spät aufstehen und ausgiebige Siesta halten,  weil
die Leere des Daseins das Wachsein nicht lohnt.

Die Sonne war schon ein erhebliches Stück über
den Horizont gekrochen, ohne dass etwas Lebendes
zu sehen gewesen wäre außer einigen verlorenen
Hunden und Ziegen, die sich an umherliegenden Zei-
tungen gütlich taten. Es wurde acht Uhr und noch
stand ich hungrig und frierend vor verschlossenen
Türen. Erst gegen halb neun zeigten sich gähnend
die  ersten  Hausbewohner.  Das  erste  Leben  ging
durch die Gassen und erinnerte mich daran, dass
ich wohl auch zu irgendeinem Zweck hierhergekom-
men war. – Weshalb nur? Was wollte ich in Mil-
dura? Ausgerechnet in Mildura? War es der Rausch
der weiten Entfernung? War es der Klang des wei-
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chen Namens? Oder nur eine Chimäre?1

Inzwischen hatte auch das Wirtshaus seine Pfor-
ten geöffnet und der Bartender betrachtete mich
neugierig.  Denn Fremde sind ein Ereignis in Mil-
dura.

Wo ich mein Auto gelassen hätte? wollte er wis-
sen. Ich sagte ihm, dass mein Auto vorerst noch auf
zwei  Beinen laufe,  dass  ich aber  nicht  abgeneigt
wäre, ein Pferd zu erwerben als Reisegelegenheit
für den Busch, worauf dann der Wirt, der ohnehin
ein bisschen taub war, die Ohren spitzte und die
Stirn in düstere Falten legte.

»Wie sagten Sie? Ein – Pferd?«
»Gewiss doch. Ganz richtig. Ein Pferd.«
Noch einmal starrte der Wirt mich an mit gro-

ßen Augen. Dann verschwand er kopfschüttelnd hin-
ter der Theke, kam aber gleich wieder zurück mit ei-
nem Mann, der aussah wie ein Preisboxer und eine
Stimme wie ein Erdbeben hatte.

»What is it you want?«2 herrschte er mich an. »Ei-
nen Ford wollen Sie kaufen?«

»Nein, ein Pferd.«
»Sonst nichts? Pferde gibt es hier genug zu lau-

fen. Da ist kein Mangel. Aber wer wollte denn eins
kaufen? Denn erstens gibt es weit und breit kein
Futter und zweitens kommt man billiger weg, wenn
man eine alte Blechliese kauft. – Ho, ho! Ich habe
hier den ganzen Hinterhof vollstehen, von Gästen,
die das Zahlen vergessen haben. Fords, Buicks, Che-
vrolets … Da braucht man sich nur auszuwählen.«
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»Leider verstehe ich nichts von Autos«, sagte ich
wahrheitsgemäß, worauf er mich von Kopf bis zu
den Füßen maß mit einem Blick, in dem eine Welt
der Geringschätzung lag.

»Als  ob  es  da  etwas  zu  verstehen gäbe!  Man
setzt sich eben darauf und fährt los. So tut man das
in Australien.«

»Sicherer ist aber schon ein Pferd, wenn es nicht
zu wild ist«, meinte ich.

»Für ein Grünhorn wohl«, meinte er mitleidig. »–
Heda, Bill! Hast du deine alte Stute noch?«

Dies an die Adresse eines rothaarigen Irländers,
der hinter einer Flasche Whisky vor dem Kamine
kauerte. Bill kam gleich herbei und erklärte sich un-
ter Freuden bereit, mir seine Stute anzubieten und
vorzuführen.

»Ein verdammt gutes Pferd«, sagte er, »es hat
einmal fünfzig Meilen pro Tag gemacht vor zwanzig
Jahren.«

Inzwischen hatte sich aber die Kunde herumge-
sprochen. Die vor der Bar versammelte Kundschaft
spitzte die Ohren. »Ein Pferd? Aber mit dem größ-
ten Vergnügen! Zwanzig Pfund samt Wagen und Ge-
schirr.«  –  »Fünfzehn  Pfund«,  rief  eine  andere
Stimme. – »Zwölf Pfund!« – »Zehn Pfund!«

Mehr Kundschaft kam von draußen herein. Die
Nachricht hatte sich blitzschnell herumgesprochen.
Denn in Mildura ist,  oder war wenigstens damals
vor einem Jahre, die Flucht vor dem Pferde noch
ausgeprägter als anderswo. Seit zwei Jahren hatte
es sozusagen nicht mehr geregnet, die Weide war
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dürr,  das  Geld  war  rar  und  der  Whisky  teuer.
Darum fort mit den unnötigen Fressern!

Die ich rief, die Geister, wurde ich nicht mehr
los. Wohin vor dem Schwarm der eifrigen Verkäu-
fer? Während des ganzen Vormittags wanderte ich
durch die Straßen, umgeben von einer Wolke von
Rosstäuschern. Auf offener Straße hatten sie mehr
als zehn kleine, zweirädrige Kutschen aufgefahren,
denen gegenüber  ich  ein  pferdeverständiges  Ge-
sicht zu machen versuchte, das jedoch keinen Men-
schen täuschte. Es war eine gemischte Gesellschaft.
Ruppig,  struppig,  mottenzerfressen,  galvanisierte
Leichen, die eben noch auf vier Beinen stehen konn-
ten neben anderen, die bösartig schnaubend einem
die alte Weisheit bestätigten, dass ein Pferd ein wil-
des Tier ist, das dem Menschen nach dem Leben
trachtet. Zwischen beiden Extremen war am Ende
auch nicht allzu viel Auswahl, und so erstand ich
schließlich einen ganz annehmbaren kleinen Wagen
mit  einer  ausgehungerten,  melancholisch  drein-
schauenden Stute, die auf den stolzen Namen Nelly
hörte, sogleich aber umgetauft wurde auf einen an-
deren, der mir besser zu passen schien.

Rosinante.3

Solches Gefährt nennt man in Australien einen
»turn out«. Es ist das gewöhnliche Beförderungsmit-
tel des Wandersmanns im Busch, sofern er es nicht
vorzieht, den »Billy« selbst über Land zu tragen. Al-
les in allem waren zehn Pfund ein billiger Preis für
Pferd und Wagen,  aber wenn ich bisher gedacht
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hatte, dass damit das Geschäft perfekt wäre, so be-
wies das nur, dass ich noch nicht lange genug in
Australien war. Wer ein Geschäft abgemacht hat in
Mildura, der ist verpflichtet zu »brüllen«, wie der
Fachausdruck lautet. So will es der Brauch seit un-
denklichen Zeiten,  und also musste ich »brüllen«
für die ganze Gesellschaft von Rosstäuschern, die
alle einen erstaunlichen Durst auf meine Kosten ent-
wickelten. Zwei weitere von meinen Pfunden waren
durch ihre Gurgeln gegangen,  als  die Heilsarmee
auf der Straße vor dem Eingang zur Bar aufmar-
schierte und der Kapitän einen Vortrag über die ver-
derbenbringenden  Wirtshausgewohnheiten  hielt.
Die  Gelegenheit  benützte ich zu einem französi-
schen Abschied.–

Am anderen Morgen holte ich frühzeitig meine
Kutsche und in flottem Trab ging es über den gro-
ßen  Murrayriver  hinüber  nach  Neu-Süd-Wales.
Und während nun Rosinante rüstig ausgriff und die
Strahlen der frühen Morgensonne wie ein Goldre-
gen durch das Blätterdach der Gummibäume fielen,
machte ich in Gedanken noch einmal Inventur von
den schönen Dingen, die ich mir erstanden hatte in
diesen Tagen:  dem Wagen,  dem Pferd,  dem Zelt,
dem Kochtopf, und kam mir dabei schon ganz wie
ein alter Australier vor.  Ich war eben noch nicht
lange genug im Busch, um es besser zu wissen. –

Und gleich hier muss ich eine Abschweifung ma-
chen zu Betrachtungen allgemeiner Natur, in deren
Verlauf ich einige Schlussfolgerungen vorausnehme
aus dem, was ich nachher erleben sollte:
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Australien ist ein Erdteil, den ich meinen – wie
soll ich mich da wohl ausdrücken? – meinen Mitva-
gabunden aufs angelegentlichste empfehlen kann.
Das Land ist groß, das Leben leicht, und der müsste
es  ungeschickt  anfangen,  der  verhungern  wollte,
wo andere etwas zu essen haben im Busch.  Bett
und Kochgeschirr muss freilich jeder mit sich brin-
gen. So sieht man sie denn fleißig auf allen Straßen
pilgern mit  »Swag« und »Billy«.  Letzteres ist  der
Fachname für den rußigen Kochtopf. Der »Swag«
dagegen ist eine Rolle von Decken, in die man das
hineinpackt,  was  der  deutsche  Landstreicher  die
Klamotten nennt. Das Rollen eines solchen Swags
ist eine Kunst, die man nicht am ersten Tage lernt,
und als ich mich aus dem Bahnhof von Mildura zum
ersten Mal darin versuchte, wollten sich die umher-
stehenden Kenner halb totlachen über meine Unge-
schicklichkeit. Später ging es dann besser, aber ein
perfekter »Swagmann« bin ist trotz aller Bemühun-
gen doch nicht geworden in der kurzen Zeit. –

Weiter ging die Reise mit dem Karren. Mildura
lag weit zurück und ringsum begann nun ernstlich
der Busch. Manches versteht der Australier unter
diesem Gesamtnamen. Bald ist es hoher Wald, bald
dichtes Gestrüpp, bald weite, offene Ebene, in der
nichts als Gras und nicht zu viel davon zu sehen ist.
Aber immer ist es eine Landschaft, über der das Ge-
fühl der Weite und der Menschenleere schwer und
drückend,  fast  wie  etwas  körperlich  Greifbares
hängt. Es ist ein Land, an das man sich erst gewöh-
nen muss. Stellenweise erinnert es sehr an die Wei-
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deflächen  Südpatagoniens,  nur  mit  dem  Unter-
schied, dass hier die Sonne das Leben geradeso aus-
saugt wie dort die eisigen Kap-Horn-Stürme. Wo-
hin man schaut, sieht man nur Gras und Drahtz-
äune und rote Sanddünen. Man schaut und schaut
in die dürre, kahle, staubgeschwängerte Landschaft,
man sieht  die  trügerischen Luftspiegelungen,  die
über dem heißen Horizonte zerrinnen, bis man end-
lich müde wird vom Schauen und die brennenden
Augen schlicht, derweilen das Pferd verschlafen wei-
tertrippelt.  Durch  solches  Land  ziehen  sich  die
Flüsse wie Wesen aus einer anderen Welt. In ganz
Australien gibt es nur zwei, die der Rede wert sind:
der Murray und sein Nebenfluss, der Darling. Der,
der vorerst meinen Weg begleitete, war der Murray,
ein  großer  oder  genauer  gesagt  –  um mich  der
Buschsprache zu bedienen – »ein ganz verdammt
großer Fluss«, ein kleiner Mississippi aus australi-
scher Erde. Gelb wie Erbsensuppe war das Wasser,
das einem immer wieder die Frage vorlegte, wo das
denn alles herkommen mochte in diesem knochen-
dürren Lande, in dem man weinen möchte um je-
den Wassertropfen, der ungenützt ins Meer hinun-
terfließt. Auf seinem ganzen Lauf ist das Flussbett
tief eingeschnitten zwischen Lehmbänken und ho-
hen,  oft  mit  seltsamen  Muschelversteinerungen
durchwachsenen Kalkwänden, auf die die mächti-
gen Gummibäume scharfe, schwarze Schatten wer-
fen. Gummibäume haben mit Gummi nichts zu tun.
In  anderen  Ländern  werden  sie  Eukalyptus  ge-
nannt. Wer von Australien erzählt, der kommt bei
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seinen Betrachtungen immer wieder zum Gummi-
baum zurück, denn er ist es, dem man überall begeg-
net, das Ding, ohne das man sich Australien über-
haupt nicht vorstellen kann. Er wächst in Wäldern
auf Flächen, die kaum dem Grase ein dürftiges Fort-
kommen gestatten, er ist fast der einzige Bestand-
teil der Galeriewälder, die sich wie Schatten an den
Flussläufen hinziehen. Der vorsichtige Reisende im
Busch, zumal der Anfänger, der sich aufs Finden der
Wasserstellen nicht versteht,  hält  sich bei  seinen
Wanderungen wenn irgend möglich an diese Fluss-
wälder, die in der Tat Gelegenheit zum Kampieren
bieten,  wie  kaum  irgendwo  sonst  auf  der  Welt.
Nichts von der armseligen »leña de vaca« ( recto =
Kuhmist), das einem an argentinischen Lagerfeuern
die  Augen  zerbeißt,  nichts  von  den  Salzbüschen
und Dornbuschreisern, die einem die Hände zerrei-
ßen und doch nicht genug Feuer geben, um daran
eine ordentliche Tasse Kaffee zu kochen in den bit-
terkalten Nächten im afrikanischen Veldt. Hier, in
der Dschungel am australischen Fluss, ist man übe-
rall zu Hause, so lange man nur ein Streichholz be-
sitzt, um ein Feuer zu machen. Schönes, trockenes
Holz gibt es allenthalben im Überfluss. Die dürren,
gefallenen Baumstämme liegen überall umher. Man
scharrt die Eukalyptusblätter zusammen und macht
sich eine Lagerstatt, auf der man seinen »Swag« aus-
breitet. Und während nun der »Billy« kocht und die
hohen Bäume sich in der Glut des auflodernden Feu-
ers  wie  etwas  Lebendiges  zu  bewegen scheinen,
hört man noch eine Weile auf das Geschrei der bun-
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ten Kakadus, die in den Baumkronen nisten, auf das
misstönende Krächzen der Krähen und noch ver-
schiedener anderer Waldesstimmen, für die unsere
Schulweisheit  nicht  ausreicht,  bis  die  fortschrei-
tende Nacht dem Konzert ein Ende macht und tiefe,
unheimliche Stille über Busch und Steppe fällt, wäh-
rend  das  Südliche  Kreuz  in  flammender  Pracht
durch das Blätterdach schimmert.

So war es immer, nachdem ich mich erst einmal
eingelebt  hatte  im Busch.  Aber  von  jener  ersten
Nacht unter dem freien australischen Himmel muss
ich gestehen,  dass  sie  kaum ein Erfolg  war.  Von
Alaska angefangen gibt es kaum ein Land, unter des-
sen Himmel ich nicht einmal zu irgendeiner Zeit im
Freien genächtigt,  eine »Platte gerissen«, wie der
Fachausdruck lautet. Aber trotzdem muss ich geste-
hen,  dass  diese  australischen  Gummibaumwälder
mir anfangs geradewegs auf die Nerven gingen. So
seltsam melancholisch, so düster und gespenster-
haft sahen sie aus mit den mächtigen Stämmen und
den harten, abstehenden Blättern und den leeren
Flächen, über denen die Nachtschatten geisterten.
Nur um die Nerven zu beruhigen, machte ich ein rie-
siges Feuer, das alle Kakadus auf den Bäumen zum
Protest herausforderte. Es schnatterte und trompe-
tete  von  wilden  Gänsen  und  ähnlichen  Vögeln.
Dann wieder war es stundenlang unheimlich still.
Man hörte nur das Knistern des Feuers, den heise-
ren Ruf  einer  Eule,  der  sich  regelmäßig  wieder-
holte,  als  ob  sie  dafür  bezahlt  würde.  Dann war
auch das einen Augenblick still, bis etwas flatterte
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auf einem Zweig, dicht neben dem Ohr.
Kru – kru – kraaks!
Und gleich darauf ein gellendes, ohrenzerreißen-

des Lachen,  das von einem Vogel  kam, den man
dortzulande  »laughing  jackass«,  den  Lachesel
nennt. – Alles also Geräusche, die mit rechten Din-
gen zugingen. Für mich und meine aufgepeitschten
Nerven aber waren es Geisterstimmen in der blei-
schweren Einsamkeit des seltsamen Waldes. Es war
nur ein Glück, dass wenigstens Rosinante mir Gesell-
schaft leistete mit dem angenehm fressenden Ge-
räusch an der Futterkiste. Aber auch diese Nacht
ging herum, und mit dem ersten Tagesschimmer ei-
nes  ganz  eiskalten  Morgens  setzte  ich  die  Reise
nach der Stadt Wentworth am Darlingflusse fort. –

Im Reiche der Blinden ist der Einäugige König.
Im australischen Busch ist auch Wentworth noch
eine Stadt. In der Geschwindigkeit zählte ich fünf
Automobilgaragen und drei Wirtshäuser. Sonst gab
es noch ein Kriegerdenkmal und das war alles.  –
Nein, nichts mehr von Wentworth!

Nur  einen  Whisky  trank  ich  in  dem  »Hotel«.
Dann setzte ich Rosinante wieder in Trab und reiste
weiter  flussaufwärts  entlang  dem  nord-südwärts
fließenden Darling, der hier in den Murray mündet.
–

Für australische Verhältnisse ist das Land am un-
teren Darling ziemlich gut  besiedelt,  denn schon
vor Jahren wurde durch Parlamentsakte das Land
an »kleine« Siedler aufgeteilt, die aber immer noch
etwa 10 000 Hektar Land ihr eigen nennen, ganz ab-
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gesehen von den Schulden, die darauf liegen. »Co-
ckies« nennt der Australier diese Ansiedler, die al-
lem Anschein nach nicht  besonders populär  sind
bei ihren Landsleuten. Oft sind es reine Spekulan-
ten, die ihr’ Sach’ auf nichts gestellt haben als die
mancherlei  Unterstützungen  und  Zuwendungen
der Regierung, die sie nach Kräften ausnutzen, bis
eine Tages das Fass zum überlaufen kommt. Gewiss
sieht man ab und zu den ansprechenden Platz eines

Bona-fide-Farmers,4  umgeben von einem schönen
Garten, in dem die Orangen leuchten. Die meisten
sind aber sozusagen »gerichtlich eingerichtet«, mit
einer alten Windpumpe und ein paar Wellblechbu-
den, die kahl in der Sonne blinken.

Aber immer, und mag einer noch so arm sein,
hat er ein Auto im Stall stehen. Dieses ist der Mittel-
punkt, um den sich alles dreht. Oft besteht die Farm
nur aus einem Auto und ein wenig darum herum.
Das Farmleben ist diesen Leuten eine Last, eine Art
Verbannung von Sidney und Melbourne, wo man in
Gedanken noch immer lebt, in Erwartung des Au-
genblicks, da man genug zusammengescharrt hat,
um dorthin zurückzukehren. Schafzucht ist ein ein-
trägliches Geschäft. In wenigen guten Jahren kann
man es  mit  wenig  Arbeit  zu  Wohlstand bringen.
Man kann zum ersten Wagen einen zweiten anschaf-
fen und zu diesem eine noch viel herrlichere Ma-
schine.  Aber die wirklich guten Jahre sind selten
wie die  Schaltjahre im Busch.  Und was tut  man,
wenn es, wie heuer, seit zwei Jahren kaum mehr ge-
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regnet hat, wenn die Weide verdorrt und an den ver-
trockneten  Wasserstellen  die  schmachtenden
Schafe zu Tausenden verenden, und niemand mehr
zufrieden ist als die Geier im Busch? Dann wandert
das eine Auto ins Pfandhaus, der Kredit beim Händ-
ler  wird  noch nach Möglichkeit  ausgenutzt,  man
setzt sich in den übriggebliebenen Wagen und hört
mit nichts auf, so wie man angefangen. Australien

wird darum nicht ärmer. »It’s all in the game«,5 sagt
man dortzulande.

Kein  besonders  scharfer  Beobachter  brauchte
man zu sein, um zu merken, dass man sich gegen-
wärtig gerade wieder in einer Periode des Abbaus
der Automobile befand. Ringsum war alles so dürr
und kahl, dass man sich wundern konnte, wie über-
haupt ein einziges Schaf sein Leben fristen wollte.
Die Staubwolken zogen vorüber und verloren sich
in der Ferne. Kahle Bäume streckten verzerrte Äste
in den blassblauen Himmel. Ein Cockey, der mich
überholte in seiner Kutsche, fuhr eine Weile neben
mir her und unterhielt mich über das Wetter. Alle
Augenblicke schaute er sorgenvoll zum Himmel, wo
sich Wolken zu sammeln begannen. – Ob es wohl
regnen würde? Ob es überhaupt noch einmal regne,
hier im Busch? Zweitausend Schafe habe er verlo-
ren durch die Dürre. Fünfhundert blieben ihm noch
übrig, d.h. wenn es innerhalb der nächsten vierzehn
Tage regne; sonst gar nichts mehr. – Ah, wenn man
doch zu Hause in England geblieben wäre und hätte
so viel gearbeitet wie hier in Australien und so viele
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Entbehrungen  und  so  viele  Sorgen  erlebt,  man
hätte zum mindesten etwas gehabt von seinem Le-
ben – ah, zur Hölle mit dem Busch, verdammt das
Land Australien! Fluchend peitschte er seinen Gaul,
der aussah wie die teure Zeit, fluchend hielt er vor
seiner Hütte und verschwand hinter einem Haufen
von Wellblech.

Bald blieb die Heide zurück und es ging durch ei-
nen ganz klapperdürren Wald von der Sorte, die in
Australien  unendliche  Flächen  bedeckt  und  dem
man dortzulande den wenig verlockenden Namen
»Nimmergrün« gegeben hat.

»O Täler weit, o Höhen,
o schöner, grüner Wald!«

Welche  Ironie,  dass  mir  gerade  das  einfallen
musste, während Rosinante ihre alten Ohren zwi-
schen den Gummibäumen spitzte!  Wie  grau,  wie
tot, wie öde war hier alles! Ein Heer von Gespens-
tern, das fantastisch und unwirklich, wie in Schmer-
zen erstarrt im harten Lichte der Sonne stand. Nur
wenige  Bäume  trugen  Blätter,  und  auch  diese
rauschten nicht, sondern klapperten nur, wenn ein
Luftzug durch die Baumkronen ging. Für einen le-
benden standen hier hundert tote Bäume. Nicht ein
bisschen junges,  sprossendes Grün war weit  und
breit  zu sehen.  Alles alt  und verwittert,  sterbend
oder  bereits  abgestorben!  Wie  dürr  dieses  Land,
wie freudlos und tot! Tagelang ging es weiter durch
den toten Wald, der Stoff zum Nachdenken gab. –
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War das nicht alles einmal gewachsen und in üppi-
ges Grün geschossen unter einem gnädigeren Him-
mel und einer milderen Sonne? War es denn mög-
lich, dass das Klima sich so gewandelt hätte in weni-
gen Jahren? – Oder wie? Sah man nicht um diesen
Baumstamm einen Kranz losgehackter Rinde? Um
diesen, um den nächsten, um alle. Bewusst hat der
Mörder Mensch dies alles zum Absterben gebracht,
ohne auch nur das Holz zu nützen. Man hat sogar
eine eigene Vokabel erfunden für diesen größten
Waldfrevel aller Zeiten: »to ringbark«. Der Himmel
allein mag wissen, wie viele hunderttausend Hektar
einst  frischen  Waldes  auf  solche  Weise  »gering-
barkt« wurden, aus reiner kurzsichtiger Profitsucht,
um Raum zu schaffen für mehr Weide. Eine Parla-
mentsakte – man sollte es nicht für möglich halten
– hat diese Waldverwüstung den neuen Ansiedlern
sogar zur Pflicht gemacht. Noch heute wird sie viel-
fach ausgeübt als der Weisheit letzter Schluss einer

rationellen  Weidewirtschaft  von  Squattern,6  die
sich täglich die Haare raufen und die Köpfe schüt-
teln über der zunehmenden Verdorrung des Lan-
des. –

Nichts währt ewig. Auch der Wald und das »Co-
ckeyland« blieb zurück, und voraus, in der Richtung
nach Queensland breitete sich das weite Land der
großen Stationen, ein Land der Schafe und Schäfer
und dennoch keineswegs ein Arkadien.

»Der Schäfer spricht, wenn er frühmorgens wei-
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det:
›Dort drüben wohnt sie hinter Berg und Flüssen!‹
Doch seine Wunden deckt sie gern mit Küssen,
Wenn lauschend Licht am stillen Abend scheidet.«

Wie weit ist man hier von Strickstrümpfen und
Schalmeien, wie fern von Flöten und Menuetten!

Als »Station« bezeichnet man in Australien, was
man in anderen Zonen eine Farm nennen würde.
Man könnte sie auch Wollfabriken nennen; so ge-
schäftsmäßig geht dort alles zu. Die Landflächen,
über die sie gebieten, sind oft von einem für euro-
päische Begriffe geradezu märchenhaften Umfang
und die Zahl ihrer Schafe geht in die Hunderttau-
sende. Hier ist auch stets Bedarf an »Händen«, zu-
mal in der Schurzeit, und demgemäß sind die Stra-
ßen, oder was man dortzulande darunter versteht,
belebt von »Bündelmännern« auf der Arbeitsuche,
wenngleich nicht verschwiegen werden darf, dass
sich  nicht  wenige  darunter  befinden,  die  täglich
zum lieben Gott beten, dass sie sie nicht finden mö-
gen.

Diese letzteren nennt man »sundowners«.
Schon früher habe ich Gelegenheit gehabt zu er-

wähnen, dass Australien das Paradies des Landstrei-
chers ist; sein Paradies und seine Hölle, wie man es
immer auffassen mag. Die Schafzucht, die saison-
weise arbeitet und auf kurze Fristen Arbeitskräfte
benötigt,  die sie dann wieder auf die Landstraße
wirft, hat das so mit sich gebracht. In keinem ande-
ren Lande, selbst nicht in Südamerika, sieht man so
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viele und so malerische Exemplare des Lumpacius
Vagabundus auf den Landstraßen tippeln. Arbeiter,
Abenteurer, weggelaufene Matrosen und wiederum
Menschen von vornehmem Herkommen und tiefer
Bildung, ausgerüstet mit dem ganzen Wissen ihres
Jahrhunderts. Aber alle mit dem Bündel auf dem Rü-
cken und dem Billy in der Hand. Die Landstraße
macht sie alle gleich. Und doch gibt es auch hier
noch Standesunterschiede. Ein besserer Vagabund
kommt zu Pferde, ein Kapitalist leistet sich – wie
ich – einen »turn out«, mit dem das Landstreichen
eigentlich ein fortgesetztes Picknick ist.  Doch ist
auch das keine ungemischte Freude. Wer Vieh be-
sitzt, der ist auch der Sklave seines Viehes. Er muss
dafür sorgen, dass ihm die nötige Nahrung zuteil
werde; aber woher nehmen und nicht stehlen, jetzt,
wo das Land ringsum kahl wie eine Dreschtenne
aussah und Rosinante schnuppernd auf der Weide
umherging »wie ein Tier auf dürrer Heide, von ei-
nem bösen Geist im Kreis herumgeführt«, ein Eben-
bild wahrlich ihres berühmten Vorfahren:

»Come Rosinante estais tan delgada?

Porque nunca se come, y se trabaja.«7

Es war eine Angelegenheit, die mir viel Kopfzerb-
rechen verursachte, wie so manches andere, über
das  ich  nicht  Bescheid  wusste  als  Anfänger  im
Busch,  und  so  war  es  ein  Glück,  dass  ich  eines
Abends an einer großen Station ankam, wo um ein
Feuer ein ganzer Kongress von Sundownern versam-
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melt war, die mich über manches aufklärten. Dicht
am Flussufer hockten sie unter einem hohen Gum-
mibaum und kochten den Billy  auf  landesübliche
Weise.

»Hallo, Dick!« rief mich einer an, als ich eben vor-
überfahren wollte.

Dick – das ist nämlich der Name für jedermann
im Busch. Manchmal auch Jim, Jack, Joe oder was ei-
nem sonst gerade einfällt. Es ist eine fröhlich gefähr-
liche Unterwelt der Vornamen, in der man sich bald
selbst nicht mehr auskennt in der Zahl der Namen,
bei denen man gerufen wird.

»Hallo,  Joe!«  sagte  ich,  »kann  man  an  eurem
Feuer den Billy kochen?«

»Aber natürlich.«
So stieg ich ab, spannte Rosinante aus und füllte

den Billy mit Wasser am Fluss, derweilen die ande-
ren Pferd und Wagen mit sachverständigen Mienen
musterten.

»Ein verdammt feines Pferd,  das du da hast«,
meinte der, den ich für die Gelegenheit Joe zu nen-
nen beliebte.

»Gut?« sagte Jack geringschätzig. »Heißt du das
gut? Das war einmal gut vor zwanzig Jahren!«

»Gut genug für einen armen Mann«, antwortete
Joe, »und außerdem ist es nur zwölf Jahre alt.«

»Wenn das zwölf Jahre alt ist, dann bin ich ein
Schuljunge,«  sagte Jack und kratzte dabei  seinen
grauen Haarschopf.

Das Argument wurde immer hitziger. Rosinante
wurde betastet von allen Seiten. Sie untersuchten
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die Hufe, sie rissen ihr Maul auf und schauten nach
den Zähnen, ohne jedoch zu einer Einigung zu kom-
men.

»Nun ja«, sagte endlich Joe, »meinetwegen sollst
du recht haben. Zwanzig oder nicht, ein Pferd ist
ein Pferd und ein Wagen ist ein Wagen und ver-
dammt besser als gar keins.«

In diesem Punkte waren sie sich nun wieder alle
einig. Rosinante wurde endlich auf die Weide entlas-
sen, derweilen ich mir über dem Feuer mit meinen
Kochkünsten zu schaffen machte. – Eine seltsame
Erscheinung, die mir schon viel Stoff zum Nachden-
ken gegeben hat,  ist  die verschiedenartige Koch-
und Backmethode, die auch bei sonst gleich gearte-
ten Verhältnissen von den Abenteurern der Land-
straße  in  den  verschiedenen  Zonen  angewandt
wird. So wird z.B. der Goldgräber in Alaska dabei an-
ders zu Werk gehen als ein Eseltreiber in den argen-
tinischen Kordilleren oder ein Känguruhjäger in Aus-
tralien. Die große Kunst der australischen Busch-
küche ist der sogenannte Jonnycake, ein primitives
Gebäck aus Mehl und Wasser und Backpulver, das
dennoch einer gewissen Technik bedarf zu seiner
sachgemäßen Herstellung. Unter den Augen jener
Veteranen kam es mir an jenem Abend besonders
zum Bewusstsein,  dass  ich  noch ein  Lehrling  im
Busch war.

»Da  sieht  man’s,  dass  du  noch  ein  Grünhorn
bist«, sagte Tom mit herablassender Miene, »zeig
mal her.«

Schon hatte er die Asche des Feuers auseinan-
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dergezogen. Schon hatte er irgendwo ein rostiges
Stück Drahtmaschen von einem Zaun gefunden, das
er mit dem Teig darauf als Rost auf die Asche legte.
Nach zehn Minuten hatten wir ein ganz lockeres, fri-
sches Brot. Und während wir nun den schwarzen,
starken,  bitteren  Buschtee  tranken,  fragten  mich
die anderen in ihrer langsamen Weise gründlich aus
über das Woher und Wohin. »– Erst drei Wochen in
Australien? – Ha, ja! Sieh mal an! Da hast du es aber
eilig  gehabt  mit  dem Swag.  Verdammt eilig.  Das
muss man sagen. Die meisten brauchen drei Jahre,
bis sie darauf verfallen, und zu einem turn out brin-
gen sie es im Leben nicht. – Und was suchst du nun
hier? Wohl gar Ar–beit?«

Sie schüttelten sich alle bei dem Gedanken. Wo
wollte einer hier erstens Arbeit suchen und zwei-
tens welche finden, bei solchen Zeiten? In wenigen
Tagen beginne zwar die Schurzeit. Da pflegten sie
sonst die Bündelmänner bei den Haaren herbeizuho-
len aus Mangel an Arbeitskräften. Aber was sei da
heuer  wohl  zu scheren,  wo’s  keine Schafe  gebe?
Hier auf der Station habe man noch zehntausend ge-
gen hunderttausend in normalen Zeiten.  Auf  den
Nachbarplätzen sei es noch schlimmer und gar bei
den kleinen Cockeys unten am Fluss werden die
paar übriggebliebenen Hammel hungrig, wenn sie
von einem Halm zum anderen laufen. – Verdammt
das Land Australien! Es wird Zeit, dass die Bolsche-
wiken kommen und da einmal eine Änderung brin-
gen! »Und meinst du, dass sie bald kommen?«

»Wer kann das wissen?« jagte ich.
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Worauf dann ein anderer: »Die können auch kei-
nen Regen machen.« Worauf dann Tom ihn zu ei-
nem Boxkampf herausforderte, bis schließlich das
Argument sich in einer Serie von Flüchen auflöste,
wie man sie so schön und bildhaft nur im australi-
schen Busch hören kann und das Gespräch langsam
eine andere Wendung annahm. – »Verdamm deine
Augen!« rief plötzlich Tom. Dies an die Adresse von
Rosinante, die an seinem Billy schnupperte, »hast
du keine Koppel für das Mistvieh?«

»Woher eine bekommen?«
»Woher bekommt man so etwas? Ich sag’s  ja,

dass du kein Buschmann bist! Das klaut man sich
vom ersten besten Gaul auf der Weide und die Glo-
cke nimmt man auch gleich dazu. – Ja, und dann
brauchst du noch eine Laterne, die man in jedem
größeren Schafschuppen finden kann mitsamt dem
Petroleum. Dazu noch Kaninchenfallen und solche
Dinge. Man muss eben mit der Zeit gehen! Neulich
kam einer von Broken Hill mit einer Blechliese (Ford-
automobil) vorbei, und natürlich keinen Groschen
Geld, aber Benzin genug, um ihn von hier nach Syd-
ney und wieder zurückzufahren. Das hatte er ge-
fochten auf den Stationen und geklaut in den Schup-
pen. Man muss eben mit der Zeit gehen!«

»Vor allem gib das auf mit dem Arbeitsuchen«,
mahnte  noch einmal  ein  anderer.  »Da wird  man
müde und ärgert sich unnötig und es kommt nichts
dabei heraus. Da ist Bill hier. Er ist schon dreißig
Jahre lang am Darling und hat bis jetzt noch keine
gefunden.«
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Langsam und  gewichtig  sprach  er  die  Worte,
während er und die anderen ihre Habseligkeiten zu-
sammenpackten und ein Nachtlager im Schafschup-
pen herrichteten.  Nur ein junger »Pomm« (Name
für frisch eingewanderten Engländer) war mit mir
am Feuer zurückgeblieben. Der meinte, ich könne
der Sicherheit halber doch einmal beim »Rep« nach-
fragen.

»Der Rep?« fragte ich erstaunt.
»Das ist der Boß der Scherer, der die Leute eins-

tellt. – Ja, siehst du, du musst noch viel lernen. Ich
hab’s  auch  gemusst«,  meinte  er  patronisierend.
»Und nun will ich dir einmal zeigen, wie man richti-
ges Brot backt im Busch.«

»Ohne Ofen?«
»Wer sagt, dass hier kein Ofen wäre?«
Im Nu hatte er ein altes Blech erwischt, schnitt

eine alte Benzinkanne entzwei, stülpte sie über den
auf dem Blech liegenden Teig und deckte das Ganze
mit heißer Asche zu. Fertig war der Backofen. Und
während wir nun um die heiße Asche saßen und auf
das  Resultat  der  Backkünste  warteten,  wurde
Tommy nicht müde, mir noch allerlei Ratschläge zu
erteilen.

»Was? Gekauft hast du den Plunder auf deiner
Karre?  Gekauft?  Bist  du  wahnsinnig  geworden?
Willst du die Zunft blamieren? Tee, Zucker, Mehl,
Fleisch – so etwas bekommt man hier fürs Fragen
auf  jeder  Station,  wenn  man  sich  einigermaßen
stellt mit dem Koch. Und man muss darum fragen,
sonst verdirbt man den anderen das Geschäft.
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You want to bum!8 – Ja, lieber Gott, ich war auch
einmal dumm. Aber seither habe ich gelernt. – Ver-
flucht das Land Australien! – Und eine Fischangel
hast du auch nicht, wie ich sehe.«

Er brachte eine Angel, er flocht mir einen Halfter
fürs Pferd, er kam mit einem kleinen Sack voll Mehl,
das er gefochten hatte auf den verschiedenen Statio-
nen, und duldete nicht, dass ich die Annahme ver-
weigerte, denn er selbst hatte heute Arbeit für vier-
zehn Tage zu vier Pfund die Woche gefunden und
kam sich reich wie ein Krösus vor.

Und warum er das tat?
Das eben ist die große Freimaurerei des wan-

dernden Volkes.  Er  war sicher  kein tugendhafter
Jüngling. Es kam ihm sicher nicht darauf an, dem

Squatter9 ein Schaf zu entführen, wenn sich die Ge-
legenheit dazu bot. Er wäre vor einem Pferdedieb-
stahl nicht zurückgeschreckt und hätte im passen-
den Augenblick  einen Schafschuppen ausgeräumt
ohne Gewissensbisse,  aber das alles  hinderte ihn
nicht, seinem Mitmenschen am Straßenrande behilf-
lich zu sein aus purer Menschenfreundlichkeit, weil
er gar nicht anders konnte, so wie ich es überall ge-
funden habe auf dieser Erde: die schlimmsten Teu-
fel und die reinsten Engel und Himmel und Hölle
sind noch immer auf der Landstraße.

Mischwesen der griechischen Mythologie  <<<1.
Was wünschen Sie?  <<<2.
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Don Quichotes Pferd, alter Klepper  <<<3.
vertrauenswürdiger Ansiedler  <<<4.
Man muss mit allem rechnen  <<<5.
australische Großherdenbesitzer  <<<6.
Warum, Rosinante, bist du so mager?7.
Man kommt nicht zum Fressen bei dem ewi-
gen Schuften  <<<
Man muss halt fechten  <<<8.
Siedler, der ohne Rechtsanspruch auf unbe-9.
bautem Land siedelt  <<<
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13|Romantik der Wolle

EIN SELTSAMER FLUSS / »DARLING DREADNOUGHTS« /
TANTALUSQUALEN / EIN GESEGNETER DURST /
BUSCHDÖRFER / EIN BESSERES CAYENNE / EINE

TIEFSCHÜRFENDE KONVERSATION / »AUF DAS

NASENBEIN KOMMT’S AN« / DIE SCHECKJÄGER /
BESCHAULICHES MARTYRIUM / EIN MEHR MALERISCHES

ALS REINLICHES HEER / FÜRSTLICHE LÖHNE FÜR DIE

ANDEREN! / S.M. DER SCHAFSCHERER / EIN

SCHWIERIGES HANDWERK / ETWAS VON BUSCHKÖCHEN

/ DON QUICHOTE IM BUSCH / WIRKLICH REGEN!/
IDYLL IN DER SCHÄFERHÜTTE / »BRÜLLPETER« ERZÄHLT

EINE GESCHICHTE / EINE WÜSTE NACHT / ROSINANTE

WIRD MIR UNTREU / VERIRRT IM BUSCH / EIN

HANDELSGESCHÄFT / VANDALENAKTE / WEITER MIT

DEM WOLLKARREN

Noch immer weiter ging es flussaufwärts am Dar-
ling. Es ist ein seltsamer Fluss von der Art, wie man
sie nur in Australien findet. Was wir früher schon
vom Murrayriver sagten, das gilt auch vom Darling,
nur dass hier die Flussufer noch höher und die Ufer-
bänke mit  einem noch zäheren Schlamm besetzt
sind. In den langen Monaten der Dürre ist der Dar-
ling fast ebenso trocken wie ein südwestafrikani-
scher Onuramba. Aber wenn vor Einbruch des Win-
ters  in  Queensland  der  Regen  zu  fallen  beginnt,
dann hat man tausend Meilen weiter unten schon
die Höhe der Flutwelle berechnet, Wochen ehe sie
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fällig ist. Die »Darlingdreadnoughts«, die so lange
auf dem Trockenen gesessen haben, machen sich
reisefertig  und  dampfen  bei  erster  Gelegenheit
flussaufwärts mit den Frachten für die Stationen.

Nun war es beinahe wieder so weit. Nun wälzte
sich das Wassergelb durch die tiefe Rinne, das Gras
stand fußhoch in der Dschungel.  Aber eine reine
Freude war es darum doch nicht. Wer den Darling
nicht versteht, für den ist er ein ärgerliches Ding.
Durstig  von  der  langen  Fahrt  kampiert  man  am
Flussufer unter den Gummibäumen. – Jetzt erst ein-
mal einen Tropfen Wasser! Drunten blinkt es ganz
aus der Nähe, nur wenige Meter entfernt. Aber wie
hinunterkommen? Wo sich festhalten an den stei-
len Bänken, wo man bei jedem Schritt bis über die
Knöchel in dem zähen Lehm versinkt? Noch heute –
nachdem doch schon beinahe ein Jahr darüber hin-
gegangen ist – denke ich mit Ärger zurück an meine
verzweifelten Bemühungen beim Wasserschöpfen,
mühsam balancierend auf  einer  Baumwurzel  und
oftmals den kostbaren Inhalt wieder verschüttend,
nachdem er beinahe schon oben war, während Rosi-
nante durstig schnuppernd unter den Bäumen war-
tete.  Unglaublich,  was  so  ein  Vieh  alles  saufen
konnte!

Man muh ein  gelernter  Darlingreisender  sein,
um die Stellen zu wissen, die ungehinderten Zugang
gewähren, ohne mit Seiltänzerkünsten das Wasser
zu balancieren.

Gelernte Darlingreisende – es gibt deren genug.
Hartgesottene  »Old  timers«,  richtige  Speckjäger,
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um in der Sprache der deutschen Landstraße zu re-
den. Mit den ersten Ansiedlern in den neunziger Jah-
ren sind sie zum Fluss gekommen und seither ha-
ben sie getreulich den Swag auf und ab getragen
von Station zu Station an seinen Ufern, bis sie grau
und endlich weiß geworden sind und nichts mehr
an ihnen ordentlich funktionieren will als die nim-
mermüden Füße. Die meisten sind schon im Genuss
der vom Staate gewährten Altersrente, die freilich
pünktlich an jedem ersten die Gurgel hinunterfließt
in der nächsten Buschkneipe oder in einer von die-
sen aufblühenden Ortschaften.

Und das bringt mich zwanglos auf ein Thema,
von dem ich nur mit Unbehagen spreche:

Das Langweiligste, Ödeste, Trostloseste auf die-
ser Erde ist eine Buschkneipe im Innern Australi-
ens. Von ihren Reizen habe ich schon an anderer
Stelle berichtet, aber schlimmer als jene ist das Bu-
schdorf  und über  diesem sträubt  sich die  Feder.
Schwer zu sagen, was außer dem baren Verdienst ei-
nen Menschen veranlassen könnte, dort seine Tage
zu verbringen. Denn es ist eine Verbannung zwi-
schen Wellblech, ein besseres Cayenne. – Vom fer-
nen Sandhügel hält man Ausguck nach der verheiße-
nen Stadt. Nichts ist zu sehen als graues Land im
grellen Sonnenlicht und der Staub über der Steppe.
Irgendwo in der Ferne blitzt Wellblech unter staubi-
gen Gummibäumen. Beim Näherkommen sieht man
noch mehr Wellblech. Unversehens ist man schon
mitten im Ort, auf einer Fläche, die so groß ist, dass
man den Platzschwindel bekommt. Irgendwo steht
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ein Store1 mit einer hölzernen Veranda, auf der eine
unbewegliche  Gestalt,  die  ganz  Hut  ist,  immer
Siesta hält. Irgendwo klankt langweilig eine Wind-
pumpe.

Irgendwo fangen sich die Sonnenstrahlen in ei-
nem Haufen leerer Whiskyflaschen. Vielleicht weht
der Wind. Dann klappert es seltsam in den Gummi-
bäumen, dann wirbeln die gelben Staubwolken und
die leeren Konservenbüchsen kollern durch die ein-
zige breite Gasse. Vielleicht ist es windstill.  Dann
brütet die Sonne und die Hitze flimmert über dem
blinkenden Blech und ringsum ist es so still wie in
dem Nirwana, von dem die Buddhisten träumen.

In  solcher  Umwelt  gibt  es  nur  eine  rettende
Gnade: das Wirtshaus.

Wir binden den müden Gaul an die Veranda un-
ter dem großen Schild, auf dem so einladend »Ho-
tel« geschrieben steht und wecken zunächst einmal
den Wirt.

»Rum!«
Er  bringt  uns  das  Getränk,  das  wir  langsam

schlürfen,  und  das  aus  guten  Gründen,  denn  es
brennt wie Schwefelsäure. Und dann – was soll man
denn mit sich anfangen bei solcher Hitze? – Man
trinkt noch einen Rum. Über dem ist es Abend ge-

worden und eiskalt. Die schwarze Gin2  macht ein
Feuer im Kamin. Langsam versammeln sich darum
einige Honoratioren des Ortes. Langsam kommt so
etwas wie eine Konversation zustande. Ausnahms-
weise bewegt sich das Argument einmal nicht um
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die Schafe, sondern in höheren Sphären, gentleman-
like.

Morgen würde also Tom mit Gene in New York
boxen. Welch ein Ereignis! Zehn Pfund für Tom! –

Aber wieso denn, wo er doch fünf Pfund leichter
ist?

Ja, aber die Faust misst fünfzig Zentimeter im
Umfang, er ist gut im Fußwert und kann was einkas-
sieren.

Erinnern Sie sich doch, meine Herren, an den
großen  Tag,  wo  Tom  Sharkey  mit  Jim  Maloney
boxte?

Ah, da hat man’s wieder gesehen! Auf das Nasen-
bein kommt’s an, ebensoviel wie auf die Fäuste. Und
dann – Gentlemen – ist doch auch die Kopfarbeit
bei Tom besonders glänzend. So mit dem Kopf in
den Magen –

So ungefähr hört man’s im Busch und überall in
Australien bei Leuten, die bestrebt sind, ihre Konver-
sation einigermaßen auf der Höhe zu halten. Mehr
noch als anderswo hat sich hier die moderne Rich-
tung der Abkehr vom Geistigen durchgesetzt. Der
beste  Boxer  ist  ihnen  auch  der  vollkommenste
Mensch. Niemand fällt es ein, das in Frage zu stel-
len. Jedes Kind auf der Straße kann die Namen die-
ser Übermenschen im Schlafe hersagen. Jede Zei-
tung bringt zehn Seiten Sport für eine halbe Politik.
Internationale Boxkämpfe werden einem bis zur Fie-
berhitze  erregten Publikum in  solch flammenden
Überschriften verkündet wie jene, die ich eines Ta-
ges  als  New Yorker  Sonderbericht  in  einer  Syd-
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ney-Zeitung las:

»Hallo Tom, says Gene!«3

Nun mögen die Götter wissen, wer Tom und wer
Gene ist; aber der Australier weiß und würde jeden
als eine Unschuld vom Lande ansehen, der seine Un-
wissenheit auf diesem Gebiete zur Schau stellte.

Alles  das  ist,  wie  gesagt,  ein  unerschöpfliches
Thema an australischen Kaminen, selbst im hinters-
ten Busch. Aber einmal beginnt es doch leerzulau-
fen, und dann müssen wieder die Schafe zur weite-
ren Unterhaltung herhalten. Es war das zur Zeit ein
trübes Thema, so trüb und freudlos wie das Feuer
im Kamin. Dieser hat zweitausend, jener dreitau-
send  Schafe  verloren.  Mit  dem  gegenwärtigen
Stand der Weide sähe es noch immer traurig aus,
und selbst wenn der Regen nun käme, was nutze er,
wenn man keinen Stock mehr habe für die Weide?
Denn so ginge es immer in diesem Lande: zuerst
habe man Schafe und kein Futter und dann Futter
und keine Schafe.

So schleppt sich in der Regel die mühsame Un-
terhaltung hin, bis dann endlich einmal ein paar Jun-
gens von der  Station kommen und Leben in  die
Bude bringen. Sogleich rundet sich die essigsaure
Miene des Galgenstricks von einem Gastwirt:

»Hallo, Bill! Auch wieder hier? ’s ist ein Monat
von Sonntagen, seit wir uns nicht mehr gesehen.«

Mit  hörbarem Ruck  fällt  Bills  Scheck  auf  den
Schanktisch.

»Sagt mir, wann ich mich durchgesoffen habe.«
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Es sind so einige zwanzig Pfund. Es lohnt die
Mühe. Für ein paar glückliche Stunden ist Bill der
Held des Tages. Dann geht es zu später Stunde mit
einem Hundstritt wieder hinaus aus der Bar und zu-
rück nach der Station in Hemdsärmeln. Es ist auf
den ersten Blick fast nicht zu begreifen, wie der aus-
tralische Busch mit seiner trotz aller Rauheit so gut-
mütigen, in ihrer Denkart beinahe kindlichen Bevöl-
kerung eine solche Gesellschaft von ausgekochten
Schurken in seinen sogenannten Städten hervor-
bringen konnte. Wohin man schaut in jenen Plät-
zen, sieht man die lauernden Galgengesichter einer
Menschenrasse, denen die Übervorteilung der lie-
ben Mitmenschen zur zweiten Natur geworden ist.
Man sieht sie beim Gastwirt, beim Krämer, sie ver-
folgen einen auf der Straße. Für das jämmerliche
Unterkommen  in  einer  miserablen  Kneipe  zahlt
man mehr als für ein Staatszimmer im ersten Hotel
in Sydney, ein Hut kostet so viel wie ein Anzug in
Melbourne. Vor allem aber sind sie Scheckjäger, ein
Gewerbe, das seinen Mann nährt. Kommt da so ein
armer Teufel mit einem fetten Scheck von seiner
Hütte, wo er vielleicht monatelang außer Hunden
und Schafen  keine  lebende Seele  gesehen.  Men-
schenhungrig  ist  seine  Seele,  nach  Zerstreuung,
nach Abwechslung dürstet sein junges Blut. Und da
gähnt  ihm nun so ein  Kaff  entgegen mit  seinem
Wellblech in der grellen Sonne. Niemand kümmert
sich um ihn.  Einsamer selbst  als  in  seiner  Hütte
steht er auf der Straße. Nur in der Kneipe ist er will-
kommen.
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»Hallo, Jim …«
Vielleicht ist auch so eine in Melbourne längst

schon abgedankte Schönheit da.
»Man  weiß,  das  Volk  taugt  aus  dem  Grunde

nichts.  Geschnürten  Leibs,  geschminkten  Ange-
sichts, Man weiß, man sieht’s, man kann es greifen.

Und dennoch tanzt man, wie sie pfeifen.«
Monatelang hat man sich’s geschworen in der

Hütte: »Nie wieder!« Vielleicht widersteht man der
ersten Versuchung, dann erliegt man der zweiten
oder dritten. Es ist eine Springprozession von Fall
zu Fall, bis man dennoch die Beute der Scheckjäger
wird.

Doch das sind Geschichten und Tragödien, die
viel zu traurig sind, als dass es sich lohne, bei ihnen
zu verweilen. –

Wenn schon nichts Rühmenswertes zu berich-
ten ist von den Buschdörfern, so muss man die »Sta-
tionen« umso mehr anerkennen in ihrer Wichtig-
keit.  Das muss eine glorreich-abenteuerliche Zeit
gewesen sein, damals als die ersten »Squatters« mit
ihren Tieren zum Darling kamen und die Grenzrei-
ter ihre Schafe in stetem Kampf vor wilden Tieren
und noch wilderen Menschen schützten. Heute ist
alles  Land,  auch  hier  im  Hinterland,  eingefasst
durch Zäune, die die Schafe besser bewachen, als
Menschen es könnten. Die Tage des alten »Bounda-
ryrider« sind vorüber. Heute ist er, wie in anderen
Ländern, ein Schäfer, dessen Aufgabe im wesentli-
chen darin besteht, die Zäune abzureiten und wenn
nötig auszubessern. Zehn Monate im Jahr ist das al-
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les eine ziemlich stumpfsinnige Angelegenheit. Die
großen Scherschuppen stehen tot in der Sonne. Die
»Stationshände«  machen  sich  ums  Haus  herum
nützlich,  der  Lagerverwalter  schläft  über  seinen
Schätzen, in der »homestead«, dem meist mit einem
mühsam bewässerten Garten umgebenen Herren-
hause, sitzt der Squatter, der viel Whisky mit wenig
Soda  trinkt,  und  seine  Frauen  und  Töchter,  die
lange Patiencen legen und in den Modejournalen
blättern oder im »Sydney Bulletin« lesen.

Dann  aber  kommt  die  große  Mobilisation.  Es
wird lebendig in den Telefonen, die zu den Schäfer-

hütten führen. Aus allen Paddoks4  setzen sich die
Schafe in Bewegung, ein großes, graues Heer in kon-
zentrischem Anmarsch, der je nach den Weisungen
vom Hauptquartier bald aufgehalten, bald beschleu-
nigt wird. Zu gleicher Zeit kommt aber auch Leben
in das Heer der Arbeiter, die oft in Entfernungen
von tausend und mehr Meilen sich aufmachen, um
hier die kurze Verdienstmöglichkeit von knapp zwei
Monaten mitzunehmen. Zu Fuß, zu Pferde, mit Au-
tos, Fahrrädern und mit der Eisenbahn strömen sie
herbei,  ein buntes,  zerlumptes,  mehr malerisches
als reinliches Heer.

Welche Menschen!
Im Gegensatz zu dem so überaus lammfrommen

modernen Amerikaner sind die Australier durchweg
von einem ausgeprägten Unabhängigkeitssinn be-
seelt, der eng verbunden ist mit einer allgemein ver-
breiteten leidenschaftlichen Anteilnahme an Dingen
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der hohen Politik. Nur so ist es möglich gewesen,
auf diesem unendlich dünn bevölkerten Raume die
gesamte Arbeiterschaft zusammenzuschließen zu ei-
ner gemeinsamen Arbeiterunion, die es verstanden
hat,  auch die politische Macht an sich zu reißen
und seit Jahrzehnten das Land mit einem System zu
beglücken, das nach außen, namentlich in Fragen
des unglaublich hohen Schutzzolls, ganz nationalis-
tisch ist, während im Innern Methoden angewandt
werden, die man nur als bolschewistisch bezeich-
nen kann. In keinem Lande der Welt sind – auch an
den Lebenshaltungskosten gemessen – die Löhne
so hoch wie in Australien. Nirgendwo geht es dem
Arbeiter so gut – auf dem Papier! So beträgt z. B.
der Tariflohn eines Anstreichers in Sydney z. Z. 110
RM. pro Woche, eines gelernten Zimmermanns 121
RM. pro Woche, und die Maurer verdienen soviel,
wie sie wollen.

Und doch –
Die Tausende, die da in Melbourne ihr Leben an

den Suppen der Heilsarmee fristen, die Zehntau-
sende, die bei Lagerfeuern vor den Farmen umsonst
auf Arbeit warten, dürften sich wohl mit dem Liede
sagen: »Was nützet mir ein schöner Garten, wenn
andere drin spazieren gehn?« Was nützen die fürstli-
chen Löhne – der anderen, wenn man selbst den
Billy  über  die  Landstraße tragen muss,  weil  nir-
gendwo Arbeit zu finden ist, und das gerade aus die-
sem Grunde?

Von allen Seiten waren sie am Murray und Dar-
ling zusammengeströmt in jenem missvergnügten
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Winter des Jahres 1928. Matrosen von den aufgeleg-
ten Schiffen, Bergleute von den Minen von Broken
Hill, Handlungsgehilfen aus Sydney, die offenbar in
einer Art Panik die Stadt verlassen hatten und nun
ohne Swag, ohne Billy, ohne irgendwelche ländliche
Ausrüstung, mit zierlichen Halbschuhen, in lächerli-
cher Stadtkleidung am Feuer saßen und nicht wuss-
ten, was sie mit sich anfangen sollten. Und den an-
deren ging es nicht viel besser als diesen »Stadtfrä-
cken«. Keine Arbeit. Wenig Schafe. Kurze Schurzeit.
Auch im Busch haben die Gewerkschaften für jede
Arbeit einen Mindestlohn festgesetzt in Höhe von
etwa vier Pfund pro Woche. Es ist ein fluchwürdiges
Verbrechen, schlimmer als das Pferdestehlen, wenn
etwa einer sich einfallen ließe, eine Arbeit anzuneh-
men, die unter diesem Tarif bezahlt wäre. Aber här-
ter noch als das Gebot der Gewerkschaften ist das
der Not, und so sah man sie ringsum recht fleißig
und willig als »Volontäre« auf den Farmen arbeiten
um ein Taschengeld von – einem Pfund pro Monat!

Ja, es ist manchmal seltsam bestellt um solche
Arbeiterparadiese!

Anders steht es schon mit den Aristokraten un-
ter  den  Arbeitern  im  Busch:  den  Schafscherern.
Schafscherer sind überall eine eigene Rasse. In aller
Herren Ländern habe ich sie zu beobachten Gele-
genheit gehabt. In Patagonien, in Südafrika, hier in
Australien, und bestenfalls kann ich von ihnen sa-
gen,  dass  sie  schwer  zu  behandelnde  Menschen
sind.  Der Umgang mit Schafen bringt das so mit
sich. Und das Bewusstsein der Unentbehrlichkeit.
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Es ist ein anstrengendes Gewerbe, das eine gewisse
Kunstfertigkeit  verlangt,  die  man  sich  bezahlen
lässt.  Ein  einigermaßen  geübter  Scherer  erledigt
durchschnittlich hundert Schafe pro Tag und erhält
dafür eine Bezahlung von zwei Pfund und fünfzehn
Schilling, also rund 55 Mark pro Tag. Viele gehen
weit über diese Leistung hinaus und erreichen Wo-
chenverdienste bis zu fünfhundert Mark!

Es gibt zwei Sorten von Scherern, die zur Schaf-
schur pilgern. Die einen kommen per Auto oder Ei-
senbahn direkt aus der Stadt, geschniegelt und ge-
bügelt, als ob sie zu einem Tanzvergnügen in der
Vorstadt  Paramatta  gingen;  richtige  »swells«,  wie
man im Busch sagt. Die anderen sind ganz gewöhnli-
che Bündelmänner. Aber Götter sind sie alle, sobald

sie Scherer sind. Sobald der »Mob«5 zusammenges-
tellt ist, ergreift er Besitz vom Scherschuppen und
wählt einen Obmann, den »Rep«, als Verbindungs-
mann mit der Farmverwaltung. Dieser tritt dann vor

die Tür und ruft es hinaus mit Stentorstimme:6

»Any cooks about?«7

Worauf dann eine Schar der seltsamsten Köche
oder  solcher,  die  es  sein  möchten,  vor  ihm auf-
taucht, alle mehr oder weniger zerlumpt und ver-
kommen an  unzähligen  Lagerfeuern,  denn  es  ist
lange her seit der letzten Saison. Nach langer Bera-
tung wird endlich ein Glücklicher erwählt, der dann
einige Wochen oder Monate lang ein Höllenleben
führen darf, denn es gibt nichts zwischen Himmel
und  Erde,  das  einen  Scherer  zufriedenstellen
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könnte.  Die  saftigsten  Beefsteaks,  die  leckersten
»Brownies«  (australisches  Wort  für  Kuchen)  ma-
chen bei ihm keinen Eindruck. Zehnmal am Tag will
er Tee und zwei- oder dreimal Kakao trinken, zum

Frühstück will er »ham and eggs«,8 zum Lunch ein
Kotelett, zum Nachtessen eine süße Speise haben.
Und wie das alles kochen am offenen Feuer?

Weit  verbreitet  in  Australien ist  die  Anekdote
von jenem Buschkoch, der seine Dienste anbot mit
den folgenden klassischen Worten: »Vom Kochen
versteh ich zwar nichts, aber das wenigstens kann
ich von mir sagen: einen willigeren und fleißigeren
Koch wie mich könnt ihr im ganzen Australien nicht
mehr finden.«

Ein anderer – ein Mann wie ein Baum, der seiner
Sache sicher war – brachte sein Verhältnis zu der
Mannschaft gleich von allem Anfang ins klare. Bei
der ersten Mahlzeit marschierte er mit aufgekrem-
pelten Hemdsärmeln in die Hütte und setzte das Es-
sen mit hörbarem Gepolter auf den Tisch: »Hier ist
Ihr Essen, Gentlemen, Sie können etwas davon ha-
ben, oder was vom Koch!«

Die Zahl solcher und ähnlicher Geschichten, die
im Busch umgehen, ist Legion. Freilich muss man
den Scherern zugestehen,  dass sie arbeiten.  Man
muss sie gesehen haben, wie sie sich mit ordentlich
knackendem Rücken über Schafe beugen, derweilen
die sausende Maschine das ungebrochene Vließ wie
einen Mantel vom Rücken des Schafes schält, das
dann, nach getaner Arbeit, kahl und unwahrschein-
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lich dünn, wie ein Ziegenbock zum anderen Ende
des Schuppens hinausspringt. Es ist ein Pandämo-
nium der Arbeit, das sich da abspielt im Halbdunkel
des Schuppens. Die sausenden Maschinen, die halb-
nackten Gestalten, die die Wolle vom Boden aufle-
sen und fortschaffen, das geschäftige Getue der Sor-
tierer, das Ächzen und Stöhnen der Wollpresse im
Nebenschuppen.

Leider ist nicht abzuleugnen, dass trotz dieses
oben erwähnten  gewaltigen  Gebrauchs  und Ver-
brauchs von Köchen dennoch in jeder, selbst in der
besten Saison alljährlich ein erheblicher Überstand
bleibt, eine Reservearmee von Köchen und solchen,
die es sein wollen, die Wochen zuvor voll Hoffnung
hinauszogen, »Schuppen zu jagen«, wie der Fachaus-
druck lautet, und nun betrübt um die Feuer sitzen
und auf Gott und die Welt und das Land Australien
schimpfen. Weiter flussaufwärts am Darling, in der
Gegend zwischen Bourke und Wilcannia, traf ich ei-
nen ganzen Trupp, der bei einer Station am Flussu-
fer lagerte. Es war keine erfreulich aussehende Ge-
sellschaft. Graue Köpfe, verwilderte Bärte, zum Teil

auch harte Physiognomien,9 deren Inhabern man es
ohne weiteres glauben konnte, dass sie nicht allzu
großen Wert darauf legten, in der Nähe der Polizei
zu wohnen.

Aber ich war hungrig. Ein angenehmer Duft von
gebratenen Fischen und gerösteten Hammelkeulen
schwebte um das Lager, und da sie mich freundlich
einluden, ließ ich Rosinante laufen und verbrachte
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hier die Nacht als Koch unter Köchen. Es war eine
ganz schöne und für diese Winterzeit ungewöhn-
lich milde Nacht, in der die Sterne groß durch das
Blätterdach der Gummibäume schimmerten.  Aber
die bösartig verbissene Unterhaltung floss eintönig
dahin.  Es  war auch eine zu traurige Gesellschaft
von  müden  »Old  timers«,  die  selbst  der  Busch
schon  abgetakelt  und  zum alten  Eisen  geworfen
hatte. Einer aber fiel mir auf – ja, man machte so
seine Bekanntschaften im Busch! – Er war ganz lang
und dürr und hatte große, schwarze, wildblickende
Augen; ein wiedererstandener Don Quichote. Von
diesem hatte ich schon gehört in den Gesprächen
der Jungens weiter flussabwärts.  Es war »roaring
Peter«,  Brüllpeter.  Er war schon länger im Busch
und mehr noch verwittert von diesem als irgendein
anderer von den Jungens. Und doch hatte er einmal
andere, bessere Zeiten gesehen, glorreiche Zeiten
auf seine Art, damals, als er noch Kapitän war auf ei-
nem »black birder«, einem jener Südseeschoner, die
in vergangenen romantischeren Zeiten mit List und
lockenden Versprechungen, oft auch mit roher Ge-
walt die Kanaken in ihren Inselparadiesen aufgriffen
und gegen gutes Kopfgeld nach den Zuckerrohrplan-
tagen in Queensland verfrachteten. Doch das war
lang, lang vor der Zeit, da er hier am Feuer saß. Exo-
tisch wie er aussah, kam mir doch sein Englisch ver-
dächtig vor, sodass ich ihn geradeheraus fragte, ob
er nicht etwa doch in der Gegend von Heidelberg
oder Karlsruhe zu Hause wäre, was er denn auch zu-
gab nach einigem Leugnen.
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»Hast du Tabak?« fragte er mich.
»Nein«, sagte ich.
»Aber eine Zeitung.«
Die hatte ich. Ich gab ihm ein Blatt aus dem »Syd-

ney  Bulletin«,  das  er  sorgfältig  glättete.  Dann
suchte er die letzten verlorenen Tabakkrümel aus
seinen zerrissenen Taschen, legte sie auf das Papier
und rollte eine Zigarette, Marke »Sydney Bulletin«.

So etwas nennt man eine »Cadie«, eine Buschar-
kadia.

Als er damit fertig war, legte er sich auf die an-
dere Seite. Das Gespräch verstummte. Bald hörte
man nur noch das Knistern des Feuers, das Kruksen
der wilden Tauben und das Schreien der Kakadus,
die uns in den Schlaf sangen. –

Aber noch ehe der Morgen graute, wurde ich un-
sanft aufgeweckt durch etwas, durch ein Naturereig-
nis, an das ich schon gar nicht mehr glauben wollte.
Schlaftrunken schaute ich in den grauen Himmel.
Der Wind heulte in den Baumkronen. Es trommelte
auf den Blättern. Dicke Tropfen fielen auf den Bo-
den. – Es regnete wirklich!

Und es hörte auch sobald nicht wieder auf. Drei
Tage lang hockten wir in dem Schuppen und lausch-
ten voll Wonne auf den Regen, der auf das Wellb-
lechdach trommelte. Es gibt keine lieblichere Musik
für australische Ohren. Denn wenn es einmal wirk-
lich dort regnet, so regnet es Pfunde. –

Während dieser Zeit hatte ich Muße, mir über
meine kommenden Reisepläne einen Überblick zu
machen. Bisher war Queensland mein Traum gewe-
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sen, aber Brüllpeter hatte mich richtig beredet zu ei-
nem Abstecher  nach  Osten,  in  die  Richtung  der
Neu-England-Berge.  Dort  sei  die  Gegend  lange
nicht  so  abgegrast,  und  außerdem brauche  man
sich doch jetzt nicht mehr an den Fluss zu halten,
wo es überall Wasser und bald auch Gras für das
Pferd gäbe. Sobald es richtig aufgeklart hatte, zogen
wir denn weiter. Ich mit meinem Wagen, er mit sei-
nem  schwerbepackten  »Kamel«  (Buschname  für
Fahrrad).

Die Gegend, in die wir nun kamen, ist noch weit
dünner besiedelt als die am Darling und die Statio-
nen so weit auseinander, dass man in der Regel ein-
bis zweimal dazwischen im Busch oder in Schäfer-
hütten übernachten muss. Die sehr sandigen Wege
ermöglichen nur ein langsames Vorwärtskommen
und die mit Tamarisken und Salzbüschen besetzte
Ebene bietet  auch keine  erfreuliche Augenweide,
wenngleich gerade diese für das Laienauge so spär-
lich aussehenden Salzbüsche das allerbeste und ge-
gen jede Art von Dürre widerstandsfähigste Viehfut-
ter liefern. Gegen Mittag kamen wir an eine küm-
merlich genug aussehende Schäferhütte,  die aber
Brüllpeter so gut gefiel, dass er sich weigerte, wei-
ter zu reisen. Denn bei ganzen Tagemärschen – so
meinte  er  –  würde  man  müde  werden.  –  Und
warum? Am Rande einer großen Lagune,  die der
letzte Regen mit schlammigem Wasser gefüllt hatte,
machten wir ein Feuer. Das junge Gras, das mit der
für Steppenländer so charakteristischen Schnellig-
keit auf den ersten Regen hin schon herausgeschos-
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sen war, war ein Traktament für Rosinante und so
war alles in schönster Ordnung. Die Hütte freilich
war eine seltsame Konstruktion aus alten Petrole-
umtannen und einem Dach aus Gummibaumrinde.
Der Schäfer, der sich schon seit Wochen nur mit sei-
nen Hunden und mit dem klappernden Teekessel
unterhalten hatte, nahm Rache dafür an uns, indem
er uns stundenlang in seiner schläfrigen Weise über
die neueste chronique scandaleuse im Busch unter-
hielt. Leider war sein Tabak ausgegangen und aus
diesem Grunde rauchte er in seiner Pfeife gedörrte
Gummiblätter,  die  einen  Rauch  verbreiteten,  der
fast so scharf und beißend war wie die Flüche, mit
denen er seine Geschichten würzte.

So ist das Schäferleben in diesem modernen Ar-
kadien. Eine beschauliche Verbannung in behagli-
cher Verzweiflung, zwischen Herde und Hütte.

Nebenan  klankt  eine  Windpumpe  über  dem
Trog, in dem manchmal wirklich Wasser genug für
die Schafe ist. Der Tag ist lang in dieser Einsamkeit;
aber länger noch sind die Nächte mit den verworre-
nen Stimmen der  Wildnis  unter  dem sternklaren
Himmel. Da sitzt man dann neben der rußigen Feu-
erstelle, über der der Billy baumelt, und schaut in
die unruhigen Flammen und hält Konversation mit
dem kochenden Wasser im Teekessel und mit den
Hunden – vor allem mit den Hunden. Zumeist sind
es deutsche Schäferhunde, aber seit dem Kriege be-

liebt man sie »Alsacians«10 zu nennen. Kein Tier gibt
es auf dieser Erde, das so viel Lügen über sich erge-
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hen lassen muss wie ein Schäferhund. Der ist kein
rechter Buschmann, der nicht ein halbes Dutzend
davon auf Lager hat. Und doch hätten sie es nicht
nötig, denn auch die Wahrheit bietet Stoff genug zu
erstaunlichen Berichten. War da einmal ein Sundow-
ner, der sich seine Hunde zum Schafefangen abge-
richtet hatte und damit einen angenehmen, wenn
auch ungesetzlichen Unterhalt verdiente. Das ging,
so lange es gehen konnte, bis der Herr eines Tages
in  Nummer  Sicher  saß,  worauf  dann  die  treuen
Hunde noch fortgesetzt an jedem Tage eine Schaf-
herde in den Gefängnishof trieben, bis man sie end-
lich totschoss.

Auch am nächsten Tage nahmen wir uns Zeit auf
unserer Wanderung und mussten noch einmal im
Busch übernachten, ehe wir die Station erreichten.
Es  war  eine  böse,  bitterkalte  Nacht  mit  eisigem
Wind, der ab und zu die Regenschauer vor sich her-
trieb.

Trotz  des  gewaltigen  Feuers  vermochte  ich
nicht warm zu werden. Aber Brüllpeter legte sich
flach auf den nassen Boden, deckte sich zu mit sei-
ner dünnen Baumwolldecke, die die Funken von un-
zähligen  Lagerfeuern  schon  wie  ein  Sieb  durch-
löchert hatten, und schlief gleich ein. Gegen Mitter-
nacht wurde er wieder munter, zündete sich eine Zi-
garette an und begann in aller Ausführlichkeit von
seinen Erlebnissen zu erzählen. – Wie er mit dem
Großfürsten Nikolajewitsch auf Reisen war, wie er
in  Monte  Carlo  seine  letzten  hunderttausend
Francs verspielte und wie er in Konstantinopel mit
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dem Großwesir dinierte. Mir wurde ein wenig un-
heimlich zumute bei solchen Berichten. Über das
Feuer hinweg sah ich sein verwittertes Gesicht und
die wilden Haare. Dieser Brüllpeter fing an, mich
nervös zu machen. Ich sann auf Mittel und Wege,
wie ich ihn mit Anstand wieder loswerden könnte.
Aber als der Morgen graute, war er verschwunden,
mit ihm aber noch etwas anderes, und das brachte
mein  Abenteuer  im  Busch  zu  einem  vorzeitigen
Ende. –

Nein, ich will nicht die Götter anklagen wegen
meines Missgeschicks. Es war ganz meine Schuld.
Denn hatten mich nicht unterwegs schon alle Ken-
ner gewarnt und mir geraten, ich solle mir eine Glo-
cke klauen und dazu ein paar Spanner für die Vor-
derhufe? Nun war es zu spät. Rosinante war fort.
Weit und breit war keine Spur von ihr zu sehen.
Und wie sie nun finden in einem mit dickem Busch
übersäten  Paddock  von  20  000 Hektar?  Anfangs
dachte ich, dass vielleicht Brüllpeter auch hier den
Sklavenhändler gespielt hätte, aber den Gedanken
gab ich bald  auf.  Die  Spur  seines  Fahrrades  war
deutlich zu verfolgen in dem aufgeweichten Boden.
Der alte Klepper wäre ihm nur Ballast gewesen. Mir
aber war er  A und O im Busch,  denn wer sonst
sollte mir meine Karre wieder herausfahren? Ratlos
schaute  ich  vor  mich  hin.  Das  Weinen  war  mir
näher als das Lachen. Und der Himmel selbst fing
an zu weinen über das Missgeschick. In Strömen
kam der Regen herunter auf die graue Asche des
verloschenen Feuers. Zitternd vor Frost lief ich stun-
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denlang im Busch umher und folgte den Pferdespu-
ren,  die sich immer wieder verwirrten.  Denn die
Pferde gehen manchmal wunderliche Wege, und es
ist nicht jeder ein Lederstrumpf, ein Winnetou, Old
Shatterhand und noch viel weniger ein Sherlock Hol-
mes.

Eine australische Schaffarm misst nicht mit Ma-
ßen europäischer Entfernungen. Das dazugehörige
Gelände wird durch Drahtzäune aufgeteilt in mäch-
tige »Paddocks«, von denen jede einen Flächenin-
halt hat von einigen 15 000–20 000 Hektar. – Und
wie sich nun zurechtfinden in solchem weg- und
steglosen Stück Wildnis mit den Büschen, die sich
überall gleichen wie die Wege in einem Irrgarten, in
dem die Spuren von Mensch und Tier wirr durchein-
ander laufen und es zumeist nur ein einziges Was-
serloch gibt,  das  obendrein noch oft  vertrocknet
ist?

Da der Boden feucht war vom Regen und mein
Pferd beschuhte Hufe hatte, was sonst nur sehr sel-
ten der Fall ist bei Buschpferden, gelang es sogar
meiner Unfähigkeit in den Buschmannskünsten, die
Spur zu verfolgen, die in schnurgerader Richtung
Gott weiß wohin führte. Stundenlang war ich ihr ge-
folgt und noch immer wollte das kein Ende nehmen.
Ganz erschöpft stand ich still. Der Tag begann sich
schon zu neigen. Es fing wieder an zu regnen. Übe-
rall hörte man das Kru-Kruk der Wildtauben. Ganz

in der Nähe heulte ein Dingo.11  Einen Augenblick
wollte ich nachdenken. Ich kam mir lächerlich vor
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in dieser Lage. Ein hässliches Angstgefühl lief mir
kalt den Rücken hinunter. – Was tun? Hier liegenb-
leiben in dem Regenwetter? Weitergehen – wohin?
Mechanisch tappte ich wieder vorwärts hinter den
Pferdespuren. Da stand ich plötzlich vor einer Tele-
grafenstange, die ich vor Freude beinahe umarmt
hätte. Vor mir lag die große, breite Straße, die nach
Wilcannia führt. Nun wollte ich keinen Schritt mehr
weitergehen.  Rosinante hatte ich abgetan mit ei-
nem Fluch und einem Steinwurf. Das ganze Pferde-
geschäft war mir verleidet. Hier am Straßenrande
wollte ich warten auf irgendein Fahrzeug, das mich
mitnehmen konnte nach einem von Menschen be-
wohnten Platz, wo man sich die weiteren Schritte
in Ruhe überlegen konnte. Ich brauchte nicht lange
zu warten, denn schon nach einer Stunde tauchte
ein Auto auf; der Wagen eines Händlers – er ging,
wie ich später erfuhr, unter dem Namen »Lausiger
Joe« –, der mich bereitwilligst mitzunehmen ver-
sprach.

Aber Versprechungen sind billig, auch im Busch.
Wir waren noch nicht fünf englische Meilen weit ge-
kommen, da muckte der Motor. Gleich darauf blieb
er vollends stehen, und das war ihm nicht zu verden-
ken,  denn  es  war  kein  Tropfen  Benzin  mehr  im
Auto. Um das Unglück voll zu machen, war auch der
Wasservorrat zu Ende. Den letzten Tropfen hatte
der gefräßige Kühler verschlungen. Da saßen wir
nun, eine traurige, missmutige Gesellschaft unglück-
licher Reisender, neben dem hungrigen Benzinroß.
Ein wenig tröstete mich die Genugtuung, dass ich
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nicht allein der Dumme war. Dass so etwas auch al-
ten Buschleuten passieren konnte. Aber es war ein
schwacher Trost. Glücklicherweise hatten wir in un-
serer  Gedankenlosigkeit  nicht  auch noch die  St-
reichhölzer vergessen. So machten wir ein mächti-
ges Feuer, um das wir freudlos saßen, während die
Raben in den Bäumen krächzten. Lousy Joe erging
sich in düsteren Prophezeiungen über unsere Aus-
sichten. – Ja, das könne man nie sagen bei australi-
schen Straßen! Jeden Augenblick mag ein Auto auf-
tauchen.  Vielleicht dauere es aber acht Tage,  bis
wieder eins komme.

Über  meine  Aussichten  betreffs  Wiedererlan-
gung des Pferdes sprach er sich recht pessimistisch
aus. Da habe ich mir ein schönes Unglücksvieh auf-
hängen lassen. Das sei nämlich ein »Springer«, der
über die Zäune wegsetzt. Längst sei er schon in ei-
nem anderen Paddock, und wer da nicht ein richti-
ger Buschmann sei  – und dass ich das nicht sei,
könne man mir ja auf Meilen ansehen –, der könne
es nunmehr so wenig finden wie eine verlorene Na-
del in einem Heuspeicher.

Ich musste lachen.
Rosinante!
Aber Lousy Joe blieb bei seiner Meinung. Die Zah-

men, das seien eben die Schlimmsten. Mit den Men-
schen sei es ja auch nicht anders.

Über solchen Gesprächen war die Nacht herum-
gegangen und der erste Strahl des hereinbrechen-
den  Morgens  begrüßte  das  Postauto,  das  von
Bourke her kam und uns nun mit Benzin versorgte.
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Vor  wenigen  Minuten  erst  waren  sie  an  meiner
Karre vorbeigekommen, die kaum eine halbe engli-
sche Meile entfernt neben der Straße lag. Sie hat-
ten sich die Sache angesehen und einer von den Pas-
sagieren war nicht abgeneigt, mir den ganzen Plun-
der abzukaufen, so wie er da stand.

»Vier Pfund«, meinte er.
»Gut«, sagte ich.
»Und auch die Aussicht auf das Pferd, wenn ich

es finde?«
»Auch das.«
Zug um Zug händigte er mir den Mammon aus.

Aus war es mit der Kutsche, aus mit den großen Bu-
schreisen, aus mit der Milchmädchenrechnung der
Kaninchenfelle,  die ich mir damit zu erobern ge-

dacht. – »Adieu veau, vache, cochon, poulet.«12  Mit
den vier Pfund marschierte ich zurück zu meinem
Kamp, holte meinen Swag, nahm den Billy und mar-
schierte weiter zum nächsten Regierungstank, ohne
mich noch einmal umzusehen, denn nach den ge-
machten  Erfahrungen  konnte  ich  es  nicht  über
mich bringen, noch einmal eine Nacht auf dem ver-
fluchten Platze zuzubringen.

Der Weg war weit und schwer. Das ungewohnte
Bündel drückte auf den Rücken. Es wurde Nacht
und ich tappte immer noch weiter auf der breiten
Straße,  auf  die  ab und zu der  Mond ein  weißes
Licht  zwischen zerrissenen Wolken durchwarf.  –
Wie lang war diese Straße! Jetzt erst bekam ich ei-
nen Begriff von dem bedauernswerten Ahasverda-
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sein der armen »Swaggies«, die da jahrzehntelang
ihr Bündel ruhelos von Station zu Station schlep-
pen.

Zwei Tage dauerte die Reise auf der Straße, die
tot und ausgestorben dalag. Nur einmal traf ich un-
terwegs einen Kollegen von der Landstraße, der in
entgegengesetzter Richtung tippelte – einen von je-
nen aschblonden Yorkshiremännern, die im Busch
alle  unter  dem Kriegsnamen »Sandy« gehen.  Wir
setzten uns in den Busch am Straßenrand und hat-
ten eine kleine Unterhaltung.

»Hier  haben  wir  ihn  begraben«,  sagte  Sandy,
während er seine Pfeife stopfte. »Armer Ginger! Er
war ein guter Junge, und abgesehen vom Whisky-
trinken hat’s  ihm keiner gleichgetan. Aber einmal
hat er es doch zu oft getrieben, und der Busch er-
wischt  schließlich  auch  den  besten  Buschmann,
meist gerade dann, wenn er anfängt, nicht mehr da-
ran zu glauben. Eine Gin folgte seinen Spuren. Ir-
gendwo fand sie seinen Rock, ein Stück Wegs wei-
ter seinen Swag und schließlich Ginger selbst ne-
ben seinem verhungerten Hunde und dem Fahrrad,
das er in einem Baum aufgehängt hatte. Denn so
geht es den meisten. Eine Schraube ist immer ir-
gendwo los bei jedem von den Jungens – denn wie
sonst kämen sie in den Busch? – Aber wenn einer so
drei Tage lang kein Wasser mehr gesehen hat, dann
fängt er an,  Schlangen zu sehen am hellen Tage,
und die Polizei hat nachher die Arbeit, ihn zu ver-
scharren unter einem Gummibaum. Der Busch hat
ihn umgebracht. So geht es meistens mit den Jun-
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gens.«
Langsam und trocken hatte Sandy das erzählt,

mit nachlässiger Stimme, wie einer, der davon be-
richtet, dass es gestern geregnet hat oder dass die
Wolle um einen Penny pro Pfund hinaufgegangen
ist. Die Pfeife war endlich im Gang, und er redete
von etwas anderem. Ich aber war zu neu im Busch,
um die grausige Geschichte so schnell zu verdauen.

»In des Gummibaums Schatten, des Gummibaums
Schatten
Ist des Herdenmanns Grab.«

An jenem Abend schlief ich voller Durstqualen
an einem leeren Wasserloch. Aber die Unruhe trieb
mich schon um Mitternacht wieder auf den Weg,
und gegen Morgen – es schien mir der kälteste in
meinem  Leben  –  erreichte  ich  den  bewussten
»Tank«, mit welchem Namen man in Australien die
von der Regierung angelegten Wasserreservoire be-
zeichnet. Es stand dort ein ganz schönes Haus, in
dem  vor  kurzem  noch  ein  Postmeister  residiert
hatte. Ein richtiger Kochherd stand neben dem Ka-
min. Aber in der weiten Runde war kein Brennholz
zu sehen. So tat ich, was offenbar schon andere vor
mir getan hatten an diesem Platze: ich riss noch ein
Stück von der Veranda ab, und als das nicht ge-
nügte, machte ich Feuerholz aus der Bank vor der

Tür. Das war nicht eben »law abiding«.13 Mea ma-

xima culpa!14  Ich muss mich bekennen zu diesem
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Vandalenakt, aber wer noch nie im kalten Morgen-
grauen in einer Buschhütte saß, der werfe nach mir
mit  Steinen.  Nachdem  das  Feuer  ordentlich  im
Gang war, machte ich mir ein Bett auf dem Schreib-
tisch zurecht, und so war es eigentlich ganz gemüt-
lich, trotzdem die Krähen wie besessen am Dache
rüttelten und die Geier ein hässliches Geschrei er-
hoben um ein totes Känguruh, das im Hofe lag.

Gegen Mittag kam dann eine Wollkarre vorbei,
deren Fuhrmann versprach, mich mitzunehmen bis
zur nächsten Eisenbahnstation. Erst nach Dunkel-
werden fuhren wir  weiter.  Zehnspännig,  und ich
hoch oben auf dem höchsten Wollballen. Die Nacht
war kalt, aber wunderbar frisch und klar. Ringsum
waren die hellen Sterne und vor mir die vielen ni-
ckenden Pferdeköpfe. Da erlebte ich im Geiste noch
einmal alles, was ich hier gesehen hatte im Busch,
und ich war dankbar für das, was ich erleben durfte.
In der Hütte hatte ich eine schmutzige, abgegrif-
fene Ausgabe der »Seven Seas« gefunden, und da
ich nach so langer Zeit einen Hunger nach Drucker-
schwärze  hatte,  studierte  ich  die  Gedichte  beim
matten Licht der Sterne. – Ja, da stand es wohl, was
es am besten ausdrückte für mich und alle, die mir
Weggenossen waren in diesen Wochen:

»Yes, a health to ourselves ere we scatter,
For the steamer wont wait for the train,
And the legion that never was listed,
Goes back into quarters again!
Regards!
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Goes back and canvas again.
Here’s now!

The swag and the billy again.«15

Laden, Geschäft  <<<1.
Eingeborene Frau  <<<2.
Wie schaut’s, Tom? sagt Gene  <<<3.
Gehege  <<<4.
Pöbel, hier etwa Kolonne der einfachen Arbei-5.
ter  <<<
Die Göttin Hera tritt  während des Kampfes6.
zwischen Griechen und Trojanern in Gestalt
des Stentor vor die Griechen und fordert sie
mit lauter Stimme zum Kampf auf.  <<<
Sind hier Köche unter euch?  <<<7.
Schinken mit Ei  <<<8.
Die äußere Erscheinung von Lebewesen, ins-9.
besondere des Menschen und hier speziell die
für  einen  Menschen charakteristischen Ge-
sichtszüge.  <<<
Elsässer  <<<10.
Hunderasse  <<<11.
Lebt wohl, Kalb, Kuh, Schwein und Huhn!  <<<12.
Hausrecht  <<<13.
mein größtes Verbrechen  <<<14.
Ja, ein Prost auf uns alle, eh’ wir scheiden;15.
Denn das Schiff wartet nicht auf den Zug,
Und  die  Mannschaft,  die  niemals  gemeldet
war,
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Geht zurück in ihr altes Quartier.
Seid gegrüßt!
Zurück nun ins alte Zelt.
So ist’s nun einmal!
Huckt Bündel und Kochtopf auf!  <<<
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14|Insel der Seligen

EIN DURSTIGES HANDWERK / »SWELLS
1 TIPPLE« / EIN

EMPFEHLENSWERTES GASTHAUS / UNTERWEGS NACH

SYDNEY / IN DIE »BLAUEN BERGE« / DER SCHNEE ALS

WELTWUNDER / EIN POLITISCHES GESPRÄCH / NOCH

EINMAL IN NEW CASTLE / SCHLECHTE ZEITEN / HANS

DER BIERBRAUER MACHT SEINE ERFAHRUNGEN / AN

BORD DER »SIERRA« / ANKUNFT AUF DEN

FIDSCHIINSELN / AUSTRALISCHES INDIEN / DIE

TONGAINSELN / AUCH EIN KÖNIGREICH / ALLERLEI

BEKANNTSCHAFTEN / DAS SCHWEIN AUF DER

KÖNIGLICHEN VERANDA / INSEL DER SELIGEN

Die  Nacht  war  vorüber,  und  noch  immer
keuchte der schwere Wollwagen weiter durch die
sandige Straße.  Toby,  der Fuhrmann,  hatte seine
liebe Not mit den zehn müden Pferden. Mürrisch
saß er auf dem hohen Bock und verfluchte jedes ein-
zelne der Tiere gewissenhaft vom Schwanz bis zu
den Ohren.

»Oh, Sandy – verdamm’ deine Augen! – Get up,2

Bill! – oh woh! Alle miteinander. – Der Teufel hole
eure schwarzen Seelen!«

Wie  Flintenschüsse  hallten  seine  Peitschen-
schläge. Zwischendurch fand er aber immer noch
Zeit, sich rückwärts nach den Wollballen zu wen-
den, um mit mir eine Unterhaltung zu führen.

»Schlimmes Handwerk, das!« sagte er zwischen
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langen Zügen aus seiner Pfeife, »fast noch schlim-
mer als Pferdestehlen. Ein durstiges Handwerk, ein
verdammt durstiges Handwerk, kann man wohl sa-
gen!«

»Das glaube ich«, sagte ich nachdenklich.
»Ja, aber mit dem Glauben allein ist’s nicht ge-

tan«, fuhr er fort, »man muss auch danach handeln.
– Wie Sie z. B. dort drinnen in der Hütte bei den
Känguruhs, den Raben und den Dingos waren – wer
weiß,  ob Sie  nicht  noch dort  säßen,  wenn nicht
Toby gekommen wäre mit seiner Karre. Und wovon
hätten Sie da wohl gelebt? – Etwa von dem toten
Känguruh? Oder von den Raben? Die muss man erst
erwischen, und dann schmecken sie auch nicht ge-
rade wie junge Hühner. – Well, und darauf wollen
wir nun einen heben, wenn wir wieder unter Men-
schen kommen.

Ho, Bossy! Ich werde dir Beine machen!«
Wieder knallte die Peitsche,  wieder zogen die

Pferde an, von der Angst beflügelt.
Aber schon blinkte in der Ferne das Wellblech

der  »Stadt«,  die  sich  um  die  Eisenbahnstation
baute. Sie trug den Namen »Ivanhoe«, und so war
doch etwas Poetisches an ihr, wenngleich sie im üb-
rigen ebenso langweilig war wie jedes andere Busch-
dorf. Schon waren wir mitten im Orte, und während
die Pferde ihren Durst mit langen Zügen in einem tr-
üben,  sumpfigen,  fröschequakenden,  seltsamer-
weise noch nicht ausgetrockneten Teiche löschten,
eilten Toby und ich ins nahe Wirtshaus, um auch
für unseren zu sorgen.
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Toby ließ sich dort nicht lange bitten und bes-
tellte eine Flasche »swells tipple« auf meine Kosten.
Ich wunderte mich, was das wohl wäre in dieser un-
endlich langen Reihe von verschieden etikettierten
Flaschen, die alle ungefähr dasselbe Gift enthielten.
Ein »swell« ist in Australien etwa das, was man an-
derwärts auf dem Lande einen Stadtfrack nennen
würde, doch ein »swells tipple« –

Aber siehe, der Wirt schloss ein Fach unter dem
letzten Winkel der Bar auf und holte eine Flasche
hervor, die er aus einer dicken Strohhülse heraus-
schälte und uns präsentierte mit einem so freundli-
chen Lächeln, wie das bei seinem Galgengesichte
immer nur möglich war.

»Champaigne« stand darauf.
Kalt lief es mir über den Rücken, als ich den Ab-

stand zwischen solcher Etikette und den vier Pfund
ermaß, die ich für meine Karre bekommen hatte.
Aber Toby hatte sich schon der Flasche angenom-
men. Der Pfropfen flog bis zur Decke. Mit einem
Zug, der von echtem Fuhrmannsdurst zeugte, jagte
er den halben Inhalt der Flasche glucksend durch
die Gurgel. Ein Glas ließ er mir übrig. Das Zeug sch-
meckte wie Apfelwein mit sehr viel Schwefelsäure,
außerdem war es lau wie Spülwasser,  aber Toby
fand es göttlich.

»So«, sagte er, indem er sich aufblähte wie ein
Frosch beim Regenwetter, »das wäre der Anfang!«

In diesem Augenblick aber gab es draußen ein
furchtbares Stampede. Die zehn Pferde, die wahr-
scheinlich  ein  vorüberfahrendes  Lastauto  ersch-
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reckt  hatte,  rannten  in  voller  Karriere  über  die
Straße und der schwere Wagen hinterher wie ein
Handkarren. Toby stürzte zur Tür hinaus. Ich habe
ihn an dem Tag nicht wiedergesehen. –

Ivanhoe liegt zwar an der Eisenbahn. Dennoch
ist ein abfahrender Zug keineswegs ein alltägliches
Ereignis. Wer Glück hat wie ich, der kann immerhin
nach knapp vierundzwanzig Stunden auf eine Ab-
fahrt rechnen. – Aber wie diese langen Stunden tot-
schlagen in Ivanhoe? Der Tag war rau und frostig,
wie nur ein Wintertag auf dem australischen Hoch-
land sein kann. Alle Gäste hockten eng zusammen
um den kalten Kamin, in dem nur weiße Asche und
ein Atom von Feuer zu sehen war. Aber bequem wie
sie waren, fiel es keinem ein, für die nötige Heizung
zu sorgen, dem Wirt am allerwenigsten. Als ich re-
klamierte, drückte er mir vertrauensvoll eine Holz-
axt in die Hand und hielt mich zwei Stunden lang
mit Holzhacken beschäftigt, was ihn freilich nicht
hinderte, mir am anderen Tage eine gesalzene Rech-
nung für Kost und Logis vorzulegen; und kurzum,
ich müsste heucheln, wenn ich sagen wollte, dass
mich  irgendwelcher  Trennungsschmerz  erfasste,
als ich endlich meinen Swag in dem Eisenbahnzug
verstauen konnte, der gemächlich nach besseren Zo-
nen rollte, während draußen ein blutiges Abendrot
zum  letztenmal  den  Busch  in  glühende  Farben
tauchte. –

Ostwärts ging die Reise durch die lange Nacht
und einen darauffolgenden Tag, der auch kein Ende
nehmen wollte. Erst jetzt, nach dieser fünfhundert
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Kilometer langen Eisenbahnstrecke, sollte ich her-
ausfinden, dass der Darling denn doch noch nicht
ganz Australien ist.

Immer weiter blieb der graue Busch zurück, an
seine  Stelle  traten  junge  Weizenfelder,  die  eben
frisch und grün aus dem Boden sproßten, und dar-
über hingen schwere Wolken an einem regendro-
henden Himmel. Langsam keuchte der Zug hinauf
in die »Blauen Berge«, durch dichte Wälder mit selt-
samen Farnbäumen und wiederum vorbei an steilen
Schluchten zu einem winterlich anmutenden Hoch-
land, das mit seinen blau verdämmernden Höhen an
deutsche Mittelgebirge erinnerte. Die Felder lagen
grau, braun und tot unter dem trüben Himmel, und
wirklich, da wirbelte etwas Graues von oben herun-
ter. – Es war wahrhaftig Schnee.

So etwas ist auch zur Winterszeit ein sensatio-
nelles Ereignis in Neusüdwales. Der ganze Zug ge-
riet  in  Aufregung.  Man  füllte  Hüte  und  Reiseta-
schen,  um die  seltene  Gottesgabe  den Freunden
und Nachbarn in Sydney zu zeigen. Ein neben mir
sitzender lieber alter Herr polsterte damit seine Ak-
tentasche,  ehe  er  das  begonnene  politische  Ge-
spräch über die deutsch-australischen Beziehungen
fortsetzte.

»Ja«, meinte er nachdenklich, »das kann ich nie
verstehen,  dass  der  Kaiser  uns den Krieg erklärt
hat.  Und ich  kann es  ihm auch nicht  vergessen.
Denn sehen Sie, ich bin Engländer, und wenn ich
keiner  wäre,  so  wollte  ich  wohl  einer  sein.  Ich
könnte mir das gar nicht anders denken. Aber wenn
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es schon einmal nicht anders ginge, hätte ich wohl
Deutscher  sein  mögen,  ehe  uns  der  Kaiser  den
Krieg erklärt hat.«

»Soweit ich mich erinnere, hat König Georg dem
Kaiser den Krieg erklärt«, wandte ich ein.

»Ja, aber er hat angefangen!«
Da konnte ich denn doch nicht umhin, ihn zu fra-

gen, ob er überhaupt informiert wäre über die Vor-
gänge, die zum Kriege führten.

»Freilich«, rief er aus, »wo doch die verdammten
Preußen den belgischen Kronprinzen ermordeten!«

Solche Information nahm mir einen Augenblick
den Atem weg. Ich versuchte, ihm auseinanderzuset-
zen, dass das nicht ganz mit den geschichtlichen
Tatsachen übereinstimme, aber damit forderte ich
nur den Protest der anderen Reisenden heraus.

Ob ich das wohl besser wissen wolle als Leute,
die schon lange in Australien sind? Über die Mörder
des belgischen Kronprinzen entspann sich freilich
ein Argument. Die einen meinten, es wären Österrei-
cher gewesen, die anderen schoben sie den Türken
in die Schuhe. Aber ermordet musste man ihn doch
haben, denn wie sonst wäre der Krieg zustande ge-
kommen?  Nachdem  solchermaßen  das  Gespräch
mitten  in  die  Kriegsereignisse  geglitten  war,
mischte sich ein wohlgekleideter Herr hinein, der
eine bronzene Feldzugsmedaille im Knopfloch trug:

»Der  Kronprinz«,  sagte  er  mit  zornbebender
Stimme, »der deutsche Kronprinz hat in einem Sch-
loss zu Verdun im Elsaß einen goldenen Becher ge-
stohlen. Aus dem hat er an jedem Tag einen Trop-
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fen Blut im Champagner auf den Untergang Eng-
lands getrunken.«

Bei dieser erstaunlichen Behauptung zogen die
Bremsen des Zuges an, und über holperige Weichen
fuhren wir – keinen Augenblick zu früh – in den
Bahnhof von Sydney ein. – –

Die Stadt Sydney war von jeher das Mekka der
Australier und wird es auch in Zukunft bleiben. Man
muss sie im Sonnenglanze eines australischen Win-
tertages gesehen haben, und dann ist jedes Wort zu
ihrem Preise zu viel. In einem Leben der Wanderun-
gen habe ich alle  Welthäfen gesehen,  von denen
man  ein  Geschrei  macht  in  den  Touristenbüros:
Konstantinopel,  Rio de Janeiro,  Neapel,  Colombo,
San Franzisko – aber die Bai von Sydney kann sich
mit diesen allen messen. In mancher Hinsicht äh-
nelt sie der Kieler Föhrde. Aber es ist eine Föhrde,
an der die Palmen stehen und wunderliche Wolkenk-
ratzer  in  einen  dunkelblauen  Himmel  ragen,  der
sich in dem ebenso blauen Wasser spiegelt. Im na-
hen Botanischen Garten sieht man die wilde Majes-
tät der zerzausten Norfolktannen, die Palmen in der
Sonne. Von dorther kommt die weiche Luft, die wie
eine Ahnung der Tropen mit dem salzigen Seewind
zieht.

Ja, Sydney ist schön; eine von den Städten, die
wie ein Vampir leben auf Kosten anderer Plätze, die
zum Geldverdienen und nur zum Geldverdienen da
sind.  Ein solcher ist  der einige sechzig englische
Meilen  weiter  nordwärts  gelegene  Hafen  New
Castle,  wohin ich gleich weiterreiste,  gerade nur
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um der alten Zeiten willen. – Ach, immer ist das
Tier im Menschen lebendig und zieht und zieht ihn
nach dem alten Stall. Vor zwanzig Jahren war ich als
ganz junger Matrose zum ersten Mal durch diese
enge  Hafeneinfahrt  gekommen  mit  einem  engli-
schen Segelschiff, das von San Franzisko kam. Nun
ging ich wieder durch die Gassen, die mir noch en-
ger,  noch schmutziger,  noch rußiger  wie  damals
vorkamen, zwischen Häusern, aus denen das Elend
noch hässlicher  herausschaute.  Damals  –  da  war
doch alles ganz anders. Da war der Fluss weithin
übersät mit einem Wald von Masten der stolzen Se-
gelschiffe, da drängten sich die breiten Trampdamp-
fer vor den Kippkähnen der Kohlenbunker, da wider-
hallten allabendlich die Gassen vom Lärm der Matro-
sen, und man war reich mit den fünf Schilling, die ei-
nem der Kapitän am Samstagabend auf Vorschuss
gab.

Nun  war  es  wieder  Samstagabend,  aber  die
Schenken waren leer,  die  Wirte  gähnten gelang-
weilt vor den Türen, im Hafen lag ein einziger, arm-
seliger Küstendampfer. Streik in den Bergwerken,
Streik der Seeleute. In Australien ist der Seemanns-
streit eine ständige Einrichtung. So oft ich hinge-
kommen bin, habe ich es doch niemals anders gese-
hen. Nebst den Scherern sind die Matrosen in ihrer
Begehrlichkeit eine Zielscheibe des Spottes für den
»Mann in der  Straße«.  Ein Matrose der  australi-
schen Handelsmarine erhält eine Heuer von neun-
zehn Pfund, also rund 400 Mark pro Monat bei voll-
kommen freier Station und einer streng gewerk-
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schaftlich festgelegten Minimalarbeitszeit an Bord.
Die von der Bundesregierung während des Krieges
mit  beschlagnahmten deutschen Dampfern eröff-
nete Dampferlinie nach Europa war jahrelang das
Schlaraffenland der Seefahrer. Guter Verdienst, we-
nig Arbeit und immer einmal pro Reise ein Streik
der Stewards auf hoher See, wobei dann die Passa-
giere selbst ihr Geschirr waschen und den Tisch de-
cken mussten unter den feindseligen Blicken der
Mannschaft, die sie als Streikbrecher beschimpften.
Legte der Dampfer in einem fremden Hafen an, so
gingen die Herren Matrosen an Land und kamen zu-
rück, wenn es ihnen Spaß machte.

»The ship can wait!« – Das Schiff kann warten!
Und es wartete! –
Ersatz war keiner zu finden, da man zur Anmus-

terung ein australisches Gewerkschaftsbuch benöt-
igte.

Das ging, solange es gehen konnte bei einer in-
ternationalen Monatsheuer von acht Pfund und we-
niger idyllischen Verhältnissen auf anderen Schif-
fen. Im Jahre 1928 verkaufte der Staat die Schiffe an
eine englische Gesellschaft, und die arbeitslosen Ma-
trosen saßen nun in langen Reihen an den Kais von
New  Castle  und  baumelten  mit  den  Beinen  und
schauten blinzelnd auf das glitzernde Wasser und
auf die Kormorane, die auf den grün bewachsenen
Molenköpfen sahen. Früher, meinte einer, da hätten
sich die Heuerbase hier die Beine abgelaufen nach
jedem Grünhorn, und ein richtiger Matrose sei gera-
dezu ein Objekt der Anbetung gewesen; aber jetzt
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sei alles vorbei. Englische Kohlen würden in Sydney
billiger angeboten wie die aus New Castle. Den süda-
merikanischen Markt und den von Singapore habe
man schon lange verloren, und die wenigen Schiffe,
die sich hier noch herwagten, scheuten sich sogar
Bunkerkohlen einzunehmen, aus Angst vor den Kai-
gebühren – ja, und was habe man nun von den fabel-
haften Löhnen? Kein Mensch wusste darauf  eine
Antwort von allen denen, die da weiterdösten im
Zwielicht, während der Wind den Hafenlärm her-
überbrachte und die verlaufende Flut in den Bojen
rasselte; eine betrübte Gesellschaft, die in den sin-
kenden Tag hineinstarrte. Dachten sie an die glit-
zernden Versprechungen der lockenden Reklamen?

»Australia calls you! – Geh nach Australien und
wachse mit dem Lande!«

Ach, es war doch alles nur Druckerschwärze!
Noch dachte ich über diese Dinge nach, als eine

Gestalt vor mir auftauchte, die mir bekannt vorkam.
Hans, der Bierbrauer!
Vor wenig mehr als einem Vierteljahr waren wir

noch auf der »Bendiga« zusammengewesen. – Aber
was bringt ein Vierteljahr mit sich an Erleben für ei-
nen armen Auswanderer! Hans hatte es daran offen-
bar auch nicht gefehlt. Er war magerer geworden,
von brauner, australisch anmutender Gesichtsfarbe,
mit einem bösen, harten Zug um den Mund und ei-
nem müden, gehetzten Ausdruck in den Augen. Und
kein Wunder, denn es war ihm, wie er mir erzählte,
keineswegs immer gut ergangen »bei uns in Australi-
en«.
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Zwar hatte er gleich zu allem Anfang das Glück,
eine Stelle in seinem Beruf zu bekommen bei einer
Bezahlung, die er sich zu Hause nicht hätte träu-
men lassen. Aber nach acht Tagen kam der »union

boss«3 und fragte nach seiner Gewerkschaftskarte.
»Die  muss  ich  mir  erst  anschaffen«,  meinte

Hans, der sich inzwischen schon in John umgetauft
hatte.

»Und Australier bist du nicht?« meinte der Ge-
werkschaftsbeamte. »Nein«, sagte Hans.

»Engländer natürlich auch nicht.«
»Nein.«
»Etwa gar von Germany?«
»Ja«, antwortete Hans kleinlaut.
»Dann kannst du mal gleich deinen Plunder wie-

der zusammenpacken. Wir haben genug an unseren
Arbeitslosen.«

Das war der Anfang einer bösen Geschichte, die
sich in Fortsetzungen wiederholte,  bis  nach New
Castle. Eine Weile noch lief er in Melbourne von ei-
ner Arbeitsmöglichkeit zur anderen, zu verschlosse-
nen Glastüren, zu Leuten mit den großen, bronze-
nen Feldzugsmedaillen, die ihn gleichgültig anschau-
ten und müde mit dem Kopfe schüttelten.

»Nix deutsch!«
Überall war er ein Hans im Glück gewesen und

hatte den Goldklumpen verhandelt. Das teure Fahr-
geld  war  umsonst  ausgegeben,  die  vierzig  Pfund
Landungsgeld waren fort. Wir gingen in ein Restau-
rant, und nach der Art, wie er das Beefsteak ver-
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zehrte, konnte man schließen, dass er schon lange
nichts Ordentliches mehr gegessen hatte.

»Wenn nur wenigstens Neuguinea oder Samoa
noch unser wären«,  sagte er,  indem er noch ein
Beefsteak nahm, »dann wüsste man wenigstens, wo
man hingehen  könnte!  –  Oh,  die  Dummköpfe  in
Deutschland! – Morgen soll ja die Mosel hier ankom-
men.«

»Möglich«, sagte ich. »Aber was kann das hel-
fen?«

»Ich meine man bloß. Wenn ich da an Bord gehe
und dem Kapitän meine Lage auseinandersetze, da
wird er mich wohl meine Passage nach Hamburg ab-
arbeiten lassen. Meinst du nicht auch?«

Ich nickte nur mit dem Kopf. Aber ich dachte
mir meinen Teil, und es ging mir so durch den Sinn,
wie gut es doch für so manchen verträumten Hans
oder Michel wäre, wenn er ein klein wenig nach Aus-
tralien reiste. –

*
Drei Tage später sah mich die Sonne der Südsee an
Bord des amerikanischen Dampfers »Sierra« wieder
einmal auf der Reise – aber auf der wie vielten in
den letzten sechs Monaten? – nach fernen Gesta-
den. Für die Südsee habe ich immer eine Schwäche
gehabt. Oft schon, wenn ich in früheren Jahren auf
langsamen Trampdampfern oder geruhsamen Segel-
schiffen durch diese Gewässer fuhr, wenn ringsum
die  weißen  Vögel  über  die  dunkelblaue  Meeres-
fläche segelten, wenn das Wasser eintönig rauschte
vor dem Bug und der frische, gewürzige Passatwind



2077

im Tauwerk summte und kühl von den geblähten Se-
geln herunterfegte wie ein süßes, unbegreifliches
Etwas, das einem alles in Erinnerung rief, was man
einmal gehört und gelesen hatte von den Wundern
und Abenteuern verschlagener Schiffe und unfassba-
rer Robinsonaden – in solchen Zeiten mochte es
mir  als  das  schönste  aller  Erlebnisse  erscheinen,
wenn man einmal Zeit und Gelegenheit hätte, hier
herumzuzigeunern  auf  der  blauen,  unendlichen
Weite, mit Meer und Wind und Sternen, zwischen
Riff und Palmen auf verschwiegenen, windgepeitsch-
ten Inseln. Wie göttlich müsste das sein!

Ja,  und nun war es beinahe soweit.  Und doch
nicht so. –

Gute,  alte  »Sierra«!  Ich erinnerte mich an sie
noch aus der Zeit, da ich – ein halbes Kind noch an
Jahren, ein Dreiviertelkind an Verstand, ein ganzes
auf dem Gebiete der Fantasie – mit leerem Geldbeu-
tel, aber mit einer Seele voll Abenteuerlust, im Ha-
fen von San Franzisko eben diese selbe »Sierra« auf
eine Gelegenheit zum Verstauen für eine glorreiche
Schwarzfahrt nach fernen Ländern musterte.  Da-
mals war sie noch das letzte Wort eines zeitgemä-
ßen Schiffbaues. Aber auch das Neueste wird mit
der Zeit altmodisch, und die Frage, wie lange sie es
noch mitmachen würde, gab Stoff zum großen Rät-
selraten für den müßigen Bordklatsch von Sydney
bis San Franzisko.

Wie ich schon erwähnte, fuhr die »Sierra« unter
amerikanischer Flagge. Sie war also ein »trockenes«
Schiff. Nur Eiswasser bekam man reichlich zu trin-
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ken, ein kümmerlicher Ersatz bei 25 Grad im Schat-
ten. Was aber tat man zur Hebung der Stimmung? –
Da war an Bord auch eine Gesellschaft von jungen
Leuten, deren Väter es sich leisten konnten, ihre
Sprößlinge auf einen jener heute in Amerika schon
zum Bestandteil der allgemeinen Bildung gehörigen

»trip  around  the  world«4  zu  schicken.  Es  waren
durchweg Studenten, junge Geschäftsleute bzw. Vo-
lontäre, Söhne von großen Kaufleuten, Industriel-
len, hohen Regierungsbeamten. Und was taten nun
diese beneidenswerten Jünglinge? Schon in der ers-
ten Stunde an Bord kramten sie mächtige Trom-
meln,  Saxophone,  Kindertrompeten  und  sonstige
Spektakelinstrumente hervor, taten sich zusammen
zu einer Jazzband und fortan widerhallten die stil-
len Südseenächte von sechs Uhr abends bis  drei
Uhr morgens von dem infernalischen Lärm, wäh-
rend immer abwechselnd eine Gruppe ihre Glieder
verrenkte in geradezu besessenen Niggertänzen. So
etwas  nennt  man auf  amerikanisch  »a  jolly  good

time«.5 Aber bei aller Verjazzung unseres Jahrhun-
derts möchte ich vorerst doch noch bezweifeln, ob
auch junge Leute anderer als angelsächsischer Na-
tionen,  von  gleichem  sozialem  Herkommen,  sich
dazu bereit finden würden, Abend für Abend sol-
chen  Exhibitionismus  mit  ihrer  Geistlosigkeit  zu
treiben. –

Freilich gab es auch noch andere an Bord. Da
war z. B. Mr. Müller, der sie nie erfassen konnte, die
Suggestion des modernen Amerika.
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»Keep smiling!«
Mr. Müller, der von San Franzisko auf dem Um-

weg über Australien und Honolulu nach Shanghai
fuhr. Auf blauen Dunst nach Shanghai mit 45 Jah-
ren! Eigentlich hätte Herr Müller so etwas nicht nö-
tig gehabt, denn es war ihm recht gut ergangen auf
seinem ruhigen und gesicherten Buchhalterposten
in Deutschland. – Aber ging es nicht den Leuten in
Amerika unendlich viel besser? Hatten die nicht den
Krieg gewonnen? Verdienten die nicht in Dollars, so-
gar jetzt, im Jahre des Unheils 1923? Fuhren dort
nicht  die  Waschfrauen per  Auto auf  Kundschaft?
Hatte nicht jeder Arbeiter sein Huhn im Topfe und
seinen Ford in der Garage? Und war es nicht das
Land der Freiheit, in dem die Zeitungsjungen Präsi-
denten zu werden pflegten, wenn sie sich nur ein
bisschen anstrengten? – Und also verschleuderte
man den Plunder zu Hause um jämmerliche Papier-
mark, die die Überfahrt bezahlte; sie war so gut wie
eine Eintrittskarte ins Paradies.

Aber  auch in  New York wird mit  Wasser  ge-
kocht, wie Herr Müller bald herausfand. Die Stra-
ßen  sind  dort  lang,  die  Straßenbahnfahrpreise
hoch, und Mister Müller stand an jedem Tage vor ei-
nem anderen Office, vor einer anderen Glastür mit
goldener Inschrift, vor harten Tatsachen und noch
härteren Yankeegesichtern.  So war  es  ein  Glück,
dass wenigstens die nunmehrige Missis Müller ein

Job in einem Office6 bekam, eben das, was man ihm
selbst vorenthielt. Dafür bekam er ein solches als Of-
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ficeboy und fortan lebten sie beide in einem »Flat«,
zwischen Normalmöbeln, die man irgendwo in Mil-
lionen herstellt und die überall dieselben sind, in ei-

nem Flat7 mit Zentralheizung, Staubsauger, kaltem
und warmem Wasser und allem modernen Komfort
und oh! nicht einem Atom von Wärme für die hung-
rige Seele. Da sagte Mr. Müller in seinem schönsten
Deutschamerikanisch: »Ich gleiche dieses Officeboy-

job nicht mehr. Wir wollen muhwen8 nach Chika-
go.« – Aber Chikago war nur eine Wiederholung von
New York, und es wurde auch nicht besser, als sie
weiter nach San Franzisko muhwten. – Von wegen
Auto! Man konnte von Glück reden, wenn es einmal
in der Woche für die Movies reichte und ab und zu
zu einem verschwiegenen Glase Bier bei boot-leg-

gers9  und  Mondscheinern.  Nicht  dass  Bier  sich
Glück buchstabiert, aber die Freiheit tut’s. – Ja, und
dann ging es immer schneller bergab, und die Mis-

sis  machte eine divorce,10  und eine fremde junge
Dame, an die er einmal in aller Unschuld ein Auge
gewagt hatte, verklagte ihn wegen breach of pro-

mise.11 Die Advokaten wurden Stammgast im Hause,

man träumte nachts von beschworenen Affidavits,12

und Australien war da gerade weit genug, um vor
solchem  Schrecken  zu  fliehen.  Besser  wurde  es
aber dort auch nicht,  und so raffte er das letzte
Geld zusammen, das er mit Swag und Billy im Busch
verdient hatte, und Shanghai war das Ende. –

Warum  ich  die  sonderbare  Geschichte  dieses
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Mister Müller erzähle? Ach, er ist nur einer unter
hunderttausend Deutschen, die heute in ihren bes-
ten Jahren erbarmungslos zum alten Eisen gewor-
fen werden in fernen Ländern unter kalten, frem-
den Menschen.

»Die ihr nicht wisst, was deutsche Liebe,
Nicht ahnt, was deutsche Narrheit ist.«

Das Wetter war übrigens während der ganzen
Überfahrt keineswegs ideal. Die See ging hoch, die
Seekrankheit ging um wie ein Gespenst, und so war
es für jedermann an Bord eine rechte Erlösung, als
endlich die hohen Berggipfel der Fidschiinseln aus
dem Meere auftauchten. Es war ganz ein Bild, wie
man sich das Erscheinen einer Südseeinsel gewöhn-
lich nicht vorzustellen pflegt. Kein blauer Himmel,
kein blaues Meer, keine weißen Korallenriffe. Düs-
ter und trübselig war alles ringsum. Die Wolken hin-
gen schwer über dem Wasser. Zwischen zerrisse-
nen Nebelstreifen sah man nur gelegentlich einige
Fetzen eines hohen, finsteren Landes, das ebenso
gut die Alaskaküste sein konnte.

Zwischen Riffen, um die das klare Wasser selt-
sam smaragdgrün schimmert,  kommt man in  die
weite Bai, deren Schönheit man nur ahnen konnte.
Vor uns lag der Hafen von Suva, tropisch schwül, un-
ter hohen Kokospalmen, umhüllt von einem dicken
Dunst, der dampfend aus den Bananenhainen aufs-
tieg. Suva ist einer der wenigen guten und ausgebau-
ten  Häfen  des  Stillen  Ozeans.  Auch  die  größten
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Schiffe können direkt längsseit gehen am Kai, auf
dem es von Fidschiinsulanern wimmelt, die mit ih-
rer sehr dunklen Hautfarbe, den seltsam gemeißel-
ten Gesichtern und den ungeheuer hoch aufgebau-
ten Wuschelfrisuren wahrlich eine beachtenswerte
Erscheinung sind. An jenem Tage war alles in höchs-
ter Feiertagsstimmung, zum Empfang der beiden ja-
panischen Kreuzer,  die  schwarz  und drohend an
der Landungsbrücke lagen. Eben war der Gouver-
neur in vollem Staat aufgefahren, und hinter einer
lärmenden  Musikbande  marschierte  die  erstaun-
lichste Polizeitruppe, die die Welt je gesehen. Bar-
fuß, den Kopf nur bedeckt mit der gewaltigen Fri-
sur, dunkle, seltsame Gesichter und statt der Hosen
weiße Spitzenröcke, die an einer Filmdiva vielleicht
totschick aussehen würden, für einen Polizeibeam-
ten aber kaum das richtige Bekleidungsstück sein
dürften.

Ein wollköpfiger Fidschijunge, dessen bloßes Auf-
treten schon eine erste Nummer wäre in einem eu-
ropäischen Varieté, hatte sich schon an Bord des
Dampfers meiner angenommen und trug nun mei-
nen Swag vor mir her durch die Gassen von Suva,
zwischen niedrigen Häusern, die ganz Veranda wa-
ren, und hohen, windzerzausten Kokospalmen, die
abenteuerlich-romantisch über die Hausdächer hin-
ausragten. Der Himmel war grau, und es regnete
ein wenig; gerade das Wetter, in dem sich südliche
Städte am unvorteilhaftesten präsentieren. Aber er
machte seine Sache gut und brachte mich nach ei-
ner Pension,  die  meinem Geldbeutel  angemessen
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war. Da saßen wir denn bald beim Lunch und aßen
Beefsteak und tranken glühend heißen Tee, als ob
wir in Schottland säßen, als ob nicht die Kokospal-
men zum Fenster hereinschauten, als ob nicht ein
Tropenregen bei dreißig Grad im Schatten auf die
Palmblätter trommelte, als ob nicht da, drei Schritte
vom Hause, das tropische Meer und die Brandung
wäre, die donnernd vom Riff herüber hallte. Steif sa-
ßen sie am Tisch und machten Konversation, und
die Pensionsmutter fragte die üblichen Fragen.

»Did you have a pleasant voyage?13 – Oh, I’m so
glad you did!«

Es war ein langes Martyrium bei solcher Hitze,
aber endlich wurde man doch entlassen, um sich
die Sehenswürdigkeiten Suvas anzuschauen.

Doch ehe ich davon erzähle, muss ich zum besse-
ren Verständnis leider noch einmal einen Seiten-
sprung machen in das Gebiet der hohen Politik.

Die Engländer sind ein sehr rassestolzes Volk,
oder gelten wenigstens dafür. Das hindert jedoch
nicht, dass sie in allen den Kolonien, die sie selbst
nicht mit ihren Landsleuten besiedeln können, die
billige  Rolle  des  Schirmherren  der  Eingeborenen
spielen und die Interessen der weißen Rasse mit Fü-
ßen treten. Wo immer die britische Flagge über ei-
ner Kronkolonie weht,  da werden die Einwohner
herangepäppelt zu nachgemachten Engländern, zu
einem  Haufen  von  dumm-frechen  Hosenniggers,
die den weißen Ansiedler langsam, aber sicher zum
Lande hinaustreiben.  Dort,  wo es angebracht er-
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scheint, schiebt man die Stämme und Völker auch
durcheinander wie Steine auf einem Schachbrett –

divide et impera!14 – oder man rottet sie ganz aus
wie die nordamerikanischen Indianer und die un-
glückseligen Ureinwohner Australiens. Hunderttau-
sende, nein Millionen sind im Laufe der letzten hun-
dert Jahre vom Erdboden vertilgt worden durch Pul-
ver und Blei, durch Gift und Meuchelmord und die
Hungerpeitsche derer, die mit frommem Augenauf-
schlag uns unsere Kolonien wegnahmen,  weil  sie
auf Grund ihres makellosen Vorlebens sich selbst
nur für würdig erklärten, als Mandatsträger ein »zu-
rückgebliebenes« Volk zu wahrer Höhe der Zivilisa-
tion zu führen.

Fidschi  ist  ein  lebendiger  Anschauungsunter-
richt dafür, Suva eine Lektion des britischen Impe-
rialismus.

Wer sich in Indien auskennt, der fühlt sich auch
in Suva zu Hause. Die gleichen engen Gassen, die
gleichen dunklen Läden, vor denen sie das lockende
Süßfleisch  anbieten.  Die  gleichen  dunkelhäutigen
Jünglinge, auf deren pechschwarzen Haarschöpfen
die Pomade fingerdick steht, und überall an den Lä-
den Inschriften in den seltsamen Buchstaben der
hindustanischen Sprache. Indien ist nach den Fid-
schiinseln ausgewandert und hat von ihnen Besitz
ergriffen mit all seinen Krankheiten, Leidenschaften
und  seinen  Problemen.  Und  dazwischen  gibt  es
noch Japaner und Chinesen als Rosinen im Teig; ers-
tere meist im edlen Barbierhandwerk, letztere oft
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schon in hohen Sphären, die auf bronzenen Bürota-
feln ihre Wichtigkeit in die Welt hinausschreien:

KWONG TIY CO. LTD.
SUN YAT SUN LTD.

Es gibt sogar einen Kuomintang mit allem Zube-
hör.

Von der Vielseitigkeit der Menschenmenagerie
in dieser kaum 10 000 Einwohner zählenden Stadt
gibt  die  letzte  Statistik  im  Fidschijahrbuch  Auf-
schluss: Europäer 1755, Mischlinge 785, Fidschiinsu-
laner 2000, Inder 7000, Polynesier 569, Chinesen
343, Japaner 159, Samoaner 182, Tonganesen 39, an-
dere Insulaner etwa 300. Zu alledem kommen noch
die fantastischen Mischungen von Menschen,  die
bald  wie  Chinesen,  bald  wie  Malaien,  bald  wie
Weiße aussehen, je nach dem Gesichtswinkel, unter
dem man sie betrachtet.

Das alles lebt mehr oder minder einträchtig bei-
sammen. Selbst die stolzen Sikhs mit den wundersc-
hönen Bärten und den Turbanen, die groß wie Stor-
chennester sind – selbst diese Aristokraten, die zu
Hause in Indien jede andere Beschäftigung als die ei-
nes Soldaten oder Polizisten mit Entrüstung abge-
wiesen hätten, tragen hier Holz am hellichten Tage
oder machen sich sonst nützlich. Fidschi mag ein lo-
ckender Name drüben in Indien sein, eine Art Insel
der Seligen, wo man sich alle Tage satt essen kann.
Und es ist es auch, für die Weißen nicht weniger als
für die Farbigen. Länger als andere polynesische In-
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seln war Fidschi von Weißen besucht und bewohnt,
und das hatte seine guten Gründe. Denn nicht allzu-
weit entfernt liegt Botany Bay, wo England seine un-
erwünschten Untertanen unterbrachte.  Und noch
etwas näher Noumea auf Neukaledonien, dem fran-
zösischen  Sibirien.  –  Die  man  erwischte,  kamen
nach Botany Bay, die anderen gingen nach den Fid-
schiinseln, dem schönen, sonnigen Lande, das so an-
genehm weit weg war von allen Armen der Gerech-
tigkeit, mit einer eigenen Regierung ohne Ausliefe-
rungsgesetze und einem dunkelhäutigen Herrscher
von Strandläufers Gnaden.

Ach, die Zeiten sind nicht mehr so romantisch
wie damals! Aus dem Königreich wurde eine Kronko-
lonie,  regiert  und verwaltet  von tennisspielenden
Exzellenzen  an  Stelle  der  dunklen  Ehrenmänner,
die einst zwischen Meer und Menschenfressern ein
herrisches Dasein führten. Aber Fidschi ist noch im-
mer ein gelobtes Land.

Hier endlich ist das sagenhafte Land, wo man ei-
nen Spazierstock in die Erde stecken könnte, um
ihn zum fruchtbaren Baum ersprießen zu lassen.
Wohin man schaut, ist alles ein Chaos der Pflanzen-
welt, die im Eifer ihres Wachstums über die Zügel
schlägt.  Die  schleimigen  Mangroven  am Meeres-
strand,  die  windgepeitschten  Kokospalmen,  die
knorrigen Bäume der Dschungel und die alles über-
wuchernden Schmarotzerpflanzen, die an ihrem Le-
bensmark  saugen.  Es  gibt  hier  Seen,  Wasserfälle
und große Flüsse, in denen die herrlichsten Fische
leben.
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Am ehesten ließe sich das Land mit Ceylon verg-
leichen. Selbst auf der Hauptinsel Viti Levu geht die
»Kultur« nicht weit über den engen Umkreis von
Suva  hinaus.  Weiter  landeinwärts  ist  alles  Busch
und Negerpfade, die von Dorf zu Dorf führen. Ein
solches Dorf sieht nicht viel anders aus wie im Ba-
rotseland. Die Grashäuser der Häuptlinge sind groß
und geräumig wie niedersächsische Bauernhäuser.
Im Innern sind sie mit schönen Matten belegt und
unter dem Dach sieht man zuweilen viele Grasstrei-
fen dicht nebeneinander. Das war die sinnige Art,
mit der man in vergangenen bösen Zeiten Kontrolle
geführt hat über die gefressenen Menschen. Fidschi
war das Land der Menschenfresser par excellence.
Kein anderes Volk hat diese edle Sitte so andauernd
und so andächtig betrieben wie die Fidschis. Von ei-
nem Häuptling, der sich darin zu einem Gourmand
entwickelt hatte, erzählt man sich, dass er als sorg-
samer Hausvater zur Kontrolle für jeden gefresse-
nen Menschen einen Stein beiseite legte. Nach sei-
nem Tode zählte man 800 Stück.

Doch diese Zeiten sind vorbei. Das Christentum
und mehr noch die englischen Gewehre haben den
alten Adam ausgetrieben. Heute geht der Fidschiin-
sulaner friedlich seinen Geschäften nach, ein Betro-
gener, Ausgeplünderter, ein Fremdling fast in sei-
nem eigenen Lande. Nur auf dem Gebiete der See-
fahrt haben ihn die zugereisten Mitbewerber noch
nicht zu verdrängen vermocht. Wie alle Südseeinsu-
laner sind die Fidschileute amphibiale Wesen, die
auf dem Wasser ebenso zu Hause sind wie auf dem
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Lande.  Kühne,  furchtlose  Seefahrer,  die  in  ihren
Nussschalen von Kanus von Insel  zu Insel  segeln
und auch auf größeren Schiffen im Dienste der »Pa-
palangis« (Weißen) recht brauchbare Matrosen ab-
geben. Wohl lohnt es sich, einen Tag zu sitzen und
zu träumen an der Hafenfront von Suva,  wo alle
Wunder der Südsee sich ein Stelldichein geben. Der
Sonnenschein liegt gleißend auf den weißen Segeln.
Das Wasser plätschert leise gegen die grünbewach-
senen Molenköpfe. Die Luft ist erfüllt von dem wun-
derlichen Geruch der Kopra und allenthalben sieht
man die mächtigen, muskulösen Gestalten, die die
schweren Säcke wie Spielballen handhaben.

Häfen bieten immer ein buntes Bild, selbst wenn
sie klein sind wie der von Suva. Aber ein Südseeha-
fen ist ein Ding für sich: lebendig gewordene Ro-
mantik  aus  den süßen Träumen unserer  Kinder-
tage, Erfüllung alles dessen, was je uns berauschte
in  unseren  wildesten  Wachträumen.  Hier  könnte
man tage-, nein, wochen-, nein, monatelang an der
Landungsbrücke sitzen im Kommen und Gehen der
Kopraschoner und darüber Zeit und Stunde verges-
sen, während der Wind mit den Wellen spielt und
die großen Segel sich im Wasser spiegeln. Bei Tag
die glitzernde Sonne, die schwüle Wucht der Tro-
pengewitter, bei Nacht die klaren, unwahrschein-
lich großen Sterne, unter denen die hellen Hafen-
lichter blitzen. Und immer bei Tag und Nacht die
drückende  Treibhausluft,  die  zum  Träumen  ver-
lockt und die seltsam wunderliche Welt, die von fer-
nen, fremden Ländern erzählt.
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Und was brauchte man mehr, um sich als Robin-
son Crusoe zu fühlen?

Aber so sind die Menschen: wenn es einem ir-
gendwo wirklich gefällt, so ist man am meisten be-
sessen nach dem Anblick anderer Länder, die noch
schöner sein sollen.

Und also machte ich mich schon nach acht Ta-
gen auf die Weiterreise nach den benachbarten Ton-
gainseln.

Benachbart  ist  eigentlich  nicht  der  richtige
Name, selbst gemessen an diesem Meer der großen
Entfernungen. Zwar lagen da und dort noch andere
Inseln am Wege, aber die Entfernung von den Fid-
schiinseln zu der nächstgelegenen Ostgruppe der
Tongainseln beträgt immerhin einige 300 bis 400
Seemeilen. Es war ein Glück, dass der Wind auf-
frischte, sobald die Flut uns aus der schwülen Land-
nähe hinausgeführt hatte, denn so traumhaft schön
das Reisen auf einem Südseeschoner ist, so muss
man sich doch erst daran gewöhnen, denn erstens
wird man bei Tag und Nacht gepeinigt von den gro-
ßen, schwarzen Käfern, die zu einem Kopraschoner
gehören wie das Amen zur Predigt, zweitens ist da
der seltsam süßliche,  dem Neuling zu Kopf  stei-
gende Geruch der Ladung und drittens duften die
dort angestellten Fidschimatrosen auch nicht nach
Rosen.

Mitten in der Nacht kamen wir vor der Hauptin-
sel Nukualofa an. Ganz plötzlich fiel der Wind. Die
See war glatt wie Glas und hob und senkte sich wie
unter dem Atem eines Riesen in einer mächtigen Dü-
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nung, die unser kleines Fahrzeug wie einen Spielball
umherwarf. Ganz in der Nähe hörte man den Don-
ner der Brandung, die gegen die Korallenriffe tobte.
Bis zum Morgengrauen drehten wir bei in der hel-
len Mondnacht, die die Ränder der Wolken versil-
berte und vor den dunklen Mangrovenstrand einen
blendend weißen Streifen zauberte, als ob das Meer
dort von Quecksilber wäre.

Ganz plötzlich kam der Tag und die Sonne. Vor
uns lag das Land greifbar nahe. Doch ist es nicht
leicht, an eine Südseeinsel heranzukommen. Ring-
sum ist sie gepanzert mit einem Gürtel von vorgela-
gerten Korallenriffen, gegen die das ewig unruhige
Meer  in  nimmermüdem Anlauf  anstürmt.  Nur  da
und dort sind kleine Lücken im Wall, durch die man
mit viel Geschick und Kühnheit hindurch laviert, un-
gefähr so, wie durch die Stromschnellen des Sam-
besi. Ganz hoch hebt sich plötzlich die Flut. Links
und rechts sieht man das Leuchten der todbringen-
den Korallenriffe im klaren Wasser. Ein paar scharfe
Kommandos. Schon ist man in der blauen Lagune,
die still wie ein Mühlteich ist. Vor uns lag weit aus-
gestreckt das flache Land mit dem weißen Strand
vor dem palmenbesetzten Ufer. Das ist Tongatabu,
die größte Insel der Tongagruppe, bei deren An-
blick es uns zum Bewusstsein kommt, dass wir hier
in  der  Tat  am  Weltende  angelangt  sind.  Kein
»Hauch der aufgeregten Zeit« erreicht diese Ufer.
Aller Lärm und alles Getue der großen Welt kommt
nur  gedämpft,  wie  der  Wellenschlag  des  breiten
Meeres, der müde an diesem Strande verebbt.
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Insel der Seligen!
Auch beim Näherkommen sieht man nichts als

Sand und Palmen, zwischen denen allmählich die
weißen Häuser herauskommen. Hinter hohen Nor-
folktannen, die seltsam fremd und nordisch anmu-
ten in dieser Umwelt, steht ein Haus, das etwas an-
spruchsvoller als die anderen, doch keineswegs kön-
iglich aussieht: der Palast der Königin von Tonga.
Nebenan  flattert  an  einem  hohen  Mast  die  rote
Flagge des freien Landes von Englands Gnaden. Der
Hafen Rukualofa ist nicht schlecht, und die Tonga-
ner haben sich seine Herrichtung etwas kosten las-
sen.

Eine solide zementierte Landungsbrücke gestat-
tet das direkte Anlaufen von Schiffen, die allerdings
nur seltene Gäste sind. Einmal im Monat kommt ein
Postdampfer mit Briefen und den neuesten Zeitun-
gen aus Neuseeland, und im übrigen ist man ange-
wiesen auf das Kommen und Gehen solcher kleinen
Seezigeuner, wie wir es waren und die auch einer
ausgiebigen Begrüßung gewärtig sein dürfen, weil
man ohnehin sonst nichts zu tun hat in Tonga. Bei
unserer Ankunft leuchtete die ganze Landungsbrü-
cke von bunten Lendentüchern und fabelhaften Son-
nenschirmen.  Im Triumph wurden wir  nach dem
Strande gebracht, wo die ganze Regierung des Kön-
igreichs Tonga sozusagen auf einem Klumpen sitzt.
Ein Zaunkönigreich mit wenig Verwaltungsorganen.
Die  Post,  das  Zollgebäude,  die  Finanzverwaltung
sind alle in einem Hause untergebracht, das, wenn
auch klein, so doch ganz modern eingerichtet ist.
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Der erste, der mich an Land begrüßte, war ein her-
kulisch gebauter Schutzmann in Lava-Lava (Lenden-
tuch) und fabelhaft schönem, mit silbernen Knöpfen
besetztem Uniformrock, der einmal für ein anderes
Klima hergestellt wurde. »Alofa!« sagte er, indem er
freundlich grüßend die Hand ausstreckte. – Nichts
von Pass, nichts von Zoll,  nichts von Quarantäne.
Wo  sonst  ist  noch  so  etwas  möglich  außer  in
Tonga?

Ein junger Tonganese begrüßte mich mit einer
sehr artigen Verbeugung.

»You my flem?«
Das verstand ich nicht gleich, bis es mir einer

verdeutlichte. – Ob ich sein Freund sein wollte?
»Ja«, sagte ich leichtsinnig.
Von diesem Augenblick an betrachtete er mich

als sein persönliches Eigentum. Keinen Augenblick
ließ er sich abschütteln während meines Aufenthal-
tes in Rukualofa. Aber er war der beste und hilfsbe-
reiteste aller Ciceronen. In der Hitze des frühen Ta-
ges gingen wir durch eine endlos lange, mit saube-
rem Korallensand gepflasterte Straße, an der hinter
Vorgärten kleine Holzhäuser standen, ganz vergra-
ben unter rotem Hibiskus und dunkelvioletten Bou-
gainvilleblumen.  Überall  standen  hohe,  windzer-
zauste Kokospalmen, die mächtigen, breitblätteri-
gen Brotfruchtbäume.  Wohin man schaute,  wim-
melte es von schwarzborstigen Schweinen, die frei
auf der Straße herumspazierten; ein kleines Schla-
raffenland.  Kaum  irgendwo  aber  sah  man  einen
Menschen. Denn es war Sonntag, und der wird in
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Tonga mit puritanischer Strenge gehalten.
Die Religion ist hier noch das alles durchdrin-

gende Element des Daseins. Und es fehlt nicht an
Auswahl der Religionen für jeden erdenklichen Ge-
schmack. Jeder religiöse oder auchreligiöse Sonder-
ling, der mit seinen Lehren zu Hause keine Jünger
mehr zu erwerben vermag, kommt früher oder spä-
ter auf die Idee, die Südseeinsulaner zu beglücken.
Während des ganzen Sonntags ist es ein ständiges
Läuten der Glocken, Singen von Hymnen und ein
Getrippel von und zu den Kapellen, von denen es
fast so viel wie Einwohner gibt. Vom ersten Morgen-
strahl bis zu sinkender Nacht und weit noch bis in
diese hinein sitzen sie auf den harten Bänken oder
auf dem bloßen Fußboden und ruhen nicht, bis sie
das Gesangbuch von hinten bis vorne ausgesungen
haben in einer Intonierung, die weniger von musika-
lischem Gefühl als von heidnischem Temperament
zeugt.

Wenn man durch diese Straßen wandert, so hat
man den Eindruck, dass hier der Kampf ums Dasein
in unserem Sinne ein unbekannter Begriff ist. Die sc-
hönen, gesunden Hütten aus Gras und aus Matten
sind freilich meist verschwunden und an ihre Stelle
trat die traurige Öde des hässlichen englischen Nor-
malholzhauses,  das  man  im  australischen  Busch
ebenso finden kann wie in einer Vorstadt von Lon-
don und das irgendwo serienweise hergestellt und
nach Maß abgeschnitten wird.

Auch der »Palast« der Königin sieht ganz so aus,
als ob er eben von London hierher geflogen wäre;
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ein zweistöckiges Holzhaus, wie es sich jeder pen-
sionierte Bankbeamte in den Vorstädten von Liver-
pool baut. Nichts Königliches, aber doch ein Wun-
derwerk für Tonga. Heute lag der Palast sonntäglich
still in dem großen, schlecht gehaltenen Garten hin-
ter den hohen Norfolktannen. Auf der Veranda lag
ein fettes Schwein, das faul in die Sonne blickte und
blinzelnd dem auf und abgehenden Posten nach-
schaute, als ob er zu seiner persönlichen Bedienung
da wäre.

Das alles wirkt, wie schon gesagt, nicht eben kön-
iglich,  aber  das  Königreich Tonga ist  trotz  allem
eine Realität. Trotzdem das Land auf der Karte rot
angestrichen ist,  hat  es  seine vollständige innere
Selbständigkeit bewahrt, ohne britische »Residen-
ten«, die die afrikanischen Schattenkönige und die
indischen  Radschas  bevormunden.  Im  eigenen
Recht  nahm  das  Land  seinerzeit  die  britische
Schutzherrschaft  an  und  duldet  auch  bis  heute
keine  britischen  Hoheitszeichen,  weder  in  der
Flagge, im Wappen noch auch in den Briefmarken.
In Tonga gibt es keine Armut, keine Analphabeten,
keinen Landwucher, keine öffentliche Schuld, son-
dern im Gegenteil ein erhebliches Staatsvermögen,
das in neuseeländischen Papieren angelegt ist.

So liegt das Königreich Tonga am fernen Wel-
tende zwischen unendlichen Weiten von Meer und
Himmel. Aber es ist nicht alles so christlich, wie es
aussieht, trotz der roten Flagge mit dem Kreuz.

Mein neuer Freund erklärt mir diesen Zwiespalt
der Natur:
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»Sunday all  e same missionary; other day all  e

same tonga  man.«  Das  war  Pidgin-Englisch15  und
heißt etwa auf deutsch:

»Es ist genug, dass ein jeder Tag seine eigene
Plage habe.«

Wir gingen zum Strande, wo alle versammelt wa-
ren zu einem nächtlichen Feste. Junge Männer und
Frauen von prachtvoller Gestalt und pechschwar-
zen, üppigen, gar nicht negerhaft gekräuselten Haa-
ren, die mit roten Hibiskusblüten geschmückt wa-
ren. Die hellbraune Hautfarbe schimmerte beinahe
weiß im Lichte des Mondes. Aus braunen Gesich-
tern lachten sie mit Zähnen, die so weiß wie die
Brandung waren.

Schon begann der Tanz.
Aber wer vermochte je mit Worten dem Zauber

eines Tanzes in den Mondnächten einer Tongainsel
gerecht zu werden? Er ist in vieler Beziehung wie
ein Hula-Hula der Eskimos, er hat ganz den mitrei-
ßenden Rhythmus der Negertänze, aber es ist alles
so viel süßer und einschmeichelnder, keine Bewe-
gung ohne Eleganz, keine Miene ohne Zweck, bald
lockend und gurrend, bald feierlich gemessen oder
wild  aufbrausend  zu  fantastischen  Kriegstänzen.
Würde man solche Truppe nach Europa bringen, so
könnte man damit das Geld in Scheffeln heimsen in
den  Varietés  unserer  großen  Städte.  Und  doch
fehlte alles, was diesem hier den Hintergrund gibt:
die Schwüle der Tropen, der Wind in den Palmkro-
nen und der Zauber des mondbeschienenen Mee-
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res.
Wenn Südseeinsulaner  einmal  angefangen ha-

ben zu tanzen, so finden sie so schnell kein Ende.
Bis zum frühen Morgen dauerte das Hula-Hula.

Ich aber ging lange am Strande und sah das Wasser,
das leise murmelnd den weißen Sand bespülte, und
sah die hohen Palmen und hörte auf den Wind, des-
sen Stimme sich mit dem Donner der fernen Bran-
dung mischte.

Mir war, als ob ein Zauberer mich weit hinwegge-
tragen hätte aus dem nüchternen Dasein in eine
Welt der Unwirklichkeiten. Der Mond zog silberne
Straßen in das nachtschwarze Meer. Immer kräfti-
ger rauschte der Wind in den Palmkronen. Nachtvö-
gel kreischten in den nahen Mangrovebüschen. Das
Wasser lärmte lauter am weißen Sand. –

Der Strand, der Wind und das Meer. – Das sind
die drei Dinge, die hier alles beherrschen und alles
verklären wie der milde Mond über dem Wasser:
das Land, das Meer, die Menschen und alle mensch-
lichen Schwächen und Gebrechen und selbst das
Schwein, das auf der königlichen Veranda schlief.

Es ist wirklich eine Insel der Seligen!

Stutzer, Stadtfrack  <<<1.
Auf! Los!  <<<2.
Gewerkschaftsführer  <<<3.
Reise rund um die Welt  <<<4.
Eine wirklich großartige Zeit  <<<5.
Büro, Geschäftsstelle  <<<6.
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Mietwohnung  <<<7.
Umziehen (lautnachahmende Schreibweise)  8.
<<<
Alkoholschmuggler  <<<9.
Ehescheidung  <<<10.
Bruch des Eheversprechens  <<<11.
Bescheinigung, eidliche Versicherung  <<<12.
Hatten Sie eine gute Überfahrt?  <<<13.
Teile und herrsche! Grundsatz durch Zersplit-14.
terung der Gegner über sie zu herrschen  <<<
Mischsprache besonders der Chinesen im Ver-15.
kehr mit Ausländern  <<<
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15|Riffe und Palmen

ANKUNFT DES DAMPFERS / BESCHÄFTIGUNG, DIE

BEINAHE IN ARBEIT AUSARTETE / AUF »MALANGA« / EIN

WELTWUNDER / INSEL AUF URLAUB / BESUCH BEI

ROBINSON CRUSOE / ETWAS VON STRANDLÄUFERN /
DIE INSEL VAVAU / ANKUNFT IN APIA /

ZUSAMMENSTOß MIT DER POLIZEI / EIN KAPITEL

POLITIK / URWALDZAUBER / AN R. L. STEVENSONS

GRAB / TUSITALA / ONKEL SAMS ANDERE INSEL / EIN

HOCHNOTPEINLICHES VERFAHREN / UND DAS ENDE

Auch ein Tongatanz dauert nicht ewig. Auch die
Tongasonne ermüdet zuweilen. Mondscheinnächte
über Südseeinseln sind etwas ganz Paradiesisches,
aber auch europäischer Komfort – so nüchtern er
an sich sein mag – ist nicht zu verachten, und so
war es kein Wunder, dass die Dampfsirene des am
frühen  Morgen  von  Neuseeland  angekommenen
Postdampfers ein freudiges Echo auf der ganzen In-
sel weckte. Für ein paar Stunden war selbst Nukua-
losa ein Geschäftsplatz, eine Art Zentrum der gro-
ßen Welt, die bis hierher ihre letzten verschlafenen
Wellen  warf.  Was  vorher  Beschäftigung war,  das
wurde nunmehr Geschäft und artete beinahe in Ar-
beit aus. Auf dem Brückenkopf türmten sich die Ko-
prasäcke. Es wimmelte allenthalben von neuen Len-
dentüchern und fabelhaften Sonnenschirmen. Auch
die Königin machte Toilette. Irgendwo sah man so-
gar ein Auto, der Schutzmann unter dem Sonnen-
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schirm regulierte den Verkehr mit wichtiger Miene
wie sein Kollege am Potsdamer Platz, und im Post-
amt, wo sie die exotischen Briefmarken verkauften,
war Hochbetrieb. Denn in Tonga gibt es keine Anal-
phabeten.

Über dem kam das weißgekleidete Heer der Pas-
sagiere  über  die  Brücke;  Geschäftsleute  und
Beamte auf dem Weg nach den Samoainseln, Englän-
der mit steinernen Gesichtern, junge und weniger
junge Damen mit graumelierten Bubiköpfen und lan-
gen Hälsen, die sie noch länger streckten, während
sie wundergläubig die Gegend lorgnettierten: »Very
nice, indeed!«

Als der Dampfer am späten Abend wieder in See
ging,  schiffte ich mich ebenfalls  ein.  Der Kapitän
hatte es eilig, weil er noch vor Einbruch der Dunkel-
heit die Riffe hinter sich haben wollte, die die La-
gune einschließen. So wurde denn ohne viel Federle-
sens die Leine losgeworfen. Schnell entfernte sich
das Schiff von der Brücke, wo unsere Freunde noch
lange winkten, während eine lärmende Blechmusik
einen mehr lauten als melodischen Abschiedstusch
blies. – –

Schiffen, die durch die Südsee fahren, fehlt es zu-
meist nicht an Passagieren. Zumal die Tonganesen
sind sehr reiselustig, Und da sie ohnehin zumeist
nichts zu tun haben, packen sie mehrmals im Jahre
die ganze Familie auf und gehen mit Kind und Kegel
»auf  Malanga«  zu  guten  Freunden  und  getreuen
Nachbarn, die nicht immer erbaut sind von dem Be-
suche. Oft, wenn sie das Herannahen des Unglücks
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noch zeitig gemerkt haben, ergreifen sie Hals über
Kopf die Flucht in den nahen Busch. Im anderen
Falle  aber schicken sie  sich mit  der  allergrößten
Grazie in das Unvermeidliche, schmücken die Gäste
mit Blumen, trinken Kawa und stehlen dem lieben
Gott die Tage ab mit Schlafen und Tanzen.  Aber
auch der, der nicht auf Malanga geht, sondern sozu-
sagen in Geschäften reist, wird von seinen Freun-
den wie  ein  Pfingstochse  geschmückt  mit  einem
schweren Kranz von Ingwer- oder Hibiskusblüten,
und so wird das Verdeck zu einem Blütentraum von
Tongatänzen,  während  die  Maschine  eigensinnig
weiterstampft und der Mond ein geisterhaft weißes
Licht durch das Tauwerk wirft.

Es war eine schöne Nacht,  und ebenso ange-
nehm wurde der folgende Tag, der wie ein junger
Gott aus dem Meer aufstieg. – Und noch an diesem
Tage sollten wir das größte Naturwunder schauen,
das, trotz Niagara und allem, unsere Erde heute auf-
zuweisen hat.

Gegen Abend, als die Sonne sich schon zum Un-
tergang rüstete und der ganze westliche Horizont
in so tiefen Farben erglühte, wie man sie nur auf
den unendlichen Wasserflächen des großen Pazifik
sehen kann, kam Land in Sicht; einzelne Inseln, die
sich ganz anders präsentierten als die, die wir bis-
her zu sehen bekamen. Statt des flachen Strandes
und  der  Kokospalmen,  die  auf  dem  Meere  zu
schwimmen schienen, waren es schroffe Felsenei-
lande, die jäh aufstiegen und auf denen von der wei-
ten Gotteswelt kein weiteres Leben zu sein schien
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als der Wind, der sein klagendes Lied zwischen den
Steinen sang. Weit weg, kaum sichtbar, im Dunste
der Ferne stand ein spitzer Vulkankegel, um den die
feinen,  durchsichtigen  Rauchwolken  schwammen,
und  etwas  näher,  gegen  Nordosten,  eine  andere
hohe Insel, die man nur mit Kopfschütteln betrach-
ten konnte. Mehr wie ein schwimmender Kochkes-
sel sah sie aus, wie ein Krater, der durch irgendeine
furchtbare  Katastrophe  vom  Berggipfel  wegge-
schleudert wurde und nun hilflos auf dem Wasser
schwamm. Es ist eine etwa drei oder vier Quadrat-
meilen große Insel, die in ihrem höchsten Punkte
etwa zwei- bis dreihundert Meter hoch über der
Meeresfläche steht. Ein flaches Vorland im Westen
steigt an zu einer hohen Wand, die in einem Halb-
kreis um einen nach dem Meere zu offenen Krater
steht. Nur ein ganz niedriger Landgürtel trennt die-
sen von der anrennenden Brandung,  sodass man
vom Schiff aus direkt in diesen Kochkessel der Na-
tur hineinsehen kann wie einer in einer Mietska-
serne in des Nachbarn Küche. Es kocht und brodelt
in dem Kessel. Dampfwolken steigen auf. Die weiße
Asche liegt dick an den steilen Hängen. Kein Baum,
kein Strauch, kein Grashalm ist weithin zu sehen,
und kein Wunder, denn das ist das große Wunder
dieses seltsamen Landes, dass es vor einem Jahre
noch nicht da war!

Faulcon Island, die Falkeninsel, so genannt nach
dem englischen Kriegsschiff  »Faulcon«, das sie in
den achtziger Jahren zuerst entdeckte, worauf sie
bald wieder verschwand, periodisch wiederkehrte
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und jetzt zuletzt vor einem Jahre von neuem auf-
tauchte, ein willkommener Gesprächsstoff für die
wenigen vorüberfahrenden Seeleute, die eifrig ihre
Formveränderung seit der letzten Reise diskutieren.

Ganz  dicht  unter  der  Insel  fuhren wir  vorbei
und, während die Maschine stoppte und der Damp-
fer schwerfällig in der langen Dünung des Pazifik
rollte, hingen alle Blicke wie gebannt an dieser selt-
samsten aller Naturerscheinungen. Die Sonne war
schon untergegangen, die schnelle Nacht der Tro-
pen stand am Himmel, und im letzten Dämmerlicht
lag die Insel als ein schwarzes, unheimliches Etwas,
wie eine aus der Unterwelt hervorragende Tatze,
die es uns deutlicher als tausend Worte sagte, dass
es  noch viele  Dinge  zwischen Himmel  und Erde
gibt,  von denen unsere Schulweisheit  sich nichts
träumen lässt. – Ja, und wenn noch einmal ein Böck-
lin geboren würde, hier könnte er seine Toteninsel
malen ohne einen Hauch von Fantasie! Lange noch,
während wir weiterfuhren, schaute ich zurück nach
der Insel,  die schon von der Nacht verschlungen
war wie vorher vom Meere. Seltsames Land! Wäre
es in wilden Geburtswehen dem Schoße des Mee-
res entsprungen, hätte es Inseln in Erdbeben er-
schüttert, es würde uns nicht so unheimlich vor-
kommen wie nun, da es fast lautlos kommt und ver-
schwindet und alle unsere Vorstellungen von Auf-
bau und Alter der Erde über den Haufen wirft.

Am anderen Tage aber lagen wir  im Morgen-
grauen vor einer anderen Insel, die wieder eine an-
dere Welt war. Wieder wie in Nukualosa war alles
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flach, mit Riffen und Palmen, die auf dem Meer zu
schwimmen schienen; eine winzige Insel,  die wie
ein  grüner  Smaragd in  der  tiefblauen Einfassung
des weiten Pazifik lag. Es war wie bei Daniel Defoe,
und Robinson Crusoe ließ auch nicht auf sich war-
ten. Mit dem Schiffsboot fuhren wir zur kleinen Lan-
dungsbrücke,  von wo aus man die Herrlichkeiten
von Hapau mit einem Blick übersehen konnte: die
alte, süße Eintönigkeit von Riff und Palmen und wei-
ßem Strande, deren man niemals müde wird. Dicht
am Strande träumte sogar ein Auto, denn Raum ist
heutzutage auf der kleinsten Insel für so etwas.

Das Auto gehörte Robinson, einem aus Stettin ge-
bürtigen Manne,  der schon anno 1879 zu diesem
Strande gekommen war und dem, nach seinem blüh-
enden Aussehen zu urteilen, dieses Dasein außeror-
dentlich gut zugesagt hatte.

Es ist  erstaunlich,  welchen lockenden Einfluss
die Einsamkeit der Südseeinseln gerade auf Men-
schen auszuüben vermochte, denen sonst die bunte
Abwechslung des Daseins ein Lebenselement war.
Wetterharte  Seefahrer,  Abenteurernaturen  von
reinstem  Wasser,  die  vorher  als  Walfischfänger,
Sklavenhändler und in Dutzenden von anderen aus-
gefallenen Berufen in aller Herren Ländern ein fröh-
liches und gefährliches Dasein führten. Beach com-
bers,  Strandläufer  nennt  man solche  Leute.  Viel-
leicht nicht ein einziger von diesen hat solches Insel-
dasein  von  Anfang  an  beabsichtigt.  Manch  einer
mag sich wohl vorgekommen sein wie ein Verbann-
ter auf der Teufelsinsel, nachdem erst einmal der
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erste Rausch der Neuheit vorbei war. Wie der Robin-
son im Buche mag er nächtelang am Strande gestan-
den haben, um Ausschau zu halten nach einem ret-
tenden Schiff.  Aber die Schiffe waren selten, und
wenn sie kamen, so standen die Chancen zehn zu
eins,  dass sie ihn nicht mitnahmen. So fand man
sich in sein Schicksal und fand sich gut. Denn sch-
ließlich war man hier jemand, und was war man in
Hamburg, in Liverpool? Man war frei, das Leben ein
Traum, ein dolce far niente. So wurde die Südsee-
sonne zum Kapua vieler starker Naturen. – Und wer
wollte sie darum schelten? Die Sonne bringt das mit
sich, und das Meer, das leise murmelnd von fernen
Zonen erzählt.

Aber die Schiffe sind noch unruhiger als die Men-
schen. Bei Anbruch der Nacht gingen wir wieder in
See und mit uns eine andere Horde von »glorrei-
chen Wilden«, die sich ausbreiteten auf dem Ver-
deck in der unbekümmerten Art dieser Naturkin-
der; ein intimes Interieur, das voll Farbe war. Die
Frauen bauten sich ein Zelt auf dem Ruderhaus, die
Männer hockten faul auf der Luke und über allem
hing der sonderbar süßliche Geruch von Kokosöl.
Und noch geschmückt mit den Bändern und Blu-
menkränzen, die ihnen ihre Angehörigen bei der Ab-
reise umgehängt hatten, begann dann gleich wieder
der Tanz. –

Im ersten Licht des kommenden Tages näherten
wir uns der östlichsten Tongagruppe, der Inselflur
von Vavau. Diese ist nun wieder vulkanischen Ur-
sprungs, dicht bewachsen und überragt von wilden
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Felszacken, die einem alles, was man einmal gelesen
hat von verwunschenen Inseln, verschwiegenen See-
räuberschlupfwinkeln,  vergrabenen  Schätzen  und
spanischen Silberflotten wieder ins Gedächtnis zu-
rückrufen. Zwischen der Brandung vor den Riffen
kommt man durch eine enge Einfahrt in einen Ha-
fen,  wie  man ihn besser  im weiten Pazifik  kaum
mehr wiederfindet. Zwischen steilen, von üppigem
Grün wild überwucherten Bergen fährt man etwa
sieben  Meilen  weit  durch  eine  tiefe,  blauschim-
mernde Meeresstraße in eine vollkommen landum-
schlossene Bai,  wo einen an der Landungsbrücke
die ganze Bevölkerung mit allen Anzeichen aufrichti-
ger Begeisterung empfängt. Denn das Erscheinen ei-
nes  Dampfers  –  des  Dampfers,  der  allmonatlich
seine Rundreise macht, ist ein kleines Ereignis. Es
wimmelt von bunten Gewändern, die in der Sonne
schimmern. In seiner Farbenfreudigkeit ist es bei-
nahe ein orientalisches Bild. Die Insel selbst stellt
viel mehr vor als ihre Schwestern der Tongagruppe.
Die Berge geben dem Bild einen Hintergrund. Lus-
tige  Bäche  kommen  plaudernd  über  die  Steine.
Dunkle Orangenbäume wachsen wild im Busch. Der
Weg ist bestreut mit tauben Kokosnüssen, und was
die Bananen anbelangt, so wachsen sie einem bei-
nahe in den Mund aus der verwirrenden Üppigkeit
der hellgrünen Haine. Es ist in der Tat ein Schlaraf-
fenland nach dem Herzen eines Kanaken. Als gewis-
senhafter  Chronist  muss  ich  freilich  feststellen,
dass die Bewohner mir bedeutend weniger wohler-
zogen vorkommen als die von Nukualosa. Eine nase-
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weise Manier marschiert frech durch die Gassen.
Das mag an der engeren Berührung mit den Wei-
ßen liegen, von denen es etwa vierzig auf der Insel
gibt, wovon die Hälfte Deutsche sind. Freilich ist es
schwer zu sagen, wo hier Weiß anfängt und Braun
aufhört. Man sieht Weiße, die nach Eingeborenen-
art  in  Hemd und Lava-Lava einherschreiten,  und
Braune, die aussehen, als ob sie eben aus einer Of-
fice in Pittstreet in Sydney herauskämen. Man sieht
die abenteuerlichsten Mischungen von Weiß und
Braun. Nie weiß man so recht, wo der Busineßman
aufhört und der Strandläufer anfängt. Es ist alles ein
wenig verkanakert. Strandläufer alle! Manche haben
es sogar zum Minister und zu anderen hohen Ver-
trauensstellungen gebracht  im Königreich  Tonga.
Doch fehlt es auch hier nicht, wie anderwärts, an
den subtilen Dingen, die mit hohen Stellungen ver-
bunden sind. Das erfuhr vor kurzem zu seinem Scha-
den der  Königliche  Leibarzt,  der  seine  Herrin  in
Quarantäne beorderte, weil sie die Masern hatte. Es
kam, wie es kommen musste: sie gab dem Leibarzt
den Sack und verbannte ihn noch obendrein aus ih-
rem Inselparadies.

Was soll man noch mehr von Vavau erzählen?
Dicht hinter dem Hafen erhebt sich ein hoher, dicht
bewaldeter Berg, an dessen steilen Seiten man sich
mit  Klauen  und  Zähnen  hinaufarbeiten  muss,  im
Zwielicht  des  Tropenwaldes.  Aber  es  lohnt  die
Mühe, denn die Aussicht ist schön. Zu Füßen ein
Meer von Palmkronen. Tief unten das Schiff wie ein
Spielzeug.  Weiter  hinaus blaues Meer und weiße
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Riffe und zweihundertundfünfzig Inseln auf einen
einzigen Blick!

Denn so ist das Land Tonga:
Das kleinste Königreich, der jüngste Vulkan, die

schönsten Frauen, die meisten Inseln.
Es ist wirklich ein Märchenland!

*
Einige Tage später lagen wir vor der hohen Küste
der samoanischen Insel Upola. Aus den weichenden
Nachtschatten sonderte sich die liebliche Bai von
Apia ab.

Apia, Samoa – hier lag es ausgebreitet im glei-
ßenden Sonnenlicht, hier stieg es glorreich aus dem
Meere  wie  fleischgewordene  Kinderträume!  Aber
die Ernüchterung folgte auf dem Fuße in Gestalt ei-
nes englischen bzw. neuseeländischen Polizeioffi-
ziers, der eine Stunde lang bald mich, bald meinen
Pass aufmerksam und andächtig betrachtete. – Wie
war das denn möglich? Wie reimte sich das mit den
Instruktionen? Wirklich ein »Hunne«, ein german ci-

tizen1 hier am Strande von Apia, der erste seit vie-
len, vielen Jahren, versehen mit Brief und Siegel der
neuseeländischen Behörde in Melbourne? Ein Miss-
verständnis, eine Ungeschicklichkeit nachgeordne-
ter Instanzen. Aber das Pech war nun einmal pas-
siert. Man musste ihn laufen lassen, und so ging der
Hunne an Land. Apia ist klein und ein Klatschnest.
Die Kunde hatte sich schnell herumgesprochen.

Sie sprang von Boot zu Boot. An der Landungs-
brücke begrüßte mich ein ganzer Auflauf lavalavabe-
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kleideter Gestalten, die ihre halbvergessenen deut-
schen Brocken aus den hintersten Winkeln ihres Ge-
dächtnisses hervorkramten.

»Guten Tag, Mister … Sehr heiß heute … Stillge-
standen!  Richt  euch!  …  Verdammter  Schweine-
hund!«

So  viel  Aufmerksamkeit  war  mir  schon  lange
nicht  mehr zuteil  geworden.  War sie  echt?  Viel-
leicht waren sie nur eine Gesellschaft von durchtrie-
benen Hafenlazzaroni; aber sie waren es mit Grazie.
Sie taten so selbstverständlich familiär, sie lachten
einen an mit Augen, so hell wie die Sonne dieses
Landes, mit Zähnen, so weiß wie die Brandung. Und
auf einmal fand einer das erlösende Wort:

»Willst du Bier haben?«
Das wollte ich freilich, denn der Tag war heiß, in

Samoa herrschte schon seit zehn Jahren die Prohibi-
tion,  und ein  schlechtes  Glas  Bier  war  am Ende
doch besser als gar keines. Wir gingen auf winkligen
Wegen über Hinterhöfe und Gärten, über denen die
Kokospalmen wehten, wir schlüpften durch meh-
rere Bananenhaine und kamen zu einem hinter dich-
ten  Mangobäumen  versteckten  samoanischen
Hause, wo der Wirt das Mondscheingeschäft in aller
Ruhe am hellen Tage betrieb.  Das  hausgemachte
Bier schmeckte ein wenig nach Arsenik, aber sonst
war es über Erwarten gut, sogar in Eis gekühlt, und
so saßen wir noch lange auf der Matte und redeten
Politik,  denn das  war  von jeher  das  Lieblingsge-
schäft der Samoaner. Das alte, immer neue Lied von
den  vergangenen  besseren  Zeiten.  –  Früher,  als
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noch Dr. Solf hier war, da habe man eine gute La-
va-Lava für zwei Mark bekommen. Jetzt koste eine
schlechte doppelt soviel. Früher haben die Palangi
(Weißen) Geld ins Land gebracht, jetzt tragen sie es
fort. Früher sei man mit wenig Schutzleuten ausge-
kommen, jetzt müsse man schon Weiße aus Neusee-
land  herschicken,  und  alles  werde  einem vorge-
schrieben, was man zu tun habe am Werktag und
was nicht am Sonntag. Und überhaupt Neuseeland
– soviel wie Dreck! – Ja, und ob es wirklich wahr
wäre, dass demnächst ein großes deutsches Schiff
komme, mit »Missi Übba« und Gouverneur Schulz
an Bord,  und dass  alsdann die  Lava-Lava wieder
zwei Schilling koste, und die vielen Schutzleute wie-
der fortgingen und man sich nicht mehr bei Nacht
zu verschwören brauche, um ein Glas Bier zu trin-
ken? »Vielleicht,« sagte ich. »Wer kann es wissen.
Die Welt ist rund, und es ändert sich manches.«

Am hellen Mittag ging ich wieder durch die Stra-
ßen – die einzige Straße von Apia – und schaute auf
das fremde Leben, das ganz eine Illustration war zu
dem,  was  ich  soeben  gehört  hatte.  Wohin  man
schaute,  sah man Eingeborene,  bekleidet mit  der
blauen Lava-Lava, das Kennzeichen der Leute vom
»Mau«, der großen Protestbewegung des samoani-
schen Volkes, das sich zu einem Bunde zusammen-
geschlossen hat, um durch das Mittel der passiven
Resistenz,  Verweigerung  der  Steuern,  systemati-
sche Missachtung der gesetzlichen Bestimmungen,

also eine Art »non-cooperation«2 nach Gandhischem
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Muster, der nun schon vierzehn Jahre dauernden
neuseeländischen Misswirtschaft ein Ende zu ma-
chen.  Denn zwischen diesen und ihren samoani-
schen  Schutzbefohlenen  ist  heutzutage  wahrlich
keine Liebe verloren. Jener englische Staatsmann,
der die Lügen in drei Klassen teilte:  die gemeine
Lüge,  die  Notlüge  und  die  Statistik,  hatte  eine
vierte, die Mandatslüge, vergessen, und diese ist die
größte unter ihnen.

Was ist es, das einem hier nicht gefallen will?
Über diesem Lande hängt schwer wie eine Wolke
der Fluch der unerfüllten Versprechungen. Es ist et-
was faul im Lande Samoa, und wenn man genauer
nachforscht, so kommt man zu dem Schluss, dass
das ganze hier herrschende System ein Unding ist.
Vierzehn Jahre hat die deutsche Flagge über diesen
Inseln geweht. Was unter ihr geschaffen wurde, ist
nicht hinwegzubringen, denn es hat sich besser als
ein steinernes Denkmal eingegraben in das Ange-
sicht des Landes.

Nun ist das Land ebensolange in den Händen de-
rer, die »in sacred trust of civilization« das Mandat
übernahmen, mit der Begründung, dass die bisheri-
gen deutschen Machthaber weder fähig noch wür-
dig waren, das Land und seine Bewohner zu regie-
ren. Sie übernahmen ein schuldenfreies Gemeinwe-
sen mit einem Überschuss im öffentlichen Haushalt
und dazu noch etwa 100 000 Hektar Plantagenland,
das seinem bisherigen entschädigungslos enteigne-
ten deutschen Besitzer einige 30 bis 40 Prozent Di-
vidende abzuwerfen pflegte. – Wahrlich, ein benei-
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denswertes Erbe!
Heute, nach vierzehn Jahren, ist dieses ehema-

lige  deutsche  Musterländchen  von  Schulden  er-
drückt, am Rande des Bankrotts, das Land voll gä-
render Unruhe, die Regierenden selbst das Gespött
des Mannes im Busch. Samoa hat man in diesen Jah-
ren gebraucht, missbraucht, vergewaltigt und be-
wusst getötet.

Getötet!  Das Wort ist buchstäblich richtig.  Als
die Neuseeländer zuerst ins Land kamen, hatten sie
nichts Eiligeres zu tun, als die deutschen Ärzte au-
ßer Landes zu schaffen und all das Hunnenwerk der
deutschen  sanitären  Vorschriften  außer  Kraft  zu
setzen. Dafür brachten sie etwas anderes mit, und
das war die Influenza, die in wenigen Wochen ein
Drittel  der  gesamten Bevölkerung  wegraffte!  Der
Massenmord am samoanischen Volke – das war die
Morgengabe, die diese seltsamen Vormünder ihren
Schutzbefohlenen überreichten! Dass es sich hier
nicht um ein unvermeidliches Naturereignis, son-
dern allein um die grauenhaften Folgen einer frev-
len Misswirtschaft handelte, erhellt schon daraus,
dass im benachbarten amerikanischen Samoa, das
doch denselben Bedingungen unterworfen ist, nicht
ein einziger der Seuche zum Opfer fiel.

Andere Sünden reihen sich würdig an diese wohl
einzig dastehende Großtat auf sanitärem Gebiete.

Wie hat man in deutschen Zeiten gespottet über
das Übermaß von Uniformen,  wo doch z.  B.  der
frühere deutsche Gouverneur Dr. Solf alles andere
als Militarist war und ist, während es die Neuseelän-
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der bei ihren Gouverneuren nicht unter wohlunifor-
mierten Generalen und Obersten tun,  die neuer-
dings sogar die Missionare in Uniform stecken und
mit  Säbeln  versehen,  damit  dem  Bedürfnis  nach
Pomp Genüge geschehe. Wie hat man einst genör-
gelt  über deutschen Bürokratismus,  der doch ein
Ausbund von liberalem Wohlwollen war, gegenüber
dem, was heute in Samoa ins Kraut geschossen ist.
Wenn es  ein  Land gibt,  in  dem noch mehr  rote
Tinte verschrieben und mit Schreibmaschinen ge-
klappert wird, in dem kleine Regierungsbeamte sich
mit einer leuchtenderen Aureole ihrer Wichtigkeit
umgeben,  dann möchte ich wohl  wissen,  wo das
liegt. Es war das Unglück Samoas, dass Neuseeland
sich  gänzlich  unvorbereitet  in  dieses  Abenteuer
stürzte, ohne auch nur eine einzige Persönlichkeit
von praktischer kolonialer Erfahrung zu besitzen.
So kamen die unglaublichsten Menschen zu Karrie-
ren. Leute, die eben noch mit nichts als einem Paar
Schuhe am Strand von Apia landeten, fuhren mor-
gen im Auto, übermorgen sah man sie Urteil spre-
chen im Amtsgericht, und die Samoaner, die ein übe-
raus fein entwickeltes Gefühl für Stand und Würde
haben und überdies  an die  Herrschaft  der  deut-
schen  Berufsbeamten  gewohnt  waren,  weisen
heute mit Fingern auf die Emporkömmlinge: »Was,
das will ein Faamasino sein, wo er doch eben noch
ein kleiner Kussi-Kussi war?«

Es würde zu weit führen, wenn man hier im ein-
zelnen auf die verschiedenen Phasen der samoani-
schen Freiheitsbewegung eingehen wollte und auf



2113

die  neuseeländischen  Unterdrückungsmaßregeln,
die darum nicht weniger grausam sind, dass das ka-
belbeherrschende  Britannien  wenig  davon in  der
großen Welt verlauten lässt. Genüge es, zu erwäh-
nen, dass im letzten Jahre nicht weniger als zwei-
hundert Eingeborenenhäuptlinge verbannt wurden
und dass man nun auch noch dazu übergeht, Euro-
päer, die zufällig nicht der gouvernementalen An-
sicht sind, des Landes zu verweisen. Ein besonders
schwerer Fall war der des Halbblutsamoaners Nel-
son, eines reichen, in Apia ansässigen und dort gebo-
renen Geschäftsmannes, der ohne Zeremonien aufs
Schiff gesetzt wurde. In Anbetracht des den Bewoh-
nern  der  Mandatsgebiete  zustehenden  Petitions-
rechtes wandte er sich nach Genf an den Völker-
bund, wo er aber gar nicht vorgelassen wurde, ein
Schicksal, das man ihm voraussagen konnte, denn
England  beim  Völkerbund  anzuschwärzen,  hieße
wahrlich den Teufel bei seiner Großmutter verkla-
gen!

So hat sich nach vierzehnjähriger segensreicher
Regierung die neuseeländische Herrschaft glücklich
zwischen alle Stühle gesetzt.  Feindschaft  bei  den
nicht beamteten Weißen, selbst bei den Stockeng-
ländern, Verachtung bei den Eingeborenen, verbun-
den mit systematischer Gesetzesverachtung, Depor-
tierungen,  Massenverhaftungen  –  das  sind  die
Früchte.

Und schon sind sie in ihrer Ratlosigkeit dabei, ei-
nen Plan auszuhecken, der teuflischer ist als alle an-
deren, in seinen Konsequenzen schlimmer als die In-
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fluenzasünden.  Die  »Hawaiisierung«  Samoas,  die
systematische Austreibung der eingesessenen Bevöl-
kerung durch zugewanderte Asiaten. Man braucht
nur die Grenzen zu öffnen, und in zehn Jahren ist
es geschehen, wie heute schon in Fidschi und Ha-
wai. Der Kuli wird den Lebensstandard senken und
der Samoaner der Kuli der Kulis sein, ein Heimatlo-
ser auf eigner Erde.

Ah, das »Weltgewissen« ist weit und geduldig!
Die derzeitigen Machthaber aber hätten endlich das
gewünschte  Milieu,  das  dem  britisch-kolonialen
Beamten  von  jeher  am  besten  zusagte:  die
lächelnde Unterwürfigkeit des Chinesen, die patheti-
sche  Hilflosigkeit  des  Hindu,  die  grandios-vor-
nehme Dienstfertigkeit der schwarzbärtigen, betur-
banten Sikhs.

Samoa aber schliefe unter der britischen Fahne
den Todesschlaf.

Doch das ist alles Politik. – –
*

Hinterwärts von Apia führt die Straße nach Vailima
direkt in die Berge hinein. Es ist eine breite, sogar
asphaltierte Straße, auf der die Autos jagen wie in ei-
ner Vorstadt von Berlin. Aber sie ist auch das ein-
zige,  was einen berlinisch anmutet in dieser Ge-
gend. Einen Schritt vom Wege, und man ist schon
im Busch, in der Wildnis oder wie man das nennen
mag. Es ist allenthalben ein verwirrendes Chaos von
üppiger Fruchtbarkeit. In hellen Hainen hängen die
Bananen. Neben Brotfruchtbäumen stehen Palmen,
schlank wie Schiffsmasten, und anspruchsvolle Man-
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gos, die mit ihrem breiten Stamme und der mächti-
gen  Krone  alles  andere  beiseitegeellbogt  haben,
und unendlich viel anderes verwirrendes Gewächs,
unter dem man sich nicht auskennt. Dschungel, die
einem  Garten  gleicht,  und  Gärten,  die  wie  eine
Dschungel ausschauen, ein steter Kampf der Kultur
mit  der  vordringenden  Wildnis,  die  alles  durch-
dringt, bis man beides nicht mehr auseinanderhal-
ten kann. Überall sieht man die runden Dächer der
Eingeborenenhütten, die eine so angenehme Über-
raschung sind für den, der eben erst von den Fid-
schiinseln kommt, wo die armseligen Blechhütten
der  Inder  sein  Auge  ebenso  beleidigten  wie  die
Lehmhütten der Fidschianer,  die  von einer gera-
dezu krankhaften Angst vor der frischen Luft zeu-
gen. Mag man sonst über den Samoaner sagen, was
man will: niemand kann ihm abstreiten, dass er es
verstanden hat, ein Haus zu erfinden, das schlech-
terdings ein Ideal für das tropische Klima darstellt.
Das  Gerippe  des  Hauses  besteht  aus  einem  auf
mächtigen Pfählen ruhenden Dach, und die Wände
sind  Kulissen  aus  Strohmatten,  die  man  je  nach
Wind und Regen mühelos einsetzen und wieder ent-
fernen kann. Bei Tag und bei gutem Wetter ist alles
weit offen, und von der Straße aus kann man unge-
stört hineinschauen in das intimste Interieur.

Man sieht die Hausfrau, die dem Mann den Rü-
cken mit Kokosfett einreibt, die Mädchen, die aus
roten Beeren Kränze winden oder  ein  Stück Ba-
umrinde zu einem Tapatuche hämmern. Weiße Wä-
sche flattert an der Leine. Zuweilen sieht man eine
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Nähmaschine oder ein Moskitonetz über dem Bett.
In einem Hause bemerkte ich sogar eine Schreibma-
schine, die unter einem Tapatuch hervorschaute. In
solchem Hause sitzen sie auf den kühlen Matten
und verbringen ihre sonnigen Tage, ohne dass einer
so recht etwas zu tun hätte. Es gibt kein anderes
Volk, das es so gut versteht, die Arbeit zum Spiel zu
machen und im Spiel die Arbeit zu verrichten. Un-
terwegs begegneten wir zwei jungen Burschen, die
beide schon ein Stück Arbeit hinter sich hatten. Der
eine trug nach Chinesenart einen Korb voll Kokos-
nüsse an einem Stock, dessen anderes Ende ausba-
lanciert war mit einem zweiten Korb, aus dem ein le-
bendes Ferkel heraussah. Der andere war mit einer
Axt im Walde tätig gewesen. Aber beide waren ge-
schmückt mit grünen Kränzen, die sie sich unter-
wegs geflochten hatten. Es sah seltsam aus, aber
nicht ein bisschen affektiert, keine Spur von bestell-
ter Arbeit  für den gutgläubigen Palangi.  Denn so
musste es sein unter dieser Sonne.

Ganz plötzlich nimmt dieses Idyll ein Ende und
man steht vor einem Hause, das in die Literatur ein-
gegangen ist:  Vailima,  der  einstige  Wohnsitz  des
schottischen Dichters Robert Louis Stevenson, der
hier seine Tage beschloss. Ganz in der Nähe liegt er
begraben, und ich beschloss, dieser letzten Ruhe-
stätte meine Reverenz zu erweisen, schon deshalb,
weil  ich  kurz  zuvor  für  einen  deutschen  Verlag
noch eine von den allzu vielen Übersetzungen sei-
ner »Schatzinsel« angefertigt hatte.

Es war gewiss eine geniale Idee des Dichters,
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dass er, in Vorahnung kommender Touristen, sein
Grab auf dem Gipfel des nahen Berges Vana errich-
ten ließ; denn wenn sie schon einmal seine Ruhe
stören  wollten  mit  Literaturgesprächen  aus  dem
Konversationslexikon und alles very nice und pretty
und so awfully interesting finden wollten, so sollten
sie wenigstens mit manchem Schweißtropfen dafür
bezahlen. Es ist ein heißer, aber auch ein schöner
Weg, der dort hinaufführt, ganz wie ein Bergpfad
bei uns zu Hause. Über einen kleinen Bach hinweg
kommt man zunächst an einen göttlichen – ja, ich
weiß, aber von diesem Lande kann man nur in Su-
perlativen sprechen! – an den göttlichsten aller Ba-
detümpel mit einer natürlichen Dusche in Form ei-
nes Wasserfalls und rings umgeben von dem dich-
ten Blätterdach des tropischen Bergwaldes, durch
den die Sonnenstrahlen nur gedämpft hindurchdrin-
gen können. Es nützt nur wenig, dass man im küh-
len Wasser badet, denn der Weg ist steil und der Ur-
wald ist heiß wie ein Backofen. Am Wegrand stehen
die wunderlichsten Bäume. Es raschelt und quakt
im Dickicht. Eine Schlange zischt im Busch. Eine Ei-
dechse läuft raschelnd über den Weg. Ein glatter
Frosch, so grün wie die Blätter, sitzt glotzend im
Schatten eines Mamniapfelbusches.

Und während wir noch beim Betrachten dieser
Intimitäten des Urwaldes sind, wird es plötzlich hell
in dem Dämmerdunkel. Vor uns liegt das Grab des
Dichters, und ringsum schweift der Blick über Meer
und Busch weit hinaus ins samoanische Land. Unter
den vielen Blumen, die fleißige Hände zusammenge-
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tragen, liest man die Inschrift im Stein:

»Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill.«3

»O  Tusitala«,  steht  über  dem  samoanischen
Text. Biografen haben endlos viel geschrieben über
diesen für Stevenson speziell erfundenen »Ehrenti-
tel«. Es ist jedoch allem Anschein nach ein sehr ge-
bräuchliches samoanisches Wort für einen, der Ge-
schichten erzählt, und ehe ich noch zwei Tage in
Apia  war,  war  selbst  meine Unbedeutendheit  ein
»Tusitala«.

Der hier liegt, war jedenfalls ein Tusitala von be-
sonderer  Sorte.  Während  man  auf  die  Lichtung
schaut und weit darüber hinaus auf Meer und Riff
und Palmen, da ist es, als ob sie noch einmal aus
dem toten Stein aufstiegen, die tollen Gestalten sei-
ner wilden, ausschweifenden Fantasie: der Schoner,
die Bai und die Insel. John Silver, der einbeinige Pira-
tenkoch  mit  dem  Papagei  auf  der  Schulter.  Die
Sonne sank ins Meer. Fledermäuse geisterten zwi-
schen den Bäumen, um die schon die Nachtschat-
ten lagen. Ganz so eine sinkende Nacht wie jene, da
den erschreckten Schatzsuchern von den Baumkro-
nen  die  Geisterstimme entgegenschallte  mit  den
letzten sterbenden Worten des Kapitän Flint:

»Darby Mac Graw! Darby Mac Graw!
Bring den Rum nach achtern, Darby!«
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So ist Samoa noch heute ein Stück Literatur und
ein  Miniaturbild  moderner  Weltgeschichte.  Wie
muss es glorreich lustig hergegangen sein auf der In-
sel, damals, vor einem Menschenalter, als hier der

»furor consularis«4 wütete und der Strand von Apia
wie ein Knochen zwischen den keifenden Hunden
der »Großen Mächte« lag. Interessant müssen die
Zeiten gewesen sein, als hier noch kein Tag ohne
hohe  Politik,  keine  Woche  ohne  Verschwörung,
ohne diplomatischen Zwischenfall vorüberging. Da-
mals – da war hier kein Konsul, der sich nicht als Kö-
nigsmacher, kein Kommis, der sich nicht als politi-
sche Größe fühlte. Die heute so leeren, Limonade
verschenkenden,  ganz  unanständig  respektablen
Wirtshäuser  waren  erfüllt  vom  Lärmen  fantasti-
scher Abenteurer, die ihre Suppe am Weltbrand zu
kochen hofften, die Bai voll Kriegskanus und Kriegs-
schiffen, die mit ihren Kanonen zuweilen die Kokos-
palmen beschossen zur Unterstützung eines Schat-
tenkönigs im Busch, und über allem stand das grau-
sig-wilde Gefühl, dass man hier an der Zündschnur
saß, die jeden Augenblick das europäische Pulver-
fass zum Explodieren bringen konnte.

Damals –
Aber Apia ist noch immer der Südseetraum von

Riffen und Palmen, dunklen Wäldern, rauschenden
Wasserfällen,  zerzaust vom Wind,  überglänzt von
der Sonne.

O süßer Wind!
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O selige Sonne!

Ecce Samoa!

Früher hatten dort auf den Inseln die Menschen-
fresser gehaust; jetzt haben sie den englisch-ameri-
kanischen Fiskus. Die Wahl wird einem schwer zwi-
schen den beiden.

Schön ist  hier  das  Land,  glorreich die  Sonne,
göttlich das Meer, aber die Menschen und Dinge
sind nicht mehr, wie sie waren, damals, in den Zei-
ten, von denen die alten Grauköpfe am Strand von
Apia und anderswo noch heute mit einem nassen
und einem heiteren Auge erzählen; da konnte man
ungestört  ein-  und  ausgehen,  und  keiner  fragte
nach dem Woher und Wohin, einerlei, ob einer ein
Bankkonto hatte oder nichts als einen faulen Bauch,
den er sich von der Sonne bescheinen ließ. Heute
führen sie hier Buch über alles Lebendige, genau so
wie anderswo.

Es  ist  alles  registriert,  klassiert  und normiert,
und ehe einer auf einer Insel landet, wird er streng
ins Gebet genommen, ob er auch die nötigen Bar-
mittel zum Lebensunterhalt habe, ob er getauft, ge-
impft, getraut oder geschieden sei; ob er krank und
mit Ungeziefer behaftet, ein ehemaliger Zuchthäus-
ler,  ein  Bettler  oder  gar  ein  Bolschewist  sei.  Ein
Narr fragt viel, worauf sieben Weise nicht antwor-
ten können, aber im Allgemeinen darf man wohl sa-
gen, dass heute eher ein Kamel durch ein Nadelöhr
als ein Strandläufer nach den Inseln gehen kann.



2121

Und doch fand sich vor kurzem erst einer, der ih-
nen allen erfolgreich die Zähne zeigte. Jonny Luke
hieß der Mann. Es wäre schade, wenn sein Name je
der Vergessenheit anheimfiele, denn er war ein wah-
rer Märtyrer der Zunft und außerdem ein Mann,
der sich zu helfen wusste. Eines Tages kam er nach
dem Hafen Pago Pago in Amerikanisch-Samoa, wo
man  ihn  landen  ließ  auf  sein  ehrliches  Gesicht,
ohne ihm die üblichen hundert Dollar Kaution abzu-
nehmen. Schon am nächsten Tage stellte sich her-
aus, dass der neue Einwanderer ein polizeiwidriges
Wesen ohne sichtbare Existenzmittel war. Der Sch-
recken ging durch alle Amtsstuben. – Was tun mit
Jonny Luke? Der Dampfer, der ihn gebracht hatte,
war fort. Man musste sich mit ihm abfinden. Der
Gouverneur selbst nahm ihn ins Gebet.

Ob er nicht gewillt wäre, einen leichten, gutbe-
zahlten Regierungsposten anzunehmen?

Ob das etwa mit Arbeit verbunden wäre? fragte
Jonny Luke, der gleich den Pferdefuß merkte.

»Mit etwas schon«, meinte der Gouverneur.
»Dann  ist  das  nichts  für  mich«,  antwortete

Jonny. »Wenn ich arbeiten wollte, wäre ich in Eng-
land geblieben.«

Und dabei blieb es. Es half kein Locken, kein Dro-
hen. Jonny Luke blieb seinen Grundsätzen treu. Die
Tage vergingen, und täglich mussten die amtlichen
Augen auf dem Wege vom und zum Büro das uner-
wünschte Subjekt betrachten,  das da am Strande
lag und zwischen Mangos,  Bananen und Kawatee
ein Leben wie die Lilien auf dem Felde führte. Sch-
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ließlich war es genug des Ärgernisses. Ein Kabinetts-
rat beschloss, ihm die Reise nach dem nahen Apia in
Westsamoa zu bezahlen und außerdem noch die
dort verlangte Kaution von hundert Dollar zu stel-
len. So machte Jonny eine neue Reise, wohl verse-
hen mit Barmitteln.

Aber bald war es in Apia wie in Pago Pago, und
die dortige Regierung bezahlte Jonny die Reise nach
Suva auf den Fidschiinseln, wo der Emigrationsoffi-
zier ihm aber die Landung verweigerte, denn sein
Ruhm war ihm schon vorausgeeilt, und alle australi-
schen und neuseeländischen Zeitungen hatten be-
reits  eine  besondere  Rubrik  eingerichtet:  »Neues
von Jonny Luke, dem Seefahrer. Ein Roman der Süd-
see.« Und es gab Stoff für die Rubrik auf seinen wei-
teren ruhelosen Wanderungen nach Aukland, Syd-
ney,  Brisbane  usw.  Zuletzt  landete  er  wieder  in
Apia, wo er zur Zeit in Ruhe und Zufriedenheit von
seinen weiten Wanderungen ausruht.

»Lady  Roberts«  nennt  sich  das  Fahrzeug,  das
den Verkehr zwischen dem Mandatsgebiet und Ame-
rikanisch-Samoa aufrechterhält. – Ah, wenn die Na-
men Schiffe machten! Jedenfalls ist sie eine kapri-
ziöse  Lady  und  alles  in  allem  das  jämmerlichste
Fahrzeug,  das jemals dem großen Pazifik  Unehre
machte. Dreißig Schilling kostet die Überfahrt, und
dafür wird man dann während der ganzen langen
Nacht  allein  gelassen  auf  dem Verdeck,  mit  den
Schweinen und der Seekrankheit,  und – oh! – es
war die schrecklichste Nacht, die ich je auf einem
Schiff zugebracht habe.
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Bei dunkler Nacht kamen wir im Hafen von Pago
Pago an, und als der Tag zu dämmern begann, ent-
hüllte er ein Bild, wie man es sich schöner nicht
wünschen konnte. Um eine fast kreisrunde, vollstän-
dig landumschlossene Bai, in der das Wasser so still
und klar wie in einem Bergsee war, standen hohe,
dichtbewaldete Berge, deren massige Formen sich
im  Wasser  spiegelten.  Wären  nicht  Palmen  am
Strande gewesen, man hätte wahrlich glauben kön-
nen, ein Zaubermantel hätte einen weit weggetra-
gen nach den Ufern des Vierwaldstätter Sees.

An der Landungsbrücke empfängt uns die Poli-
zei, der Doktor, die Emigrationsbehörde. Es ist ein
geschäftiges Getue um diesen einen Passagier, den
Passagier, der heute von Apia kam. Aber schließlich
geht auch das vorüber, und man ist nun frei zur Be-
sichtigung der Sehenswürdigkeiten der Stadt,  die
aus drei Kaufläden, zwei »Sodafontänen«, mehreren
Kirchen und sehr vielen Soldaten besteht. Mit sch-
metternder Musik zieht eben eine recht flott aus-
schauende Eingeborenentruppe vor das Administra-
tionsgebäude, wo mit den üblichen Zeremonien das
Sternenbanner gehisst  wird.  – Denn so ist  es:  in
Amerikanisch-Samoa wird heute mehr mit den Flag-
gen gewedelt als im anderen Landesteile während
der ganzen deutschen Herrschaft. Es ist ganz auffäl-
lig, wie gerade die Amerikaner, die sich doch vier
Jahre lang über den deutschen Militarismus ereifer-
ten, heute selbst von einem wahren Rausch des Mili-
tärdünkels befallen sind, einer kritiklosen Anbetung
der  Uniformen  und  einer  hysterischen  Militär-
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frommheit, die den Fernstehenden mit bassem Stau-
nen erfüllt. Exerzieren und Schießen ist die Parole
des  Tages.  Die  Colleges  gleichen  Manöverlagern.
Die kleinsten Dreikäsehochs, weit unter dem preußi-
schen Kadettenalter, werden von ihren Mammis mi-
litärisch eingekleidet, der Boyscouts sind es Legio-
nen, und die Schulkinder müssen an jedem Morgen
und Abend ihr Männchen vor der Flagge machen, in-
dem sie militärisch grüßend daran vorbeimarschie-
ren. Es sind das in der Tat seltsame Resultate des
einst so feurig gepredigten Kreuzzuges gegen den
Militarismus,  und  man  ist  versucht,  auf  sie  die
Worte Uhlands zu beziehen:

»Fürwahr, du bist dem Lehrer zu vergleichen.
Der seinen Schüler ob gestohl’ner Kirschen
Ausschalt und scheltend selber sie gefressen!«

Im übrigen ist Onkel Sams andere Insel ein Back-
ofen, und an jenem Tage war sie außerdem noch
ein türkisches Dampfbad. Denn es regnete, wie es
nur in den Tropen regnen kann, und die tropfende
Feuchtigkeit stieg in dicken Schwaden aus dem Blät-
terdach des Urwalds. Nass wie ein Pudel musste ich
unter dem Wellblechdache auf der Landungsbrücke
schlafen, denn es war nirgendwo Raum und über-
haupt keine Herberge in Pago Pago, und überdies
hatte die vorsorgliche Behörde meine Schlafdecken
eingeschlossen. Am nächsten Morgen aber wollten
sie einen Dollar Schreibgebühr von mir haben. Das
war zu viel. Ich verweigerte die Bezahlung, und die
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Sache kam vor den Richter, der mich nochmals aus-
drücklich dazu verurteilte. Aber der böse German
zahlte nicht, und die Angelegenheit ging auf dem In-
stanzenweg weiter zum Gouverneur.

Was  mir  wohl  einfiele?  Ob  ich  nun  bezahlen
wolle?

»Nein.«
Da richtete er sich auf in seiner ganzen Würde

als Gouverneur der Insel Tutuila:
»Are you going to defy the laws of the Juh – Uni-

ted States?«5

»Warum nicht?«
»Dann marsch,  zurück auf  die  ›Lady Roberts‹

und nach Apia!«
»Schön«, sagte ich und ging hinaus und dachte

dabei an Jonny Luke und an das viele Geld, das so et-
was kosten würde, und dass ich ja dort gar nicht
mehr landen konnte. – Ja, auch in Pago Pago wird
mit Wasser gekocht. Nach fünf Minuten kam einer
auf einem Fahrrad hinter mir her und brachte mir
den visierten Pass und kein Wort mehr vom Dollar.

Eine Stunde später kam der Dampfer, von des-
sen Verdeck aus ich noch einmal hinüberschaute
auf das seltsame Land. Eben holten sie mit Musik
die  Flagge  nieder.  Die  hohen  Berge  widerhallten
von militärischen Kommandos. Ein Kanonenboot sa-
lutierte mit einundzwanzig Schüssen die unterge-
hende  Sonne,  das  Nachtessen  des  Gouverneurs
oder was weiß ich. Irgend etwas –
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»Auszufüllen die Leere der Tage
Und die lange, unendliche Zeit.«

Schaurig widerhallte der Pfiff der Dampfsirenen
in der engen Bucht. Hinaus ging es, ins offene Meer,
wo der Passatwind wehte und die Insel Tutuila mit
der  untergehenden  Sonne  verschwand  wie  ein
Spuk.

Und  damit  auch  das  letzte  dieser  tausend
Abenteuer.

ENDE

deutscher Staatsbürger  <<<1.
Nicht-Zusammenarbeit  <<<2.
Daheim ist der Schiffer, daheim von der See,3.
Und der Jäger daheim vom Gebirg.  <<<
der Grimm der Konsuln  <<<4.
Wollen Sie sich etwa den Gesetzen der Verei-5.
nigten Staaten widersetzen?  <<<
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Unter Eskimos und
Walfischfängern
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Zum Geleit

Im Jahre von Kurt Fabers Hingang hörte ich in
San Francisco zum ersten Male von ihm sprechen.

San Francisco, wo sich der Ausreißer fünfund-
zwanzig Jahre früher für ein Schiff anheuern ließ,
das Wale schießen wollte im Meere nördlich von
Amerika, wurde für ihn Schicksalsort. Denn dort ent-
schied er sich,  halb zufällig,  halb gezwungen,  für
eine Reise, die, mochte sie die wohl schwersten Er-
fahrungen seiner Reisen und Fahrten in sich begrei-
fen – dieses Buch berichtet davon –, trotz und viel-
leicht wegen dieser furchtbaren Erlebnisse nach ei-
ner Wiederholung verlangte: er kehrte, wie von ei-
ner inneren Stimme gerufen, in die auf dieser ers-
ten Reise gequerten kalten Weiten Kanadas zurück,
wo ihn im Schnee der Tod ereilte. Sein Schicksal be-
reitete sich dort vor in der Zeit, in der ich von ihm
als  einem unermüdlichen und kühnen deutschen
Abenteurer an jenem südlicheren Orte bewundernd
reden hörte.

Was  bewundert  man?  Einfaches.  Den  frühen
Drang und Zwang, sich loszumachen aus den über-
feinerten Verhältnissen unseres Lebens. Die Kühn-
heit, ohne Mittel davonzulaufen, unterzutauchen in
die Welt der Bedürfnislosen. Die Fähigkeit, allein zu
wandern, Weltwanderer zu sein mit dem Rucksack.
Das Aushalten und die Unermüdlichkeit – die Treue
zum Wanderstabe!

In einem solchen Menschen muss die Kraft des
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Willens ebenso groß sein wie die des Gemütes und
die des Geistes, soll er Bewunderung seiner Eigen-
art erregen. Es darf auch keine von ihnen überra-
gen. Denn möchten etwa Gemüt und Einbildungs-
kraft sich vordrängen, so könnte ein Dichter entste-
hen, der sich fragen würde: Warum soviel des Auf-
wands, da ich im Einmal das Vielemal, im Geahnten
die Fülle des Wirklichen sehe? Und würde das Geis-
tige und Erkennerische sich im Vordergrunde fin-
den, so möchte jemand sagen: Wurde das Wissens-
bedürfnis zufriedengestellt? Das Willentliche allein
aber  wäre  im  Nur-Sportlichen  steckengeblieben,
wofür wir nur begrenzte Anteilnahme aufbringen.

Hier aber steht ein Mann, ein Mensch, ein Deut-
scher vor uns. Er war nicht eigentlich ein Geograf,
aber doch soviel, um die Welt richtig und nüchtern
anzusehen. Kein Dichter, aber doch genug, um leb-
haft zu empfinden und das Empfundene wiederzu-
geben. Im übrigen ein Mann, der Gefahren suchte
und ihnen trotzte, ein Deutscher, der jenes uns ge-
gebene Einmalige und ein wenig Unheimliche, an
dem wir  alle  glücklich leiden,  hatte:  Weltunruhe,
Wanderlust – und wir bedenken, dass »the Wander-
lust« im Englischen Fremdwort und Fremdsache ist.

Der Mann wanderte durch die Welt nicht eigent-
lich um des Wissens von der Welt willen, auch nicht
um sie zu beschreiben. Er schaute um des Schau-
ens, er lief um des Laufens, erlebte, um des Erle-
bens willen – er war ein richtiger deutscher Welt-
läufer.

Und als solcher drückte er sich aus! Man lese
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daraufhin dieses Buch. Es ist toll und unheimlich in
seinem Geschehen, das Schiff, auf dem es vorwie-
gend spielt, ist ein modernes Sklavenschiff, das ge-
schilderte Stück Leben ist furchtbar. Dass dem Wan-
derer  trotz  den  schrecklichen Erlebnissen  dieser
Reise nicht die Lust am Reisen und Wandern ver-
ging, beweist, dass er ein echter Wanderer war.

Josef Ponten
*
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Im »Blauen Anker«

DAS SONNIGE KALIFORNIEN UND SEINE UNERFÜLLTEN

VERSPRECHUNGEN. – EINE VERLOCKENDE

ZEITUNGSANZEIGE. – DIE BARBARENKÜSTE. – MR.
MURRAY, DER GESCHÄFTSTÜCHTIGE GASTWIRT. – DIE

VERHÄNGNISVOLLE UNTERSCHRIFT. – ANKUNFT AN BORD

DES »BOWHEAD«. – BÖSE AHNUNGEN.

Wie ich unter die Walfischfänger geraten bin?
Ganz einfach »auf diesem nicht mehr ungewöhnli-
chen Wege«.

»Greenhands gesucht für Walfischfänger.«
So stand – es war Frühjahr 1903 – in einer ver-

borgenen  Ecke  der  langen  Anzeigenkolonne  des
»San Francisco Examiner« zu lesen. Ich überlegte.
Greenhand?  Das  klang ja  beinahe wie  Grünhorn!
Hier wurde also auf eine Persönlichkeit reflektiert,
die durch keinerlei Vorkenntnisse auf dem Gebiete
des Walfischfangs belastet war.  Ja,  wenn’s  weiter
nichts ist! Den Anforderungen könntest du schon
entsprechen.

Nur einen Augenblick verweilte ich bei dem Ge-
danken,  dann  eilten  die  Augen  geschäftig  weiter
über die Anzeigenreihen nach einer Stelle als farm-
hand,  Obstpflücker,  Holzfäller,  Hausknecht – was
tut so ein junger Taugenichts nicht alles in Amerika!

So also sah er aus,  der vielgerühmte,  goldene
Westen! Ach, was hatte ich mir von dem Lande ver-
sprochen, als ich vor kaum vierzehn Tagen durch
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die Wüsten von Arizona und Neu-Mexiko nach Wes-
ten »machte«!  Bei  jedem Tramp, der entlang des
Schienenstrangs von dorther kam, hatte ich Erkun-
digungen eingezogen. Und wie hatten sie mir es ge-
schildert  mit  der  ganzen  Farbenfreudigkeit  einer
glühenden Vagabundenfantasie als ein Land, in dem
die Sonne niemals müde wird und die Dollars kein
Ende nehmen! Und dann erst  »Frisko«!  Für zehn
Cents könnte man dort in den japanischen Speise-
häusern eine Mahlzeit bekommen, und zwar keine
von den Wassersuppen wie in den Logierhäusern
von Chikago oder St. Louis, sondern ein richtiges »s-
quare meal«, auf das die Yankees schwören. Dabei
würde auch der geringste Arbeiter niemals für weni-
ger als drei Dollars pro Tag arbeiten. Doch Arbeit –
wer mühte sich darum in einem Lande, wo die Fei-
gen und Orangen wachsen und wo der Sommer jahr-
ausjahrein regiert.

So hatte man es mir ausgemalt, das sonnige Kali-
fornien. Und nun lief ich schon tagelang auf dem
holperigen Pflaster San Franziskos umher, ohne et-
was anderes zu sehen als die düsteren Wolken und
die dicken Regentropfen, die der Märzwind durch
die Gassen fegte. Das schlimmste aber war, dass es
mit den Dollars auf die Neige ging. Ich hatte deren
gerade noch zwei, und wo ich mir etwas dazuverdie-
nen konnte, das war mir vorderhand noch ein Rät-
sel; denn es geht mit der Arbeit wie mit so vielen an-
deren Dingen – man findet sie überall, aber gerade
dann, wenn man sie am nötigsten braucht, ist sie
nirgends zu finden.
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Hungrig und missmutig ging ich von einer Ar-
beitsstelle zur anderen, aber immer mit dem glei-
chen negativen Erfolg – überall war man besetzt. In
der Kearney-Street, damals – vor dem Erdbeben –
die  Hauptgeschäftsstraße der  Stadt,  kam ich mir
ganz erbärmlich vor zwischen all den wohlgenähr-
ten und gutgekleideten Menschen, die alle so ge-
schäftig umhereilten, während ich so sehr viel über-
flüssige Zeit hatte. Durch die großen Schaufenster
der »lunch rooms« und »grill rooms« (Speisewirt-
schaften), in denen sich die Leute drängten, konnte
ich die sauberen, weißgekleideten Köche sehen, wie
sie mit der eleganten Handbewegung des Fachman-
nes die kleinen, appetitlich aussehenden Pfannku-
chen aus der Bratpfanne aufhüpfen und auf die Som-
merseite  wieder  zurückfallen ließen.  Und als  gar
durch  die  offene  Tür  ein  würziger  Bratengeruch
drang, da musste ich die Dollars in der Tasche dop-
pelt festhalten, damit die Braten und die Pfannku-
chen mich nicht  um mein Unterkommen für  die
kommende Nacht bringen möchten.

Wer schon in ähnlicher Lage gewesen ist, dem
brauche ich das alles nicht erst auszumalen, und
derjenige, an dem dieser Kelch zeitlebens vorüber-
gegangen ist, der kann sich ja doch nicht vorstellen,
wie verzweifelt man darüber werden kann. – Gegen
Abend kam ich auf meiner Arbeitssuche nach dem
Hafen hinunter. Dort wehte eine laue, salzige Brise,
und die Luft war erfüllt von starkem Teergeruch,
der von großen Reisen und von fernen Ländern zu
erzählen schien. Von Zeit zu Zeit ertönte das laute
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Heulen der Sirene eines Dampfers, dessen gewal-
tige  massige  Gestalt  langsam  stromabwärts  dem
»Goldenen  Tor«  entgegenglitt.  Ach,  wer  da  nur
gleich mitfahren könnte!

Plötzlich kam mir wieder der Gedanke an die An-
zeige und ich holte mechanisch noch einmal die Zei-
tung  hervor.  »Wer  weiß?  Vielleicht  wäre  es  gar
nicht übel!« – »Ach was! Verrückte Idee!« ließ sich
warnend eine innere Stimme vernehmen.

Und die Erkundigungen, die ich über die Sache
einzog, klangen auch nicht sonderlich ermutigend.
»Mensch«, brüllte der dicke Wirt, als ich abends tod-
müde im Gasthaus »Zur Stadt Lübeck« ankam, »bist
du  denn  übergeschnappt?  Walfischfangen!  Das
kommt ja  gleich hinter der Fremdenlegion!« Und
der Dicke wusste, was es mit der Fremdenlegion auf
sich hatte, denn er selbst war dort gewesen, nach-
dem er »aus Gesundheitsrücksichten« das juristi-
sche Studium an den Nagel gehängt hatte.

Doch das Unglück war nicht mehr abzuwenden.
Das Ungewöhnliche und Abenteuerliche der Sache
war zu viel für die einmal erweckte Fantasie meiner
neunzehn Jahre. Als am nächsten Morgen um halb
sechs der »Examiner« von der Presse kam, da hatte
ich nichts Eiligeres zu tun, als nach der bewussten
Anzeige Ausschau zu halten.  Da stand sie  immer
noch:

»Greenhands wanted for whaling cruise, Thomas
Murray, shipping agency.«

Hilfskräfte gesucht für Walfischfänger. – »Hinge-
hen könntest du ja einmal,« sagte ich mir mit raffi-
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niertem Selbstbetrug, »das kostet nichts und verpf-
lichtet zu nichts.« – –

Er war nicht leicht zu finden, dieser Mr. Murray,
denn  er  wohnte  ziemlich  weit  abseits,  in  jenem
Teile San Franziskos, der, nicht gerade wegen der
sanften Sitten seiner Anwohner, unter dem Namen
»Barbary Coast« (Barbarenküste) einen wenig benei-
denswerten Weltruf erlangt hat. Es ist das Matro-
senviertel, oder vielmehr das Viertel derer, die den
Matrosen auszubeuten pflegen. Ein Gewirr von en-
gen Gassen und niedrigen, flachdachigen Häusern –
zum Teil noch aus der mexikanischen Zeit. Auf dem
holperigen  Pflaster  kommt  man  an  chinesischen
Opiumhöhlen,  säuerlich  duftenden  japanischen
Speisehäusern  und  rauchigen  Seemannskneipen
vorbei.  Allnächtlich,  wenn  die  Sonne  hinter  dem
»Goldenen Tor« verschwunden ist und die trüben
Gaslaternen ein unsicheres Licht über die Straßen
der Vorstadt werfen, beginnt es auch dort an der
Barbarenküste lebendig zu werden.

Während der ganzen Nacht herrscht ein tolles
Leben. Die kleinen Lokale und die Gassen sind er-
füllt von Schreien, Singen und von dem Kreischen
der Grammophone, von Ziehharmonika und Banjo-
klängen,  von  Nigger-Cake-Walks  und  mexikani-
schen Fandangotänzen. Kommt man aber, wie ich
an jenem Tage, am frühen Morgen durch die Ge-
gend, da lastet eine schwere, bleierne Katerstim-
mung darüber. Die dünnen Papiervorhänge hängen
in Fetzen hinter den Fenstern, die staubigen Lampi-
ons drohen jeden Augenblick herunterzufallen, die
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bunten Flaggen und all der andere grelle Firlefanz
blicken trübsinnig von der rauchgeschwärzten De-
cke herab, verdächtig aussehende Gestalten in ver-
lotterten Kleidern und mit übernächtigen Gesich-
tern lungern vor den Türen.

Mitten in jener ärmlichen Gegend, an einem der
letzten  Häuser  der  Batteriestraße,  war  über  der
Türe  ein  blauer  Anker  angebracht  und  darunter
stand in großen Buchstaben zu lesen:

»BLUE ANKER SALOON THOMAS MURRAY SAILORS

BOARDING HOUSE AND SHIPPING AGENCY«

Es war nichts weniger als ein stolzes Gebäude.
An den altersgrauen Wänden hatte der Zahn der

Zeit sein Zerstörungswerk begonnen, und die vielen
Stellen,  an  denen  ein  vorgeklebtes  Zeitungsblatt
den Windzug durch die mangelnde Fensterscheibe
aufhalten musste, ließen Raum für allerlei tiefsin-
nige Vermutungen über das Temperament der im
»Blauen Anker« verkehrenden Gäste. Auf einer Bank
vor der  Tür lungerte ein verdächtig  aussehender
Kerl, ein Strandläufer, wie er im Buche stand, der
mich  mit  seinem aufgedunsenen,  stoppelbärtigen
Gesicht  aufmerksam  betrachtete.  Das  alles  sah
nichts weniger als einladend aus, darum machte ich
auch nach kurzem Zögern gleich wieder »kehrt mar-
sch!« nach der inneren Stadt.

»I say, young fellow! Warum so eilig, mein Jun-
ge?« hörte ich da hinter mir rufen. Ich drehte mich
um und sah den Strandläufer vor mir. »Hol mich der
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Teufel,« sagte er, indem er mir freudestrahlend die
Hand entgegenstreckte, »ich will in meinem Leben
keinen  Tropfen  Whisky  mehr  trinken,  wenn  du
nicht Johnny bist, der vor drei Jahren an Bord der
›Glen Bank‹ Leichtmatrose gewesen ist.«

»Ach was!« fuhr ich ihn ärgerlich an; denn so
grün war ich doch nicht mehr, um auf diesen Trick
hereinzufallen. »Such dir einen anderen Dummen.
Ich heiße nicht Johnny, bin nie auf der ›Glen Bank‹
gewesen und überhaupt noch nie zur See gefah-
ren!«

Aber ein echter Strandläufer lässt sich nicht so
leicht abschrecken. »Schon gut, schon gut,« sagte
er beschwichtigend, »aber einen Whisky könntest
du  trotzdem  ausgeben  für  einen  durstigen  See-
mann.«

Das Ende war, dass ich mich schließlich doch
noch zu einer Runde im »Blauen Anker« bequemen
musste, denn es ging nach der Melodie: »Und bist
du nicht willig, so brauch ich Gewalt.« – Dem an-
spruchslosen  Äußeren  entsprach  das  Innere  der
kleinen Schenke. Eine richtige Seemannskneipe mit
solidem, handfestem Mobiliar, sägemehlbestreutem
Fußboden und erfüllt von einer dicken, muffigen At-
mosphäre,  die  von  billigen  Branntweindünsten,
schalen Biergerüchen und starkem Seemannstabak
gesättigt war.  Trotz der noch frühen Stunde war
das Lokal schon stark besetzt, und der mit hemdär-
meliger  Geschäftigkeit  seines  Amtes  waltende
»Boß« hatte alle Hände voll zu tun, um aus der wohl-
besetzten Flaschenbatterie, die aus dem Halbdunkel
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des Hintergrundes hervorschaute, die Whiskys und
Brandys und wie die Gifte alle heißen mögen, den
durstigen Gästen vorzusetzen.

Es war ein buntgemischtes Publikum, wie ich es
noch nie zuvor gesehen. Lebhafte, vorlaute »Cock-
neys«,  deren  breitem  Dialekt  man  anhörte,  dass
ihre Wiege im Schatten der Londoner St.-Pauls-Ka-
thedrale  gestanden  hatte,  rothaarige,  rauflustige
Söhne  der  grünen  Insel,  westindische  Mulatten,
schwarze wollköpfige Senegalesen und andere, von
denen man beim besten Willen nicht sagen konnte,
ob Sem, Harn oder Japhet ihr Stammvater gewesen
war. Sie alle hatten sich im »Blauen Anker« zusam-
mengefunden,  und Thomas  Murrays  Feuerwasser
war das einigende Band, das sie alle umschlang.

Nachdem wir uns bis  zur Bar durchgearbeitet
hatten, warf ich voll Resignation meinen vorletzten
Dollar auf den Schanktisch und zugleich einen hilflo-
sen Blick auf die glänzende Reihe unzähliger, ver-
schieden etikettierter Whiskyflaschen.

»Was wollt ihr trinken?« drängte ungeduldig der
Wirt und vermehrte dadurch noch meine Verlegen-
heit. Doch da sprang Scotty, der Strandläufer, in die
Bresche und bestellte mit Kennermiene für mich ei-
nen »Johnny Walker«, für die beiden Ladies je einen
»Tommy Atkins«, für sich selbst aber eine »Leucht-
kugel«.

Das Zeug schmeckte abscheulich und brannte
wie konzentrierte Schwefelsäure.

»Das ist der Stoff, der den Bart wachsen macht!«
versicherte Scotty mit tiefem Seufzer und bestellte
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noch eine Runde, natürlich auf meine Rechnung.
»Grünhorn?« fragte der Boß mit einem verdäch-

tigen Seitenblick auf mich, während er die Gläser
wieder füllte.

»Ja,« antwortete Scotty, »ein Grünhorn, so grün
wie man sie eben findet, aber by jingo!, wir werden
schon einen Seemann aus ihm machen!« Und dann
schaute mich der Boß wieder an von oben bis un-
ten. Er war, trotz seines angelsächsischen Namens,
ein  Grieche  und hatte  den scharfen,  stechenden
Blick des Südländers und ein bleiches Gesicht, das
aussah, als ob es seit dem trojanischen Krieg nicht
mehr rasiert worden wäre. »Spos’m you like stop
here allright, I give you whiskey, eat, sleep, plenty
whiskey! You allright stop here,« hub er an in sei-
nem sonderbaren Pidgin-Englisch. (Auf Deutsch un-
gefähr:  »Du bei  mir  bleiben.  Fein!  Ich  dir  geben
Whiskey, Essen, Schlafen, viel Whiskey.«)

Trotz der schönen Dinge, die er mir so großmü-
tig  angeboten,  hatte  ich  nur  noch  den  einen
Wunsch, möglichst schnell den »Blauen Anker« wie-
der von außen zu besehen. Doch das war leichter
gesagt als  getan,  denn an jenem Morgen ging es
hoch her in der kleinen Schenke. Es lagen viele Se-
gelschiffe auf der Reede klar zur Ausreise, und die
angemusterten Mannschaften beeilten sich, vorher
noch ihre Vorschussnote in Thomas Murrays Feuer-
wasser umzusetzen, denn

»Was nützet dem Seemann sein Geld,
Wenn er doch ins Wasser fällt«,
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so heißt es schon in einem ebenso alten, wie gei-
streichen Matrosenlied.  Wehe dem,  der  da  nicht
»mittun« will, wenn er »einen ausgibt«, denn Teufel
und Kavalier wohnen eng zusammen in der Seele
des Seemanns, der sich »drei Strich im Wind« befin-
det.

Noch heute sehe ich ihn vor mir, den langen Mu-
latten mit  der  breiten,  schreiend roten Krawatte
und  dem  hohen  Stehkragen,  dessen  nicht  mehr
ganz weiße Fläche sich gar elegant von der dunklen
Gesichtsfarbe  abhob.  Aus  der  unergründlichen
Tiefe seiner Hosentasche holte er eine zerknitterte
Pfundnote nach der anderen hervor und warf sie
über die Bar mit so viel Grandezza, wie es nur ein
Nigger fertig bringt: »Ich werde das Haus freihalten!
Noch eine Runde für alle Mann!«

Unter diesen Umständen blieb nichts übrig, als
mit den Wölfen zu heulen und – zu trinken. Eine
Weigerung hätte böse Worte,  vielleicht gar einen
Boxkampf im Gefolge gehabt, und dazu verspürte
ich  nicht  die  geringste  Lust,  denn der  schwarze
Gentleman sah groß und stark genug aus, um Jack
Johnson selber zu sein.

Desto besser amüsierten sich bei diesen Orgien
die beiden »Ladies«, die mit hereingekommen wa-
ren. Der Whisky schien ihr ureigenes Element zu
sein. Sie ließen das brennende Giftgemisch in den
durstigen Kehlen verschwinden, als ob es Limonade
wäre, und dabei blieben sie so nüchtern, als ob sie
draußen am Cliffhaus »ice cream soda« schlürften.
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Wenn sich aber für einen Augenblick das Ausgeben
eines neuen Whiskys verzögert hatte, so stieg wohl
eine  der  beiden  auf  eine  der  rohgezimmerten
Bänke, schüttelte das wilde Haar aus dem weinro-
ten Gesicht und stimmte mit kreischender Stimme,
aber mit echt nautischem Bootmannstonfall ein See-
mannsschanty an, etwa wie dieses:

»I’m a flying fish sailor
Just come from Hongkong.«
(Bin ein Flugfischmatrose,
Komm’ grad’ von Hongkong.)

worauf ein Orkan von rauen Seebärenstimmen
mit einfiel.

Noch heute mache ich mir zuweilen Gedanken
darüber, wie ich dazu gekommen, mich weiter mit
der  Gesellschaft  einzulassen.  Es  muss  die  fatale
»Komme-was-will«-Stimmung  gewesen  sein,  die
ein  leerer  Geldbeutel  mit  sich  bringt.  Auch  das
Abenteuerliche dieser alten Seemannskneipe wirkte
auf mein für derartige Dinge so empfängliches Ge-
müt. Und dann der für solche Fälle wohl künstlich
präparierte  Whisky!  –  O,  wenn ich  daran denke,
dass dieses Giftgemisch mich drei Jahre meines Le-
bens gekostet hat!

Dunkel erinnere ich mich noch, dass der Wirt
mit einem großen Papierbogen kam, auf dem ich un-
terschreiben sollte, und wie er in helle Entrüstung
geriet, als ich einen schüchternen Einwand wagte:
»Eigentlich müsste ich doch erst wissen, Mr. Mur-



2143

ray –«
Diese bescheidene Bemerkung schien den Nach-

kommen Agamemnons in höchsten Zorn zu verset-
zen. Unwillig schüttelte er das fezbedeckte Haupt,
und mit den Händen beschrieb er fantastische Pan-
tomimen. »Was gibt’s hier zu wissen?« fuhr er mich
an. »Meinst du, ich führe mein Boardinghouse für
meine Gesundheit? Unterschreib’ oder lass es blei-
ben! Hier geht alles geschäftsmäßig. Kein Schwindel
und kein  Shanghaien  in  Thomas  Murrays  Haus!«
Eine ganze Rede hielt er mir, mit großer Zungenfer-
tigkeit, mit voluminösen Gesten und einem großen
Aufwand von sittlicher Entrüstung.

Und am Ende hat er mich doch noch hypnoti-
siert, denn – zweifelnd und zögernd zwar, und mit
einem bösen Gewissen – habe ich junger Narr den
Wisch unterschrieben. Von diesem Augenblick an
hatte ich mich, wenn auch unbewusst, für den Grie-
chen in ein beträchtliches Wertobjekt verwandelt,
denn wenn es ihm gelang, mich an Bord des Schif-
fes zu bringen, so war ihm die Hälfte meiner Vor-
schussnote von 40 Dollars sicher. Außerdem stand
ihm aber noch eine Prämie von mindestens glei-
chem Betrag in Aussicht. »Blood money« – Blutgeld
nennt es der Seemann. Die Sache musste sich des-
halb möglichst schnell abwickeln, ehe ich Zeit hatte,
mich eines Besseren zu besinnen.

Joe, ein stämmiger Norweger, und dem Anschein
nach der Gesellschafter des Griechen, nahm mich
denn auch sogleich ins Schlepptau nach der Califor-
niastraße, wo Liewei (zu Deutsch Levy) ein Ausrüs-
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tungsgeschäft  für Seeleute unterhielt.  Es war ein
großer, finsterer Krämerladen, wo man für teures
Geld alles kaufen konnte; von einem Paar wasser-
dichten Seestiefeln bis zu einem ausrangierten Zy-
linderhut. Dort angelangt, machte sich Joe sofort an
die Beschaffung der Ausrüstungsgegenstände – Öl-
zeug,  Seestiefel,  Mütze,  Seife,  Tabak?  Natürlich!
Zwar hatte ich noch nie die kleinste Zigarette, viel
weniger denn eine Pfeife Seemannstabak geraucht,
aber ein solches Eingeständnis hätte doch gar zu
landrattenmäßig  ausgesehen  und  dann  –  warum
sollte ich dem Kerl etwas schenken? Alle diese Herr-
lichkeiten  wanderten  in  einen  leinenen  Seesack,
wie sich’s gebührt.

Bei solchem Seesack fängt erst der Seemann an.
Er ist der Rubikon, der ihn von den übrigen Men-
schenkindern trennt. Ich aber wurde mir dieser Tat-
sache nicht bewusst. Verwundert schaute ich dem
Beginnen zu, und doch so gleichgültig, als ob ich
von allen Menschen im Laden derjenige wäre, den
die Sache am wenigsten anginge.

Während Joe noch mit dem alten Levy unterhan-
delte, nahm sich ein alter Seebär meiner an, ein lan-
ger Kerl mit magerem Gesicht und einem Ziegen-
bart unter der glattrasierten Oberlippe, wie der leib-
haftige Onkel Sam.

»Well, Grünhorn,« sagte er, indem er bedeutsam
den Ziegenbart strich,  »bist wohl noch nie zuvor
zur See gewesen?«

»Nein!« antwortete ich der Wahrheit gemäß.
»Kennst du den?« fuhr er fort, indem er auf Joe
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deutete.
»Noch nie vorher gesehen!«
»Hm, dachte ich mir! Aber ich kenne ihn. Einer

von den schlimmsten Landhaifischen im Hafen von
Frisko.  Wenn ich dir  also einen guten Rat geben
darf – –«

Trotzdem  er  diese  Worte  mit  unterdrückter
Stimme gesprochen hatte, waren sie dem Norweger
doch nicht entgangen.

»Ich will Euch lehren, mir die Grünhörner ab-
spenstig zu machen,« stieß er zwischen den Zähnen
hervor und versetzte dem alten Mann einen Faust-
schlag ins Gesicht, sodass er bewusstlos zu Boden
stürzte.

Wenn  irgend  etwas,  so  hätte  dieses  Erlebnis
mich  noch  im  letzten  Augenblick  zur  Besinnung
bringen sollen, doch mein bisschen Verstand ist an
jenem  Tage  wohl  überhaupt  abwesend  gewesen.
Man ließ mir auch keine Zeit, zur Besinnung zu kom-
men. Von Levys Laden brachte man mich mit noch
mehreren anderen nach dem Gebäude der Hafen-
verwaltung, wo uns ein uniformierter Mann aus ei-
ner umfangreichen Akte eine lange Litanei vorlas,
der niemand zuhörte.

»Seid ihr alle einverstanden?« fragte er, nach-
dem er geendet. Mehrmals musste er die Frage wie-
derholen, ehe die Leute ihre Unterhaltung abbra-
chen und gemeinschaftlich antworteten: »Alles ein-
verstanden!«

Und dann setzten sie der Reihe nach ihre Unter-
schrift auf den Bogen. –
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Wie dem auch sei, ich musterte also an auf ei-
nem Schiff, dessen Namen ich nicht kannte, für eine
Reise, von der ich nicht wusste, wohin sie ging, wie
lange  sie  dauerte,  noch  was  sie  mir  einbringen
sollte.

»Na, mach’ deine Sache gut!« rief mir der Norwe-
ger vom Pier aus zu, als ich in dem Motorboot saß,
das mich an Bord des auf der Reede liegenden Schif-
fes bringen sollte, »vergiss die Adresse nicht, wenn
du zurückkommst!«

Nein, ich habe sie nicht vergessen, bis zum heuti-
gen Tage:
»Thomas Murray, Sailor’s Boarding House and Ship-

ping Agency.«
Ich werde sie nicht vergessen, und wenn ich tau-

send Jahre lebe!
Der Führer des Bootes war ein alter, deutscher

Seebär, der meine Lage sofort durchschaute. »Ich
will dir nicht bange machen,« sagte er mit bedenkli-
cher Miene, »aber ich will nur hoffen, dass du wie-
der alltosammen to Muttern kömmst.«

Doch da waren wir schon längsseit der schwarz-
geteerten Schiffswand. Dicht unter dem Heck des
plumpen Fahrzeugs fuhren wir vorbei, wo der Name
und der Heimatshafen in großen Buchstaben ange-
malt war:

»Bowhead. Brockton, Massachusetts.«
Ein wollköpfiger Neger mit einem pechschwar-

zen Gesicht erschien an der Reeling und warf uns
ein Tauende zu.

»Ein bisschen fix da unten!« brüllte er, als ich
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mich einen Augenblick zögernd umsah, »glaubst du,
ich hätte Zeit, den ganzen Tag zu warten, bis es dir
gefällig ist?« Kaum war ich an Deck angelangt, als
ein langer Yankee mit einem Gesicht wie eine wü-
tende  Katze  auf  mich  zukam.  Wohl  der  größte
Mensch, den ich je gesehen habe.

»Geh’  nach  vorne!«  sagte  er  mit  missmutiger
Miene, nachdem ich ihm den Zettel des Heuerbas
übergeben hatte. Ich tat, wie mir geheißen, aber vor-
her warf ich noch einen langen Blick nach oben, in
das Gewirr von Tauen und Blöcken, das mir vorder-
hand noch ein einziges Mysterium war. Mehr aber
noch als dieses fesselte mich eine Art Backofen, der
auf dem Verdeck, achterkant vom Großmast, einge-
baut war.  Was wohl  der Backofen an Bord eines
Schiffes zu tun hatte?

Ein großes Durcheinander von Kisten, Fässern,
Tauenden usw. füllte das Verdeck, und abenteuer-
lich  aussehende  Menschen  von  undefinierbarer
Rasse machten sich dazwischen zu schaffen.  Der
Riese mit dem Katzengesicht stand auf der Großl-
uke und rief den in der Takelage arbeitenden Leu-
ten seine Befehle zu, die er mit einer Sündflut we-
nig schmeichelhafter Attribute begleitete.

»Du dort, du Grünhorn!« unterbrach er plötzlich
meine Betrachtungen, »wer hat dich geheißen, hier
herumzustehen?  Mach,  dass  du  nach  unten
kommst!«

Da half keine Widerrede. Schleunigst schulterte
ich meinen Seesack und verschwand nach vorne,
wo ich mich eine ganze Weile ratlos umsah, bis sich



2148

der Koch, ein rabenschwarzer Neger mit einer nicht
mehr ganz weißen Schürze, meiner annahm.

»Warum treibst du dich hier herum?« fragte er
teilnahmsvoll, »tätest dich besser bei Zeiten nach ei-
ner Koje umsehen.«

»Ich weiß aber doch gar nicht –«
»Ah,  du weißt  nicht?  –  Mensch,  bist  du aber

grün!«
Dann nahm er mich beim Arm und wies mir den

Weg nach einer Luke vor der Back, durch die eine
steile, halsbrecherische Treppe in einen völlig finste-
ren Raum führte, von wo wildes Schreien und Sin-
gen ins Freie drang. Denn es ging hoch her dort un-
ten, und die Whiskyflaschen machten die Runde. Es
dauerte eine Weile, ehe ich bei dem trüben Schein
der qualmenden Lampe eine Koje gefunden hatte,
wo  ich  meine  sieben  Sachen  verstauen  konnte.
Dann ging ich schleunigst  wieder an Deck,  denn
dort unten zwischen den wildfremden Menschen,
in der muffigen Atmosphäre und den scharfen Whis-
kydämpfen war mir gar unheimlich zumute.

Es war dort oben schon Feierabend, und nach
der lärmenden Geschäftigkeit des Tages herrschte
eine wohltätige Stille. Draußen, jenseits des »Golde-
nen Tores«, hing der feurige Sonnenball schon tief
über den blauen Fluten, und seine letzten Strahlen
übergossen die weite Bai und die umgebenden Hü-
gel in ihrem jungen, hellgrünen Frühlingskleid mit
einem weichen, verträumten Lichte.

Die stolzen Segelschiffe auf der Reede, neben de-
nen der »Bowhead« gar armselig aussah, wiegten
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sich leise vor ihrem Anker.
Von Zeit zu Zeit glitt das braune Segel eines Fi-

scherboots vorüber, oder eines der großen Fähr-
boote zog puffend und plätschernd seines Weges,
gefüllt mit zufriedenen Menschen, die nach des Ta-
ges Arbeit in der staubigen City nach ihren Wohnun-
gen auf der anderen Seite der Bai zurückkehrten.

Und wie dann den letzten Sonnenstrahlen die
Schatten der Nacht auf den Fersen folgten und drü-
ben in der Stadt sich Licht an Licht entzündete, da
wurde mir  gar  traurig  zumute.  Mir  ahnte  Böses,
aber hätte ich nur den zehnten Teil von dem voraus-
gesehen, was mir in den nächsten drei Jahren im
Lande der Mitternachtsonne,  an Bord dieses un-
heimlichen Schiffes, bevorstand, so hätte ich es si-
cherlich gewagt, mit einem verzweifelten Schwimm-
versuch noch im letzten Augenblick der Schlinge zu
entgehen,  die ich mir selber um den Hals gelegt
hatte.
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Auf See

DIE AUSREISE. – MISTER JOHNSON SUCHT SEIN NEUES

SCHIFFSVOLK ZUSAMMEN. – EINE GEMISCHTE

GESELLSCHAFT. – ICH MACHE DIE BEKANNTSCHAFT

EINER GEWICHTIGEN PERSÖNLICHKEIT. – EIN

SCHWIERIGER AUFTRAG. – SCHNEEBALL, DER KOCH,
SPINNT EIN GARN.

Am anderen Morgen ging der »Bowhead« in See.
Es war ein sonniger Frühlingsmorgen des Jahres

1903. Ein Tag voll  lebendiger Brise und silbernen
Sonnenscheins. Weiße, wollige Windwolken tauch-
ten über dem westlichen Horizont auf und segelten
in eiligem Lauf über das dunkle Blau des südlichen
Himmels. Blau und lebendig wie dieser war auch die
See,  bunt  durchzogen von dunkelvioletten Linien
und hellgrünen Wellenköpfen,  auf  denen da  und
dort eine silberne Schaumflocke tanzte. Und jedes
Mal, wenn die See an den schwarzgeteerten Plan-
ken des »Bowhead« zerschellte, da spritzte ein fei-
ner Sprühregen auf, in den die zitternden Sonnen-
strahlen einen bunten Regenbogen zauberten.  Im
Osten zog sich die langgestreckte Küste von Kalifor-
nien hin, über die der goldene Ball der aufgehenden
Sonne dunkle Schatten warf; und im Süden, auf den
der  Bai  von  San  Franzisko  vorgelagerten  Inseln,
blitzte noch immer,  trotz des hereingebrochenen
Tages, das helle Blinkfeuer des Leuchtturmes von
Farellones.
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Ringsum war die blaue Fläche lebendig mit ein-
und auslaufenden Schiffen. Kaum hundert Faden ne-
ben uns an Backbord fuhr im Kielwasser eines qual-
menden Schleppers eine stolze Viermastbark. Die
braungestrichenen Masten glänzten im Licht  des
frühen Tages und in dem scheinenden Braßwerk
spiegelte  sich  die  Sonne.  Vom  Heck  wehte  die
schwarz-weiß-rote Flagge. Gerade voraus lag still
und unbeweglich der schwarze Koloß eines engli-
schen Trampdampfers, der mit der grellen, misstö-
nenden Stimme der Dampfsirene den Lotsen rief.
Da und dort glitt das braune Segel eines Fischer-
boots oder eines Küstenschoners vorüber.

Langsam ging es an diesem bunten Leben vorbei
nach der großen Einsamkeit der hohen See. An dem
großen eisernen Poller vor der Back war die dicke
Stahltrosse befestigt, an deren anderem Ende der
kleine,  schwarze,  eigensinnige  Schlepper  seine
Bahn durchs Wasser pflügte. Schwarze, qualmende
Rauchwolken stiegen aus seinem Schornstein auf
und wälzten sich über das Verdeck unseres Schif-
fes,  indes die mächtigen Schaufelräder durch das
Wasser plätscherten.

Aber auch bei uns war man derweilen nicht mü-
ßig.  Alles  war  voll  hastigen  Lebens.  Ein  seltsam
abenteuerliches Bild, wie ich es bisher noch nie ge-
sehen hatte. Geschäftige Menschen rannten schein-
bar kopflos hin und her bei einer Arbeit, von deren
Hergang ich keine Ahnung hatte. Die schweren Tau-
enden, die vorher in großen Buchten so schön or-
dentlich  an  den  eisernen  Belegnägeln  gehangen,
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wurden rücksichtslos heruntergeworfen und lagen
in wildem Durcheinander auf dem Verdeck umher.
Hoch oben in der Takelage schwangen langsam und
schwerfällig, mit lautem Knarren und Stöhnen die
schweren Rahen hin und her. Die dicken Schotket-
ten rasselten und klirrten, und die vom langen Stil-
liegen  eingerosteten  Braßblöcke  ächzten  und
kreischten ob der ihnen plötzlich zugemuteten Ar-
beit. Flatternde Leinwand kletterte munter an den
Stagen in die Höhe. Taue wurden angeholt, andere
losgeworfen. »Jo, ho! Jo, hi, ho!« ertönten von übe-
rall her die aufmunternden Zurufe. Fremdartige, un-
verständliche  Kommandos  schwirrten  durch  die
Luft.

»Hier, du da!« fuhr mich plötzlich einer wütend
an, »gehörst du etwa nicht zum Schiff? Dann fass
mal gefälligst mit an! – Nein, beim Teufel, hier nicht
– dort auch nicht – Menschenskind, wie kann man
nur so holzköpfig sein!«

Im Nu hatte sich das Aussehen des Schiffes ver-
ändert. Wo vorher nur ein Gewirr von Masten, Ket-
ten, Tauen und Blöcken gewesen, da breiteten sich
nun große Flächen von weißem, scheinendem Segel-
tuch. Schon begannen sich die leichteren Segel zu
füllen, und das Schiff fing an, sich leise nach Lee
überzulegen vor dem Druck der frischen südöstli-
chen Brise. Dreimal tutete der Schlepper mit der ge-
wichtigen Stimme seiner Dampfsirene. Dann warf
er die Trosse los, und langsam dampfte er wieder
nach dem »Goldenen Tor« zurück. Seltsam bewegt
schaute ich ihm nach.
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»Achteraus alle Mann!« ertönte da eine Donner-
stimme.

Es dauerte eine ganze Weile, bis der Befehl aus-
geführt war, denn für eine Landratte – und das war,
wie ich bald zu meiner nicht geringen Genugtuung
feststellen konnte, der größte Teil der neugemuster-
ten Mannschaft – ist es gar nicht so einfach, das
Vorder- und Hinterende eines Schiffes voneinander
zu unterscheiden. Nach viel Geschrei und grässli-
chem  Fluchen  gelang  es  endlich,  alle  verlorenen
Schafe zu Füßen des erhöhten Achterdecks zu ver-
sammeln, wo sich auch die Steuerleute und Harpu-
niere  bereits  eingefunden  hatten.  Verwundert
fragte  ich  mich,  was  jetzt  wohl  kommen  würde.

Ein Blick auf  die  harten Gesichter jener alten
Walfischfänger, die fortan unsere Vorgesetzten sein
sollten,  ließ  Schlimmes  befürchten.  Es  war  eine
sehr gemischte Gesellschaft. Einem Maler auf der
Suche nach Motiven für Seeräuber, Meuterer, Skla-
venhändler oder dergleichen hätte bei ihrem An-
blick das Herz im Leibe gelacht. Alles, was in einem
ordentlichen Seeräuberroman zum Inventar gehört,
war  dort  vertreten.  Stämmige  Neger  mit  breiten
Schädeln und dicken, aufgeworfenen Lippen, west-
indische Mulatten mit gelben, pockennarbigen Ge-
sichtern, schokoladenfarbige Kanaken aus der Süd-
see und lange, dürre Portugiesen.

Die  fantastischste  Figur  von  allen  war  jedoch
Mister Johnson, unser erster Steuermann, eben je-
ner unendlich lange Gentleman mit dem Katzenge-
sicht, der mich schon bei meiner Ankunft an Bord
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so liebenswürdig begrüßt hatte. Mit seinen reich-
lich gemessenen sechs Fuß überragte er alle Umste-
henden fast um Haupteslänge. Die langen Beine um-
schlotterten  weite  Beinkleider  von  piratenhaftem
Schnitt,  die  vermittelst  eines breiten Tuchgürtels
von schreiender Farbe befestigt waren. Ein gewalti-
ger, tief in die Stirn gedrückter Schlapphut von un-
möglicher Form erhöhte noch das Fantastische in
seinem Auftreten. Er war gerade dabei, die hierogly-
phenhafte Inschrift auf einem Bogen Papier – offen-
bar eine Art Namensverzeichnis – zu entziffern, die
er mit beiden Händen abwechselnd bald weit weg,
bald dicht vor die Nase hielt. Sein Gesicht war fins-
ter, und er grunzte förmlich über der ungewohnten
Arbeit.

»Alle Mann hier?« sang er aus, als keine neuen
Ankömmlinge mehr erschienen.

»Jawohl,  Herr,«  antwortete  einer  der  Steuer-
leute diensteifrig, »ich glaube nicht, dass noch einer
vorne ist. Habe alles durchsucht und keinen mehr
gefunden.«

Nun  musterte  Mr.  Johnson  noch  einmal  sein
neues Schiffsvolk. Mehrmals schritt er auf und ab
und ließ dabei seine kleinen, stechenden, unruhig
tanzenden Augen von einem zum anderen wandern.
Dann blieb er vor der Treppe zum Achterdeck ste-
hen, spuckte einen Prim über die Seite, und nach-
dem auf diese Weise seine Würde genügend ge-
wahrt schien, kam er auf uns zu.

»Du da!« wandte er sich an mich, der ich ihm of-
fenbar als das größte der Grünhörner aufgefallen
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war, »wer hat dich an Bord gebracht?«
»Thomas Murray von der Batteriestraße.«
»Dacht’ ich mir,« fuhr er fort, während er mich

mit  einem dolchartigen Blick durchbohrte,  »noch
nie was Gutes gesehen, was von Thomas Murray ge-
kommen ist. Schon mal zur See gefahren?«

»No,« antwortete ich kleinlaut.
»No, sir!« verbesserte Mr. Johnson mit strenger

Miene, »lass mich das nicht noch einmal sagen! –
Schon mal einen Bootsriemen in der Hand gehabt?«

»No – sir!« beeilte ich mich hinzuzusetzen.
»Nicht? Ja,  für was,  zum Teufel!  bist  du denn

überhaupt gut?«
»Aber stark ist  er,«  mischte sich hier  die  nä-

selnde Stimme eines mageren Mannes mit einem
schmalen,  lederfarbigen  Yankeegesicht  ins  Ge-
spräch, »stark wie ein junges Pferd, bei Gott! Ich
nehme ihn für meine Bootsmannschaft,  wenn Sie
nichts dagegen haben, Mr. Johnson.«

»He?«  fragte  dieser,  indem  er  sich  unwirsch
nach dem Sprecher umwendete.

»Möchte ihn für meine Bootsmannschaft, Sir.«
»Nehmen Sie ihn!«
So kam ich zu Mr. Lee, und ich war es zufrieden,

denn von all den grimmig aussehenden Menschen
schien er noch der harmloseste, wenigstens nach
dem Äußeren zu urteilen. Er verstand sich sogar auf
ein Kompliment. »Denke, dass du ein anständiger
Kerl bist,« sagte er zu mir, »ich mag dich gut leiden,
aber wenn du nichts lernen willst, dann werde ich
dir das Leben schon interessant machen, und wenn
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du mir schmutzige Tricks spielen und bei der Arbeit
zurückhängen willst, brech’ ich dir ’s Genick, ehe du
Zeit hast, auf drei zu zählen!«

Inzwischen hatte sich Mr. Johnson schon ein an-
deres Opfer ausersehen.

»Und  was  willst  denn  du  hier,  mein  Sohn?«
wandte er sich an einen schmächtigen Jungen von
siebzehn Jahren, der aber aussah, als ob er vierzehn
wäre, »was bist du denn an Land gewesen?«

»Farmer,« antwortete eine dünne Stimme.
»Was – –?«
»Farmer!« Das Stimmchen klang noch etwas hel-

ler und dünner.
»Natürlich,«  sagte  Mr.  Johnson  nachdenklich,

»dass du kein Professor bist, kann ich mir denken.
Aber das Farmersein wollen wir dir schon austrei-
ben. Vorderhand kannst du mal Kajütsjunge spielen.
Zum Kartoffelschälen bist du ja hoffentlich gut ge-
nug.«

»Steward!«  rief  er  einem rothaarigen  Irländer
zu, der sich übereifrig vordrängte, »da ist der neue
Kajütsjunge. Macht ihm das Leben interessant, ’s ist
nicht nötig, dass man ihn mit Samtpfoten anfasst.«

In dieser Weise fertigte der Schiffsgewaltige ei-
nen nach dem anderen ab, und für jeden hatte er da-
bei eine besondere Liebenswürdigkeit. Einer nach
dem anderen wurden die Namen von der großen
Liste herunterbuchstabiert. »Joe, Jim, Jack, Charley
– na, Charley, muss ich dich zweimal rufen?« Und
dann durchbohrte er noch einmal jeden einzelnen
mit seinen scharfen Augen und murmelte dazu et-
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was  wie  »zusammengewürfelte  Bande«,  »taugt
nicht  viel«.  Und mit  lauter Stimme:  »Schlag acht

Glas,1 einer von euch! Geh’ nach vorn die Steuer-
bordwache!«

Da ich der letzteren Wache zugeteilt war, hatte
ich nun die nächsten vier Stunden frei, und wäre
ich  ein  richtiger  Matrose  gewesen,  so  hätte  ich
mich gleich nach meiner Koje umgesehen; aber als
Landratte wusste ich den Wert des Schlafes auf See
noch nicht zu schätzen. Außerdem war mein Kopf
noch zu sehr erfüllt von all dem Neuen, als dass ich
darüber hätte einschlafen können.

Noch lange stand ich an jenem Morgen auf der
Back, gegen das Fockstag gelehnt, und schaute über
die  niedrige  Reeling  hinweg  nach  Osten,  wo  die
blauen Hügel von Kalifornien immer tiefer und tie-
fer sanken und ihre Umrisse immer matter und ver-
schwommener wurden, bis sie schließlich in dem
blendenden  Licht  des  sonnigen  Tages  zerrannen
und den »Bowhead« ganz allein, als eine Welt für
sich, auf dem weiten Meer zurückließen. Und dann
hingen die Augen anderen ungewohnten Bild der
schwellenden Segel und der schwingenden Masten
und an der schäumenden Bugwelle, die das Schiff in
eilendem Lauf durch die Fluten zog. Jetzt erst hatte
ich Zeit, in Ruhe die neue Welt zu betrachten, in die
ich so unerwartet hineingeraten war. Ein trostlos
nüchternes  Bild!  Schwarz  geteert  und gestrichen
waren die Masten und Rahen und ebenso die Außen-
seite des Schiffes. An der ehemals weißen Farbe der
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Decksaufbauten zeigten schwarze, rußige Flecken
die Spuren der Arbeit beim Übernehmen der La-
dung. Und dann die schmierigen, tranigen Fässer
ringsumher, die mit starken Tauen festgelascht wa-
ren, und der Backofen, auf dessen Dach merkwürdi-
gerweise ein mächtiger Stoß von breiten Brettern
ruhte, das alles konnte mich nicht heiterer stim-
men.

Großer Gott! – Wer mir das vor 24 Stunden pro-
phezeit hätte! Mein Gedankengang wurde jäh unter-
brochen, als der Mann am Ruder zwei Glas, ein Uhr,
schlug und ein großer, brauner Kanake nach vorne
kam, um an der Glocke über der Back mit zwei dröh-
nenden Schlägen zu antworten. Er musterte mich
von oben bis unten mit einem spöttischen Grinsen.

»Was willst du da oben, du Grünhorn? Hast du
jetzt Wache an Deck?«

»No,« entgegnete ich ziemlich ungnädig,  denn
die vielen Niggers begannen mir allmählich auf die
Nerven zu fallen. Aber da hatte ich etwas, angerich-
tet!

»No, sir, wenn du mit mir redest,« fiel er mir ins
Wort. »Mein Name ist Joe Jomorra – Mister Joe Jo-
morra, und ich bin der dritte Steuermann hier an
Bord. Merk’ dir das, wenn dir dein Leben lieb ist!
Und nun mach’, dass du von Deck kommst.«

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Dieser Mis-
ter Joe Jomorra sah bei Gott nicht so aus, als ob er
viel  Widerspruch  ertragen  könnte.  Im  Fortgehen
hörte  ich  noch  sein  wütendes  Schimpfen:  »Ver-
fluchte  Bande  von  Vagabunden;  werde  euch  die
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Schiffsmoden schon beibringen!«
Mir grauste aber vor der Rückkehr in das Mann-

schaftslogis, das ich mir erst jetzt bei Tageslicht et-
was näher ansehen konnte. Es war ein kleiner, nach
vorn sich verengender Raum, in dem zu beiden Sei-
ten zu je zwei übereinander die Kojen angebracht
waren. Düster und unfreundlich war es dort unten,
denn es war weder Bullauge, noch sonst irgendwel-
che Einrichtung zum Hereinlassen des Tageslichts
vorhanden. Die qualmende, rußige Lampe, die Tag
und Nacht brannte, warf kein Licht, sondern pen-
delte nur als matter, gelber Punkt nach den rhythmi-
schen Bewegungen des Schiffes. Es war nicht auszu-
denken,  dass  zwanzig  Menschen während langer
Monate hier hausen sollten, aber über dem Eingang
stand tief eingegraben ins Holz,  deutlich sichtbar
für jedermann, wie ein Menetekel:
»Certified to accomodate 22 seamen.« (»Amtlich zu-

gelassen für den Aufenthalt von 22 Seeleuten.«)
Weiß der Kuckuck, welch weitherziger Hafenin-

spektor diese Bescheinigung ausgestellt hatte! –
Am Fuß der steilen Treppe, auf einer grünen See-

kiste, saßen gerade zwei Matrosen und unterhielten
sich angelegentlich mit halblauter Stimme.

»Dein  letztes  Schiff?«  fragte  der  eine  seinen
neuen Freund, einen jungen Dänen mit rotbackigem
Kindergesicht, und warf ihm dabei einen forschen-
den Blick aus dem linken Auge zu, während das an-
dere nach der Tür schielte.

»Die Blackbraes.«
»So, so,« meinte der andere mit vielsagendem
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Lächeln.
»Kennst du den Kasten?«
»Ob ich ihn kenne! Wie meine eigene Tasche!

Dreimastvollschiff mit doppeltem Bram und Royals.
Gehört nach Glasgow. Ein toller Kasten! Ich kenne
auch den Schiffer.  Schäbiger alter Kunde. Glattes
Gesicht.  Langer,  schwarzer Bratenrock.  Sieht  aus
wie ein Sonntagsschullehrer.«

»Das mag er wohl sein,« unterbrach ihn der an-
dere.

»Und geizig,« fuhr der Schiefäugige fort, »geizig
und  geldgierig  wie  ein  Proviantmeister  in  Onkel
Sams Armee.«

»Ja, das ist er!« brauste da der Däne auf, bei dem
die Erinnerung an vergangene Leiden in diesem Au-
genblick mit Gewalt lebendig wurde. »Das ist er! Ein
Spitzbube von der feinsten Sorte! Der Teufel hole
seine schwarze Seele …«

In einer anderen Ecke des Logis machte sich ein
schmächtiger,  ziemlich  verwahrlost  aussehender
Mensch mit  magerem, gelbem Gesicht  und einer
mächtigen  Habichtnase  an  seinem  Zeugsack  zu
schaffen.  Es  war  ein  großer,  wohlgefüllter  Zeug-
sack, und sein Besitzer schien große Stücke auf ihn
zu halten, aber wie er nun daran ging, das Inventar
seiner Reichtümer aufzustellen, da zog sich sein Ge-
sicht bedenklich in die Länge.

»Verdammt will  ich sein,  wenn ich jemals  …«
fing er an zu fluchen, während er einen Lumpen
nach dem anderen herausholte. »Feine Gesellschaft,
diese Heuerbaase!  Gerissener Kunde,  dieser John
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Brown! Traktiert mich in seiner Kneipe in der Missi-
onsstraße  mit  seinem  Giftgemisch,  bis  ich  nicht
mehr aus den Augen sehen kann,  und derweilen
füllt er den Zeugsack mit einer Ausrüstung von Lum-
pen und Zeitungspapier; nicht einmal ein einziger
Block Tabak für eine Vorschussnote von vierzig Dol-
lars!«

In diesem Augenblick erschien das finstere Ge-
sicht des famosen Mr. Joe Jomorra in der Türe: »Wo
ist Hansen? Na, wird’s bald, Hansen? Oder soll ich
dir erst noch eine besondere Einladung schicken?«

»Hansen, Hansen!« rief es durcheinander.
»Hansen ist krank!« antwortete eine Stimme aus

dem Hintergrund.
»Was,  krank?« brüllte  der  Kanake in  höchster

Wut. Mit einem Satz war er am Fuß der Treppe an-
gelangt  und  schaute  sich  wild  wie  ein  Löwe  im
Kreise um.

»Das fängt ja gut an; wo ist der Kerl? – Hier –
marsch raus mit dir – oder ich lasse dich augenblick-
lich in Eisen legen!«

Weiß wie ein Gespenst, mit allen Anzeichen ei-
ner vorgeschrittenen Seekrankheit, kroch der arme
Teufel aus seiner Koje und ging an Deck.

Der mit der Habichtnase war der erste, der die
Sprache wiederfand:  »Nette  Mode das;  darf  man
nicht mehr krank sein auf diesem verfluchten Kas-
ten? Da werden wir wohl Remedur schaffen müs-
sen! Kein Mensch kann uns das Kranksein verbie-
ten. Mich werden die Kerle nicht so leicht unterkrie-
gen! Mich nicht!« –
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Ehe ich mich’s versah, war es acht Glas und un-
sere Wache an Deck. Oben angekommen, lief ich na-
türlich ausgerechnet dem allgewaltigen Mr. John-
son in  die  Hände.  Zwischen verstaubten Blöcken
und Taljen im Bootsmannslocker holte er eine Rolle
Schimannsgarn hervor, die er mir nach Seemanns-
art über die Schultern legte.

»Bring’ das hinauf zu Mr. Lee!« befahl er und deu-
tete dabei hoch hinauf nach der luftigen Großrah,
wo der Betreffende bei irgendeiner Arbeit beschäf-
tigt  war.  Sprachlos  vor  Schreck  starrte  ich  nach
oben. Was? Dort hinauf sollte ich? Solche Waghalsig-
keit  schien  mir  gleichbedeutend  mit  Selbstmord.
Aber  Mr.  Johnson  war  kein  Freund  von  langem
Nachdenken.

»Bist du noch nicht oben?« drängte er.
Wie ich schließlich doch noch oben angelangt

bin und welche Angst ich ausgestanden habe auf die-
sem ersten Weg in der luftigen Takelage, das kann
ich mir heute selbst nicht mehr vorstellen. Mr. Lee,
der rittlings auf der Rah saß, wo er sich anschei-
nend so  sicher  fühlte  wie  in  seiner  Koje,  schien
mich bei meinen halsbrecherischen Kletterkünsten
gar nicht zu beobachten. »Fass mal hier an,« sagte
er, als ich glücklich oben war, ohne sich dabei umzu-
wenden, »nein, so nicht – anders herum – du Schafs-
kopf.«

Und dann arbeitete er  schweigend weiter mit
dem Hammer und der spitzen Marlinspicke, wäh-
rend  der  gewaltige  Tabakspriem immer  abwech-
selnd bald die linke, bald die rechte Seite seines son-
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nenverbrannten Gesichts zu unmöglichen Dimensio-
nen anschwellen ließ. Zuweilen sandte er den verar-
beiteten Rest in weitem Bogen hinunter in den gro-
ßen Spucknapf des Stillen Ozeans, holte dann mit ei-
nem tiefen Griff  in  die  Hosentasche einen Block
Plattentabak hervor und biss mit einer fürchterli-
chen Grimasse ein neues Stück ab. Für ein paar Se-
kunden sah er mich dann jedes mal groß an mit sei-
nen scharfen, stahlgrauen Augen und beugte sich
dann wieder über seine Arbeit.  Drunten auf dem
Verdeck promenierte indessen mit langen, würde-
vollen  Schritten  der  Kapitän,  eine  Zigarre  im
Munde. Ab und zu blieb er stehen, blickte aufmerk-
sam herauf zu uns und bellte irgendeinen Befehl,
von dem ich nichts verstand. Solche Einmischung in
seine Arbeit schien durchaus nicht nach Mr. Lees
Geschmack, denn sein »jawohl, jawohl!«, das er als
Antwort hinunterbrüllte,  klang nichts weniger als
liebenswürdig.  Der  Kapitän  war  überhaupt  nicht
sein Freund, wie ich gleich erfahren sollte.

»Der  ›Alte‹  ist  der  Teufel  selber,«  meinte  er
mehr zu sich selber als zu mir, »und der schlimmste
Kapitän, der je einen Walfischfänger kommandiert
hat. Mit mir kann er seinen Bluff nicht so weit trei-
ben, aber ihr vorne könnt euer Wetterauge aufhal-
ten für die Böen, die voraus liegen. Ich kann dir sa-
gen, mein Söhnchen, du wirst noch die Sterne flie-
gen sehen, ehe du fertig bist mit dieser Reise.« Er
murmelte dann noch etwas vor sich hin, das ich nur
halb verstand. »Sir?« fragte ich pflichtschuldigst. Da
sah er mich geistesabwesend an und brummte zerst-
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reut, dass er nichts gesagt habe, und dass es nicht
gut sei, die Katz’ aus dem Sack zu lassen. – –

Noch auf der Höhe von San Franzisko, als wir
kaum die blauen Berge von Kalifornien aus den Au-
gen verloren hatten, trafen wir einen gar lustigen
Südostwind an, der uns über ein großes Stück des
Weges verfolgte und viele Tage lang aus vollen Ba-
cken in die Segel blies, während das Schiff in eilen-
der Fahrt über die lange Dünung des Großen Pazifik
dem Eismeer entgegenrollte. Je weiter wir nach Nor-
den kamen, desto seltener wurden die Schiffe, de-
nen wir begegneten.  Zuweilen noch tauchte weit
draußen, wo Himmel und Wasser ineinander zerf-
lossen, ein weißes Segel oder die Rauchwolke eines
Dampfers auf.  Nur selten mehr zog das rote und
grüne Seitenlicht eines Schiffes im Dunkel vorüber;
kam und ging wie ein Gespenst in der Nacht und
ließ nichts zurück als die große Einsamkeit des un-
endlichen Meeres. In halbstündigen Zwischenräu-
men sprachen die beiden Glocken vorn und achtern
miteinander und verkündeten die Stunde des Ta-
ges. Tag und Nacht folgten in stetem Wechsel und
waren doch alle wie ein einziger Tag. – –

Soll ich von jenen Wochen erzählen? Sie gehö-
ren zu den schwärzesten meines Lebens. Das eintö-
nige  Dasein,  die  beschränkten  Raumverhältnisse,
das ungewohnte Aufstehen zu jeder Tag- und Nacht-
zeit – Salzfleisch – Hartbrot – und, nicht zu verges-
sen,  die  Seekrankheit  –  das  alles  sind  schlimme
Dinge für den, der zum ersten Mal mit ihnen Be-
kanntschaft macht. – Aber das schlimmste der Übel
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war  die  Mannschaft.  Wenn ich  auch auf  meinen
Wanderungen in Nordamerika und Mexiko in dieser
Beziehung nicht verwöhnt worden war – ein solch
gemischtes Publikum war mir bis jetzt noch nicht
vor die Augen gekommen.

Einige unter ihnen waren ja halbwegs mensch-
lich,  aber der überwiegende Teil  der  Mannschaft
war eine so abenteuerliche Gesellschaft, wie man
sie nur entlang der Wasserkante von San Franzisko
auflesen kann. Leute, die ihr Lebtag noch kein or-
dentliches Handwerk ausgeübt hatten, neben sol-
chen, die als richtige amerikanische Tausendkünst-
ler sich schon in allen Erwerbszweigen betätigt hat-
ten.  Es  waren fast  ausnahmslos  junge Leute  von
kaum zwanzig Jahren, wohl deshalb, weil man sie
besser hantieren zu können hoffte als die alten, hart-
gesottenen  Sünder.  Diese  letztere  Menschengat-
tung hatte in Bowen einen würdigen Vertreter ge-
funden, demselben Burschen mit dem gelben Ge-
sicht und der Habichtnase, den wir schon vorher
beim Überholen seines Zeugsackes beobachtet ha-
ben.  Er  war  so  ziemlich  der  nichtsnutzigste
Mensch, den ich je angetroffen. Er kannte kein Tau
in der Takelage, kaum, dass er nach langen Mona-
ten die Namen der Segel  begriffen hatte.  Täglich
wunderten wir uns alle aufs neue, was größer bei
ihm wäre, das Nichtkönnen oder das Nichtwollen.
Ich für mein Teil habe die Schuld stets auf letzteres
geschoben.

Der mit dem schiefen Auge war der einzige wirk-
liche Seemann in der ganzen Gesellschaft, und er



2166

versäumte keine Gelegenheit, um jedermann, der es
wissen oder auch nicht wissen wollte, mitzuteilen,
dass er eigentlich seinen Beruf verfehlt hätte. Er be-
sitze  das  Zeug  zu  einem  Gentleman,  aber  das
schiefe Auge habe ihm das Spiel verdorben. »Wen-
n’s nicht für mein blutiges Backbordlicht gewesen
wäre,« so pflegte er uns zu versichern, »so wäre ich
heute in der Garde der Königin von England.«

Als weitere Seeleute waren die paar Schiffsjun-
gen und Leichtmatrosen, die in San Franzisko von ei-
nem  englischen  Segelschiff  weggelaufen  waren,
kaum mitzuzählen. Unter ihnen befand sich ein jun-
ger Mensch von 17 Jahren, im Rheinland gebürtig;
außer mir der einzige Deutsche an Bord. Nennen
wir ihn Fritz, der Name tut ja nichts zur Sache.

Das war also meine neue Heimat, das waren die
Menschen, mit denen ich fortan leben sollte! Ja, an
vieles musste ich mich gewöhnen und noch man-
ches lernen. Aber auch manches verlernen, so zum
Beispiel das regelmäßige Waschen. Die Ration fri-
schen Wassers, die uns täglich zugemessen wurde,
war nur äußerst knapp und kaum zum Trinken ge-
nügend,  und  da  das  Salzwasser  bekanntlich  zu
Waschzwecken nicht geeignet ist, so blieb nichts an-
deres übrig, als die liebe Eitelkeit auf einen Regen-
guss zu vertrösten, der die bereitgehaltenen leeren
Fässer mit dem von dem Dach der Decksaufbauten
herunterrieselnden Wasser füllte.

Auch die Mahlzeiten erforderten ein gut Teil Ge-
wöhnung. »Hartbrot und Salzfleisch« war das nim-
mer wechselnde Menü. Das Hartbrot hatte seinen
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Namen nicht gestohlen; es war hart wie Stein und
trocken wie Glas, und um es einigermaßen genieß-
bar zu machen, musste man die Stücke vorher in ei-
nen Leinwandsack füllen, den man von außen mit ei-
nem Hammer oder mit einem schweren eisernen
Belegnagel kräftig bearbeitete. Die also erhaltenen
kleinen Stücke wurden dann mit Wasser gekocht.
»Cracker hash« nennt man das Gemüse. Das Salzf-
leisch wurde uns in trockenen, faserigen Stücken
von mattroter, ins Bläuliche schillernder Farbe vor-
gesetzt. Dazu gab es zuweilen noch Erbsen und Boh-
nen und stets einen Topf mit einer dunklen, sie-
dend heißen Flüssigkeit, die man mit vieler Kühn-
heit am Morgen Kaffee und am Abend Tee nannte.

Nur  abends,  während der  Hundewache,  wenn
alle  Mann an Deck waren,  hatte man eine kurze
Stunde für sich selbst.  Dann war alles  Ruhe und
Friede und Beschaulichkeit; dann konnte man sich
auf der Luke ausstrecken und zu den wandernden
Segeln hinaufblicken und von weiten Reisen und fer-
nen Ländern träumen. Dann kam der kleine, strup-
pige  Schiffsköter  nach  vorne  und  neckte  die
schwarze Katze, die schnurrend und fauchend auf
der Trommel des Gangspills saß. Derweilen mach-
ten sich die beiden Schweine in ihrem Kasten unter
der Back bemerkbar und quiekten vor wonniger Be-
haglichkeit.  Von draußen kam das eintönige Rau-
schen des Wassers vor dem Bug des vorwärts eilen-
den Schiffes und mischte sich mit dem Summen der
Brise in dem Tauwerk. Gleichmäßig pendelten die
schlanken Masten gegen den blauen Himmel; still
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und feierlich lag ringsum auf dem Meere das wei-
che, verträumte Licht des verlöschenden Tages.

Zuweilen,  wenn er bei  guter Laune war – ein
nicht gerade alltägliches Ereignis –, kam zu dieser
Stunde Schneeball, der Koch, aus seiner Kombüse,
setzte sich mit angezogenen Knien und mit der kur-
zen Maiskolbenpfeife zwischen den Zähnen auf die
Reservespiere oder auf die Treppe, die zur Back hin-
aufführte, und begann bedächtig ein Garn zu spin-
nen. Sein eigentlicher Name war George Washing-
ton Jackson, aber weil er als westindischer Neger
eine so schöne,  ebenholzschwarze Hautfarbe be-
saß, nannten wir ihn Schneeball. Von seiner Koch-
kunst hatten wir keine große Meinung, und nicht
wenige  behaupteten,  er  könne  nicht  Wasser  ko-
chen, ohne es zu verbrennen. Seine kulinarische Un-
kenntnis war ein nie versiegender Gesprächsstoff,
aber wir hüteten uns wohl, in Gegenwart des Vielge-
schmähten das heikle Thema anzuschneiden, denn
er war ein Choleriker wie alle Schiffsköche und flink
bei der Hand mit seinem langen Küchenmesser.

Als Seemann hatte er eine romanhafte Vergan-
genheit.  Schon  über  dreißig  Jahre  hatte  er  alle
Meere befahren und seine Nase in die entlegensten
Erdenwinkel gesteckt.

Und dennoch hatte dieser Vielgereiste keine be-
sondere Liebe für das weite Meer. »Wenn mich je
mein gutes Glück von diesem Kasten wieder herun-
terkommen lässt,« so pflegte er oft zu sagen, »dann
fahre ich nie wieder zur See. Das hab’ ich zwar im-
mer gesagt seit meiner allerersten Reise, aber dies-



2169

mal wird’s ernst. Keine Hafenkneipen, kein Wasserk-
antwhisky und keine Heuerbaase mehr für mich! So-
bald ich meine Dollars in der Tasche habe, geht’s
über die Bai und von dort drei Tage lang mit der Ei-
senbahn ins Inland nach einem Platz, wo ich kein
Salzwasser und keine Seeleute mehr zu sehen brau-
che. In Texas oder in Alabama, da werde ich Anker
werfen. Ich werde Mais und Wassermelonen pflan-
zen und mir eine hübsche farbige Dame suchen, die
mir den Haushalt führt. Ich werde gut essen an je-
dem Tag  und  die  ganze  Nacht  durch  werde  ich
schlafen,  ohne eine einzige Nachtwache.  Wie ein
Gentleman werde ich leben. Was sagst du dazu, he?
Wie ein Gentleman! Zum Teufel mit der Seefahrt!«

Ihr wollt von schlechten Zeiten reden, wenn ihr
nicht  jeden Tag  Braten,  Kuchen und Whisky  auf
dem Tisch stehen habt! Ich habe schlechte Zeiten
gesehen!  Ich  hab’  in  der  chinesischen  See  eine
ganze Schiffsmannschaft gesehen – gehenkt und an
der Sonne getrocknet  von den Flusspiraten.  Und
war ich nicht in Santos während der gelben Fiebere-
pidemie? Da habe ich die Menschen sterben sehen
wie die Fliegen. Mit diesen Händen habe ich ein hal-
bes Dutzend von ihnen täglich vor dem Mittagessen
in ein Segeltuch eingenäht und fein säuberlich ne-
beneinander auf dem Deck verstaut für das Begräb-
nis. Der ›Alte‹ hat ein böses Gesicht gemacht, wie
er an Deck gekommen ist und sich den Schaden be-
sehen  hat.  Schneeball,  hat  er  gesagt,  ›musst  die
Kerle nicht so weit auseinanderlegen, sonst haben
wir keinen Platz mehr. Es kommen noch mehr dazu
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bis heut’ abend.‹
Nachdem wir uns so eingehend mit der profa-

nen for’ ard hands (Mannschaft vor dem Mast) be-
schäftigt haben, ist es an der Zeit, dass wir auch ei-
nen Blick auf das dreimal heilige Achterdeck wer-
fen, wo die höhere Kaste der Afterguards  (Mann-
schaft hinter dem Mast) hauste. Dort schritt Johnny
Cook täglich viele Stunden mit gemessenen Schrit-
ten auf und ab. Johnny Cook war der Kapitän; eine
stattliche, fast vornehme Erscheinung, die gar nicht
recht in diese Umgebung passte. Wenn man ihn so
auf- und abmarschieren sah mit dem runden, wohl-
genährten Gesicht und der großen Glatze, die von
Zufriedenheit  und  Wohlwollen  strahlte,  mochte
man ihn viel eher für einen gutsituierten Methodis-
tenprediger halten. Aber er hatte böse Augen, die
verteufelt schlecht zu seiner zufriedenen Persön-
lichkeit passten. Hart wie Stahl waren sie und kalt
wie das Meer. Sein Kommando klang tönend laut
und dabei doch wohlklingend; er redete stets in voll-
kommen korrektem Englisch, ganz im Gegensatz zu
seinen Steuerleuten, die in der Ermordung dieser
Sprache das Menschenmögliche leisteten. Anfangs
wollte  mir  der  Mann ganz gut  gefallen,  aber  bei
näherer Bekanntschaft hat er nicht gewonnen. Er
war  ein  Wolf  in  Schafsfellen,  hart  und  grausam,
falsch  und  hinterlistig  und  zuweilen  auch  feige,
wenn es sein musste. Seine Frau befand sich auch
an Bord; eine sehr zuvorkommende Dame, aber zart
und  schwächlich,  wohl  das  gebrechlichste  Gesc-
höpf, das je über die Fluten des großen Pazifik nach
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dem Eismeer gefahren ist. Sie hat auch die Anstren-
gungen dieser Reise nicht überwunden und ist ge-
gen Ende derselben hoffnungslos irrsinnig gewor-
den.

Mit dem Kapitän bewohnte das Achterdeck noch
die  buntgewürfelte  Gesellschaft  der  fünf  Steuer-
leute – unsere Offiziere. Außerdem fünf Harpuniere
oder Bootsteurer,  wie sie auf Walfischfängern ge-
nannt werden. Reichlich die Hälfte dieser Leute wa-
ren Portugiesen von den Azoren und den Kap Verdi-
schen Inseln. Der Teil des Atlantischen Meeres, der
jene  Inseln  umspült,  ist  einer  der  besten  Fang-
gründe für Potwale; darum ist es nicht verwunder-
lich, dass gerade Leute von jenen weltverlassenen
Erdenwinkeln auf diesen Schiffen so zahlreich zu
finden sind. Sie sind gute Seeleute, flink und tapfer
und von großer  Verwegenheit.  Andererseits  aber
sind sie hinterlistig und grausam, namentlich wenn
sie mit Weißen zusammengeraten. Sonst aber wa-
ren sie ein lustiges Völkchen. Sie lachten und san-
gen den lieben langen Tag und zankten sich wie die
kleinen  Kinder  –  aber  über  die  wunderbaren
Abenteuer, die sie erlebten, über die tausend Gefah-
ren, denen sie sich jahraus, jahrein aussetzen muss-
ten, gingen sie hinweg, als ob es sich um Alltäglich-
keiten handelte.

Nur Nick, der Bootsteurer Mr. Johnsons, ein dun-
kelhäutiger Mulatte, war mitteilsamer über derar-
tige Dinge, und da er gern und viel redete, habe ich
in mancher langen Nachtwache allerlei interessante
Auskunft von ihm erhalten.
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»Oh boy,« flüsterte er mir eines Tages ganz un-
vermittelt zu, »was für ein Teufel hat dich bloß ge-
ritten, dass du hier an Bord gekommen bist! Dies ist
das schlechteste Schiff, das je auf dem großen Pazi-
fik gesegelt hat.«

Einen Augenblick starrte ich ihn sprachlos vor
Erstaunen an, ich hatte bisher noch nie gehört, dass
er sich irgendwie abfällig über das Schiff oder je-
mand an Bord ausgesprochen hätte.

»Das Schiff ist allright.« verbesserte er sich, »es
sind  die  Menschen drauf,  die  nichts  taugen.  Die
Steuerleute sind Spitzbuben, die sich auf den ande-
ren Schiffen in der ganzen Walfischfängerflotte un-
möglich gemacht haben. Und von den Bootsteurern
ist auch keiner was wert, außer dem armen, alten
Nick. Der Alte aber ist die schlimmste Sorte von ei-
nem  blaunasigen  Yankeeschiffer.  Seit  30  Jahren
kenne ich ihn und sein Renommee.«

»Warum  bist  du  denn  dann  an  Bord  gekom-
men?« wandte ich ein.

»Ah,  warum?  Weiß  ich  das?  Weißt  du  etwa,
warum du hier bist? Meinst du, dass Tom, Dick und
Harry hier es etwa wissen? Weil sie besoffen gewe-
sen sind wie die Schweine, als sie ihren Namen auf
die Musterrolle setzten, oder weil sie bis über den
Hals in Schulden steckten bei dem Juden Levy. Weil
wir  samt  und  sonders  ein  Pack  von  Eseln  sind,
darum sind wir hier!

Halte dein Wetterauge offen, mein Junge. Etwas
liegt in der Luft und eines Tages wird es ausbre-
chen und dann wird es hoch hergehen auf dem Ver-



2173

deck des Bowhead, denn dieses ist ein Jonasschiff.
Ich hab’s gewusst, seit ich zum ersten Mal meine Au-
gen darauf gesteckt habe.«

1 Glas = ½ Stunde, 8 Glas = Ende der Vierstun-1.
denwache. Die Bezeichnung stammt von dem
früheren Sanduhrglas.  <<<
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Im Beringmeer

MR. JOHNSON HÄLT UNS EINE STANDREDE. – STURM. –
MANN ÜBER BORD! LAND! – VULKANE IM EISMEER. –
UNALASKA. – MISSGLÜCKTE DESERTIERUNGSPLÄNE. –
DAS ERSTE EIS. – DER »BOWHEAD« AN DER ARBEIT. –

ANKUNFT VOR DER ST.-LORENZ-INSEL. – ALLERLEI

ESKIMOSITTEN. – »AUF NACH SIBIRIEN!«

Durch  lange,  gleichmäßige  Wochen  war  alles
programmäßig verlaufen. Der brave Südostwind ver-
folgte uns mit ruhiger Stetigkeit,  und das Wetter
war so schön, und der Himmel so blau, wie nur ir-
gendwo weit drunten im Seemannsparadies der Pas-
satregionen.

Und das war gut so, denn so hatte jedermann Ge-
legenheit, sich Seebeine anzugewöhnen, ohne dabei
allzu große Gefahr für seine übrigen Glieder zu lau-
fen. Dass daneben auch die seemännische Ausbil-
dung nicht vernachlässigt wurde, dafür sorgte der
allgegenwärtige Mr. Johnson. Er war ein harter Lehr-
meister  mit  eigenen  pädagogischen  Ansichten.
Schon am ersten  Tag  der  Ausreise  hatte  er  uns
Grünhörnern  hierüber  eine  Vorlesung  gehalten.
»Für was, beim Teufel! seid ihr denn überhaupt an
Bord gekommen?« so ungefähr lautete seine Rede,
»können tut ihr nichts, das einem christlichen See-
mann von Nutzen sein könnte, und ihr seht auch
nicht danach aus, als ob ihr etwas dazu lernen könn-
tet. Aber, beim heiligen Jonas! – ich will Seeleute an
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Bord haben, und keine Vagabunden! Wenn ich et-
was  aussinge,  dann  will  ich,  dass  ihr  geflogen
kommt.  Und von wegen nicht  können;  das  gibt’s
nicht hier an Bord! Wer in vierzehn Tagen nicht bis
zum letzten Kabelgarn Bescheid weiß in der Take-
lage,  der bleibt mir an Deck und bekommt seine
Koje nicht mehr zu sehen, bis er es gelernt hat! Ver-
standen?«

Wir alle hatten verstanden, und für die nächsten
Tage begann ein eifriges Probieren und Studieren
zwischen den Tauen und Blöcken der Takelage. Je-
der gab sich die größte Mühe, in das Mysterium der
Fallen und Schoten, der Stagen und Stengen einzu-
dringen. Nie hat ein Lehrmeister willigere Schüler
gehabt, wie Mr. Johnson an Bord des »Bowhead«.
Und als dann der große Tag des Examens kam, wo
jeder  zeigen  konnte,  was  er  gelernt  hatte,  da
machte Mr. Johnson beinahe ein freundliches Ge-
sicht. Er verstieg sich sogar zu der Anerkennung,
dass wir nicht ganz so dumm seien, wie wir aus-
sähen.

Es war aber auch höchste Zeit, dass ein bisschen
seemännischer Schliff unter uns unbeholfene Land-
ratten  kam,  denn  die  ruhigen  Breiten  mit  ihren
gleichmäßigen  Winden  lagen  bereits  hinter  uns,
und wir waren schon in der Gegend angelangt, die
der Seemann respektvoll »the roaring fourties«, die
»brüllenden Vierzig« nennt.

Hier begann die Brise allmählich nach Norden
umzuspringen  und  dabei  mehr  und  mehr  abzu-
flauen, bis sie in einer völligen Windstille endete.
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»Junge, Junge!« sagte Schneeball, dessen schwar-
zes Gesicht zum runden Bullauge der Kombüse hin-
ausschaute,  »heut’  nacht  werden wir  noch einen
Hutvoll Brise bekommen, und dann gibt’s Arbeit für
euch an Deck! Das ist gerade nach meinem Gesch-
mack. Ich sehe es immer gern, wenn andere arbei-
ten, derweil ich in der Koje liege.«

Wenn Schneeball das sagte, so musste es schon
so sein, denn er war Wetterprophet wie alle Schiffs-
köche, und hielt zu viel auf diesen seinen Ruf, als
dass er ihn durch mäßige Prophezeiungen in Frage
stellte.

Und richtig, noch ehe die Nacht ordentlich ange-
brochen war und ehe wir viel Zeit zum Bergen der
Segel hatten, war es über uns, das wilde Heer, mit
Schreien und Toben und wildem Pfeifen und Singen
in der Takelage. Höher und höher stieg die See. Wie
reißende  Wildbäche  stürzten  die  Wassermassen
über die Bordwand.

»Haul down the main t’gan ’s’l!« (Bramsegel nie-
der!) brüllte der Kapitän mit dröhnender, und den-
noch in dem entfesselten Hexensabbat kaum hörba-
rer Stimme. Mister Johnson selber warf das Tau-
ende von dem Nagel los und ließ die schwere Rahe
mit  knarrendem Getöse langsam herunter  fieren.
Aber kaum war das lose Tuch des Segels dem Spiel
des  Windes  ausgesetzt,  als  es  mit  donnerndem
Krach in Fetzen zerriss. Mehrmals noch peitschten
diese wild auf wie die schwarzen Flügel eines ge-
spenstischen Nachtvogels, Die Schotketten klirrten
und  rasselten,  und  der  schwere  eiserne  Block
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wurde gegen den Mast geschleudert, dass die roten
Funken wild auseinanderstoben.

Und da geschah das Entsetzliche. Es war gerade
zur Geisterstunde. Der Mann am Ruder hatte eben
acht Glas »gehauen«, als eine besonders boshafte
See überkam, die es auf unsere beiden Borstentiere
abgesehen hatte. Mit einem gewaltigen Schlag hatte
sie den an der Reling vor der Back festgelaschten
Stall zertrümmert und die beiden Insassen achter-
aus auf die Großluke entführt. Dann kam eine neue,
noch weit mächtigere See über und fegte sie beide
über Bord. Das eine der beiden Tiere haben wir zu
unser aller Kummer nie wieder gesehen, während
das andere von der zurückkommenden Flut wieder
an Deck geworfen wurde, wo es an der scharfen
Kante der  Luke sein bisschen Leben aushauchte.
Das brachte Schneeball auf den Kampfplatz, der mit
einer Schnelligkeit, die ich ihm niemals zugetraut
hätte, seinen Schützling auf dem höher gelegenen
Achterdeck in Sicherheit brachte. Da lag er nun, der
arme Denis  –  das  war  sein  Name –  und wusste
nichts mehr von den Leiden und Mühen eines See-
mannslebens. Fast beneidete ich ihn um seinen sch-
nellen Tod.

Wohl acht Tage lang dauerte das Unwetter; acht
wüste und hässliche Tage, in denen ich armes Grün-
horn alle Augenblicke mein letztes Stündlein gekom-
men wähnte. Eine mäßige Windstärke erschien mir
damals schon als Sturm, und was der Seemann als
eine steife Brise bezeichnet, das war in meinen Au-
gen ein rasender Orkan.
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Tagelang bekamen wir nichts Warmes zu essen,
weil  Schneeballs  Reich  durch  die  Sturzseen  fast
ständig  unter  Wasser  gehalten  war.  Wir  nährten
uns kümmerlich mit kaltem Speck und steinharten
Biskuits. Von Schlafen war auch keine Rede mehr,
denn drunten im Mannschaftslogis sah es fast noch
schlimmer aus wie draußen auf Deck. Dunkel und
dumpf war es dort unten, wie in einem Kellerge-
wölbe. Ächzende, stöhnende, krachende Laute er-
füllten die Luft, und das Heulen des Windes hörte
sich unheimlicher an wie draußen im Freien. Übe-
rall tropfte und rieselte das Wasser durch die Rit-
zen des undichten Verdecks, floss in die Kojen und
tropfte herunter in den großen, plätschernden, übel-
riechenden Teich, der die Stelle des Fußbodens aus-
füllte. Bei jedem Überholen des Schiffes schossen
die  schweren Seekisten polternd von einer  Seite
des Raumes zur anderen, und die neben den Kojen
aufgehängten Kleider und das nasse Ölzeug pendel-
ten klatschend hin und her.

Grausam rumorte in diesen bösen Tagen die See-
krankheit in meinem Kopfe, und eine bleierne Mü-
digkeit war mir in alle Glieder gefahren. Schlafen –
vergessen! Das war mein einziger großer Wunsch.
Aber  wie  konnte  unter  solchen  Umständen  von
Schlaf die Rede sein? Nur zuweilen, wenn es gar
nicht mehr anders gehen wollte, kroch ich, so wie
ich  ging  und  stand,  in  die  gänzlich  durchnässte
Koje, um für ein paar Stunden des unruhigen Halb-
schlafes mich über die Kälte, den Hunger und die
Seekrankheit hinwegzutäuschen.
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Nur sehr mühsam konnten wir in jenen Wochen
gegen  den  starken  Nordost  aufkreuzen.  Dass  es
überhaupt vorwärts ging, das merkte man nur an
der sinkenden Temperatur, die sich für uns, die wir
eben  erst  aus  dem  sonnigen  Kalifornien  kamen,
schon  ganz  empfindlich  bemerkbar  machte.  Na-
mentlich früh morgens,  kurz  vor  Sonnenaufgang,
wurde es immer ungemütlicher.

Und einer jener düsteren Morgen bleibt schwarz
angestrichen in meinem Gedächtnis. Während der
ganzen Nacht waren harte Hagelböen über das Was-
ser gefegt, die das dicht am Wind liegende Schiff in
allen Fugen erzittern machten.  Erst  mit  Anbruch
des Tages begann der Wind etwas abzuflauen, aber
die See ging höher als je. Da ließ der Steuermann,
der schon lange mit Ungeduld auf den Augenblick
gewartet  hatte,  noch  mehr  Segel  beisetzen,  und
schickte mich nach vorn, um die Klüver loszuma-
chen,  zusammen mit  einem anderen,  etwa sech-
zehnjährigen Jungen, den sie »Tex« nannten, weil er
in Texas zuhause war.

Das Schiff stampfte so gewaltig, dass der Klüver-
baum fast mehr unter als über dem Wasser lag. Nur
mit Mühe gelang es den steif gefrorenen Fingern,
den Zeising zu lösen, der um das Segel gewickelt
war. Dafür war aber auch die Freude umso größer,
als die Arbeit getan war. Aber als ich mich eben an-
schickte, wieder an Deck hinunterzuklettern, kam
eine besonders schwere See herangerollt. Mit dump-
fem Brausen brachen die grünen Wassermassen auf
mich herein und ich musste mich krampfhaft fest-
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halten, um nicht kopfüber in die Tiefe gerissen zu
werden. Sekundenlang hörte ich um mich nur das
dumpfe Sausen und Brausen der vorüberrauschen-
den Wasser, bis der Baum wieder mit einem Ruck
weit aus dem Wasser schoss und ich zu meiner eige-
nen Verwunderung wieder das Tageslicht um mich
sah.

Ja, kein Zweifel: ich lebte noch! Aber wo war der
kleine Tex geblieben? Der Gedanke war noch nicht
ausgedacht, als meine Augen auf den armen Jungen
fielen, wie er, schon weit achteraus getrieben, mit
verzweifelter  Anstrengung  gegen  die  Wellen  an-
kämpfte. Nur einen Augenblick habe ich das Bild vor
mir gesehen, aber nie werde ich es wieder verges-
sen – die Hände, wie sie verzweiflungsvoll  in die
Leere griffen, und das bleiche, schreckensstarre Ge-
sicht, das mich verfolgen wird bis an das Ende mei-
ner Tage.

»Mann  über  Bord!«  schrie  ich  mit  äußerster
Kraft.

»Mann über Bord!« Blitzschnell pflanzte er sich
fort, der schaurigste Ruf im Leben des Seemanns.

Es gab eine große Aufregung. Alles rannte wild
durcheinander, aber, um es gleich zu sagen: wir ha-
ben den armen Menschen nicht  wieder gesehen.
Die See ging viel zu hoch, um ein Rettungswerk mit
Erfolg in Gang zu setzen. – –

Das traurige Ereignis machte uns alle womöglich
noch missmutiger und mutloser wie zuvor. Wenn es
uns auch bisher nicht am besten gegangen war, so
war  uns  doch das  Schlimmste  erspart  geblieben,
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aber nun hatte plötzlich der Tod sein unheimliches
Gesicht unter uns gezeigt. Ein junges Menschenle-
ben war vor unseren Augen weggerissen worden in
das Grab, das der »alte Mörder Ozean« stets für alle
Seeleute bereit hält. Ja, das Walfischfangen war am
Ende doch eine ganz verteufelt ernste Sache!

Indes, Seeleute, auch die neugebackenen, pfle-
gen  nicht  lange  über  Dinge  nachzugrübeln,  die
doch nicht mehr zu ändern sind, und so war der
arme Tex mitsamt seinem bösen Schicksal gar bald
vergessen und alles ging wieder seinen alten Lauf,
als ob der arme Kerl niemals an Bord gewesen wäre.

Die wütende See schien nur auf dieses eine Op-
fer gewartet  zu haben,  denn noch an demselben
Tage begann der Wind abzuflauen und ging in eine
stetige Brise aus Südwesten über, vor der wir in sch-
neller Fahrt davoneilten.

Bald  kamen  die  Aleuten  oder  Fuchsinseln  in
Sicht, eine langgestreckte Inselkette, die zwischen
Alaska und der Halbinsel Kamtschatka einen Bindes-
trich zwischen Amerika und Asien und zugleich eine
Trennungslinie zwischen dem Beringmeer und dem
großen Pazifik darstellen.

Fast konnte ich es nicht fassen, dass das kleine,
dunkle Wölkchen dort draußen über dem nördli-
chen Horizont wirklich Land war. Land! Ich hatte in
den letzten Wochen, die wie eine Ewigkeit hinter
mir lagen, beinahe den Glauben daran verloren. Wie
tagaus, tagein in gleichmäßigem Wechsel die Sonne
und die Gestirne über der Wasserwüste leuchteten,
da wollte es mir scheinen, als ob sie endlos wäre
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wie das Firmament, das sich darüber wölbte.
Bald stieg das Land höher aus den Fluten, nahm

feste Gestalt und scharfe Umrisse an. Ein raues, un-
wirtliches Land mit tief einschneidenden Fjorden,
schwarzen Felsenwänden, die jäh zum Himmel ab-
stürzten, und steilen Vulkankegeln, um deren Gipfel
die bläulichen Rauchwolken hingen.

Durch einen dieser Fjorde gelangten wir nach
dem Städtchen Dutch Harbour, das wir ohne anzu-
laufen passierten, und schließlich nach dem unweit
davon liegenden Orte Unalaska, wo wir vor Anker
gingen.  Mitten  in  dieser  einzigartigen  Bergland-
schaft  und  fast  erdrückt  von  ihrer  gewaltigen
Masse, liegt der kleine, weltverlassene Hafen. Die
kleine Bai ist fast ganz von Land umschlossen. Das
Wasser ist stets still und glatt wie das eines Sees,
und himmelhohe Berge spiegeln sich in den klaren
Fluten. Man glaubt sich nach einem Gebirgssee in
den Alpen versetzt.

Infolge dieser Weltentrücktheit hat der Ort bis
heute  seinen  ursprünglichen  Charakter  bewahrt.
Das Äußere sowie Sprache und Sitten der Einwoh-
ner sind russisch, und die kleine Kirche hat die typi-
sche Spitzkugel der griechisch-katholischen Gottes-
häuser, gekrönt von dem doppelten St.-Georgs-K-
reuz.

Trotz der wenig verlockenden Auskünfte zog es
mich doch mit  tausend Fäden hinüber  nach den
rauen Schneebergen.  Hier  wollte  ich mein Glück
versuchen, fortlaufen, komme, was da wolle! In mei-
ner Naivität hoffte ich sogar auf Landurlaub! Aber
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unser Kapitän verstand die Gefühle, die seine Mann-
schaft  bei  der  ersten  Landung  erfüllen  mussten!
Kaum war Anker geworfen, als die Bootsteurer mit
geladenen Gewehren auf Wache kommandiert wur-
den mit dem strengen Befehl, jeden niederzuschie-
ßen,  der  desertieren  wollte.  »And shoot  to  kill!«
(Schieße, um zu töten!) hatte der Kapitän ausdrück-
lich hinzugefügt.

An jenem Abend war ich sehr niedergeschlagen,
denn jetzt erst kam mir deutlich zum Bewusstsein,
welch’ böse Suppe ich mir in meinem Leichtsinn ein-
gebrockt hatte.

Der Tag war noch kaum angebrochen, als wir am
nächsten Morgen die Weiterreise antraten. Ein di-
cker Nebelschleier malte alles Grau in Grau. Und
ebenso grau wie draußen die Natur war auch die
Stimmung an Bord des »Bowhead«, wenigstens was
uns Grünhörner anbelangte. Wir hatten einen ein-
heimischen Lotsen an Bord, denn es gehört die ge-
naueste Kenntnis jener tückischen Gewässer dazu,
um ein Schiff, zumal bei Nebel, an den verborgenen
Klippen und Riffen vorbeizumanövrieren.

Als die Morgensonne den Nebel zu zerreißen be-
gann, lag die Bai von Unalaska bereits hinter uns,
und wir segelten durch die Unimackstraße, die in
der Inselflur der Aleuten das Eingangstor vom Pazi-
fik nach dem Beringmeer bildet.

Gegen Abend hatten wir das Ende der Straße er-
reicht.  Eine  matte,  schmutzigrote  Abenddämme-
rung lag über dem nordwestlichen Horizont.  Das
Wasser hatte eine harte, stahlgraue Farbe, finster
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und abschreckend. Mir ahnte nichts Gutes, als der
»Bowhead« seine Nase nach Nordwesten richtete,
gerade hinein in dieses ferne, geheimnisvolle Meer,
der sinkenden Sonne entgegen.

Nachdem wir aus dem Lee des Landes herausge-
langt waren, setzte eine kräftige Brise aus Südosten
ein, die die Segel tüchtig füllte und die kleine Bark
mit der für einen Walfischfänger geradezu unerhör-
ten Geschwindigkeit von acht bis neun Seemeilen
vorwärts trug. Die Temperatur wurde immer niedri-
ger,  die  Luft  wurde dick,  und der Himmel  nahm
eine  grau-melancholische  Färbung  an.  Dies  alles
deutete auf die Nähe von Eis und – von Walfischen.
Wir waren am äußersten Rand der südlichen Fang-
gründe für Grönlandwale angelangt. Jeden Augen-
blick konnte ein »Fisch in Sicht« kommen, und al-
lenthalben wurde mit Hochdruck gearbeitet, um al-
les für seinen Empfang vorzubereiten. Die Vorbram-
rahe wurde an Deck heruntergesandt, um Platz für
das »Krähennest« zu machen – eine enge Plattform,
umgeben von einem mit Segeltuch bekleideten Holz-
geländer.  Der  Laie  würde  diese  Vorrichtung  als
Mastkorb bezeichnen. Von diesem luftigen Standort
wurde von nun an scharfer Ausguck nach Walfi-
schen gehalten, und auch die Augen der nicht auf
Ausguck  befindlichen  Leute  waren  nicht  müßig,
denn, abgesehen von der Ehre, winkte auch noch
eine ganze Kiste Tabak als Belohnung für den, der
den ersten Walfisch erspähte.

Nachdem  das  »Krähennest«  errichtet  war,
wurde die Ausrüstung der Boote überholt. Wir führ-
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ten deren fünf an den Davits und außerdem zwei
zur Reserve, die mittschiffs über dem Haus ange-
lascht waren. Sie sind außerordentlich flink und see-
tüchtig, und in den Händen geschickter Führer, wie
jene alten Walfischfänger, vermögen sie jeder See
zu trotzen; sie haben eine Länge von 30 Fuß und
laufen nach beiden Enden spitz zu. Diese Boote sind
der Stolz des Walfischfängers und eine nie versie-
gende Quelle von Eifersüchteleien, denn jede Mann-
schaft hält ihr eigenes für ein Muster von Schnellig-
keit, Eleganz und aller guten Eigenschaften, wäh-
rend die übrigen vier durch eine siebenmal kriti-
sche Brille betrachtet werden.

Zunächst  wurde nun die  Walfischleine  –  eine
lange Jolle aus bestem Manilahanf – an Deck ge-
bracht. Jedem einzelnen Boot wurden 700 Meter,
auf dem Boden in zwei Behältern sorgfältig aufge-
schossen, zugeteilt. Dann wurden die Widerhaken
der Harpunen, der sogenannten »Eisen«, geschlif-
fen bis zur Schärfe eines Rasiermessers und die töd-
liche Bombe an dem langen Schaft befestigt. Dann
kamen die Lanzen an die Reihe, dünne, mit einer
haarscharfen Spitze versehene Speere von etwa 1,5
Meter Länge. Sie sind, ebenso wie die Harpunen, an
einem Holzschaft befestigt. Nach dem Wurfe wer-
den sie an einer Leine zurückgezogen.

Um die Mitte des 19. Jahrhunderts, in den heroi-
schen Zeiten des Walfischfangs, hat man die Walfi-
sche  ausschließlich  auf  diese  primitive  Weise
»gelanzt«, aber mittlerweile ist dieses Mordwerk-
zeug etwas aus der Mode gekommen. Es ist  von
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dem Schultergewehr verdrängt worden, einem un-
förmlichen Instrument, das ganz gefährlich aussieht
und lebhaft an die plumpen Musketen von Anno da-
zumal erinnert; tatsächlich ist es auch gefährlich,
und zwar für den Schützen nicht minder als für den
Walfisch, weil es ihm durch den gewaltigen Rück-
schlag unter Umständen alle Knochen im Leibe zer-
schlagen kann. Man greift daher nur im äußersten
Notfall  zu dem verhassten Ding.  Weitere Ausrüs-
tungsgegenstände sind die fünf Riemen von je 3 bis
5 Meter Länge, der Steuerriemen, der Mast, das für
die Größenverhältnisse des Bootes geradezu gewal-
tige Großsegel, das viel kleinere Sturmsegel, ferner
eine Laterne, ein Kompass, eine Kiste Biskuits, ein
Fässchen Wasser, wie es sich in jedem Rettungs-
boot findet oder wenigstens finden sollte, und nicht
zuletzt der wheft, die Signalflagge.

Während  dieser  kriegerischen  Vorbereitungen
waren wir mit jedem Tag weiter ins Beringmeer ein-
gedrungen,  und schon begann die Nähe des Eis-
meers sich bemerkbar zu machen. Kalt und rau wa-
ren die Nächte mit unnatürlich hellem, flimmern-
dem  Sternenlicht,  und  wenn  des  Morgens  die
Sonne wieder aus der endlosen Wasserfläche her-
auf kam, da brach sich ihr Licht jedes Mal an dem
blendend weißen Kleid von Raureif, das die Natur
während der Nacht wie Zuckerguss über das Tau-
werk  gestreut  hatte.  Aber  schwächer  und
schwächer wurden diese wärmenden Sonnenstrah-
len mit jedem Tage. Alles hüllte sich mehr und mehr
in die dicke, dunstige, stahlgraue Atmosphäre des
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Eismeers.  Das  Wasser  nahm eine  tintenschwarze
Färbung an. Die hohe Dünung, die uns draußen im
Stillen  Ozean  so  erbarmungslos  umhergeworfen
hatte, hatte sich gelegt, und die See war so ruhig
und oft so spiegelglatt wie die Wasserfläche in ei-
nem kleinen,  stillen Binnensee.  Das alles  deutete
auf die Nähe von Eis.

Eis! Der Himmel weiß, mit welcher Ungeduld ich
in jenen Tagen darauf gewartet habe! Im Stillen fing
ich schon an zu befürchten, dass wir schließlich mit
Schimpf und Schande nach San Franzisko zurück-
kehren müssten, ohne etwas davon gesehen zu ha-
ben. Wer weiß: ich war immer ein Pechvogel gewe-
sen.

»Nur Geduld,« pflegte der alte Nick zu sagen,
»du wirst noch Eis genug zu sehen bekommen, und
mehr davon als dir lieb ist.«

Und über Nacht war es wirklich aufgetaucht, das
Eis! Ich lag gerade in meiner Koje und dachte an
nichts Böses,  als  ich durch einen dumpfen,  knir-
schenden  Laut  dicht  neben  dem  Ohr  aus  dem
Schlaf aufgeschreckt wurde. Im ersten Schrecken
glaubte ich nichts anders, als dass wir auf eine Sand-
bank oder gar auf ein verborgenes Riff aufgelaufen
wären und stürzte Hals über Kopf an Deck, um den
Schaden zu besehen.

Ja, da war es nun wirklich! Mitten durch ein Feld
von losem Eis ging unser Kurs. Ringsum, so weit das
Auge reichte, war das Meer bedeckt mit unzähligen
Schollen.

Lange schaute ich an jenem Morgen über die Re-
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ling hinweg und freute mich des ungewohnten An-
blicks; verwundert hörte ich auf das Knirschen und
Krachen der Eisschollen, die vor dem Bug des vor-
wärtseilenden Schiffes zerbrachen, und auf die ein-
tönigen  Ruderkommandos  des  Mr.  Johnson,  der
vorn auf der Back den Eislotsen spielte.

Plötzlich wurde dieser Gewaltige meiner ansich-
tig.

»Was treibst du dich hier an Deck herum, wenn
du  Freiwache  hast?«  fuhr  er  mich  an  mit  einer
Stimme, die aber nun gar nichts Einförmiges mehr
an sich hatte, »mach dass du zur Koje kommst, du
Unglücksrabe! Du bist wohl der Jonas, der uns diese
ganze Geschichte auf den Hals gehetzt hat.«

Nun, nachdem wir das Eis angetroffen, sollte es
endlich ernst werden mit dem Walfischfang, denn
gerade das zerstreute Treibeis, das sich gleichsam
als  Vorhut  vor  die  schwere Masse des  Packeises
legt, ist der bevorzugte Aufenthalt des Walfisches.
Aber, wiewohl die Portugiesen ihre scharfen Habich-
taugen  nach  allen  Seiten  schweifen  ließen,  war
doch nirgends  in  der  weiten  Runde  der  kleinste
Spaut zu entdecken. Das wirkte sehr niederschla-
gend auf alle Mann an Bord.  Johnny Cook zeigte
eine finstere Miene und schritt täglich viele Stun-
den lang mit mindestens fünf Meilen Fahrt auf dem
Achterdeck auf und ab, um seinem täglich mehr in
Wallung gebrachten Temperament die nötige Ablen-
kung zu  verschaffen.  Und gar  erst  Mr.  Johnsons
harte Züge waren völlig zu Essig geworden.

Denn nun war kein Zweifel mehr möglich – ir-
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gend ein Unglücksrabe, ein Jonas, musste an Bord
sein,  der das Schiff  mitsamt den Walfischen ver-
hext, total verhext hatte! Es handelte sich nur noch
darum,  festzustellen,  auf  welchen  armen  Sünder
man dieses Odium abwälzen sollte. Inzwischen ließ
man uns der Sicherheit wegen alle dafür büßen. Die
Disziplin wurde womöglich noch strenger gehand-
habt wie vorher und all die kleinen Arbeiten, mit de-
nen man uns bisher drangsaliert hatte, wurden mit
fieberhafter Hast betrieben, als ob der Erfolg der
Reise davon abhinge.

In  einer  frostigen,  winterlichen  Nacht  fanden
wir uns jedoch plötzlich von schweren Eismassen
eingeschlossen,  und  nirgendwo  in  der  weiten
Runde war ein Tropfen offenen Wassers zu sehen.
Es war ein gar sonderbarer Anblick,  das einsame
Schiff inmitten der endlosen Eiswüste. Ringsum nur
die  weiße,  scheinende  Fläche,  und  darüber  der
schwarze  Mantel  des  endlosen  Firmaments,  von
dem die zahllosen Sterne in übernatürlich hellem
Glanze wie funkelnde Edelsteine herunterschauten.

Wie still hier alles war! Wie unnatürlich rein und
klar die Luft! Keine Wolke stand am Himmel. Und
dennoch wurde die Aufmerksamkeit des Auges im-
mer wieder gefesselt durch ein eigentümlich wol-
kenartiges Etwas, das unruhig und unstet wie ein
böses Gewissen über den Himmel hin huschte. Bald
zog es sich weithin durch den dunklen Raum, als
ein breites, scheinendes Land, bald war es nur von
ferne sichtbar wie ein silbernes Wölkchen, bald war
es wieder spurlos verschwunden, als ob es niemals
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dagewesen wäre.
»Was wird’s denn sein?« brummte der Bootsteu-

rer,  den  ich  auf  die  Erscheinung  aufmerksam
machte, »ein Nordlicht ist’s, du Grünhorn!«

Wahrhaftig! Das Nordlicht! Dass ich auch nicht
von selbst darauf gekommen war! So waren wir also
angelangt im Lande der Mitternachtsonne!

Wohl zehn Tage lang trieben wir so als Gefan-
gene des Eises im Beringmeer umher, bis eines Ta-
ges eine starke Brise aus Südwesten aufkam, die das
Eis  auseinandertrieb,  sodass  sich  bald  zahlreiche
Rinnen bildeten,  die die weiße Fläche nach allen
Richtungen wie blaue Adern durchzogen. Nun hieß
es die Gelegenheit wahrnehmen und durch den Irr-
garten der Rinnen (leads nennt sie der Eismeerfi-
scher) einen Weg aus dem Eisgefängnis zu suchen.
Da besann sich der alte »Bowhead« plötzlich darauf,
dass er zu diesem Zweck eine Dampfmaschine be-
saß.  Schon  qualmte  der  Schornstein,  und  die
Schraube wühlte ungeduldig im Wasser. Dann ging
es mit Volldampf vorwärts gegen die Eisbrücke, die
den Weg nach der nächsten Rinne versperrte. Mit ei-
nem Krachen, das das Schiff in Stücke zu zerreißen
schien,  rannte es gegen das Hintereis und schob
mit  eigensinniger  Wut  die  losen  Stücke  beiseite.
Nach  diesem  wirkungsvollen  Auftakt  begann  ein
hartnäckiger, tagelanger Kampf mit den heimtücki-
schen Mächten des Eismeers.

Das ist ein anderes Fahren, wie draußen in der
großen Einsamkeit der hohen See. Während dort
nur ab und zu eine unternehmende Seemöve für Ab-
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wechslung sorgt, ist hier zwischen den Eisschollen
kein Mangel an allerlei Getier. Zu jeder Stunde des
Tages oder der Nacht macht sich der Seehund unan-
genehm  bemerkbar  durch  seinen  unheimlichen,
durchdringenden Schrei, der sich anhört wie klägli-
ches Kinderweinen. Weit seltener wie die Seehunde
sind die Walrosse. Sie sind sehr gesellig und liegen
gern in großen Schulen auf den Eisschollen, wo sie
ihre ungeschlachten Körper in aller Ruhe und Be-
schaulichkeit von der Sonne bescheinen lassen. An
ihrer dunklen Haut, die sich scharf von der weißen
Fläche abhebt, sind sie schon aus größerer Entfer-
nung leicht erkennbar, aber dennoch glückt es nur
sehr selten, sie mit Muße aus der Nähe zu betrach-
ten.  Denn sie haben ständig Wachposten aufges-
tellt, auf deren Warnungssignal sie sich alle kopf-
über ins Wasser stürzen, nachdem sie vorher ihre
Jungen in ihrem breiten Maul hinter den Stoßzäh-
nen in Sicherheit gebracht haben.

Für jedermann an Bord war es eine Erlösung, als
wir einige Tage später dunkles Wasser um uns sa-
hen und der brave »Bowhead« wieder mit vollen Se-
geln seine Reise nach Norden in die graue Wildnis
fortsetzen konnte.

Nicht lange danach tauchte am nördlichen Hori-
zont die wilde, unwirtliche Küste der Sankt-Loren-
z-Insel  auf,  die sich wie ein Riegel  quer vor den
Südeingang der Beringstraße schiebt. Je näher wir
der Insel kamen, desto mehr verbreitete sich unter
den Bootsteurern eine Atmosphäre freudiger Erwar-
tung. Sie alle hatten auf früheren Reisen schon ein-
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mal vor jener Insel gelegen und dabei ein mehr oder
minder großes Stück ihres Herzens an eine dort an-
sässige Eskimoschöne verloren.  Nun winkte nach
dieser »langen Trennung bitterem Schmerz« ein fro-
hes Wiedersehen.

Schon waren wir unter dem Lee des Landes an-
gelangt, und fuhren eine Weile dicht an der Küste
entlang, sodass wir es mit Muße betrachten konn-
ten.

Wie öde und traurig es aussah! Wie finster und
abschreckend! Kein Baum, kein Strauch war an den
steilen Abhängen zu erkennen. Überall nur nacktes
Erdreich,  das  stellenweise  von  einer  dünnen
Schicht von Moosen und Flechten überzogen war.
In den tiefen, steil nach dem Meer abfallenden Rin-
nen  und  Talsenkungen  lagen  aber  noch  immer
große Schneemassen, mit denen auch die Sonne die-
ser  letzten  Maitage  nicht  fertig  zu  werden  ver-
mochte.

Voller Erwartung segelten wir entlang des Lan-
des in westlicher Richtung, ohne dass sich vorerst
etwas Bemerkenswertes  ereignete.  Schon begann
ich zu glauben, dass die Bootsteurer uns zum Bes-
ten halten wollten, als eine niedrige, weit ins Meer
hinausragende  Sandbank  am  Fuße  eines  steilen
Kaps in Sicht kam. Bei näherem Herankommen war
zu erkennen, dass sie mit Hütten und Zelten be-
deckt war, und deutlich konnte man auch mit dem
bloßen Auge die Wahrnehmung machen, dass sich
mehrere dunkle Punkte vom Lande loslösten,  die
mit  pfeilschneller  Geschwindigkeit  heranschossen
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und sich bald als eine Anzahl großer, flachbodiger
Kanoes  herausstellten,  die  bis  zur  äußersten
Grenze ihres Fassungsvermögens gefüllt waren mit
bunt  gekleideten  Menschen.  Schon  von  weitem
konnte man sehen, wie sie mit gleichmäßigen Stö-
ßen der Paddels die Boote durchs Wasser trieben
und deutlich hörte man, wie sie sich dabei ermun-
ternd einander zuriefen: »Gu–Gu–u–u!«

Im Nu waren sie langseit und kletterten ohne
weitere Zeremonien an Bord. Es war eine abenteuer-
liche  Gesellschaft.  Richtige,  waschechte  Eskimos
mit kupferbraunen, fettglänzenden Gesichtern, mit
kleinen, verschmitzt dreinschauenden Schlitzaugen
und einem breiten, hässlichen Mund, der auch da-
durch nicht an Schönheit gewann, dass er mit zwei
zu beiden Seiten durch die Unterlippe gesteckten
Steinen »verziert« war. Die rabenschwarzen Haare
trugen sie  gerade ins  Gesicht  gekämmt,  und auf
dem Hinterkopf eine Tonsur, die ihnen einigerma-
ßen das Aussehen von Klosterbrüdern verlieh. Fan-
tastisch waren sie aufgeputzt, mit Gewändern aus
Renntier-, Seehund-, Fuchs-, Wolfs-, Hunde- und
Bärenfell, oder gar aus Entenfedern. Einer von den
sonderbaren Heiligen, der eben über die Back an
Deck gesprungen war, kam auf mich zu mit einem
Grinsen, das von einem Ohr zum anderen ging. Mit
viel Grandezza reichte er mir die Hand und sagte
dazu:  »Good  morning,  allright,  thank  you,  god
damm,  good  night.«  Offenbar  sein  ganzes  engli-
sches Vokabularium. Aus solcher Rede konnte ich
begreiflicherweise weder Kopf noch Fuß machen,
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aber der zufällig dabeistehende Schneeball half mir
aus der Verlegenheit.

»So  sei  doch  kein  Geizhals,  und  gib  ihm  ein
Pfund Tabak, wenn er dich darum bittet!« fuhr er
mich an.

Kaum war dieser Bittsteller zufriedengestellt, als
eine alte Dame, die ein kleines Baby in der Kaputze
ihres  langen  Renntierrockes  trug,  mich  mit  Be-
schlag belegte.

»Tabak bschuktu,« sagte sie mit nicht misszuver-
stehenden Gebärden auf eine unendlich lange, mit
einem unsagbar winzigen Köpfchen versehene Ta-
bakspfeife. Auch sie bekam ein Stückchen von dem
schwarzen Plattentabak, wofür sie mit breitem Grin-
sen quittierte. Mit Hilfe von Schwamm und Feuer-
stein hatte sie bald das unförmliche Ding in Gang ge-
bracht. »Naguruk!,« sagte sie dann mit einem grun-
zenden Laut der Befriedigung.

Mit einem der Boote, die ununterbrochen zwi-
schen dem Schiff und dem Lande hin- und herfuh-
ren, kam auch ein Portugiese an Bord. Eine der gro-
teskesten Persönlichkeiten, die ich je gesehen habe.
Der lebendige darwinische Beweis. Er war noch län-
ger wie Mr. Johnson, und womöglich noch dürrer.
Er hatte große Hände und unendlich lange Arme. Er
trug einen enganliegenden Anzug aus Seehundsfell
mit einer, von einem wild zerzausten Wolfsfell ein-
gesäumten, Kapuze, aus der ein dunkles, knochiges
Gesicht mit schwarzen, funkelnden Raubtieraugen
hervorschaute.  Das war Sam, der berühmte Sam,
von dessen Heldentaten ich zuvor schon mancher-
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lei gehört hatte, denn er galt als einer der geschick-
testen und kühnsten in der Zunft der Bootsteurer.
Nun war er an Bord gekommen, um sich nach ei-
nem Schiff und vor allem nach einer ordentlichen
Mahlzeit umzusehen, denn er hatte auf der St.-Lo-
renz-Insel überwintert, und dabei grausamen Hun-
ger gelitten.

Johnny  Cook  war  das  gerade  recht,  und  er
sparte  keine  Mühe,  um  dieses  Neuntagewunder
zum Bleiben zu bewegen. So kam es, dass Sam als
Bootsteurer anmusterte und unserer Bootsmann-
schaft zugeteilt wurde. Ich muss ein dummes Ge-
sicht gemacht haben, als ich davon hörte, denn Sam
hatte gleich meine Gedanken gelesen.

»Hast du etwas dagegen, du Grünhorn?« brüllte
er mich an mit  einer Stimme, die in Schneeballs
Kombüse die Pfannen rasseln machte, »dir werde
ich das Nötige schon beibringen, du naseweises Af-
fengesicht. Bei mir hast du nichts zu lachen!«
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Der erste Walfisch

EIN GROßES EREIGNIS. – »BLO–O–O–OW!« – IN DIE

BOOTE. – DER GRIMMIGE STEUERMANN. – AUF DEM

RÜCKEN DES WALFISCHES. – EINE TOLLE FAHRT – MR.
JOHNSON ERSCHEINT AUF DER BILDFLÄCHE. – DIE

TÖDLICHE LANZE. – REICHE BEUTE UND SCHMUTZIGE

ARBEIT. – EIGENARTIGE ILLUMINIERUNG. – EINE

SCHWIMMENDE HÖLLE.

Es war Sonntag, und zwar ein Sonntag nicht nur
dem Namen nach, sondern auch ein Tag voll Licht
und Sonnenschein, mit einem blauen Himmel, auf
dem die weißen Wolken zogen. Seit mehreren Wo-
chen hatte man an Bord des »Bowhead« der Men-
schlichkeit das Eingeständnis gemacht, uns an Sonn-
tagen nur noch die unbedingt notwendigen Schiffs-
arbeiten verrichten zu lassen, sodass man wenigs-
tens  einmal  in  der  Woche  ein  freies  Stündchen
hatte, um ungestört seinen Gedanken nachhängen
zu können. Meine Fantasie beschäftigte sich gerade
mit den Walfischen,  und ich dachte mir,  dass es
doch eigentlich höchst fatal wäre, wenn wir nach all
den Mühen zurück nach San Franzisko kämen, ohne
auch nur einmal einer frischfröhlichen Walfischjagd
beigewohnt zu haben.

An diesem Punkte wurden meine Betrachtungen
unterbrochen durch einen höchst eigentümlichen,
langgezogenen Ruf, der von oben aus dem Krähen-
nest kam; »Blo–o–ow, ah, blo–o–o–o–ow!«



2197

Ein  Schauer  der  Erregung  durchrieselte  mich
vom Kopf bis zu den Füßen. Obwohl ich noch nie zu-
vor diesen sonderbaren Ruf gehört hatte, so wusste
ich doch instinktiv, was er zu bedeuten hatte: Aha,
nun wurde es ernst. Walfisch in Sicht! Weiße und
Eskimos zugleich  ließen ihre  augenblickliche  Be-
schäftigung liegen, und alles blickte erwartungsvoll
nach oben.

»Wo hinaus?« brüllte der Kapitän mit Donner-
stimme, während er schon mit umgehängtem Fern-
glas nach dem Krähennest aufmunterte.

»Großer  Walfisch  gerade  voraus,  etwa  zwei
Strich vom Leebug, Sir,« antwortete Mr. Johnsons
Stimme, die sich aus solcher Höhe beinahe mensch-
lich anhörte, »blo–o–o–o–ow, ah, blo–o–o–ow!«

»Herunter von oben!« sang der Kapitän aus, als
er schon unter der Bramsahling angelangt war. Und
dann mit dröhnender Seebärenstimme: »Alle Mann
an Deck! Klar bei den Booten!«

Nun gab es ein heilloses Durcheinander. Engli-
sche  und  portugiesische  Kommandoworte  flogen
hin und her, begleitet von den grausigsten Flüchen
und Verwünschungen. Zwar hatte man uns schon
lange vorher alle möglichen Verhaltungsmaßregeln
für diesen Fall beigebracht, aber nun, da es galt, das
Gelernte in die Tat umzusetzen, war diese graue
Theorie verflogen wie ein Sommernachtstraum. Mit
offenem Mund stand ich da, bis mich der lange Por-
tugiese Sam beim Arm fasste und förmlich mit sich
zog.

»Was stehst du hier und sperrst das Maul auf?«
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fuhr er mich an, »meinst du, dass Walfische gebra-
tene Tauben sind?«

Ehe  ich  wusste,  wie  mir  geschah,  befand  ich
mich schon drunten im Wasser in einem der langen
Walfischboote.  Ein  paar  geschickte  Manöver  mit
dem großen Steuerriemen brachten uns frei  von
der Schiffsseite, der »Stecken« wurde aufgerichtet,
das Segel gesetzt, und fort ging es über die blaue
Wasserfläche.  –  Es  war  ein  ganz  neuartiges  und
nicht wenig beängstigendes Erlebnis. Nur durch die
dünne Bootswand von der Wasserfläche getrennt,
inmitten des fernen Meeres mit vollem Segel dahin-
jagend zu einem blutigen Strauß mit dem größten
aller Ungeheuer, die Land und Wasser dieser Erde
kennen! Über uns wölbte sich der blassblaue, nordi-
sche Himmel, und um uns her spielten die glitzern-
den Wellen der blauen Tiefe, über die die breiten Se-
gel der fünf Boote wie weiße Möwen dahinglitten.
Direkt  über  mir,  an  seinem  Platz  beim  Tiller,
thronte  das  unbewegliche,  wetterbraune  Gesicht
Mr.  Lees,  unseres Steuermanns.  Er war noch ein
Yankee-Seemann von der alten Schule, die karg in
Worten und verteufelt schnell in Taten sein konn-
ten. Eine Persönlichkeit, der gegenüber man immer
ein mehr oder minder böses Gewissen hatte. Vorn
im Bug stand der lange Sam mit der Harpune. Ein
Bild der personifizierten Mordlust.

»Blo–o–o–ow,  ah,  blo–o–o–ow,«  murmelte  er
mit verhaltenem Atem, wenn draußen der buschige
Dampfspaut  aufschoss.  »Ah,  seht  euch  den  Kopf
an!« rief er, und seine schwarzen, funkelnden Au-
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gen hingen wohlgefällig an der scharfen Spitze der
Harpune.

Ganz unerwartet bekam Mr. Lee eine Anwand-
lung von Beredsamkeit. »Seht ihr die Leine da un-
ten?« sagte er, indem er auf die Tauleine zeigte, die
um einen Poller im hinteren Teil durch die ganze
Länge des Bootes lief, »wenn einer von euch fünfen
Lust hat, auf dem schnellsten Weg zu Davy Jones zu
kommen,  so  braucht  er  nur  seine  Pfoten dazwi-
schen zu stecken,  wenn wir  nachher  ›fest‹  sind.
Wer aber noch länger Biskuits essen will, der hör
auf meinen Rat und bleib klar von dem Ding. Es ist
nicht gesund, sich damit abzugeben.«

Alle fünf Boote lagen nun hart am Winde, schwer-
fällig schlingernd in der langen Dünung, während
das dünne Tuch der leichten Segel leise murmelte,
wenn die Brise damit spielte.

Vergebens  suchte  ich  mir  auszudenken,  was
wohl die nächste Nummer auf dem Programm sein
mochte. Da holte Mr. Lee einen alten Reservetiller
hervor und legte ihn neben sich auf den Sitz: »Seht
ihr das Ding da?« sagte er mit grimmiger Miene.
»Wer mir jetzt einen Ton redet oder gar mit dem

Fuß scharrt, sodass der Fisch gegallied1  wird, den
hau ich damit über den Kopf, dass er tot sein wird,
ehe er Zeit hat, ein Vaterunser zu sagen.«

Und wahrhaftig, er sah nicht aus, als ob er sich
durch irgend etwas behindert fühle, dem Wort gege-
benenfalls auch die Tat folgen zu lassen. Regungslos
saßen wir und lauschten auf das leise Plätschern
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des Wassers gegen die Bootseite, das Murmeln des
Windes in dem Segel und das Krachen und Ächzen
des Mastes in seinem Lager. Ich hatte sie mir an-
ders vorgestellt, die frisch-fröhliche Walfischjagd.

Nachdem wir etwa eine Viertelstunde tatenlos
am  Winde  gelegen  hatten,  ging  plötzlich  im
Großtop des Schiffes, das etwa anderthalb Meilen
entfernt  in  Luv  von  uns  lag,  eine  mächtige  rote
Flagge hoch.

»Hol durch die Schot!« sagte der Steuermann,
und im nächsten Augenblick holte das Boot weit
über, und wir jagten wieder durch das Wasser. Zu
gleicher  Zeit  schwenkten  auch  die  anderen  vier
Boote, wie auf dem Exerzierplatz, und hielten eben-
falls in gleicher Richtung. Von der Höhe des Krähen-
nests, das natürlich ein viel weiteres Gesichtsfeld
bietet,  leitete  offenbar  der  »Generalstab«  durch
Flaggensignale die Schlacht.

»Blo–o–o–ow,«  summte  Sam  wieder  leise  vor
sich hin. Etwa eine halbe Meile gerade voraus war
der Walfisch wieder aufgetaucht. Für meine schlech-
ten Augen war der Spaut auf diese Entfernung nicht
zu sehen; aber hören konnte ich ihn! Ein dröhnen-
des Geräusch, gleich einem gewaltigen, übernatürli-
chen Schnarchen, das mir das Blut in den Adern ge-
rinnen ließ. In fliegender Eile näherten wir uns dem
ahnungslosen Ungeheuer. Schon konnte man deut-
lich über dem Wasser den gewölbten Rücken sehen,
dessen nasse, schwarze Haut glitzerte wie polierter
Marmor. Still  und unbeweglich lag er da, wie die
runde Kuppe eines aus dem Wasser hervorragen-
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den Felsens. Nach allem, was ich bisher an Bildern
von Walfischjagden gesehen, hatte ich mir etwas an-
deres vorgestellt als dieses Stückchen des Rückens,
das kaum drei Fuß aus dem Wasser ragte.

Doch es blieb mir wenig Zeit zu diesen Betrach-
tungen –  in  Gedankenschnelle  befanden wir  uns
schon direkt über dem Walfisch. Auf der einen Seite
hatten wir  die  mächtige,  schwarzblau schillernde
Masse des breiten Rückens,  auf  der anderen das
Spautloch, dem mit Donnergetöse eine Wolke von
Wasserdampf  entfuhr,  die  der  Wind über  unsere
Köpfe wehte. Vor Schrecken und Staunen standen
in diesem Augenblick meine Lebensgeister still.

»Give it to him!« schrie der Steuermann mit gel-
lender Stimme. Gib’s ihm!

Mit  der  ganzen  Wucht  seiner  Riesenkräfte
schleuderte Sam die Harpune.  Mit  Gedankensch-
nelle ergriff er ein zweites Eisen, das er ebenfalls
dem versinkenden Körper nachsandte. Fast in ei-
nem Atemzuge vernahm man das »Bum, bum!« der
beiden explodierenden Bomben.

Was nun folgte, das war eine Szene der tollsten
Aufregung, der wildesten Verwirrung. Das schwer-
verwundete Tier geriet gänzlich in Ekstase, was bei
einem Ungeheuer  von der  Größe des  Walfisches
nicht wenig besagen will. Der gewaltige Körper be-
wegte  sich  in  krampfhaften  Zuckungen  und
peitschte das Wasser mit betäubenden Schlägen sei-
nes riesigen Schwanzes.

Aus verhältnismäßig sicherer Entfernung konn-
ten wir dieses Schauspiel beobachten, denn unser
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Anlauf hatte uns ein gutes Stück über den Walfisch
hinweggeführt. Zunächst mussten nun Mast und Se-
gel heruntergeholt und im Achterteil verstaut wer-
den,  damit  wir  bei  den  weiteren  Vorgängen  da-
durch nicht behindert waren. Zu gleicher Zeit ist
dies auch ein Hilfesignal für die anderen Boote, die
dann  sofort  wissen,  dass  das  betreffende  Boot
»fest« ist.

Nach einer Weile verschwand der Walfisch mit
einem  besonders  boshaften  Schlage  seiner  Fluke
von der Bildfläche, und die Leine begann erst lang-
sam und dann schneller und schneller um den Pol-
ler im Achterend zu laufen, während die Spitze des
Bootes sich tiefer und tiefer senkte, bis das Wasser
in Strömen hereinbrach und wir alle nach dem hoch-
aufragenden Hinterteil flüchten mussten. Mit sch-
neller Fahrt flogen wir durch das Wasser, aber sch-
neller noch war unser Walfisch mitsamt der Leine,
die zum größten Missvergnügen des Steuermanns
in  immer  schnelleren  Schlangenwindungen  aus
dem Behälter im Boden des Bootes hervorgeschos-
sen kam.

Ganz plötzlich ließ der Druck auf die Leine nach,
und die Spitze des Bootes richtete sich unversehens
wieder auf. »Haul line, haul line! Holt an der Leine!«
rief der Steuermann, der inzwischen mit Sam den
Platz gewechselt hatte.  Hand über Hand kam die
lose  herunterhängende  Leine  wieder  herein  und
wurde  in  großen Buchten  im Achterende  aufge-
schossen. Schon hatten wir sie zu zwei Dritteln wie-
der an Bord, ein Zeichen dafür, dass unser Freund,
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der Walfisch, bald wieder auftauchen musste.
Und er kam!
Kaum zehn Faden vor dem Bug unseres Bootes

tauchte  der  schwarze  Kopf  des  Ungeheuers  auf.
Höher und höher hob sich die unförmige Masse wie
ein Gespenst aus der Tiefe.

»Stern all, stern all!« rief der Steuermann. »Zu-
rück! Zurück!«, und wahrlich, wir bedurften dieser
Ermunterung nicht, sondern arbeiteten wie die Tita-
nen, um aus dem Bereich des wütenden Tieres zu
gelangen. Aus achtungsvollem Abstande beobachte-
ten wir die weitere Entwicklung der Dinge, denn da
wir bereits »fest« waren, war es nun an einem der
anderen Boote, dem Walfisch den Rest zu geben, so-
fern er dessen noch bedurfte.

In diesem Augenblick kam denn auch das Boot
des  allgegenwärtigen  Mr.  Johnson herangeschos-
sen, und ehe ich mich versah, hatte der Harpunier
schon die Eisen geschleudert. Deutlich hörte man
das Explodieren der Bomben. Einmal nur peitschte
der Walfisch das Wasser mit der gewaltigen Fluke
und  verschwand  in  der  Tiefe.  Auf  seiner  Flucht
setzte er wieder in einem ansehnlichen Tempo ein,
und die beiden Boote flogen nun hinter ihm her, als
ob sie von einem Kometen ins Schlepptau genom-
men wären.

Diese ungewohnte Zähigkeit war mehr, als Mr.
Lee ertragen konnte. Seine stoische Ruhe hatte ihn
ganz verlassen.  Er  zitterte förmlich vor Mordlust
und  machte  sich  der  gräulichsten  Blasphemien
schuldig.
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»Haul away! holt an der Leine! ich will dem Kerl
einen Yankeetrick zeigen! Blut will ich sehen!«

Und wir holten aus Leibeskräften an der Leine.
Vorn im Steven hatte sich der Steuermann in Kampf-
haltung gestellt, und wie er so dastand mit den lan-
gen, fliegenden Haaren, in der Hand die tödliche
Lanze, war er ein Abbild des leibhaftigen Teufels.

Mit einem fühlbaren Ruck rannte das Boot gegen
den mächtigen Körper an, und mit einem Grunzen
der Befriedigung stieß der Steuermann den zittern-
den Stahl bis ans Heft in die schwarze Masse.

Nun begann ein erbitterter Kampf zwischen dem
rasenden Ungeheuer und dem zerbrechlichen Ge-
bilde der Menschen. Wieder und wieder wich das
Boot um Haaresbreite den Angriffen aus, aber bei je-
der sich bietenden Öffnung schoss es wieder heran
wie ein geschickter Fechter. »Starn, starn! pull ahea-
d!« (»Vorwärts! vorwärts! alles zurück!«) Wie ein Ha-
gel flogen die Kommandos, und dazwischen immer
das Indianergeheul des Steuermanns, mit dem er je-
den Stoß der Lanze begleitete.

Plötzlich war der Spaut rot von Blut. Die »flurry«
hatte  begonnen,  der  Todeskampf  des  Walfisches.
Ein grässlicher Anblick! Mit der letzten Kraft eines
verlöschenden  Lebens  jagte  das  Tier  im  Kreise
herum, wobei es oftmals in seiner halben Länge aus
dem Wasser sprang. Ströme von Blut, oft in dicken,
schwarzen Klumpen, entfuhren dem Spautloch. Blut
und Schaum war das Meer rings um den sterben-
den Riesen.

Bald  trieb  der  gewaltige  Körper  als  leblose
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Masse auf dem Wasser. Nachdem noch mit Hilfe ei-
nes langstieligen Spatens ein Loch durch die Fluke
geschnitten war und die Leine daran befestigt, war
das  große  Werk  getan.  Der  Steuermann wischte
sich den Schweiß von der Stirn: »Herrgott, war das
ein Stück Arbeit!«

»Santissima Virgina,« antwortete Sam, »Spaß bei-
seite, aber ich glaube, es ist der Teufel selber gewe-
sen, den wir da gefangen haben. Nie habe ich einen
bowhead  gesehen,  der  solche Umstände gemacht
hat.«

Das hörte ich gern, denn bei aller Begeisterung
für das aufregende Abenteuer war mir dabei doch
gruselig zumute geworden, und ich hatte mir schon
gesagt, dass es bei gleich ungebärdigem Benehmen
aller  kommenden  Walfische  schlimm  aussehen
würde mit der Aussicht, einmal wieder mit heiler
Haut nach San Franzisko zurückzukehren.

Das Schiff kam nun heran, und die Leinen wur-
den an Bord gebracht. Taue und Ketten, deren ge-
waltigen Dimensionen man ihre Bestimmung wohl
ansah, wurden aus dem Schiffsraum hervorgeholt
und der gewaltige Körper des Tieres damit in sach-
gemäßer Weise längsseit festgemacht.

Dann trat die »cutting stage« in Tätigkeit; eine
Vorrichtung,  die  ich  schon  während  der  ganzen
Reise mit abergläubischen Blicken gemustert hatte.
Nun sollte sich an diesem Tage der Enthüllungen
auch dieses Geheimnis entschleiern. Das mit einem
Geländer  versehene  Stelling  wurde  an  starken
Tauen heruntergefiert, sodass es außenbords über
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dem  Walfisch  schwebte.  Dann  stellten  sich  drei
Steuerleute dort auf und bearbeiteten den unter ih-
nen  liegenden  Körper  mit  scharfen,  langstieligen
Spaten, während dieser durch ständiges Hieven an
dem klappernden Gangspill  höher und höher aus
dem Wasser gehoben wurde, bis er halb aus dem
Wasser lag, und die mächtigen Tauen und Talljen
ächzten und stöhnten unter der gewaltigen Last,
die an ihnen zerrte.  Zunächst wurde der Nacken
bloßgelegt und dann einer der Bootsteurer an ei-
nem Tauende heruntergelassen, um die Wirbelsäule
zu  durchschlagen.  Das  war  keine  leichte  Arbeit.
Eine halbe Stunde lang flogen unter den dröhnen-
den Axtschlägen die Spähne umher! Dann kam der
große Moment – der größte im Leben des Walfisch-
fängers.

»Heave high!« (»Hebt – an!«) singt der Kapitän
aus. Langsam löst sich der gewaltige, rundgeformte
Oberteil  des  Kopfes  von  dem  übrigen  Körper.
Höher und höher steigt er. In beängstigender Weise
zerrt die riesige Masse an den Tauen und Talljen.
Endlich schwebt er zwischen Fock und Großmast
über der Großluke.  Die langen Barten glänzen in
der Sonne: 2000 Pfund Fischbein im Werte von weit
über 40 000 Mark!

Langsam wird die reiche Beute an Deck gefiert;
raschelnd setzt sich das Fischbein auf der Großluke
fest. Ein Grönlandwal besitzt etwa 350 solcher Bar-
ten,  von  denen  die  größte  eine  wellenförmige
Scheibe von drei Meter Länge und etwa 50 Zentime-
ter Breite darstellt, die nach unten spitz zuläuft und
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schließlich  in  viele  seidenartige  Fäden  zerfasert.
Der Stoff ist blank wie Stahl und biegsam, wie eben
nur Fischbein sein kann. Ein Pfund Fischbein wird
in San Franzisko mit 5-6, nicht selten auch mit 7 Dol-
lars bezahlt. Man sieht – ein einträgliches Geschäft
– aber nur für Kapitän und Steuerleute. –

Gegenüber  diesen großen Werten ist  der  des
aus dem Körper zu gewinnenden Tran nur gering.
Die meisten Schiffe begnügen sich daher mit dem
Kopf und überlassen den Rest den Seemöven und
all den anderen hungrigen Mäulern, an denen das
Meer so reich ist. Aber Johnny Cook ließ nichts um-
kommen. Bis unsere Tanks voll waren, nahmen wir
Tran  von  jedem  Walfisch,  und  darum  muss  ich,
selbst auf die Gefahr hin, durch allzu viel Belehrung
und Gelehrsamkeit das Missfallen des geneigten Le-
sers zu erwecken, auch noch das schwere und we-
nig appetitliche, aber nicht minder fesselnde Ge-
schäft des Auskochens beschreiben.

Wie jeder Schuljunge weiß, wird der Tran aus
der Fettschicht gewonnen, die den Körper des Tie-
res rings umkleidet. Um diese Fettschicht abzuschä-
len, wird der längsseit liegende Walfisch durch ab-
wechselndes  Hieven  und  Fieren  an  den  beiden
Gangspills beständig um sich selbst gedreht, wäh-
rend die Steuerleute mit ihren Spaten das Fett abs-
techen, worauf es an Deck geheißt wird. Die gro-
ßen Stücke der weißen, rötlich schimmernden Fett-
schicht werden alsdann noch einmal in kleinere Stü-
cke zerschnitten und diese den beiden als »min-
cers« abkommandierten Leuten in Arbeit gegeben.
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Dieser »mincer« hantiert mit vieler Geschicklich-
keit ein großes Metzgermesser, mit dem er jedes
Stück mehrmals anschneidet, sodass die einzelnen
Teile wie die Blätter eines Buches von der Haut ab-
stehen. »A whalers bible« nennt man sie. Des Wal-
fischfängers Bibel!

Ein großer, viereckiger Kasten wird mit diesen
Bibelbüchern  gefüllt  und über  das  Verdeck  nach
vorn geschoben und neben dem Kochapparat festge-
lascht.  Diese  letztgenannte  Einrichtung,  die  ich
schon während der ganzen Reise mit wachsendem
Schütteln des Kopfes betrachtet hatte, besteht aus
zwei umfangreichen, in Backsteine eingemauerten
Kupferkesseln, in denen über dem lodernden Feuer
eine brodelnde, zischende Ölmasse schwimmt. Sam
und der dritte Steuermann standen davor und über-
wachten das Auskochen. Den überschüssigen Tran
schöpften sie in einen großen, eisernen Behälter,
den sogenannten Kühler, von wo er nach genügen-
der Abkühlung in ein Tank im Boden des Schiffes ab-
gelassen wurde. Genügend ausgekocht, werden die
Fettstücke als braune, wunderbar appetitlich ausse-
hende Kuchen herausgefischt. Da sie förmlich mit
Tran getränkt sind, liefern sie ein ausgezeichnetes
Brennmaterial, mit dem man das Feuer unter den
Kesseln füttert, sodass der Walfisch buchstäblich in
seinem eigenen Fett gebraten wird.

Auch nach Einbruch der Dunkelheit ruhte die Ar-
beit nicht. Die ausgekochten Speckstücke – »cres-
sets« nennt sie der Walfischfänger – wurden in ei-
sernen Behältern in brennendem Zustand an Deck
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und in der Takelage aufgestellt.  Sie brannten mit
dunkelroter Flamme, und wenn der Nachtwind sie
zuweilen flackernd aufleuchten ließ, dann zog eine
lange Fahne von dickem, schwarzem Rauch hinter
ihnen her. Das gab eine wilde, fantastische Illumina-
tion. An vielen Stellen zugleich loderten die qual-
menden Fackeln  auf  und warfen  einen blutroten
Schein auf die hohen Masten und Rahen, die sich ge-
spensterhaft  vom dunklen Nachthimmel abhoben.
Auf dem Verdeck türmte sich der gewaltige Speck-
haufen, und die Menschen huschten mit Messern
und  Haken  wie  die  leibhaftigen  Teufel  darum
herum,  indes  die  beutegierigen  Seemöven  krei-
schend umherflatterten.  Fürwahr – eine schwim-
mende Hölle!  Schwimmend nicht nur im Wasser,
sondern auch in Tran, der hier ein souveränes Regi-
ment führte. Auf dem Verdeck schwamm er in Strö-
men und hatte es glatt gemacht wie eine Schlitt-
schuhbahn. Mehr als einmal, wenn das Schiff über-
holte  und  dabei  die  Kiste  mit  den  »geminzten«
Speckstücken auf ihrem Weg nach den Kochappara-
ten gegen die Reeling warf, war ich nahe daran, auf
eine erbärmliche Weise zu Brei zermalmt zu wer-
den. Aber nicht nur das Verdeck, sondern auch die
Decksaufbauten, das Tauwerk, die Segel, die Haut,
kurzum alles war zu Tran geworden. Sogar das Es-
sen schmeckte nach Tran. In jedem anderen Klima
wäre der Zustand unerträglich gewesen, aber in je-
nen kalten Gewässern verliert sich der Widerwille.
Sobald der Trankessel in Tätigkeit war, hatten wir
sogar nichts Eiligeres zu tun, als uns ein Stück Brot
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darin zu braten und mit Hochgenuss zu verspeisen.
Während der ganzen Nacht arbeiteten wir so und
kümmerten uns wenig um die Schifffahrt. Erst am
nächsten Morgen wurden die Rahen wieder ange-
braßt und der Kurs gesetzt.

Bald kam im Westen die flache Küste von Sibi-
rien in Sicht. Wohl selten hat ein Mensch jener wil-
den Küste mit größerer Andacht entgegengesehen
wie ich damals. Hier wollte ich mich nicht wieder
ins Bockshorn jagen lassen wie drunten in Unalaska.
Hier wollte ich mein Glück versuchen, und wenn es
tausendmal das verrufene Sibirien war!

to gallie: bei den Walfischfängern gebräuchli-1.
cher Ausdruck für ängstigen, erschrecken des
Walfisches.  <<<
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Durch die Beringstraße

SIBIRIEN – UNERWARTETER BESUCH. – ALTE

ERINNERUNGEN. – DIE BERINGSTRAßE. – VERHEXTE

WALFISCHE. – GEDRÜCKTE STIMMUNG IM ACHTERTEIL –
ALLERLEI VERMUTUNGEN. – JOHNNY COOK MACHT GUTE

GESCHÄFTE. – WUNDERLICHE ERDENWINKEL. –
UNGLÜCKSBOTEN. – SCHNEEBALL IN NÖTEN. –

DESERTIERUNGSFIEBER.

Die Segel blähten sich vor einem heulenden Nor-
dost,  der mit wildem Ungestüm über das Wasser
fegte. Weiter nach Westen ging die Reise, bis lang-
sam  und  fast  unmerklich  eine  flache  Küste  auf-
tauchte, die sich quer vor dem Bug unseres Schiffes
in endlose Fernen nach Norden und Süden erst-
reckte. Sibirien!

In der Tat: sibirisch genug sah es aus, dieses end-
lose Land unter der einförmig weißen Schneedecke
und dem düsteren, bleigrauen Himmel, der sich dar-
über wölbte. Nirgendwo in der weiten Runde ein fes-
ter Punkt, der dem irrenden Auge einen Ruhepunkt
gewährt hätte. Öde und Einsamkeit überall. Hier in
dieser weltverlassenen Gegend – so dachte ich mir
– da ist die Einsamkeit zu Hause. Vielleicht auf hun-
dert Meilen im Umkreis gibt es hier keinen Men-
schen, der sich vorwitzig in das tiefsinnige Zwiege-
spräch mischt, das schon seit undenklichen Zeiten
die rauschenden Winde mit den einsamen Felsenk-
lippen führen.
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Aber siehe da: wir hatten kaum an dem breiten
Eisfeld  festgemacht,  das  dem  Lande  vorgelagert
war, als sich des langen Sam gewichtige Stimme aus
dem Krähennest vernehmen ließ: »Sail O!«

»Schiff in Sicht!« Wäre eine Seeschlange aufge-
taucht, so hätte sie mich nicht mehr in Erstaunen
versetzen können, als das Erscheinen eines Schiffes
in  dieser  menschenleeren  Gegend.  Neugierig
schaute ich nach Osten, wo eben das fremde Fahr-
zeug, auch vom Verdeck aus sichtbar, aus den Flu-
ten aufgetaucht war. Es war eine stattliche Bark, de-
ren schlanke feine Linien sich scharf vom abendli-
chen  Himmel  abhoben.  Vom  Heck  wehten  die
Sterne und Streifen. Es war, wie unsere Bootsteu-
rer, die jedes hier verkehrende Schiff an der Bauart
kannten, schon von weitem feststellten, der Wal-
fischfänger »Belvedere« aus San Franzisko. Dicht ne-
ben uns machte er im Eise fest und sandte ein Boot
herüber mit dem Kapitän.

Während nun die beiden Schiffsgewaltigen sich
in der Kajüte einen steifen Grog zusammenbrauten
und dann wie zwei Halbgötter – die sie ja auch wa-
ren – auf  dem Achterdeck auf  und ab schritten,
suchten wir anderen, so gut es unsere bescheide-
nen  Mittel  erlaubten,  die  Leute  der  Bootsmann-
schaft zu unterhalten. Sie waren Grünhörner wie
wir selbst, und ihre Begeisterung für den Walfisch-
fang war, genau wie bei uns, schon längst auf den
Gefrierpunkt herabgesunken.

Am  nächsten  Morgen  in  aller  Frühe  ging  die
Reise weiter nach Norden durch das große Tor der
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Beringstraße,  das  in  die  unendliche  Einöde  des
Nördlichen Eismeers führt. Dabei hielten wir uns im-
mer in Sicht der sibirischen Küste, die wir nun ge-
bührend bewundern konnten. Anfangs war sie flach
wie  eine  Dreschtenne,  bald  aber  wurden  in  der
Ferne  blaue  Bergzüge  sichtbar,  die  immer  näher
und  näher  heranrückten,  bis  sich  ihre  Ausläufer
schroff  und  unvermittelt,  in  einer  ausgeprägten
Steilküste,  nach dem Meere abstürzten.  Zuweilen
stiegen sie zu großer Höhe beinahe senkrecht vom
Meere auf, und wenn in den Nachtstunden der rote
Ball der Mitternachtsonne die dunkeln Schatten dar-
auf warf, da sahen sie finster und abschreckend aus.
Bei Tage aber, wenn die Sonne hoch oben am Him-
mel stand und alles ringsum mit dem für jene nordi-
schen  Gegenden  so  eigentümlich  weichen  Licht
übergoss, zeigte das Land zuweilen ein freundliches
Gesicht. Da glitzerten und funkelten die Schneefel-
der im Scheine der hellen Sonne, und wo der Som-
mer bereits seine Arbeit getan hatte, da lachte er
über  weiten  Strecken  von  kurzem,  schilfartigem
Gras und über Feldern von grünem Moos, von Veil-
chen  und  Vergissmeinnicht  und  anderen  bunten
Blumen in leuchtenden, satten Farben.

Es war schon Juni, und die Sonne zog bei Tag
und Nacht ihre Kreise. Die Mitternachtsonne. Etwas
wunderbar Eigenartiges liegt über solch’ arktischer
Sommernacht,  eine  stille,  verträumte  Stimmung,
wie sie zuweilen, kurz vor dem Einbruch des rauen
Winterwetters,  über  einem  deutschen  Herbsttag
ruht. Gar manchmal habe ich dort oben in später
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Stunde der nächtlichen Sonne zugesehen, wie sie,
blutig rot und übernatürlich groß, über dem fernen,
einsamen Lande hing, wie im Westen, weit, weit im
Hintergrund die sibirischen Berge in dunkelviolet-
ten Farben glühten, wie die schwarzen Felsen der
steilen Küste sich scharf abhoben von dem flammen-
den Rot des nächtlichen Himmels und wie die unru-
higen Schatten des  dämmernden Zwielichts  über
die spiegelglatte Fläche des weiten Meeres husch-
ten. Aber sie sind dünn gesät, diese schönen Som-
mertage.  Das Normalsommerwetter dort oben ist
vielmehr der Nebel.  Ein kalter,  rauer,  unfreundli-
cher Nebel. Ganz unvermutet kommen diese Nebel
wie eine kalte, nasse Decke vom Himmel herunter,
mit einem rauen, frostigen Hauch, der die Glieder
bis aufs Mark erstarrt. Sie sind – um mit Schnee-
balls bilderreicher Sprache zu reden – so dick, dass
man sie essen könnte. Die Toppen der Masten sind
in ihrer grauen Masse aufgesogen, und wenn man
nach unten über die Seite blickt, da kann man vor
Nebel die Wasserfläche nicht mehr erkennen. Alles
ringsum ist  grau und verschwommen, als  ob das
Schiff, losgelöst von allen irdischen Zusammenhän-
gen, durch ein Nebelmeer schwebe.

Da das Eis weiter im Norden noch nicht aufge-
brochen war, kreuzten wir mehrere Wochen lang in
der Beringstraße. Es waren lange, trübsinnige Wo-
chen, in denen sich unsere Beute an Tran und Fisch-
bein nicht vermehrte. Dennoch war an Walfischen
kein Mangel. Oftmals trieben sich ganze Schulen in
nächster Nähe des Schiffes umher, und ich wun-
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derte mich, warum man nicht mit diesen sein Glück
versuchte. Aber Nick, dem ich einmal diesen Vor-
schlag machte, bekehrte mich bald zu anderer An-
sicht.

»He, was sagst du da?« meinte er sprachlos vor
Entrüstung, »meinst du, du verrücktes Grünhorn,
wir seien den ganzen Weg von San Franzisko hier
heraufgekommen, um jedem Humzback,  Finnback
und Teufelsfisch nachzulaufen, keins von dem Vieh-
zeug ist wert, dass man sein Eisen daran schmutzig
macht, und außerdem – hier wurde er ganz vertrau-
lich – außerdem sind sie verhext und des Teufels ei-
gene Kinder und bringen Unglück über jede Men-
schenseele an Bord, wenn man sie nicht in Ruhe
lässt. Willst du uns denn mit aller Gewalt den davy
Jones  (den leibhaftigen Teufel)  auf  den Hals  het-
zen?«

Nein, das wollte keiner von uns, und darum nah-
men sich die Leute, die oben im Krähennest auf Aus-
guck standen, wohl in acht, einen anderen Walfisch
auszusingen,  als  unseren  lieben  Bowhead  oder
Grönlandwal, der an seinem runden Kopf und dem
dicken, buschigen Spaut leicht von seinen Stammes-
genossen zu unterscheiden ist. Der aber war nicht
alle Tage zu sehen, und wenn einmal einer in Sicht
kam, so war er nur sehr schwer zu erreichen. Denn
die  Beringstraße  wird  von  ihm  nur  in  schneller
Fahrt  als  Durchgangsstraße  von  den  südlichen
Gründen im Beringmeer nach den nördlichen bei
Banksland benutzt.

Selbst Mr. Lee, der sonst so schweigsame, hatte
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etwas von seiner  unerschütterlichen Gemütsruhe
verloren. Wenn man achtern am Ruder stand, dann
konnte  man ihn beobachten,  wie  er  stundenlang
mit hoher Fahrt auf dem Achterdeck auf und ab lief
und grimmige Verwünschungen zwischen den fest
aufeinander gepressten Zähnen hervorstieß.  »Der
Freitag ist schuld an allem,« murmelte er vor sich
hin,  »nichts  anderes  als  der  verfluchte  Freitag.
Musste  dieser  gottverlassene  Johnny  alle  guten
Geister herausfordern und am Freitag segeln, wo’s
doch so viele andere Tage in der Woche gibt!«

»Es sind die Grünhörner,  die uns verhext ha-
ben,« meinte dagegen Mr. Jaslin, ein kleiner, queck-
silbriger  französischer  Kreole  von der  Insel  Reu-
nion,  der  als  zweiter  Steuermann  amtierte,  »die
Grünhörner! Wer denn sonst? Das Volk hat keinen
Verstand. Setzt sich auf die Back und pfeift, bis ein
Gegenwind kommt;  spaziert  querschiffs  über  das
Verdeck und wischt mit den ungeschickten Pfoten
das ganze Glück von den Gaffhooks. Kann da etwas
Vernünftiges dabei herauskommen?«

Nur einen gab es in jenen Tagen an Bord des
»Bowhead«,  der  seine  Ruhe  noch  nicht  verloren
hatte, und das war Johnny Cook selber. Er war noch
immer der Alte mit dem runden, wohlgenährten Ge-
sicht  von krebsroter  Farbe,  mit  der  scheinenden
Glatze und dem ewigen boshaften Lächeln, das mir
schon längst zuwider war. Stolz und selbstbewusst
schritt  er  einher  und  erteilte  seine  Befehle  mit
rauer,  bellender  Stimme,  die  bis  in  die  hinterste
Koje des Mannschaftslogis drang.
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Er hatte auch bisher keinen Grund zur Unzufrie-
denheit mit dem Verlauf der Reise. Wenn wir auch
vorderhand wenig Fischbein zu sehen bekamen, so
war doch der Handel mit den Eingeborenen auch
ein einträgliches Geschäft. Schmunzelnd konnte er
zusehen, wie ein elfenbeinerner Walroßzahn nach
dem anderen in die Achterluke wanderte, wie die
Reihe der kostbaren roten, weißen, schwarzen und
silbergrauen Fuchsfelle, die zum Trocknen an den
in der Takelage ausgespannten Leinen hingen, im-
mer länger wurde, und wie all’ die anderen Schätze
des Eismeers: die Eisbärfelle, die Marder-, Luchs-
und Zobelpelze und allerlei wunderliche Eskimoku-
riositäten sich zu Haufen türmten.

Denn jene fernen Gegenden sind durchaus nicht
so arm und so öde, wie man auf den ersten Blick ver-
muten könnte. Kaum einen Platz längs der Küste
konnten wir anlaufen, ohne von einer Horde Wilder
heimgesucht zu werden, die es sich ohne viel Um-
stände an Deck bequem machte. Vor den Künsten
der  »Kabeluna«  hatten  sie  einen  gewaltigen  Re-
spekt. Stundenlang konnten sie, während sie lang
ausgestreckt auf der Back, ihre Siesta hielten, in die
Takelage hinauf stieren und mit Blicken der heiligs-
ten Scheu das unentwirrbare Mysterium der Taue
und  Blocke  mustern.  Andererseits  verstehen  sie
sich aber auch auf allerlei Künste, die jedem Nichtes-
kimo zeitlebens ein Buch mit sieben Siegeln bleiben
müssen. Schon die Kinder von kaum zehn Jahren
vollführen z.  B.  in den Kajaks allerlei  atemberau-
bende  Künste,  die  selbst  in  einem Barnumzirkus
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eine Sensationsnummer wären.
Gar manchen wunderlichen Erdenwinkel haben

wir in jenen Wochen aufgesucht. Da ist vor allem
das sibirische Ostkap, das, nebenbei bemerkt, einer
der westlichsten Punkte des asiatischen Festlandes
ist, da es unter 179° westlicher Länge von Green-
wich liegt. Am Nordende der Straße, dort, wo diese
in das Eismeer mündet, erhebt es sich steil und un-
vermittelt aus dem Wasser, gleich einer gewaltigen
Faust, die das alte Asien seinem stolzen Konkurren-
ten drüben auf der anderen Seite der Straße entge-
genstreckt. Nicht weit östlich von dem Ostkap, ge-
rade mitten in der Straße, liegen die beiden Diome-
desinseln. Wenn das Wetter klar ist, kann man von
dort aus, wie zwei riesige Pfeiler zu einem Eingangs-
tor ins Eismeer, im Westen das asiatische Ostkap,
im Osten das noch weit höhere und massigere Kap
Prince of Wales an der amerikanischen Küste erken-
nen. Abgesehen von ein paar vereinzelten Flecken
mit  einer  kümmerlichen  Vegetation  von  Moosen
und Flechten, untermischt mit verblassten Veilchen
und einigen, von der Natur mehr als stiefmütterlich
behandelten Stiefmütterchen, besteht die größere
Diomedesinsel,  die wir des öfteren anfuhren, nur
aus einer kahlen Kuppe mit vielen parallel nach dem
Meere  abfallenden  Erdfalten,  in  denen  selbst  im
Hochsommer  dicke  Schneemassen  liegen.  Wenn
man,  von  Süden  kommend,  zuerst  jene  einsame
Bergkuppe aus den Fluten auftauchen sieht, so will
einem der Gedanke, dass in solch’  majestätischer
Einsamkeit  auch  lebende  Wesen  hausen  können,
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fast wie eine Entweihung erscheinen. Ist man aber
erst etwas näher herangekommen, so merkt man,
dass die ganze Kuppe lebendig ist von unzähligen
schreienden,  flatternden,  gackernden  Seevögeln,
die sich hier ein Stelldichein geben, »einesteils der
Eier wegen« – und dann auch noch für andere, weni-
ger idyllische Geschäfte.

Sie sitzen in frommer Beschauung,
Kein Einz’ger versäumt seine Pflicht,
Gesegnet ist ihre Verdauung
Und flüssig als wie ein Gedicht.

Fast noch eigentümlicher wie die Diomedesinsel
ist die, etwa halbwegs zwischen dieser und der St.--
Lorenz-Insel  gelegene  Königsinsel.  Sie  ist  nicht
leicht zu finden, denn sie besteht nur aus einem ein-
zigen kleinen Felsen, der zahnartig, etwa so wie die
drei St.-Pauls-Felsen im südatlantischen Meere, aus
dem Wasser aufragt. Gerade hier, wo man mitten
unter den Seehunden und Walrossen ist, hat ein vol-
kreicher Stamm sich häuslich niedergelassen. Wie
die Schwalbennester kleben ihre primitiven, roh aus
Treibholz gezimmerten Hütten an dem steilen Ab-
hang, und wenn man von der Wasserfläche zu ih-
nen hinaufschaut, so kann man sich einer gewissen
Bangigkeit nicht erwehren, als ob die ganze Herr-
lichkeit eines Tages herunter rutschen würde. Un-
ten auf dem kiesigen Ufer stehen große Holzge-
rüste, an denen schwarze, vermoderte Fische zum
Trocknen aufgehängt sind. Aus der Ferne sehen sie
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unheimlich aus;  wie richtige Galgen.  Ringsum im
Wasser aber ist es ein beständiges Kommen und Ge-
hen von flinken Kajaks, die von den doppelendigen
Paddels in den Händen ihrer behänden Führer sch-
nell wie der Blitz durch das Wasser getrieben wer-
den. Es gab also, wie man sieht, allerlei Interessan-
tes zu sehen; aber dennoch waren es keine schönen
Wochen, die wir dort in der Beringstraße verbrach-
ten, denn über ihnen brütete der Schatten einer bö-
sen Ahnung, die sich mehr und mehr zu einer trauri-
gen Gewissheit verdichtete.

Als erster Unglücksrabe kam ein Hund an Bord,
den der Kapitän am sibirischen Ostkap gegen zwei
Pfund Tabak eingetauscht hatte. Bald bekam er Ge-
sellschaft, und ehe wir die Beringstraße hinter uns
gelassen hatten, war das Verdeck bevölkert von ei-
ner  nahezu  fünfzigköpfigen  Hundemeute,  die  es
sich  überall  nach  Möglichkeit  bequem  machte.
Kaum einen Schritt konnte man tun, ohne über ei-
nen Hundekörper zu stolpern.

Das waren die ersten Unglücksraben. Aber es ka-
men bald noch andere. So vor allem die drei Eski-
mos Jimmy, Johnny und Diomedes; letzterer nicht
so  genannt  wegen seiner  göttlichen Schönheit  –
denn er war ein ganz gewöhnlicher, kleiner, krumm-
beiniger  Eskimo,  sondern  wegen  seiner  Abstam-
mung von den Diomedesinseln. Wir hatten unsere
liebe Not mit den neuen Kostgängern, denn sie stell-
ten sich bei allen Schiffsarbeiten so unbeholfen an
wie nur möglich. Trotzdem bekamen sie nicht so
viele Grobheiten zu hören, wie wir anderen.



2221

»Man  muss  die  Kerle  bei  Laune  halten,«
brummte Mr. Lee, »sonst laufen sie uns von heute
auf morgen weg,  und wir brauchen sie doch zur
Jagd und zum Fischfang im nächsten Winter.«

Im nächsten Winter! Mich überlief es kalt und
heiß, wenn ich davon hörte. War es denn wirklich
wahr – konnte es denn möglich sein, dass wir über
den kommenden Winter – das wäre ja fast noch ein
ganzes Jahr, – auf diesem abscheulichen Schiffe in
diesem ungastlichen  Lande  festgehalten  würden?
Nein, das konnte, das durfte nicht sein! Das war ein
roher Scherz, den man mit uns treiben wollte!

Aber von Tag zu Tag mehrten sich die üblen An-
zeichen. Der nächste Winter ging um wie ein Ge-
spenst.

Warum verstauten wir all’ das stinkige alte Wal-
fischfleisch in den Fässern unten im Laderaum? Als
Futter für die Schlittenhunde natürlich!

Warum hockten die vielen alten Eskimoweiber
auf  dem  Achterdeck  und  nähten  Pelzkleider  aus
Renntier- und Seehundfell? Pelzkleider!  Für wen?
Für uns! Für uns natürlich! Für den nächsten Win-
ter!

Warum lag der große Bretterstoß seit unserer
Ausreise von San Franzisko auf dem Dach der Koch-
apparate? Weil man damit bei Anbruch des Winters,
nach  dem Einfrieren  des  Schiffes  ein  Haus  über
dem Verdeck errichten wollte! Warum – warum –
ja, warum fiel uns jetzt erst so vielerlei auf, was wir
vorher garnicht beachtet hatten? Kein Zweifel: ein
langer, böser Winter stand uns bevor.
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Das alles war natürlich nicht zum Vorteil der all-
gemeinen Stimmung an Bord des »Bowhead«. Uns
Grünhörnern war es ja nicht geraten, auch nur mit
bösen Blicken unserem Missfallen mit der Lage Aus-
druck zu geben, aber die Bootsteurer, denen die Sa-
che auch schon längst zuwider war, waren weniger
zurückhaltend. In den langen Nachtwachen, wenn
sie sich unbemerkt glaubten, erzählten sie uns un-
ter dem Siegel  der tiefsten Verschwiegenheit  gar
manches über den »Bowhead« und seinen Ruf. Er
sei das schlechteste Schiff, das je ins nördliche Eis-
meer gekommen wäre,  und Johnny Cook sei  der
Teufel selber. Und gar seine »Alte« – na, darüber
wolle man schon lieber gar nicht reden. Es war al-
lenthalben eine gute Portion Bosheit aufgestapelt.
Böen lagen voraus. Das fühlte jedermann unwillkür-
lich. Und eines Tages brach eine solche Böe los mit
elementarer Gewalt, und Schneeball war es, der die
Kosten dafür tragen musste. Das trug sich so zu:

Schon seit längerer Zeit mussten wir mit wach-
sender Besorgnis bemerken, dass unsere ohnehin
schon karg bemessenen Portionen immer kleiner
wurden,  und  es  kam deshalb  täglich  zu  hitzigen
Zwiegesprächen vor der Tür der Kombüse.

»Schneeball, warum gibt es jetzt nicht mehr so
viel Salzfleisch wie früher?«

»Ihr denkt auch nur ans Fressen und Saufen.«
»Schneeball,  die  Kartoffelrationen  sind  ver-

dammt  schmal  geworden.«
»Viel zu groß für euch Kartoffelwürmer!«
»Schneeball, die Würmer und Maden in den Bis-
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kuits kannst du gefälligst selber essen.«
»Lasst mich in Ruh’, ihr hungrigen Tagdiebe, und

beklagt  euch  bei  Johnny  Cook!  Der  ist  an  allem
schuld!«

Natürlich! Recht hatte er! Wie konnte er etwas
Vernünftiges kochen, wenn der Kapitän ein Geiz-
hals war? Merkwürdig war es aber doch, dass der
alte Schneeball, in demselben Maße, wie unsere Ra-
tionen abnahmen, Persona grata bei den Eskimoda-
men wurde. Das war verdächtig und verlangte nach
einem näheren Einblick in den inneren Zusammen-
hang der Dinge. Es dauerte auch gar nicht lange,
ehe der Steward, ein rothaariger Irländer mit klei-
nen, boshaften Augen, den alten Sünder auf frischer
Tat ertappte, als er nächtlicherweile einer jungen
Eskimoschönen einen Teller voll duftendem Salzf-
leisch zuschob. Das forderte Rache, und der Irlän-
der war gerade der Mann, um die Exekution auf der
Stelle vorzunehmen. Ohne sich lange zu besinnen,
stürzte er dem Sünder einen Eimer voll siedend hei-
ßem Wasser, den er gerade in der Hand trug, über
den Kopf.  Viel  hätte nicht gefehlt,  und der arme
Schneeball hätte auf der Stelle Abschied genommen
von dieser bösen Welt, die ihn in seinem langen Le-
ben schon so viel misshandelt hatte. Tagelang lag er
unter furchtbaren Schmerzen in seiner Koje,  und
als er endlich wieder, mit einem verbundenen Kopf,
aus dem kaum die Augen heraussahen, an Deck er-
schien, da musste er zu dem Schaden auch noch
den Spott der anderen tragen. Das empfand er als
bittere Kränkung.
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»Was die Kerle nur gegen mich haben?« meinte
er wehleidig, »habe ich denen etwas zu leide getan?
Bin ich etwa nicht die Gutmütigkeit selber? Hab’ ich
nicht tagaus, tagein diesen schmutzigen Vagabun-
den alles getan, was ich ihnen von den nichtsnutzi-
gen Augen ablesen konnte?«

»Ich hätt’ es mir aber auch schon vorher denken
können,« fuhr er fort mit bitterer Miene, »ein farbi-
ger Gentleman hat nirgends kein Glück, – brauchst
mich nicht so anzusehen, du verfluchtes Grünhorn,
– glaubst du, dass ich nicht Bescheid wüsste? Auf

Yankees und auf Dutchmans1 Schiffen habe ich ge-
fahren in diesen letzten fünfzig Jahren. Schwarze,
weiße,  braune  und  gelbe  Menschen  sind  meine
Schiffskameraden  gewesen.  Mord  und  Totschlag
und Meuterei habe ich erlebt. Ich habe Messer flie-
gen sehen und das Verdeck rot von Blut, und was
sonst noch, aber noch nie hab’ ich gesehen, dass bei
allen diesen Dingen ein farbiger Gentleman nicht zu
kurz gekommen wäre.«

In jenen Wochen spukte das Desertionsfieber in
allen Köpfen. Jeder hatte seinen eigenen Desertions-
plan und lauerte nur noch auf die Gelegenheit, um
ihn in die Tat umzusetzen.

Der dicke Jim Mackenzie wollte fünf Pfund Ta-
bak  wetten,  dass  er  in  vier  Monaten  wieder  in
Frisco wäre. Ihn könnte niemand festhalten, denn
er sei  ein freier amerikanischer Bürger.  Auch ich
habe damals Tag und Nacht vom Desertieren ge-
träumt. Mir wurde übel zumute, wenn ich an die lan-
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gen, traurigen Monate dachte, die uns noch bevor-
standen. Oft war es mir, als könnte ich es keinen Au-
genblick länger aushalten.  Eine brennende Unge-
duld verzehrte meine unruhige, abwechslungslus-
tige Seele. Jedes Mal, wenn ich oben im Krähennest
nach Walfischen Ausschau halten sollte, blickte ich
sehnsüchtig hinüber nach der sibirischen Küste. Mit
dem scharfen Glas konnte man dort drüben jedes
Steinchen erkennen, aber kein Baum, kein Strauch
war zu sehen, nichts, das ein anständiges Versteck
gewährt hätte, sondern nur kahle Berge, wilde Fel-
sen und blendende Schneefelder – eine trostlose
Einöde,  deren  Anblick  jeden  Fluchtgedanken  im
Keime erfror.

Als aber eines Tages die Kunde durchsickerte,
dass  wir  demnächst  nach der  anderen Seite  der
Straße hinüberkreuzen würden, da stieg das Deser-
tionsfieber zur Siedehitze. Dort drüben war ja Ame-
rika, das Land der Freiheit –!

Dutchman – Holländer, aber von Amerikanern1.
als  eine etwas geringschätzige  Bezeichnung
auf die Deutschen und nicht selten auch auf
Skandinavier,  sowie  alle  Arten  nicht  engli-
scher Germanen angewandt.  <<<
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Ein Fluchtversuch

ANKUNFT IN NOME. – DIE ARKTISCHE

GOLDGRÄBERSTADT.– EIN VERWEGENER STREICH. –
SCHWIMM ODER STIRB! – VERZWEIFELTE LAGE. – DIE

UNHEIMLICHE ANKERKETTE. – RETTUNG IM LETZTEN

AUGENBLICK. – EIN UNGEMÜTLICHER AUFENTHALTSORT.
– MR. JOHNSON ALS SITTENRICHTER. – JOHNNY COOK

VERLIERT DIE GEDULD. – FREI, ABER NICHT GEBESSERT.

Und eines Tages, es war gerade der 4. Juli – der
Jahrestag  der  amerikanischen Unabhängigkeitser-
klärung –, waren wir dort angelangt. Vor uns brei-
tete sich auf einem flachen Ufer die Goldgräber-
stadt Nome aus. Weithin erstreckte sie sich entlang
der flachen, sandigen Küste; ein buntes Durcheinan-
der von weißen Zelten, grell angestrichenen Blech-
hütten und roh gezimmerten Blockhäusern, die aus-
sahen, als ob sie eben erst von einem großen Wind
hierhergeweht worden wären und nun verwundert
einander anstarrten. Und Grund genug hatten sie
zur  Verwunderung,  denn  so  schnell  wie  hier  ist
wohl noch nie eine Stadt aus dem Erdboden hervor-
geschossen. Zur Zeit unserer Anwesenheit – es war
im Sommer 1903 – war die Stadt kaum 1 ½ Jahre alt.
Noch vor zwei Jahren war dort eine öde, weltverlas-
sene Küste. Der Zufall hatte dann einen sachkundi-
gen Prospektor in die Gegend geführt, und bald dar-
auf hatte die Kunde von dem fabelhaften Goldreich-
tum dieser arktischen Sandküste die Reise um die
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Welt gemacht. Und nun war diese idyllische Einsam-
keit urplötzlich zum Tummelplatz von zehntausend
Dollarjägern geworden.

»The glorious fourth of July!«1 Das ist ein Datum,
das ein echter Yankee auch über der hitzigsten Dol-
larjagd im fernsten Erdenwinkel nicht vergisst. Alles
war Leben und Fröhlichkeit dort drüben am Strand.
Zwischen den Hütten und Zelten sah man die Men-
schen in Sonntagskleidern umhergehen, man hörte
lustige Tanzmusik, das Knallen der Revolverschüsse
und das scharfe Zischen der unvermeidlichen Rake-
ten. Man sah die Sterne und Streifen von tausend
Flaggenstangen und von allen Hausdächern wehen.

Draußen auf der Reede aber, wo wir lagen, war
alles still. Dort feierte man keine Feste. Wohl wehte
vom Heck des »Bowhead« heute das Sternenban-
ner, aber nicht über »the land of the free«, denn wie-
der wie damals in Unalaska standen zwei Bootsteu-
rer mit geladenen Gewehren auf der Back.

Plötzlich wurde ich aus meinen Gedanken aufge-
schreckt durch die Stimme des kleinen Fritz, von
dem ich bisher noch nichts erzählt habe mit Aus-
nahme der Tatsache,  dass er ebenfalls  ein Deut-
scher war.

»Wie weit es wohl sein mag bis dort hinüber?«
fragte er gedankenvoll. Ich wusste, was er mit der
Frage bezweckte und war auch gerade in der Stim-
mung, darauf einzugehen. Wie weit es sein mochte?
Sicherlich war es nur eine geringe Entfernung. Es
war dort drüben alles so deutlich zu erkennen! Man
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sah die Leute vor den Zelten sitzen, man konnte
fast die Inschriften über den flachen Dächern lesen.

Was wussten wir damals von den trügerischen
arktischen Luftspiegelungen, die oft meilenweit ent-
fernte Dinge in scheinbar greifbare Nähe rücken!
Für uns war es nur ein Katzensprung bis hinüber.
Man müsste sich ja schämen, wenn man so weit
nicht  schwimmen  könnte!  Noch  in  dieser  Nacht
wollten wir unser Glück versuchen. –

Es war Mitternacht. Die Strahlen der tiefstehen-
den  Mitternachtsonne  gossen  ein  weiches  Licht
über die blaue Wasserfläche, die sich leise kräuselte
unter  einer  sanften  Brise.  Finster  drohend,  in
schwarze Schatten gehüllt, standen die Berge von
Alaska da, und im Westen lag über dem Horizont
der endlosen Wasserfläche ein breiter Streifen von
blutigem Rot.

Leise schlich ich mich an Deck, um mich über
die Lage zu vergewissern. Die Gelegenheit war güns-
tig. Petersen, der eine der Bootsteurer, der auf Aus-
guck stehen sollte, war nach achtern gegangen, um
seine Pfeife zu füllen, und Nick lehnte verschlafen
gegen das Gangspill und summte etwas Portugiesi-
sches vor sich hin. Vorsichtig ließ ich das Ende der
Fockbrasse über die Seite, machte es fest und ließ
mich daran herunter ins Wasser gleiten. Als ich un-
ten angelangt war, sah ich, wie mein Genosse ge-
rade über die Reeling kletterte.

Ich muss gestehen, dass ich das Abenteuer fast
wieder bereute, als ich mit dem Wasser in Berüh-
rung kam. Es war von einer eisigen Kälte, die scharf
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wie ein Messer und brennend wie Feuer den Körper
bis aufs Mark durchbohrte. Einen Augenblick schlug
es über mir zusammen, und das scharfe Seewasser,
das in Mund und Nase eindrang, drohte mich fast
zu ersticken. Schwer nach Atem ringend, kam ich
wieder zur Oberfläche. Ich musste mich krampfhaft
zusammennehmen, um nicht laut um Hilfe zu rufen.
Unwillkürlich fühlte ich, dass ich es in dieser Lage
nicht lange aushalten konnte.  Doch dann besann
ich mich wieder auf mein Vorhaben, denn hier gab
es kein Zurück mehr. »Schwimm oder stirb!« war
hier die Parole. Mit Volldampf voraus schwamm ich
dem Lande zu. Als Wegweiser diente mir nur der
von Zeit zu Zeit vor mir auftauchende Kopf meines
Landsmannes.  Der  kleine  Wellenschlag,  den  die
Brise aufwarf, verhinderte jede Aussicht; um nicht
die Richtung zu verlieren, musste ich zuweilen eine
Pause  machen  und  mit  vorgerecktem Kopf  nach
dem Lande Ausschau halten.  Aber das Land – es
schien noch gerade so weit entfernt wie je!

Ganz plötzlich kam über mich das Verständnis
für das Entsetzliche meiner Lage. In der ersten Be-
stürzung  presste  das  Blut  nach  dem  Kopfe  und
raubte mir sekundenlang die Besinnung, die zittern-
den Glieder verloren jeden Halt, und fast wäre ich
widerstandslos in die Tiefe gesunken. Die Strömung
war ja viel stärker als ich; sie trieb mich gerade hin-
aus ins offene Meer! Aber was nun? Ich wusste es
nicht. In der Tat: mein Denkvermögen begann sehr
schnell abzunehmen. Willenlos und fast gedanken-
los ließ ich mich treiben und machte nur noch, halb
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unbewusst, Bewegungen, um mich über Wasser zu
halten. Mit heißem Schrecken kam mir dann das Be-
wusstsein wieder. Ich war allein; ringsum nichts zu
hören als das Plätschern des Wassers und das Flüs-
tern des Nachtwindes. Was sollte nun aus mir wer-
den? Wohin ging die Reise? Hinaus in die offene
See? Aber wir waren noch nicht so weit! Hier sollte
ich  schon  mein  Leben  beschließen?  Das  war  ja
nicht denkbar! Ein heißes Lebensverlangen weckte
mich aus meinem halberstarrten Zustande. Ich ge-
stehe, dass eine Art Wahnsinn sich meiner bemäch-
tigte,  dass ich laut aufschrie vor Zorn und Angst
und dabei das Wasser mit den Händen peitschte.
Nur noch unklar erinnere ich mich, dass eine der
vielen vorübertreibenden Eisschollen ganz nahe an
mir vorbeikam. Unwillkürlich klammerte ich mich
daran fest. Mit der Kraft der Verzweiflung krallte
ich die Finger in die schwammige Oberfläche und
zog die steifgefrorenen Glieder hinauf. Doch als ich
oben angelangt war, brach die ganze Geschichte un-
ter mir zusammen. Das nächste vorbeitreibende Eis-
stück griff ich mit Tapferkeit an, aber es war noch
tückischer als das erste. Sobald ich es anfasste, ken-
terte  es  und  begrub  mich  unter  seiner  eisigen
Masse. Mehr tot als lebendig kam ich wieder zur
Oberfläche – die Sache begann sehr bedenklich zu
werden. Stärker noch begannen die nassen Kleider
in die Tiefe zu ziehen, steifer wurden die Glieder,
und die Sinne begannen schnell zu schwinden.

Ganz mechanisch klammerte ich mich mit dem
letzten Rest meiner schwindenden Kräfte nochmals
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an eine Eisscholle. Stück für Stück bröckelte sie un-
ter mir weg, aber ich ließ nicht nach, bis ich festes
Eis unter mir verspürte. – Von meinen weiteren Er-
lebnissen auf  der  Eisscholle  weiß ich nichts  Ge-
naues zu berichten. Ein dumpfer, halbwacher Zu-
stand überkam mich. In meinem verwirrten Sinn be-
gannen  die  wunderbarsten  Träume  aufzusteigen.
Ich  glaubte,  auf  einem  schimmernden  Eisschiff
durch alle Meere zu fahren und von dort nach der
Sonne, immer weiter und weiter. – Plötzlich aber
träumte ich von Schiffbruch und schreckte auf mit
dem kalten  Angstschweiß  auf  der  Stirn,  und  die
schaurige Gefahr stand wieder vor mir wie ein grin-
sendes Gespenst.

Als ich wieder ganz zur Besinnung kam, sah ich
gerade vor mir den schwarzen Rumpf eines großen
Dampfers, auf den meine Eisscholle zutrieb. Offen-
bar eines der beiden Passagierschiffe, die, wie oben
erwähnt, weiter draußen auf der Reede lagen. Rie-
sengroß türmte sich von meinem niedrigen Sitz-
platz der gewaltige Bau. Auf dem Verdeck schien al-
les wie ausgestorben. Nur oben auf der Kommando-
brücke schritt ein einsamer Mann mit gemessenen
Schritten auf und ab. Er schien ganz in Anspruch ge-
nommen mit seiner kurzen Tonpfeife und warf nur
von Zeit zu Zeit einen gleichgültigen Blick über das
Wasser, wie Leute zu tun pflegen, die gerade nichts
Besseres mit sich anzufangen wissen.

»Ship ahoy!« versuchte ich zu rufen, um seine
Aufmerksamkeit  auf  mich  zu  lenken,  aber  die
Stimme klang so rau und heiser, dass ich sie selber
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kaum hörte.
»Ship ahoy! Ship aho – o – oy!« schrie ich noch-

mals mit  der letzten Kraft.  Fast  erschrak ich vor
dem Klang meiner eigenen Stimme; sie hörte sich
so  unnatürlich,  so  gar  nicht  menschlich  an.  Der
Mann auf der Kommandobrücke aber rauchte ruhig
weiter. Er schien taub, stumm und blind zu sein; mit
seinen Gedanken war er jedenfalls in San Franzisko.
Immer wieder versuchte ich zu rufen und durch
Winken  die  Aufmerksamkeit  des  verschlafenen
Wachtmannes  zu  erregen,  aber  vergebens.

Schon trieb die Eisscholle dicht unter dem ho-
hen Bug vorbei und rieb sich mit dumpfen Krachen
an der Ankerkette. Mechanisch versuchte ich mich
an dieser festzuhalten, aber ehe ich mich’s versah,
hatte die Strömung den Boden unter meinen Füßen
mitgerissen,  und  ich  hing  nun zwischen Himmel
und Wasser an der kalten, eisigen Kette. Fürwahr,
eine bedenkliche Lage! Der eisige Wind, der inzwi-
schen beträchtlich aufgefrischt hatte, zerrte an den
nassen Kleidern, und die schneidende Kälte durch-
bebte den Körper bis aufs Mark. Es war eine hässli-
che, unheimliche Ankerkette, die mir noch heute zu-
weilen wie eine Seeschlange in meinen wüstesten
Träumen auftaucht. Sie war mit einer dicken Eis-
kruste überzogen, an der sich die Finger verbrann-
ten, die sich daran festhielten. Wenn das Schiff et-
was schlingerte, wurde die Kette los, und die dicken
Schackels kamen aufeinander zu liegen, und dann
rissen sie wieder auseinander, wenn die Kette wie-
der straff wurde. Dabei stand ich jedes Mal Todes-
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ängste aus, weil ein dazwischen geratener Fuß oder
eine  Hand zu  Brei  zerquetscht  werden  mussten.
Wahrlich, das waren Qualen, die eines Tantalus wür-
dig gewesen wären!

Ich weiß nicht, wie lange ich in dieser fürchterli-
chen Lage ausgehalten habe; vielleicht eine Stunde,
vielleicht aber auch nur Minuten. Nur noch aus ins-
tinktivem Selbsterhaltungstrieb klammerte ich mich
fest,  denn an Rettung wagte ich schon gar nicht
mehr zu denken. Mir schwindelte vor den Augen,
wenn  ich  über  die  Wasserfläche  hinwegschaute,
und über die mächtigen Eisschollen, die so still und
geisterhaft darüber hinglitten wie weiße Leichen-
tücher. Zuweilen waren auch Boote zu sehen, aber
niemand bemerkte  mich.  Einmal  kam sogar  eine
vergnügte Gesellschaft vorbei, die zu Ehren des 4.
Juli eine Fahrt im Scheine der Mitternachtsonne un-
ternahm.  Sie  waren jedoch alle  stark angeheitert
und hatten für nichts Interesse, als für den Whisky,
den sie mit sich führten, und für die Ziehharmonika,
deren  krächzende  Töne  man  noch  lange  hören
konnte, während das Boot sich weiter und weiter
entfernte.

Nie wieder habe ich den Whisky und den 4. Juli
so sehr verwünscht, wie in jenem Augenblick.

Doch  kaum  war  das  ungastliche  Boot  außer
Sicht,  als  ein flinkes Motorboot um den Bug des
Schiffes herumkam. Offenbar ein Fahrzeug der Ha-
fenverwaltung, denn es war weiß angestrichen, und
vorn am Bug stand Onkel Sams Firma »U. S.« zu le-
sen.
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Vorn im Boot stand, mit einem Bootshaken in
der Hand, ein Mann mit weißer Polizeimütze und
blauer Uniform mit scheinenden Messingknöpfen.
Auch er blickte, genau wie der andere auf der Kom-
mandobrücke, gleichgültig vor sich hin. Wie, wenn
auch der mich nicht bemerken würde? Wenn er aus
Zufall  oder  aus  Unachtsamkeit  nicht  hersehen
würde? Leben und Tod hingen für mich an diesem
Blick.  Aber er war glücklicherweise nicht so ver-
schlafen wie der Mann auf der Kommandobrücke
und etwas nüchterner wie die Leute im Boote. Als
smarter Yankee hatte er sofort die ganze Situation
erfasst.  Mit einem Satze sprang er nach achtern,
riss dem Manne am Ruder das Rad aus der Hand
und wirbelte es nach der anderen Seite, während
das Boot blitzschnell herumschoss. Bei diesem An-
blick bemächtigte sich meiner ein Schwächegefühl,
gegen das ich vergebens anzukämpfen suchte. Wi-
derstandslos glitt ich ins Wasser, doch gleich darauf
hakte sich ein Bootshaken in meine Kleider,  und
kräftige Hände zogen mich ins Boot. –

Mit dem besten Willen kann ich nicht sagen, was
dann weiter mit mir geschehen ist. An dieser Stelle
ist der Schwamm über die Tafel meiner Erinnerun-
gen gegangen und hat alles ausgelöscht.

Als ich wieder zur Besinnung kam, befand ich
mich in einem schauderhaften Zustande. Mir war,
als ob mir jeder Knochen im Leib gebrochen wäre.
Bei der geringsten Bewegung ging ein stechender
Schmerz durch alle Glieder. Die nassen Kleider kleb-
ten am Körper. Die Haare waren hart und filzig ge-
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worden von dem Salzwasser. Die Füße waren starr
und kalt  wie  Eisklumpen und der  Kopf  heiß wie
Feuer. An der linken Kopfseite klebte das hartge-
trocknete Blut,  das von einer tiefen Wunde über
dem Ohr heruntergeronnen war. Eine dumpfe, muf-
fige Kellerluft erfüllte die Atmosphäre. Ringsum war
tiefe Finsternis. Von Zeit zu Zeit ließ sich aus eini-
ger Entfernung klägliches Stöhnen vernehmen, aber
auf  meinen  Zuruf  bekam ich  keine  Antwort.  Mit
wurde unsagbar unheimlich zumute, und ich zer-
marterte mir vergeblich den Kopf, um herauszufin-
den, wo ich mich eigentlich befand.

Zuweilen vernahm ich schwere Schritte direkt
über mir und kurze, durch die Zwischenwand ge-
dämpfte Kommandorufe. Plötzlich wurde eine Luke
aufgerissen, und eine lange Gestalt kam an der stei-
len Leiter heruntergestiegen. In dem hellen Licht-
strahl, der durch die offene Luke fiel, erkannte ich
sofort – unseren lieben Mister Johnson!

Er schaute sich geblendet um, und als er mich
endlich entdeckt hatte, betrachtete er mich lange,
ohne ein Wort zu sagen.

»Hm,« meinte er endlich, »haben wir dich wie-
der? Schade, dass du nicht ersoffen bist!«

»Und du?«  wandte  er  sich  nach  der  anderen
Ecke, »lebst du auch noch?«

»Ja,  Herr,« antwortete eine schwache Stimme,
die ich als die meines Mitschuldigen erkannte. Ich
hatte nicht erwartet, ihn lebendig wieder anzutref-
fen.

Inzwischen war auch der Kapitän herunterge-
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kommen.  Sein  salbungsvolles  Wesen  hatte  er  an
Deck zurückgelassen.  Er  sah wütend aus,  und in
den Händen trug er zwei Paar Handfesseln, die er
uns höchst eigenhändig und anscheinend mit nicht
geringer Freude anlegte.

»So,« sagte er,  »hier sehe ich euch gern,  und
hier  könnt  ihr  bleiben,  bis  ihr  graue  Haare  be-
kommt. Für etwas anderes seid ihr doch nicht zu ge-
brauchen.«

Der »Alte« hatte die Wahrheit gesprochen, als er
uns prophezeite, dass wir so bald nicht wieder an
Deck kommen würden. Es vergingen Wochen dar-
über, und man kann sich denken, dass es keine schö-
nen Wochen gewesen sind, jene träge dahinschlei-
chenden Stunden in der ägyptischen Finsternis, in
der dumpfen Kellerluft, schutzlos ausgestreckt auf
den harten Dielen des Zwischendecks. Nur dreimal
während vierundzwanzig Stunden kam etwas Ab-
wechslung in das Verließ, wenn sich oben die Luke
öffnete und uns je ein Biskuit und ein Glas mit ekel-
haftem, lauem Wasser verabreicht wurde.

Vierzehn Tage mochten wohl darüber hingegan-
gen sein, als ganz unerwartet der Kapitän in höchs-
teigener Person nebst  Mr.  Johnson auf  der  Bild-
fläche erschienen. Letzterer ging auf meinen Lei-
densgefährten  zu  und nahm ihm die  Fesseln  ab.
»Mach’, dass du an Deck kommst!« fuhr er ihn an, in-
dem er noch mit einem Stoße nachhalf.  Wie der
Blitz war denn auch Fritz durch die Luke verschwun-
den.

In meiner Erwartung, dass nun auch die Reihe



2237

an  mich  käme,  sah  ich  mich  aber  gründlich  ge-
täuscht.

»Und der da? Was fangen wir mit ihm an?« sagte
Johnny Cook mit einem kritischen Blick auf mich.
»So ohne weiteres kann ich ihn nicht laufen lassen.
Er hat sich mit den Steuerleuten herumgebalgt, die
ihn zurückgebracht haben, und dafür muss er sich
zuerst im Beisein der ganzen Mannschaft entschul-
digen! Entschuldigen! Verstehst du?« fuhr er mich
an, »vorher kommst du nicht aus dem Loch heraus
und wenn dich da unten die Ratten fressen.«

Ich traute meinen Ohren nicht! Entschuldigen!
An Bord eines Walfischfängers sich entschuldigen!
Aber gerade in dieser Zumutung zeigte sich die dia-
bolische  Menschenkenntnis  dieses  Mannes.  Er
wusste, wie sehr ich diesen Mr. Johnson mitsamt
der »Offiziers«gesellschaft hasste und dass ich mich
nie überwinden würde, den Befehl auszuführen.

»Was  hast  du  zu  sagen?«  platzte  er  heraus,
»willst du oder willst du nicht?«

Ich gab ihm keine Antwort, und das schien ihm
gerade recht zu sein. Er schmunzelte übers ganze
Gesicht und ging an Deck zurück mit der Miene ei-
nes  Mannes,  der  mit  sich  und  seiner  Schlauheit
sehr zufrieden ist.

Nun erst begann für mich die Leidenszeit. All-
mählich geriet ich in einen merkwürdig schreckhaf-
ten Zustand; die umgebende Stille und Dunkelheit
begann mir auf die Nerven zu fallen. Jedes leise Kra-
chen des Holzes ließ mich ängstlich auffahren. Ich
hörte den Ratten zu, wie sie an dem Holze nagten



2238

und glaubte jeden Augenblick den glatten, nasskal-
ten Körper eines dieser Tiere über meinem Gesicht
zu spüren. Manchmal ertappte ich mich dabei, wie
ich laut vor mich hinredete, und dann erschrak ich
vor  dem  Klang  meiner  eigenen  Stimme.  Dabei
wurde die Kälte fast unerträglich; die ungepflegte
Kopfwunde begann entsetzlich zu brennen, und die
Eisen froren an die Handgelenke. Das Menü war na-
türlich immer Wasser und Hartbrot, aber Nick, der
Bootsteurer,  schmuggelte  mir  zuweilen  etwas
Fleisch und Brot herunter,  sodass ich wenigstens
mein Leben fristen konnte.

Er meinte es überhaupt gut mit mir, dieser Nick.
»Du bist ein großer Narr. Warum bleibst du da un-
ten? Es kostet dich ja nur ein Wort, und den Alten
kannst du nicht mehr ärgern, als wenn du gerade
das tust, was er dir sagt.« Doch ich wollte nicht hö-
ren, sondern verrannte mich mit jedem Tage mehr
in meinem kindischen Eigensinn.

Und eines Tages kamen die beiden wieder herun-
ter. »Hast du dich jetzt besonnen?« fuhr mich der
Kapitän an, und als ich ihm wieder keine Antwort
gab, packte er mich bei der Gurgel und schleuderte
mich, der ich fast kraftlos war, gegen einen eiser-
nen Streber.

»Die Dummheiten habe ich satt!« schrie er. »D-
reißig Jahre bin ich zur See gefahren und habe an-
dere Leute als dich zu hantieren verstanden. Mit dei-
nem deutschen Dickkopf werde ich auch noch fer-
tig werden!«

Nun gab ich endlich Antwort. Der Zorn, das Fie-
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ber, die Verzweiflung hatten mich in eine derartige
Raserei gebracht, dass ich für den Augenblick jede
Vorsicht vergaß.

»Meinetwegen kannst du mit mir tun, was du
willst!« platzte ich heraus. »Kannst mich totschla-
gen – was liegt mir daran – aber sieh zu, dass du’s
gründlich tust, denn wenn ich je wieder lebendig
nach San Franzisko komme, wirst du dafür bezahlen
müssen!«

Da stimmten die beiden ein höhnisches Geläch-
ter an, und der »Alte« richtete sich auf in seiner gan-
zen Amtswürde.

»Was kümmert mich das Gericht in San Franzis-
ko,« sagte er mit höhnischer Stimme. »Ich bin hier
das Gesetz, und niemand hat mir etwas zu sagen!«

Dann stieg er wieder an Deck.
Aber schon am nächsten Tag kam Mr. Johnson

herunter und nahm mir die Eisen ab. »Mach’, dass
du an Deck kommst!« sagte er mürrisch.

Eine Minute später  stand ich wieder oben an
Deck und schaute mich verwundert um, geblendet
von so viel Licht und Sonnenschein. Offenbar waren
wir schon weit oben im Eismeer angelangt. Ring-
sum breiteten sich große Eisfelder.  Hinter einem
dünnen, grauen Dunstschleier hing die Sonne wie
eine matte Scheibe, und in der Ferne zogen dicke
Nebelstreifen über das stille Wasser. Wie schön das
alles war! Wie das alles zu neuem Leben einlud!

»Der ruhmreiche 4. Juli« (amerikanischer Na-1.
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tionalfeiertag).  <<<
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Weiter nach Norden

EIN NEUER FLUCHTVERSUCH UND SEIN TRAURIGES ENDE.
– POINT BARROW, DAS AMERIKANISCHE NORDKAP. –

GEFÄHRLICHE GEWÄSSER. – DAS UMKEHRRIFF UND DIE

VERGEBLICHEN HOFFNUNGEN. – ANKUNFT AUF DER

HERSCHELINSEL. – BEIM MISSIONAR. – ABFAHRT NACH

DEN WALFISCHGRÜNDEN.

Inzwischen – während der langen Wochen, die
ich unten in der ägyptischen Finsternis zugebracht
hatte – war die Reise stetig weiter nach Norden ge-
gangen, und mit jeder Meile, die uns tiefer in die
Wildnis hinein geführt hatte, war die Hoffnung auf
baldige Rückkehr nach San Franzisko um ein Stück-
chen geringer geworden. Und so wie es draußen in
der Natur düsterer und kälter  geworden war,  so
hatte auch das Leben an Bord einen entschieden
arktischeren Charakter angenommen.

Noch immer hockten die alten Eskimoweiber auf
dem  Achterdeck  und  nähten  Fellkleider  für  den
kommenden Winter, und die Hundeschar hatte sich
bereits auf über fünfzig Köpfe vermehrt. Üble, un-
heimlich aussehende Gesellen waren darunter. Mit
ihrem weichen, zerzausten Fell, dem spitzen Kopf
mit den langen Ohren, den tiefliegenden Augen und
dem hungrigen Gesichtsausdruck mochte man sie
eher für Wölfe halten. Doch das war nur äußerlich.
In  Wirklichkeit  waren  sie  scheue,  unterwürfige
Tiere. Tagsüber verkrochen sie sich unter der Back
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oder in einem sonstigen Versteck, und nur, wenn
die Zeit der Fütterung nicht mehr fern war, versam-
melten sie sich mittschiffs zu einer fünfzigstimmi-
gen Serenade.

»Solch ein Lied, das Stein erweichen,
Menschen rasend machen kann!«

Wir befanden uns noch etwa fünfzig Seemeilen
entfernt von Point Barrow, dem Nordkap des ameri-
kanischen Festlandes.  Gerade diese Ecke ist  eine
der schwierigsten für die Schifffahrt. Wenn im Früh-
jahr die Nordweststürme einsetzen, werfen sie das
Packeis gegen diese ungeschützte Küste und tür-
men es zu Bergen auf, die fest auf dem Boden ruhen
und zuweilen während des ganzen Sommers nicht
vom Fleck weichen. Nur ein starker Ostwind, der
die Strömung wieder nach der entgegengesetzten
Richtung in Bewegung setzt, kann hier die Bahn frei-
machen. Vor den ersten Tagen des Monats August
ist dies aber niemals der Fall,  und bei der launi-
schen Natur des Windes ist auch dann noch nicht
mit Sicherheit auf ein Durchkommen zu rechnen.

Mit begreiflichem Interesse beobachteten wir da-
her die Bewegungen des Eises. Der Kapitän schritt
mit finsterer Miene das Achterdeck auf und ab, und
Mr. Johnson fluchte wie noch nie. Und das will viel
heißen.  Bei  uns  Grünhörnern  aber  wuchs  die
Freude und die Hoffnung in demselben Maße wie
im  Achterteil  des  Schiffes  die  Sorge  überhand
nahm, denn um nach unserem Winterquartier, der



2243

in der Nähe der Mackenziemündung gelegenen Her-
schel-Insel, und nach den noch weiter östlich be-
findlichen Walfischgründen von Banksland zu gelan-
gen, mussten wir dieses verrufene Point Barrow um-
schiffen.

Wie, wenn es nun nicht gelänge? Dann wäre ja
der bevorstehende böse Winter an uns vorüberge-
gangen wie ein wüster Traum. Wir würden dann hin-
überkreuzen nach der  nordsibirischen Küste und
noch in diesem Herbst nach Frisko zurückkehren!

Und  trotzdem  –  trotz  der  neu  aufkeimenden
Hoffnung auf baldige Rückkehr – ging bei uns unru-
higen Geistern noch immer das Desertierungsfieber
um. Die böse Lektion, die wir beide erhalten hatten,
hatte keinen Eindruck gemacht. Im Gegenteil. Nur
wenige Tage, nachdem ich wieder an Deck gekom-
men war, versuchten es wieder zwei Mann mit dem
Davonlaufen. Das Abenteuer hat allerdings mit ei-
ner Katastrophe geendet, wie man sie glücklicher-
weise nur selten erlebt. Noch heute ergreift mich
ein Schauder, wenn ich daran zurückdenke.

Es war an einem trüben, nasskalten Nachmittag.
Wir waren gerade dabei, die Trossen von einem Eis-
feld loszuwerfen, um die Weiterreise nach Norden
zu  versuchen,  als  der  wachhabende  Steuermann
zwei Mann unserer Wache vermisste.

»Fred, George!« sang er aus.
Aber Fred und George gaben keine Antwort, so

sehr auch die Stimme des Gestrengen über das Ver-
deck hin hallte. Wir alle waren nicht weniger ersta-
unt wie er, denn die beiden hatten niemand einge-
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weiht. Nur ihre Schlafdecken und einige notwen-
dige Kleidungsstücke hatten sie mitgenommen. Sie
waren offenbar, nur einer plötzlichen Eingebung fol-
gend, auf und davongelaufen. Das tollste Unterneh-
men, das ich je mitangesehen habe!

Ärgerlich kam der Kapitän nach vorn, um sich
nach der Ursache des Aufenthalts zu erkundigen.
»Was gibt’s, Mr. Lee? Warum kommt die Leine nicht
herein?«

»Fehlen noch zwei Mann,« antwortete der Steu-
ermann mit schuldbewusster Miene, gerade als ob
er selber durchgebrannt wäre. Es war eine Sehens-
würdigkeit, das Gesicht des Kapitäns in diesem Au-
genblick zu beobachten.  Es wurde rot  wie Feuer
und blähte sich förmlich auf vor Wut.

»Was? – Weggelaufen! – Wer denn?«
»Fred und George, Sir.«
Das Gesicht des Kapitäns schien einer Katastro-

phe nahe.
»Was? Aber das ist ja gar nicht möglich! Ja, wenn

es Hans und Charley wären; aber die beiden – die
haben zu viel Verstand, um solche Dummheiten zu
begehen!«

»Diego!« brüllte er mit Donnerstimme nach dem
Krähennest hinauf, »ist von oben etwas zu sehen?«

»Jawohl, Sir,« kam eine helle Stimme von oben,
»zwei Mann, etwa eine Meile gerade voraus, Rich-
tung nach dem Land.«

»Verflucht!«  schimpfte  der  Kapitän.  »Das  Eis
reicht ja noch lange nicht ans Land. – Na, meinetwe-
gen! Lass sie sterben, wenn sie wollen. Los die Lei-
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nen!«
So warfen wir die Leine los und überließen die

Flüchtigen ihrem Schicksal.
Kaum eine  Viertelstunde  später  setzte  jedoch

ein dicker Nebel unserem Vordringen ein Ziel. Wir
machten wieder an einem Eisberg fest,  und Nick
wurde mit dem Gewehr auf der Back postiert, um
alle weiteren Desertierungsgelüste im Keim zu ersti-
cken.

Während wir untereinander diskutierten, vernah-
men wir von weit draußen auf dem Eise gellende
Rufe.

»Seehunde!« sagte Nick. In der Tat erinnert der
grelle  Schrei  des  Seehundes  an  die  menschliche
Stimme.  Aber  schnell  kamen die  Stimmen näher,
und man konnte nun deutlich die gellenden Hilfe-
rufe unterscheiden. Zweifellos hatten die Unglückli-
chen im Nebel die Richtung verloren und trieben
nun auf losen Eisschollen ins Meer hinaus. Der Kapi-
tän machte indessen keine Miene zu einer Hilfsak-
tion. Offenbar bereitete es ihm große Genugtuung,
wenn er die armen Teufel möglichst lange in ihrer
fatalen Lage zappeln ließ und dadurch für uns alle
ein wirksames Exempel statuieren konnte. Erst als
sich die Rufe weiter entfernten, ließ er sich herbei,
die mit dem dritten Steuermann und zwei Eskimos
bemannte Gig auszusetzen.

Der Nebel war inzwischen immer dicker gewor-
den, und man konnte nicht zehn Schritte vor sich
hin sehen. Das Boot war schnell in dem Nichts ver-
schwunden, und es spielte sich nun gleichsam hin-
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ter den Kulissen ein Drama ab, dessen Verlauf wir
nur ahnen könnten. Deutlich vernahmen wir eine
Zeit lang die ruckweisen Bewegungen der Riemen,
und dann hörten wir nur noch die weinerlichen Sch-
reie der Seehunde und die gellenden Hilferufe, die
sich weiter und weiter entfernten.

Als ob die Natur sich den letzten und grausigs-
ten Akt  dieser Tragödie vorbehalten hätte,  brach
eine jener urplötzlichen Eismeerböen los und be-
täubte alles durch ihre Wut. Alle Hilferufe waren un-
tergegangen im Heulen des Windes in der Takelage,
dem  Prasseln  der  Hagelkörner  auf  dem  Verdeck
und in dem Krachen und Knirschen der aufeinander-
stoßenden Eismassen. – Die Gig kam glücklicher-
weise wieder heil zurück, aber was aus Fred und Ge-
orge geworden ist, das wagte ich nicht auszuden-
ken. Ich kann nur hoffen und wünschen, dass ein ra-
scher Tod sie ohne viel Umstände aus der entsetzli-
chen Lage erlöst hat.

Was uns andere anbetrifft, so sprachen wir hin-
fort nicht mehr so leichtfertig vom Weglaufen. –

Die unheilvolle Bö hatte bald ausgetobt und ging
in eine kräftige Landbrise über, die schon nach meh-
reren Stunden den Strom nach Westen in Bewe-
gung setzte. Zusehends begannen sich weite Was-
sertümpel in der Eisdecke zu bilden, und bald war
statt der dicht gepressten Eismassen nur noch eine
gekräuselte Wasserfläche zu sehen.

Nun galt es, die gefährliche Ecke zu umschiffen,
ehe bei nachlassendem Wind das Eis wieder zurück-
kommen würde.  Was Segel  und Maschine leisten
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konnten, wurde daran gesetzt. Eins nach dem ande-
ren flogen die leichteren Segel fort, wenn die Böen
allzusehr an den Schoten rissen. Aber wer achtete
auf die paar Fetzen, wenn der Erfolg der ganzen
Reise auf dem Spiel stand.

Bald kam Point Barrow in Sicht; ein flaches, ödes
Vorland, – gar nicht zu vergleichen mit seinem be-
rüchtigten Gegenpol bei Kap Horn, dem sturmge-
peitschten, wild zerrissenen Felsen von Diego Rami-
rez.

Hier läuft ein nach Norden gerichteter Meeres-
strom, und wir hielten uns deshalb in möglichster
Nähe der Küste, um nicht zwischen die Eisschollen
zu geraten, denn schon manches Schiff, das dort im
Eise gefangen wurde,  hat eine unfreiwillige Reise
nach dem Nordpol angetreten.

Point Barrow lag endlich hinter uns, und wir se-
gelten nun in östlicher Richtung entlang der Nord-
küste von Alaska. Vor uns breitete sich die Beaufor-
t-See aus. In einem geisterhaft weißen Licht lagen
die Eisfelder da, durchzogen von schwarzen Rinnen
offenen Wassers. Trüb und düster wölbte sich der
Himmel von den kahlen Hügeln Alaskas, bis weit,
weit hinunter zum nördlichen Horizont, wo ein brei-
ter Nebelstreifen über Ländern und Meeren brü-
tete, die noch kein Auge gesehen und von denen
noch keine Kunde zu uns gedrungen ist. Der Nim-
bus  des  Unbekannten  und  Geheimnisvollen  liegt
noch immer über diesem Meere. Nach Norden und
Nordwesten zerfließt es auf der Karte in den gro-
ßen weißen Flecken,  der allen Bemühungen zum
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Trotz noch immer den größten Teil des westlichen
Eismeeres ausfüllt.

In  diesen wenig  bekannten Gewässern ist  die
Schifffahrt, der vielen, nicht vermessenen Untiefen
wegen, überaus gefährlich. Unter diesen schwieri-
gen Umständen tastete der »Bowhead« zwischen
dem Packeis und der niedrigen Küste seinen Weg
nach Osten – ein richtiges Haschen und Stehlen um
jede Meile. Das dumpfe Krachen des Eises vor dem
Bug wurde zur ständigen Gewohnheit, und dazwi-
schen mischten sich die heiseren Kommandorufe
aus dem Krähennest, von wo der Kapitän die Bewe-
gungen des Schiffes leitete; die eintönig singende
Stimme des Bootsteurers an der Lotleine vervoll-
ständigte die Musik.

So kamen wir langsam nach Kap Returnreef, wo
sich quer zur Fahrtrichtung ein breites Riff  erst-
reckt, an dem sich das Grundeis festklammert und
so eine Schranke bildet für alles von Osten oder
Westen herandrängende Treibeis. Bei unserer An-
kunft bot sich ein geradezu trostloser Anblick dar.
Weithin  gegen  Osten  nur  Eis,  soweit  das  Auge
reichte. Zwei andere Walfischfänger lagen bereits
vor der Eisbarre. Auch wir machten an dem Grund-
eis fest, gerade vor einer niedrigen Insel,  auf der
sich ein mächtiges Holzkreuz erhob. Mit Ehrfurcht
und Stolz erfüllte mich der Anblick dieses Kreuzes,
denn Franklin selbst hat es dort aufgepflanzt, um
den fernsten Punkt seiner Reise zu kennzeichnen.
Das Riff aber nannte er zur Erinnerung an sein Miss-
geschick  return  reef  –  das  Umkehrriff.  Ach,  wie
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sehr wünschte ich damals,  dass  es  auch für  den
»Bowhead« ein Umkehrriff werde!

Und wie  Tag um Tag verging und wir  immer
noch untätig vor der Eisbarre lagen und auch die üb-
rigen Schiffe der Flotte ankamen, da schien es bei-
nahe, als ob mein Wunsch in Erfüllung gehen sollte;
und wieder wie damals vor Point Barrow wagten
sich  die  Gespräche  hervor  von  der  »Chinesen-
stadt«, der »Barbarenküste« und all den anderen sc-
hönen Orten, wo man noch in diesem Winter den
»Vergnügungen« nachgehen wollte.

Doch  die  Freude  war  nur  von  kurzer  Dauer.
»Haul in the lines!« (»Los die Leinen!«) ertönte ei-
nes  Tages  das  wohlbekannte  Kommando.  Alle
Schiffe warfen ihre Trossen los, und der schwarze
Rauch, der den Schornsteinen entstieg, deutete auf
einen bevorstehenden heißen Kampf mit dem Eis.
Wir glaubten zuerst, dass die Kapitäne, des langen
Wartens müde,  die Rückkehr beschlossen hätten,
denn vor uns breitete sich immer noch das unabseh-
bare Eisfeld, das für ein Laienauge noch gerade so
solid war wie vor acht Tagen. Aber unbekümmert
um unsere unmaßgebliche Ansicht  steuerten alle
Schiffe auf eine enge Wasserrinne zu. Der »Karluk«,
das Schiff mit dem geringsten Tiefgang, fuhr zuerst
in den Kanal und spielte den Lotsen, indem es den
anderen die Tiefe signalisierte:  »Fünf Faden, vier,
dreieinhalb,  drei.«  –  Letzteres  war  der  äußerste
Tiefgang, den der »Bowhead« ertragen konnte. Mit
begreiflicher Spannung beobachteten wir die Sig-
nale. Kein Spieler in Monte Carlo konnte mit größe-
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rer Spannung den Bewegungen des Glücksrades fol-
gen, als ich den bunten Wimpeln am Heck des klei-
nen schwarzen Fahrzeugs. War es nicht auch rouge
et noir, was wir in jenem Augenblick spielten? Hier
würfelten wir mit Poseidon selber um Jahre unseres
Lebens!

»Quarter three!« (»3 ¼ Faden!«) singt der Mann
an der Lotleine aus. Es befindet sich wieder Wasser
unter dem Kiel. Immer tiefer wird das Wasser, im-
mer breiter die Straße, zertrümmert ist das Karten-
haus der schönen Hoffnungen, vorbei die Träume
von San Franzisko.

Ohne weiteren Zwischenfall erreichten wir nun
die Herschelinsel, ein etwa fünfzig englische Meilen
westlich von der Mündung des Mackenzieflusses ge-
legenes Eiland, das politisch schon zum britischen
Nordwest-Territorium gerechnet wird.

Hier wurde kurze Station gemacht, um die Win-
tervorräte auszuladen. Als zukünftigen Winterauf-
enthaltsort besahen wir uns die Insel mit besonde-
rer Andacht. Fast senkrecht stieg sie aus dem Was-
ser empor zu einem Hügellande, dessen höhere Kup-
pen mit einem grünen Schimmer überzogen waren,
während in den Tälern noch immer dicke Schnee-
massen lagen.

Eine flache Landzunge erstreckt sich vom Ost-
ende der Insel  direkt nach Süden und bildet mit
dem in ostwestlicher Richtung verlaufenden Haupt-
land eine geräumige Bai – den Winterhafen der Wal-
fischfänger.  Mehrere große Lagerschuppen erhe-
ben sich auf der Landzunge, und etwas abseits da-
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von liegt das durch ein Kreuz auf dem Dache kennt-
liche Missionshaus. Wohl fünfzig der runden, bie-
nenkorbartigen Eskimo-Iglus standen wie Pilze auf
dem flachen Lande.

In der geräumigen Bai gingen wir vor Anker und
machten uns ohne Zeitverlust daran, alles Überflüs-
sige an Land zu bringen. Zuerst die Hunde. Wir war-
fen sie einfach über Bord und ließen sie an Land
schwimmen, wo sie sich im Genuss der neugewon-
nenen Freiheit wie toll gebärdeten.

Während wir dann den Proviant in die Lager-
schuppen schafften, hatten wir Gelegenheit, uns un-
sere neue Heimat etwas näher anzusehen. Hinter
den Warenschuppen lagen die höhlenartigen Iglus
der Eskimos, gänzlich vergraben unter einem aus
Erdschollen künstlich aufgetürmten Hügel.  In der
Türöffnung  saßen  mit  runzligen  Gesichtern  und
strähnigen Haaren einige Weiber und rauchten be-
dächtig ihre langen Pfeifen. Unzählige Hunde be-
grüßten uns mit lautem Heulen.

Mehr als vierundzwanzig Stunden waren wir un-
unterbrochen an der Arbeit, denn der Kapitän hatte
es eilig mit der Weiterreise nach den Walfischgrün-
den. Nur zuweilen, wenn durch irgendwelchen Zu-
fall die Boote nicht schnell genug an Land kamen,
konnten wir uns eine Pause gönnen. Während einer
solchen ging ich mit noch zwei anderen nach der
Ansiedlung  »to  see  the  sights«,  mich  »umzugu-
cken«. Am Missionshaus kam ein etwa achtjähriges
weißes Mädchen auf uns zu und lud uns mit höfli-
chem Knicks und verlegenem Gesichtchen zum Be-
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such bei »Papa« ein. Wir folgten ihm nur allzu gern
in ein behaglich eingerichtetes Zimmer, wohl ausge-
stattet  mit  Tischen,  Stühlen  und  Schränken,  mit
Teppichen auf dem Fußboden, Vorhängen an den
Fenstern und Bildern an den Wänden. Ein brummen-
der  Ofen  in  der  Ecke  verbreitete  eine  wohlige
Wärme.  Mr.  Witthaker,  ein  Riese  von Gestalt,  in
dem man eher alles andere als einen Missionar ver-
mutet  hätte,  begrüßte  uns  sehr  freundlich  und
fragte dies und das; ob wir eine gute Reise gehabt
hätten und ob es uns auf der Herschelinsel gefalle.
Die  Frau  des  Missionars  deckte  unterdessen  das
weiße Tischtuch auf den Tisch, holte das saubere
Porzellangeschirr hervor und brachte den Tee. Und
während  sie  sich  freundlich  um  ihre  Gäste  be-
mühte,  stand  das  kleine  Mädchen  dabei  und
schaute die fremden Kabelunas mit großen Augen
an.  Wie  anders  hier  alles  war  als  an  Bord  des
»Bowhead«! Mir wurde ganz bange vor den liebens-
würdigen Menschen, den sauberen Servietten, dem
zerbrechlichen  Porzellangeschirr.  –  Wie  schnell
man doch verwildert!

Mr. Johnson hatte uns unterdessen schmerzlich
vermisst. Er war gerade in der Stimmung, uns eine
vernichtende Strafpredigt zu halten, als wir, noch
voll der schönen Eindrücke, wieder unten bei den
Booten anlangten.

»Wo habt ihr gesteckt?« fuhr er uns an.
»Beim Missionar.«
Staunen und Bestürzung zugleich malten sich in

seinem Gesicht.
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»Bei wem? Beim Missionar? Lasst euch so etwas
nicht wieder einfallen! Zum Hallelujasingen seid ihr
nicht an Bord gekommen. So etwas ist gut für die
Farmer und für die Stadtleute und vielleicht auch
noch für andere Seeleute, aber für unsereins taugt
es nichts.  Das hat man schon am Jonas gesehen,
den haben die Walfische auch nicht fressen mö-
gen.«

Endlich war der letzte Sack an Land gebracht,
und der  Anker  wurde gelichtet  zur  Sommerreise
nach den Walfischgründen von Banksland.
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Banksland

OSTWÄRTS. – VOR DER MACKENZIEMÜNDUNG. – IN DES

WALFISCHGRÜNDEN. – BANKSLAND. – EINE WILDE

KÜSTE. – WALFISCH IN SICHT. – EIN GEFÄHRLICHER

POSTEN. – WIR GERATEN IN EINE »SCHULE VON

WALFISCHEN«. – RÜCKKEHR NACH DER HERSCHELINSEL.
– WINTERANFANG.

Mit rascher Fahrt fuhren wir entlang der hohen
Küste mit den steilen, vorspringenden Kaps von Kay
Point, King Point und Shingle Point. Keiner dieser
Punkte sagte mir damals etwas, aber im Laufe der
nächsten drei Jahre hat sich in meiner Erinnerung
um jeden von ihnen ein Schleier von Erlebnissen
und Abenteuern gewebt.

Bald trat die hohe Küste zurück, und das etwa
sechzig Meilen breite Flachland im Delta des gro-
ßen Mackenzieflusses trat an ihre Stelle. Wegen der
vielen Barren von abgeschwemmtem Schlamm und
Sand mussten wir ein gutes Stück von der Küste ab-
halten.

Seit Verlassen der Herschelinsel hatten wir fast
kein Eis gesehen, aber nun schien das Eismeer das
Versäumte nachholen zu wollen. Von allen Seiten
kam es  herbei.  Bald  waren  es  breite  Felder  von
blauem Packeis, die wir in weitem Bogen umschif-
fen mussten, bald musste das Schiff mühsam seinen
Weg bahnen durch eine zersplitterte Masse von lo-
sen Eisstücken, die die weite Meeresfläche ausse-
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hen ließen wie  den Fußboden eines  Porzellanla-
dens, in dem die Elefanten gehaust haben. Es dau-
erte zehn Tage, ehe endlich Kap Bathurst mit der
vorgelagerten Bailly-Insel in Sicht kam.

Von einigen Eskimos, die dort hinter einer Sand-
bank  dem  Fischfang  oblagen,  erfuhren  wir,  dass
nördlich von Kap Parry das Meer zurzeit völlig eisf-
rei sei. Das war eine willkommene Nachricht. Sog-
leich gingen wir wieder in See und brachen unsern
Weg durch die dicken Eismassen im Osten der In-
sel, bis wir auf der Höhe von Kap Parry offenes Was-
ser antrafen.

Nun wurde endlich der Maschine die wohlverdi-
ente  Ruhe  gegeben.  Jedes  Stückchen  Leinwand
wurde gesetzt; weit legte das Schiff sich über, als
der steife Nordost in die Segel fuhr. Nordwärts ging
die Reise von der Küste des Festlands weg, gerade
nach den fernen Felsenufern von Banksland.

Aus dem Krähennest wurde jetzt scharf Ausguck
gehalten, denn wir befanden uns hier schon mitten
in den Walfischgründen, und der Kapitän hatte die
verlockende Prämie von zwanzig Pfund Tabak aus-
gesetzt  für  den,  der  den ersten Walfisch sichten
würde. Überall auf dem Wasser sah man das Wal-
fischfutter schwimmen, lauter winzig kleine Qual-
len mit  einem aus dem Wasser  herausstehenden
Häutchen, vermittels dessen sie wie ein Schiff vor
dem Winde segeln. »Portugiesische Kriegsschiffe«
nennt sie der Seemann.  Oft  waren sie durch die
gleichmäßige Bewegung der Dünung zusammenge-
schwemmt. und lagen in langen Reihen auf der Mee-
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resfläche, so wie man in den Rossbreiten des Atlan-
tik das Seegras auf dem Meere liegen sieht. Es ist
eine merkwürdige Laune der Natur, dass gerade das
größte Geschöpf des Tierreichs auf das kleinste al-
ler Lebewesen angewiesen ist.

Es war eine kalte, windige Spätsommernacht, als
wir in den Gewässern von Banksland ankamen. Der
Monat August neigte sich bereits seinem Ende zu.
Die Uhr der Mitternachtsonne war abgelaufen, und
wir genossen schon einige Stunden der Dunkelheit.
Genießen sagte ich! Wer an eine regelmäßige Folge
von Licht und Dunkelheit gewöhnt ist, empfindet es
auf  die  Dauer  als  eine  Plage,  zu  jeder  Tag-  und
Nachtzeit das Licht des hellen Tages um sich zu ha-
ben.

Vor uns lag die Küste von Banksland. Scharf hob
sie sich ab von dem blutigroten Streifen am nördli-
chen Horizont. Überaus imposant war sie anzuse-
hen, eine schwarze, unförmige Masse, gleich einer
gewaltigen Tatze, mit der sich die unbekannte Wild-
nis selber am Rande der Menschenwohnungen ein-
gegraben hat. Ich weiß nicht, ob es nur der Nimbus
des Fernen und Unbekannten gewesen ist, der die
Fantasie anregte, aber noch jedes Mal, wenn ich je-
nes Land von neuem zu Gesicht bekommen habe,
hat es den gleichen, gewaltigen Eindruck auf mich
gemacht. Wenn man diese Küste von Kap Parry aus
ansegelt,  so bekommt man zuerst das Vorgebirge
von Nelsonhead zu Gesicht. Es erhebt sich zu einer
Höhe  von  mehreren  hundert  Metern,  und  vom
Meere aus betrachtet, scheint es senkrecht in die
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Höhe zu steigen; eine ungeheure Felsenmasse, fins-
ter drohend, als ob es Thor der Gewaltige selber
wäre, der mit dem großen Hammer vor Ginun Ga-
pag, dem Ende der Welt, auf Wache steht.

Vom Meere aus machen diese wilden, sturmge-
peitschten Küsten selbst beim schönsten Sonnen-
schein einen überaus unwirtlichen Eindruck. Eben
diesem rauen Charakter des Landes ist es auch zu-
zuschreiben,  dass  die  Walfischfänger  dort  nicht
überwintern, obwohl sie sich direkt in den Walfisch-
gründen  befinden  und  die  lange  und  gefahrvolle
Reise von der Herschelinsel bis dahin nicht erst zu
unternehmen brauchten.  Das Innere der Insel  ist
auch heute noch unerforscht. Es soll dort durchaus
nicht so trostlos sein, wie man auf den ersten Blick
anzunehmen geneigt wäre.

»Junge,« sagte mein alter Lehrmeister Nick, in-
dem er gedankenvoll nach den kahlen Küsten hin-
überblickte, »das kann einer allein gar nicht wissen,
was es dort drinnen im Land alles zu sehen gibt,
denn es ist noch keiner von uns dort gewesen. Aber
dort  gibt’s  grüne  Täler  mit  Büschen  und  hohem
Gras und vielen Beeren. Und so viel Wild, dass man
kaum noch zwischen durchsehen kann. Bären, Hir-
sche, Renntiere und Elefanten – ja, brauchst mich
gar nicht so anzusehen – Elefanten! Von den gro-
ßen hässlichen Mammut-Elefanten, von denen die
gelehrten Leute in den Büchern schreiben, dass sie
längst alle ausgestorben wären. Woher wollen die
wissen, dass sie wirklich alle tot sind? Nein, sagst
du,  die wissen auch noch lange nicht alles.  Aber
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Avoyuuk,  der Massinka von der Herschelinsel,  ist
einmal dort gewesen und hat sie gesehen.«

»Warum gehen wir denn nicht dorthin?« fragte
ich.

»Was?« meinte Nick mitleidig, »dort an Land zu
gehen, würde uns nur Unglück bringen für den Rest
der Reise. Und außerdem – was willst du dort? Ele-
fanten essen, die zweimal so alt sind wie der alte
Schneeball und das Fleisch so hart und zähe, dass
man  den  Teufel  damit  vergiften  könnte?  Hände
weg! Walfische wollen wir sehen, damit wir einen
Zahltag haben, wenn wir wieder nach Chinatown
und nach der Barbarenküste kommen.«

»Sollte  mich  nicht  wundern,  wenn  wir  heute
noch Speck an Bord bekämen,« fuhr er fort, indem
er seine scharfen Augen über die Wasserfläche glei-
ten ließ, »es riecht fischig hier.«

»Bei dem Wetter?« fragte ich ungläubig,  denn
eine Sturzsee um die andere brach polternd über
die Luvreel, und der Wind heulte gewaltig in der Ta-
kelage.

»Warum nicht! Nichts daran auszusetzen. Eine
hübsche Brise, wie wir sie gerade gebrauchen. Au-
ßerdem –«

Er hat noch nicht ausgeredet, als sich der Es-
kimo, der vorne auf der Back auf Ausguck stand, be-
merkbar machte: »Awik! awik!« schrie er wie beses-
sen.

»Was ist los mit dem Kerl?« ließ sich Mr. John-
sons Stimme vom Achterdeck vernehmen.

»Blo-o-ow!  ah  blo-o-o-ow!«  kam  es  aus  dem
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Krähennest.
Im Nu waren alle Mann an Deck. Die Bootsteurer

kletterten in die Boote und entfernten die Schutzde-
cken, während wir die Tauenden an den Bootsfallen
klar warfen. Ich war gespannt, wie man bei der ho-
hen  See  die  Boote  vom  Schiff  klar  bekommen
konnte, ohne dass sie an der Bordwand zerschell-
ten. Aber unsere Befehlshaber waren nicht umsonst
ihr Leben lang Walfischfänger gewesen. Sie wuss-
ten, wie man die Sache anzugreifen hatte. Da das
Schiff sehr stark nach Backbord überlag, wurden zu-
erst die drei Boote an dieser Seite heruntergefiert.
Alsdann wurde über  Stag  gegangen und mit  der
Schlagseite an Steuerbord die beiden anderen zu
Wasser gelassen. Man musste das flinke Auge der
Steuerleute  bewundern,  wie  sie  mit  dem  langen
Steuerriemen jeden drohenden Zusammenstoß mit
der Bordwand des Schiffes zu parieren verstanden.
Ein einziger solcher Zusammenprall wäre das Ende
des kleinen Fahrzeuges und wohl auch seiner Mann-
schaft gewesen.

Noch gefährlicher als vom Verdeck sah die Sa-
che von der Perspektive des Bootes selber aus. Bald
wurde man emporgehoben auf  dem Kamm einer
mächtigen See, und es sah aus, als ob man riesig
hoch  über  dem  schwarzen  Rumpf  des  Schiffes
schwebte, bald ging es wieder tief hinunter in den
Schlund eines Wellentals, und ringsum war nichts
zu sehen als die grünen Wände der Wasserberge. Es
dauerte eine Weile, ehe es uns gelang, den Mast auf-
zurichten und das doppelt gereffte Sturmsegel zu
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setzen. Dann erst kamen wir klar von der gefährli-
chen Nähe des Schiffes. Mit Blitzesschnelle schos-
sen wir nun durch die schäumenden Fluten. Wie Fl-
intengeknatter  vernahm  man  das  Poltern  unter
dem Kiel, wenn er von einem Wellenkamm zum an-
deren hüpfte. Scharf wie Messer flogen die Spritzer
der salzigen Gischt. Trotz Ölzeug und Pelzkleidern
waren  wir  alle  bis  auf  die  Haut  durchnässt  und
durchfroren und hockten mit klappernden Zähnen
auf der Luvreel mit der Miene von Menschen, de-
nen es  ganz einerlei  ist,  was  nun noch kommen
mag. Nur der Steuermann saß unbeweglich an sei-
nem Platz am Tiller, und seine grauen Augen blick-
ten finster und kalt wie immer über das Meer. »Wer
mir den Fisch verscheucht,  den mache ich kalt!«
sagte  er  grimmig,  ohne  seinen  Kopf  zu  wenden.
Vorn im Bug, gegen den Mast gelehnt,  stand der
lange Sam und verwandte ebenfalls keinen Blick sei-
ner Raubtieraugen von der vor ihm liegenden Was-
serfläche. Zuweilen gab er dem Steuermann mit un-
terdrückter Stimme die Richtung an – »blo-o-ow,
ah blo-o-ow«. Von unserem niedrigen Sitzplatz war
jedoch nichts von einem Spaut zu erkennen. Aber
plötzlich wurden in dem grünen Wasser dicht ne-
ben uns die schattenhaften Umrisse einer gewalti-
gen Fluke sichtbar, und fast zu gleicher Zeit griff
der lange Sam nach den beiden vor ihm liegenden
Eisen und schleuderte sie in die Tiefe.

Das alles war so schnell gegangen, dass man sich
des Hergangs kaum bewusst wurde. Mit stocken-
dem Atem erwartete ich den wütenden Peitschen-
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hieb der Fluke, den ich bei unserer ersten Walfisch-
jagd  so  drastisch  kennen  und  fürchten  gelernt
hatte. Aber es kam nichts dergleichen. Dass der Wal-
fisch »fest« war, bemerkte man erst an der Leine,
die anfangs nur ganz langsam um den Poller lief, so-
dass wir reichlich Zeit hatten, die Riemen einzu-
schalten und Mast und Segel herauszunehmen und
im Achterteil zu verstauen – Arbeiten, die bei der
hohen See nicht leicht und nicht ungefährlich wa-
ren. Inzwischen begann die Leine ein summendes
Lied zu singen, während sie schneller und schneller
um den Poller lief.

»Keep her up, Sam!« (»Leine geben!«)  rief  der
Steuermann, der nun mit Sam den Platz gewechselt
hatte.

»All right!« sagte dieser und warf den einen der
beiden halben Schläger über dem Poller los. Aber
noch immer tiefer senkte sich die Spitze des Boo-
tes.

»Keep her up, d–n it!« brüllte der Steuermann
noch einmal.

»Unmöglich! Kann nicht mehr Leine geben, als
er nimmt.« Und schon begann das Wasser im Vor-
derteil  des  Bootes  von allen  Seiten  hereinzubre-
chen. Wir flüchteten in das hoch aufragende Achter-
teil  und bemühten uns nach Kräften, das Wasser
wieder auszuschöpfen, aber ebenso gut hätte man
versuchen können, das Eismeer auszuschöpfen. Die
Sache begann bedenklich auszusehen. Immer fester
bohrte sich die tiefliegende Spitze in die Wellen-
berge; immer schneller ging die Fahrt, gerade in die
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Zähne des rauen, schneidenden Windes.
Doch ganz plötzlich ließ der Druck auf der Leine

wieder  nach,  und die  Spitze  des  Bootes  richtete
sich mit einem Ruck auf.

»Haul line! Haul line! Holt an der Leine, ihr Ölgöt-
zen!« brüllte der Steuermann.

Und wir holten an der Leine, Hand über Hand,
bis uns der Schweiß von der Stirne rann. Faden um
Faden kam an Bord, aber mit jedem Faden wurde
das Gesicht des Steuermanns länger, und als dann
gar  die  Harpune  minus  Walfisch  heraufkam,  da
kannte seine Wut keine Grenzen mehr.  Ihm, der
sonst nie ein Wort zu viel redete, flossen nun auf
einmal die Worte, vom Munde, während er sich der
Verlästerung  aller  Heiligen  im  Kalender  schuldig
machte. Herausfordernd sah er uns alle der Reihe
nach an: »Ich hab’s schon immer gesagt, ich habe
kein Glück auf dieser Reise! Irgendein Jonas sitzt
hier in diesem Boot!«

Noch hatten wir uns nicht von unserer Verblüf-
fung erholt, als Mr. Johnsons Boot in nächster Nähe
auftauchte. Es war offenbar ebenfalls »fest«, denn
Segel und Mast waren verstaut, und mit hart auf
dem Wasser liegender Spitze pflügte es mit großer
Schnelligkeit durch die Wellen.

Als wir beinahe längsseit waren, wurde uns das
Ende einer Leine zugeworfen, das Sam an das Ende
unserer eigenen Leine anspleißte. Schmunzelnd vor
Befriedigung in seiner Würde als Retter in der Not
hatte Mr. Lee die Leine des anderen Bootes über-
nommen, aber wie auch die unsere zusehends ab-
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nahm und die Schnelligkeit in der Fahrt noch im-
mer nicht geringer werden wollte, da war es mit
dem Schmunzeln bald zu Ende. Verzweifelt signali-
sierte er nach einem der anderen Boote, damit die-
ses ihm mit seiner Leine zu Hilfe käme. Aber sie wa-
ren alle zu weit entfernt, um noch rechtzeitig anzu-
kommen.

Das Anspleißen der Leine von einem Boot zum
anderen ist ein beim Walfischfang häufig angewand-
tes Verfahren. Oftmals laufen die Leinen von zwei
oder drei Booten aus, ehe der Walfisch wieder zur
Oberfläche kommt. Wenn man den Erzählungen al-
ter Walfischfänger glauben darf, so ist es schon vor-
gekommen, dass Walfische mit allen fünf Bootslei-
nen das Weite gesucht haben. Aber ich müsste dies
doch erst gesehen haben, ehe ich es glaube. Wenn
man bedenkt, dass es sich hier um etwa vier Kilome-
ter nasser Leine handelt, so schmecken diese Anga-
ben sehr nach Jägerlatein. Zuweilen kommt es vor,
dass die Leine eines Bootes ausläuft, ehe ein ande-
res zur Stelle ist. Da bleibt denn nichts anderes üb-
rig, als einen mit Luft aufgeblasenen Ballon aus See-
hundfell als Boje an das überbordgehende Ende zu
befestigen und es dem Zufall zu überlassen, ob man
sie wieder findet.

Schon war Sam dabei,  die  Vorbereitungen für
diese letztere Möglichkeit zu treffen, als der Wal-
fisch etwa eine Viertelmeile voraus »Wasser brach«,
wie der Fachausdruck lautet. Er schien noch unver-
letzt, denn er spautete hell und klar, und die tempe-
ramentvolle Art und Weise, mit der er mit der gro-
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ßen Fluke um sich schlug, ließ auch nicht auf eine
Abnahme der Lebensgeister schließen. Glücklicher-
weise befand sich in nächster Nähe noch ein ande-
res Boot, von dem er mit besserem Erfolge angegrif-
fen wurde, denn er zeigte bald die »rote Flagge«.
Fast zu gleicher Zeit ging das Ende unserer Leine
über Bord. Als wir auf dem Kampfplatz anlangten,
war der Walfisch schon in den glücklichen Jagdgrün-
den angelangt,  und die See ringsum war rot von
Blut.

In der Hitze des Gefechts waren wir mehrere
Meilen weit  von dem Schiff  abgetrieben worden,
das jetzt nur noch als ein kleiner schwarzer Fleck
am Horizont zu sehen war. Und nun hieß es warten
– lange und geduldig warten – bis es sich, gegen
Wind und See ankämpfend, zu uns herangearbeitet
hatte. Länger als eine Stunde tanzten und schaukel-
ten die fünf Boote um den regungslosen Körper der
toten Bestie. Jetzt, nachdem die Erregung der Jagd
vorüber war, begann sich der eisige Wind doppelt
unangenehm bemerkbar zu machen.

Endlich – ich hätte nie gedacht,  dass ich den
»Bowhead« einmal so gerne sehen würde – konnten
wir die Leinen an Bord bringen und die Boote auf-
heißen. In der schon früher beschriebenen Weise
wurde  die  Beute  alsdann  mit  Ketten  und  Fallen
längsseit festgemacht.

Aber diese Arbeit war diesmal nicht so einfach
wie damals in der Beringstraße. Es ist etwas Un-
heimliches, bei einer derartig hochgehenden See ei-
nen Walfisch längsseit zu haben. Bei jedem Überho-
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len des Schiffes reißt und zerrt er an den schweren
Ketten und Tauen, als ob er sie mitsamt den Decks-
planken herausreißen wollte.

Des  ungünstigen  Wetters  wegen  nahmen  wir
diesmal nur den Kopf, und den Rest überließen wir
den Seemöven. Schon während der ganzen Arbeit
hatten diese beutegierigen Gesellen schreiend und
kreischend in immer größeren Scharen das Schiff
umkreist, und nun, wo die losgetrennte Masse des
Körpers achteraus getrieben kam, da fielen sie wie
eine weiße Wolke darüber her und rissen und zerr-
ten gierig an dem großen Fleischhaufen und rauf-
ten miteinander um die einzelnen Stücke, als ob es
nicht übergenug der Mahlzeit  für  alle  wäre.  Und
wenn eine mit einem besonders großen Stück im
Schnabel  davonflog,  da kannten sich die anderen
nicht mehr vor Neid. Sie ließen ihre Mahlzeit im
Stich und verfolgten die Glückliche. Und wenn dann
zuguterletzt der große Fetzen ins Wasser fiel,  da
kreischten alle laut und hässlich, weil sie sich dar-
über ärgerten, dass nun keiner etwas hatte.

Genau so tun es die Menschen auch.
Während der Nacht waren wir beim Scheine der

wildflackernden Pechfackeln mit der Zerlegung des
Kopfes beschäftigt, und erst als der Morgen däm-
merte, war das Verdeck wieder so weit klar, dass
die Wache an Deck den Rest der Arbeit allein bewäl-
tigen konnte. Die Steuerbordwache aber war frei,
und ich freute mich schon auf den wohlverdienten
Schlaf. Aber kaum hatte ich meine müden Glieder in
der Koje ausgestreckt,  als  draußen schon wieder
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der alte Schlachtruf ertönte: »Ah blo-o-ow!«
Er kam sehr zu ungelegener Zeit, und ich ver-

suchte mir einzureden, dass es nur eine Suggestion
von mir gewesen sei, aber schon erschien Mr. John-
son auf der Bildfläche, und der war keine Sugges-
tion.

»Was gibt’s da unten?« polterte er. »Marsch in
die Boote, ehe ich euch Beine mache!«

Es war ein überwältigender Anblick, der droben
an Deck unser wartete. Gerade ging die Sonne auf,
und in der langen, glitzernden Straße, die ihr heller
Schein durch die blaue Wasserfläche zog, war es le-
bendig  von  vielen  dünnen,  kurz  aufschießenden
Spauts  der  Walfische.  Das  war  ein  Anblick,  der
selbst bei einem ganz neugebackenen Walfischfän-
ger die Jagdlust im Augenblick über die Müdigkeit
triumphieren ließ. Noch nie zuvor waren die fünf
Boote so schnell zu Wasser gekommen.

Da die »Schule« ein gutes Stück Wegs im Luv
des  Schiffes  gesichtet  worden  war,  mussten  wir
lange gegen den Wind aufkreuzen, aber die Walfi-
sche schienen glücklicherweise keine Gefahr zu wit-
tern. In großen Kreisen bewegten sie sich immer
um dasselbe Gebiet, dünn und niedrig spautend, ein
untrügliches Zeichen dafür, dass sie sich durchaus
nicht beunruhigt fühlten. Wir machten uns sogleich
an eine mächtige Kuh heran, die still und regungs-
los, wie ein Felsen, im Wasser lag. Mit gewohnter
Meisterschaft rannte Sam seine beiden Eisen in die
schwarze Masse,  während wir  über das Schwan-
zende des breiten Rückens hinüberglitten. Ein bos-
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hafter Schlag mit der Fluke, dem wir nur um Haares-
breite entgingen, quittierte für die empfangene Lek-
tion, und dann ging es hinter der laufenden Leine
her in gewohnter Geschwindigkeit. Und doch ver-
lief die Jagd wieder ganz anders wie die beiden vor-
hergehenden. Kaum hatten wir den Mast aus dem
Wege geschafft und die Riemen zur Hand genom-
men, als der Druck auf der Leine nachließ. Mit ver-
blüfften Gesichtern schauten wir einander an, denn
wir glaubten nicht anders, als dass auch diesmal wie-
der das Eisen herausgerissen wäre. Doch der gewal-
tige Fluch erstarb auf den Lippen des Steuermanns,
als unser Walfisch kaum fünfzig Faden voraus zur
Oberfläche kam. Allem Anschein nach war er be-
reits  tödlich  getroffen,  denn er  zeigte  schon die
rote  Flagge.  Mächtige  Blutströme  entfuhren
röchelnd  dem  Spautloch.

Wir alle arbeiteten wie die Sklaven, um aus dem
Bereich  des  Ungeheuers  herauszukommen.  Und
wahrlich, es war uns geraten, so schnell wie mög-
lich den Rückzug anzutreten. Kein Gebild von Men-
schenhand hätte den wütenden Schwanzschlägen
und den grotesken Luftsprüngen standgehalten, die
das todwunde Tier aufführte, während es in immer
engeren Kreisen um dieselbe Stelle raste. Plötzlich,
mit einem letzten Aufflackern des verschwindenden
Lebens, schoss es beinahe in seiner ganzen Länge
aus dem Wasser und stürzte sich dann kopfüber in
die Tiefe. – Bald darauf kam der tote Körper wieder
zur Oberfläche – ein willenloses Spiel der Wellen,
die leise murmelnd darüber hinwegliefen.
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Die ganze Jagd hatte kaum mehr als eine Viertel-
stunde in Anspruch genommen. Als Mr. Johnson mit
dem langen Spaten die Fluke durchstechen wollte,
um die Leine daran festzumachen, da schlug sie ihm
mit einer letzten Zuckung den Spaten aus der Hand
und sandte ihn sausend wie einen Pfeil über zwei
Boote, hart an dem Kopf eines Portugiesen vorbei,
bis er zitternd in einer der Ruderbänke des dritten
Bootes stecken blieb. Mag man mich einen Hasen-
fuß schelten, aber ich gestehe, dass mir der Schre-
cken in alle Glieder gefahren ist und dass ich immer
noch ein merkwürdiges Zittern in den Beinen ver-
spürte, als ich längst schon wieder an Deck ange-
langt war.

Der Walfisch war übrigens ein kapitaler  Fang;
bei  weitem der  größte,  den  wir  auf  der  ganzen
Reise erbeutet haben. Reichlich 2500 Pfund Fisch-
bein.

Der Kapitän rieb sich schmunzelnd die Hände,
und Mr. Johnson zeigte beinahe ein freundliches Ge-
sicht. Aber unser Glück hatte sich damit auch für
eine Weile erschöpft. – Nur zuweilen kam eines der
anderen Schiffe in Sicht. Das war dann jedes Mal
ein großes Ereignis. Wenn das fremde Schiff nahe
genug war, stellte sich der Kapitän mit dem Sprach-
rohr  auf  das  Dach  des  Ruderhauses,  und  alles
lauschte in atemloser Spannung.

»Wie viele Walfische habt ihr?« schallte seine ge-
waltige Stimme über das Wasser.

»Wir haben fünf – sechs – zehn!« kam es von drü-
ben wie ein helles, dünnes Echo, »und wie viel habt
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ihr?«
Peinliche Frage!
»Nichts,  absolut nichts!  Keinen Spaut gesehen

seit unserer letzten Begegnung. Verfluchtes Glück
habt ihr – beim heiligen Jonas!«

Und dann fluchte er grimmig vor sich hin und
murmelte etwas von Leuten, die mehr Glück haben
als Verstand.

Die Saison ging nun mit Riesenschritten ihrem
Ende entgegen. Die Nächte wurden lang und kalt,
und die Nordlichter flackerten am Himmel. Bei stil-
lem Wetter begann sich eine dünne Haut von jun-
gem Eis zu bilden, die uns daran erinnerte, dass es
Zeit war, nach unserer Winterheimat zurückzukeh-
ren, wenn wir nicht vorher vom Winter überrascht
werden wollten. Wir freuten uns auf diese Stunde,
denn das Wetter war denkbar schlecht.

Glücklicherweise hatten wir durch die längeren
Nächte wenigstens ein paar Stunden Ruhe, denn so
lange das Tageslicht am Himmel stand, war man kei-
nen Augenblick sicher vor dem schrecklichen »b-
lo-o-ow«. Dann hieß es bei jedem Wetter: »Steht
bei den Booten!« Zuweilen rief uns die Flagge am
Heck schon nach einer halben Stunde wieder zu-
rück. Oftmals aber dauerte es zehn und mehr Stun-
den,  ehe wir  müde und hungrig und halbtot  vor
Kälte wieder an Bord kamen.

Glücklich der, dem es gelang, unter vierundzwan-
zig Stunden deren vier eines wohlverdienten Schla-
fes zu erhaschen – und dann war es nur ein gele-
gentliches Hindämmern in Ölzeug und voller Beklei-
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dung. Manchmal aber kamen Stunden, wo die Mü-
digkeit trotz allem triumphierte, wo sich der Schlaf
mit demokratischer Unparteilichkeit wie ein Bleige-
wicht auf alle legte, vom Kapitän bis zum letzten
Schiffsjungen. Dann waren für uns weder Walfische
noch sonst etwas vorhanden. Das Schiff wurde bei-
gedreht, das Ruder festgelascht, und alle Mann erf-
reuten sich an einem gesunden Schlaf, während der
»Bowhead« führerlos weitertrieb wie ein richtiger
fliegender Holländer.

Von  den  anderen  Schiffen  sahen  wir  nichts
mehr; sie hatten alle schon die Heimreise angetre-
ten und uns allein in dem weiten Eismeer zurückge-
lassen. Ganz spät, als wir ihn schon über alle Berge
glaubten, kam noch einmal der »Alexander«, der un-
serer Schiffsgesellschaft gehörte, in Sicht. In einer
offenen Bai  vor  der Küste von Prinz-Albert-Land
ging er vor Anker, und wir brachten mit den Booten
unser Fischbein dort an Bord. Bei der hohen Dü-
nung entlang der Küste war es kein leichtes Ge-
schäft, und der Kapitän verfolgte jedes einzelne der
Boote mit Argusaugen, weil er ein Kentern befürch-
tete. Aber es war nur das wertvolle Fischbein, das
seine Seele zittern machte.

Kaum war die kostbare Fracht an Bord, da setzte
das andere Schiff alle Segel, braßte die Rahen vor
dem steifen Nordost,  und in schneller Fahrt ent-
schwand es unseren Blicken. Heimwärts. Nach San
Franzisko!

Immer wieder musste ich dem entschwindenden
Fahrzeug nachsehen, bis die hellen Segel nur noch
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als ein kleines, weißes Wölkchen auf der endlosen
Wasserfläche zu bemerken waren.

Wenige Tage später kamen wir wieder vor der
Herschelinsel an. Wir fühlten uns wohl und gebor-
gen, als wir in der kleinen, aber sicheren Bai ange-
langt waren und die schwere Ankerkette rasselnd
durch die Klüsen schoss. Es war mir wie aus dem
Herzen gesprochen, als ich jemand neben mir sagen
hörte: »It is like coming home!« Es ist, als ob man
nach  Hause  käme!  Mit  diesem Augenblick  –  das
fühlte ich unwillkürlich – hatte ein neuer Abschnitt
in unserem Leben begonnen! Nach Berichten von
Nordpolexpeditionen, die mir noch aus den heißver-
schlungenen Erzählungen vergangener Schulbuben-
zeiten vorschwebten, stellte ich mir solche arkti-
sche Winternacht als ein einziges süßes Nichtstun
vor, obwohl die Gestalt Mr. Johnsons nicht recht in
dieses  Idyll  hineinzupassen schien.  Was sollte  es
denn zu tun geben, wenn das Schiff fest lag und es
ohnehin zu dunkel war, um eine namhafte Arbeit zu
verrichten?  Der  alte  Schneeball  hatte  mich  zwar
schon etwas aufgeklärt in dieser Hinsicht: »Was es
im Winter zu tun gibt?« hatte er spöttisch gefragt,
»das lass  du ruhig Mr.  Johnsons Sorge sein!  Der
wird schon etwas für euch finden, damit ihr keine
Langeweile bekommt!«

Und es sah fast so aus, als ob er recht behielte.
Wieder  wurden  Kisten  und  Ballen  umhergesch-
leppt, und Mr. Johnson stand dabei und trieb zur
Eile an, als ob wir nicht zehn Monate Zeit für diese
Dinge hätten. Dann wurde die Fangausrüstung aus
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den Booten herausgenommen, diese mit Sägen und
Äxten versehen, und von neuem dampften wir ins
Meer hinaus.

Vor der flachen Küste des Festlandes, gegenüber
der Insel,  gingen wir vor Anker und machten die
Boote  klar,  um eine  Ladung des  umherliegenden
Treibholzes zu übernehmen. Zwei Tage lang arbeite-
ten wir unaufhörlich, während lange Züge von Wild-
enten mit höhnischem Geschnatter über uns weg
nach Süden zogen. Ach, wer doch mit ihnen fliegen
könnte!  Nachdem jedes verfügbare Plätzchen mit
Holz ausgefüllt  war,  traten wir wieder die Heim-
reise an, während welcher wir öfters beinahe festge-
halten wurden in dem jungen Eis, das auf dem Was-
ser lag.

Als wir wieder in der Bai angelangt waren, wur-
den die Holzvorräte am Strand aufgeschichtet, und
dann ging es ans Begraben der Boote. Das ist der
letzte Akt der Saison und der offizielle Beginn des
Winters. Sobald das Eis in der Bai genügend Trag-
kraft  hatte,  wurden alle  fünf  Boote  an  Land ge-
schafft und dort am Strand kieloben nebeneinander
aufgestellt und mit Sand zugedeckt.

Ja, nun war kein Zweifel mehr möglich – ein lan-
ger, harter Winter stand uns bevor. Vorbei waren
die Träume und Hoffnungen auf baldige Rückkehr.
Vergraben, wie die Boote im Sande.



2273

Winternacht auf der Herschelinsel

WIR WERDEN WIEDER ZU LANDRATTEN. –
WINTERARBEIT. – DAS KOSTBARE TRINKWASSER. – EIN

KAPITEL ÜBER SCHLITTENHUNDE. – BEGINN DER

WINTERNACHT. – BARBARISCHE KÄLTE. – BESUCH IM
SCHNEEHAUS. – TRAURIGE WEIHNACHTEN. – DER

STIMMUNGSVOLLE KIRCHHOF.

Wie überall auf der Erde, so ist auch im Eismeer
die  Zeit  der  Tag-  und Nachtgleiche die  Zeit  der
Stürme. Und fast  schien es,  als  ob sie in diesem
Jahre zu ihrem gewohnten Ungestüm noch ein Übri-
ges tun wollte. Während des ganzen Monats Sep-
tember heulten die Stürme bald aus Nordwest, bald
aus Nordost und begruben alles ringsum tiefer und
tiefer in dem weißen Schnee.

Aber das schlechte Wetter durfte uns in unserer
Arbeit nicht aufhalten, denn es galt, das Schiff für
die Winternacht herzurichten, ehe uns die große
Kälte daran verhinderte. Zunächst musste das Deck-
haus errichtet werden, ein aus mitgebrachten Bret-
tern roh gezimmertes Haus, das von der Back bis
zum Achterdeck über das ganze Großdeck reichte.
Es war natürlich nur eine notdürftige Behausung,
die einen gewissen Schutz gegen den eisigen Wind
und den treibenden Schnee gewähren sollte.  Das
Dach bestand aus den großen Segeln, die über den
nach vorn geschafften Besanbaum gespannt waren.
Wenige Tage nach dem Einfrieren des Schiffes war
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diese Arbeit beendet, und wir konnten nun an die ei-
gentliche Winterarbeit denken.

Es war an einem trüben, rauen Oktobertage, als
die ganze Mannschaft, wohlausgerüstet mit großen,
ungeschlachten  Sägen  und  mit  den  langstieligen
»Gaffhooks«, die man beim Zerlegen des Walfisches
gebraucht, über Land zog. Wieder einmal tappte ich
blindlings hinter der Herde her und wunderte mich,
was man wohl jetzt mit mir anfangen würde. Zu-
nächst erstiegen wir eine im Hintergrund der Bai ge-
legene Anhöhe. Es kostete manchen Schweißtrop-
fen, bis alle oben angelangt waren, denn der Berg
war steil und die Seebeine revoltierten energisch ge-
gen die ungewohnte Zumutung. Nachdem alle Nach-
zügler angekommen waren, ging es weiter querfeld-
ein durch den knietiefen Schnee, bis wir die glatte
Eisfläche eines großen Teichs erreichten. Das war
unser Ziel. Hier sollten wir das Trinkwassereis für
den Winter schneiden. Wir machten uns mit Feuer-
eifer an die Arbeit, denn Mr. Johnson, der die Auf-
sicht führte, hatte nicht verfehlt, uns gleich am An-
fang auseinanderzusetzen, dass er nicht vom Platze
weichen wollte, ehe der ganze Vorrat geschnitten
und an Land geholt wäre. Und wir wussten, dass
Mr. Johnson ein solches Gelübde nicht um der blo-
ßen Rede willen abzulegen pflegte. Dort oben kam
mir zum ersten Mal zum Bewusstsein, was es bedeu-
tet, in der eisigen Kälte eines arktischen Winterta-
ges eine schwere Arbeit zu verrichten. Die Tempera-
tur – es mochten wohl zwanzig Grad unter Null ge-
wesen sein – war erbärmlich rau, und die leichte
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Brise,  die  bald  aus  Norden,  bald  aus  Nordosten
wehte, machte die Kälte nur noch fühlbarer. War es
schon eine Arbeit, die bereits zwei Fuß dicke Eisde-
cke zu durchsägen, so war dies doch ein Kinder-
spiel im Vergleich zu der Mühe, die es verursachte,
die Stücke herauszufischen und am Ufer aufzusta-
peln. Die »Gaffhooks«, die man dazu verwendete,
waren bald nur noch ein dicker Eisklumpen.  Wir
vollbrachten  ein  großes  Tagewerk.  Mr.  Johnson
machte beinahe eine befriedigte Miene,  als  seine
kleinen, grünen Augen über die mit der Kante ne-
beneinander aufgestellten Eisstücke wanderten, die
wie eine lange, dunkle Reihe Soldaten in der wei-
ßen, mondbeschienenen Landschaft dastanden. Er
meinte auch etwas mürrisch, dass wir heute nicht
ganz so faul und nichtsnutzig wie sonst gewesen
seien – die höchste Skala des Lobes, zu der der Gest-
renge sich aufzuschwingen vermochte. Bei völliger
Dunkelheit erreichten wir endlich wieder das Schiff.

Von jetzt ab begann das regelrechte Winterle-
ben. Über unsere seemännische Vergangenheit war
der Schwamm gegangen, und wir hatten uns wieder
in richtige Landratten mit einem geregelten Arbeits-
pensum verwandelt. Die Disziplin wurde selbst in
den dunkelsten Tagen stets auf einem hohen Grad
der Vollkommenheit gehalten. Und das war gut so,
denn wer wollte durch all die langen, gleichmäßig
dahinfließenden Monate, ohne die geringste Anre-
gung  von  außen,  seine  Gemütsruhe  bewahren,
wenn ihm nicht die Rettung in Gestalt einer geregel-
ten Tätigkeit zur Seite stünde! Und dann ist die kör-
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perliche Arbeit auch das einzige wirksame Gegen-
mittel gegen die schlimmste Geißel aller Eismeer-
fahrer: den Skorbut. Wohl liegt der erste Keim die-
ser entsetzlichen Krankheit in dem Mangel an fri-
schen Nahrungsmitteln, aber einen günstigen Nähr-
boden findet sie nur in dem stagnierenden Blut ei-
nes durch ungenügende Tätigkeit erschlafften Kör-
pers. Und die umgebenden Umstände sorgten wäh-
rend des ganzen Winters für die nötige Tätigkeit.
Für jemand, bei dem die Trinkwasserfrage zeitle-
bens mit dem Gang zum Wasserhahn erledigt ist,
klingt es fast unglaublich, dass fast alle unsere lau-
fenden Arbeiten in den Winterquartieren sich allein
um diese Frage drehten. Nicht weniger als sech-
zehn Mann wurden der »Eismannschaft« zugeteilt.
Sie hatten weiter nichts zu tun, als täglich zweimal
den großen Schlitten über die Hügel nach dem fer-
nen Eissee zu ziehen und von dort im Laufe der Zeit
das Frischwassereis, das wir an jenem kalten Ok-
tobertag  geschnitten  hatten,  nach dem Schiff  zu
bringen. Alle übrige Arbeit an Bord oder in der Um-
gebung des Schiffes war der »Schiffsmannschaft«
vorbehalten.  Es  war  weder  eine  Ehre,  noch  ein
Vergnügen, zu diesem letztgenannten Teil der Be-
satzung zu gehören, und darum setzte sie sich zu-
sammen aus denen, die keine Gnade fanden vor den
Augen der gestrengen Vorgesetzten. Selbstverständ-
lich befand sich auch meine Wenigkeit  darunter,
nebst dem anderen Deutschen – man hatte uns das
Abenteuer in der Beringstraße nicht vergessen. Als
dritter gehörte dazu ein durchtriebener Jüngling na-
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mens John aus Boston und zwei Eskimos, die wir
Jack und Joe getauft hatten. Wir waren die »Mäd-
chen für alles«, und man verwendete uns zu den un-
glaublichsten Arbeiten.

Unsere erste Aufgabe war, das Schiff mit einem
Schneewall zu umgeben. Die Sache war durchaus
nicht so einfach, wie man annehmen sollte. Es ver-
gingen Wochen, ehe wir damit fertig waren. Da die
umgebenden Schneebänke, aus denen das Rohmate-
rial gewonnen wird, stets hart gefroren sind, müs-
sen sie mit der Säge bearbeitet und der Schnee in
Würfeln von etwa einem Kubikmeter Größe nach
dem Schiff gebracht werden, wo diese von einem
als  Architekt  abkommandierten  Bootsteurer  ge-
formt und beschnitten, und dann in kunstgerechter
Weise längs der Schiffsseite aufgebaut werden. In
dieser Weise wird allmählich rings um das Schiff ein
etwa zwei Meter dicker Wall aufgeschichtet, der bis
zur Höhe des Hausdachs reicht.  Mittschiffs  führt
ein breites, mit Schneemauern eingesäumtes Portal
nach dem Innern der Festung. Denn wie eine Fes-
tung steht das Ganze da, wenigstens solange der
treibende Schnee die festen Umrisse des künstli-
chen Baues noch nicht verwischt hat. Eine Märchen-
festung aus Eis und Schnee. Anfang November war
diese Arbeit beendet, und nun mochten unsertwe-
gen die Winterstürme heranbrausen und ihre ohn-
mächtige Wut an den Masten und Rahen, Ketten
und Tauen der hohen Takelage ausheulen! Wir wa-
ren gerüstet für ihr Erscheinen.

Man sollte meinen, dass die Temperatur auf ei-
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nem derartig eingehausten Verdeck auf eine ganz
behagliche  Höhe  steigen  würde.  Doch  das  war
durchaus  nicht  der  Fall;  vielmehr  herrschte  dort
während  des  ganzen  Winters  eine  barbarische
Kälte. Alles war hart und steif gefroren, und Dach
und Wände waren mit einer dicken Reifschicht über-
zogen, bei deren Anblick es mich jedes Mal mit ei-
ner Gänsehaut überlief. Nur der durch eine Bretter-
wand abgeteilte Achterteil des Deckhauses, von der
Mitte der Großluke bis zum Rande des Achterdecks,
war bewohnbar. Das war der »Bullroom«, der Salon
des Schiffes. Hier hausten Steuerleute und Bootsteu-
rer und andere Götter und Halbgötter aus dem Ach-
terteile. Hier saßen Sam und Schneeball beim war-
men Ofen und spannen lange Garne mit bedächtig
abgewogenen Worten. Zuweilen dröhnte dort auch
die sonore Stimme des Kapitäns, gleich dem Brüllen
des Löwen unter der Schar der geängstigten Läm-
mer. Den sonderbaren Namen Bullroom – eine Ver-
unstaltung  des  Wortes  »boilroom«  –  hatte  der
Raum deshalb erhalten, weil hier das Frischwasser-
eis geschmolzen wurde. In der Mitte waren zwei
mächtige,  aus  leeren Petroleumtanks  hergestellte
Kessel aufgestellt, unter denen Tag und Nacht ein
wohlgenährtes Feuer brannte. In dem einen Kessel
wurde Eis zu Koch- und Trinkwasserzwecken gesch-
molzen, während in dem anderen das als Waschwas-
ser dienende Schneewasser hergestellt wurde.

Geradezu ungeheuerlich war der Holzverbrauch
dieser beiden Öfen, und es stellte sich bald heraus,
dass der mitgebrachte Vorrat auch nicht annähernd
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imstande war, ihrem gesunden Appetit gerecht zu
werden. Von nun ab wurde jeden Tag ein Hundesch-
litten nach der Lagune geschickt,  von wo wir im
Herbst, kurz vor dem Einfrieren, die Holzladung an
Bord gebracht hatten. Diese Schlittenpartien, die im-
mer von einem Eskimo und einem Weißen begleitet
werden mussten, waren nichts weniger als populär,
denn der Holzplatz lag reichlich fünfzehn englische
Meilen entfernt, was bei Hin- und Rückweg schon
eine ganz ansehnliche Leistung war, ganz abgese-
hen davon,  dass an Ort und Stelle das Holz erst
mühsam unter  dem Schnee hervorgeholt  werden
musste.

Von Rechts wegen sollte jedermann der Besat-
zung der Reihe nach mit dem Schlitten gehen, aber
da gewöhnlich niemand wusste, an wem die Reihe
war, so musste Mr. Johnson ein Machtwort fällen,
das dann immer zuungunsten derer ausfiel, die er
am meisten liebte. So kam es, dass ich im Laufe des
Winters sehr, sehr oft nach dem Holzplatz an der La-
gune wandern musste. Und ich ging nicht ungern.
Es war eine Erlösung, für ein paar Stunden das ver-
wünschte Schiff nicht mehr sehen zu müssen. Dafür
nahm ich die Mehrarbeit gern in Kauf. Bei stillem
Wetter war es sogar ein Genuss. Dann zündeten wir
aus den trockenen Reisern dort draußen ein lusti-
ges Feuer an und schauten den knisternden Flam-
men zu, wie sie in die stille, frostige Winternacht
hinausleuchteten, und der Eskimo pflegte dann al-
lerlei zu erzählen in seinem merkwürdigen Misch-
masch von Eskimo und Pidgin-Englisch. Ein eigen-



2280

tümlicher Reiz liegt in solchen Erlebnissen.
Es kamen auch Tage,  die weniger beschaulich

verliefen, Tage, an denen der Westwind wehte und
man jeden  Schritt  des  Weges  gegen  die  schnei-
dende Brise und den treibenden Schnee erkämpfen
musste. Und es gab Tage, an denen die Schlitten-
hunde außer Rand und Band waren und keine Peit-
sche die Autorität wieder herzustellen vermochte.
Wir hatten über 50 Hunde an Bord; zum Teil wahre
Prachtexemplare. Aber gerade diese letzteren wa-
ren den Eskimos abgegeben worden, die im Auf-
trage des Kapitäns auf die Jagd gingen, oder sie be-
fanden  sich  mit  den  größeren  Schlitten  auf  der
Reise nach dem Inland, um das erbeutete Renntierf-
leisch nach dem Schiff zu bringen. So blieb nur eine
bunt zusammengewürfelte Gesellschaft von ausran-
gierten Kötern zurück,  eine Art  Hundespital,  aus
dem wir täglich die zehn bis zwölf brauchbarsten
Exemplare heraussuchten.  Alle  hatten ihre scharf
ausgeprägte  Eigenart,  und  nur  in  einem  Punkt
stimmten sie alle überein – in ihrem unüberwindli-
chen Widerwillen vor dem Holzschlitten. Sobald die-
ses  Marterwerkzeug  vor  dem  Schiff  aufgefahren
wurde,  gab  es  ein  allgemeines  »Rette  sich  wer
kann«. In gestrecktem Lauf rannten sie querfeldein,
und nach wenigen Augenblicken war im weiten Um-
kreis kein Hund mehr zu sehen. Wollte man sich ih-
rer Dienste vergewissern, so musste man sie schon
Stunden vorher einzeln auf dem Eise fangen und im
Deckhaus einsperren, aber selbst dann pflegten sie
sich nicht kampflos zu ergeben.
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Endlich hat man die ungebärdige Gesellschaft zu
zwei und zwei an der Leine angeschirrt. »Gu, gu,
Haui–i–i –i–i–!« ruft der Führer und lässt die Peit-
sche knallend durch die Luft sausen. Fort geht die
Reise.

Doch wir sind noch nicht am Ende der Widerwär-
tigkeiten.  Wie  auf  Kommando  laufen  mit  einem
Male alle Hunde über- und untereinander weg und
machen aus Geschirr und Leine einen gordischen
Knoten. – Oder es ist wieder einmal Muktuk, in des-
sen Hundegehirn es aufdämmert, dass sein Neben-
hund Nammuk sich lange nicht so kräftig ins Zeug
legt wie er selber. Das verdient Strafe. Flugs packt
er den Sünder beim Kragen und schüttelt ihn mit
viel Temperament. Das ist das Signal eines wilden
Kampfes aller gegen alle. Für eine Weile sieht man
nur noch einen wirren Knäuel zottiger, blutbefleck-
ter Felle, weiße Reihen fletschender Zähne und da-
zwischen  zahllose  kleine  Hundefüße,  die  schnell
wie ein Mühlrad durcheinanderwirbeln.

Nur zwei- bis dreimal in der Woche ist Fütte-
rung der Raubtiere. Diese Stunde kennen die armen
Geschöpfe ganz genau und begrüßen sie mit einem
von Minute zu Minute lauter und kläglicher werden-
den Geheul. Leider steht die erhoffte Mahlzeit in kei-
nem Verhältnis zu dem gewaltigen Aufwand an Lun-
genkraft. Aus einem Fass verfaulten Walfischspecks,
der selbst bei der großen Kälte einen schauderhaf-
ten Gestank verbreitet, wird jedem Hund ein Stück-
chen von dem ekelhaften Stoff zugeworfen, das die-
ser, zuerst mit den Augen und dann mit dem Maul,
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gierig verschlingt. Kaum zwei Sekunden dauert die
Mahlzeit, und die arme Seele hat wieder Ruhe für
zwei bis drei Tage. Wer jetzt noch immer hungrig
ist, der muss die Augen offen halten nach einer Gele-
genheit zu einem Extraschmause. Und diese findet
sich  fast  immer.  Wehe  dem  Unvorsichtigen,  der
über Nacht eine Pelzjacke oder seine Stiefel im Be-
reich dieser Hundezähne zurückgelassen hat!  Am
nächsten Morgen sind sie längst den Weg alles Ess-
baren gewandert.

Ganz unversehens war der Winter in aller St-
renge hereingebrochen. Immer kürzer wurden die
Tage,  immer matter und kraftloser das Licht der
Sonne, die nur noch zur Mittagszeit langsam und zö-
gernd hinter  der  bläulichen Eisfläche hervorkam,
die den Horizont im Südosten begrenzte. Überna-
türlich groß schien der feurige Ball und blutigrot,
wie das Bild eines kranken, verlöschenden Auges.
Dann kam ein Novembertag, wo noch einmal um
Mittag der oberste Rand der Feuerkugel über der
Eisfläche auftauchte, um Abschied zu nehmen für
zwei lange, lichtlose Monate. Die Winternacht hatte
begonnen.

Für den, der es nicht miterlebt hat, ist es nicht
möglich, sich einen richtigen Begriff davon zu ma-
chen, was man unter einer Polarnacht versteht. Sie
ist  durchaus nicht  identisch mit  dem Begriff  der
kohlpechrabenschwarzen Finsternis. Im Gegenteil!
Wenn etwas an ihr imstande ist, dem Menschen als
bleibende Erinnerung anzuhaften, so ist es das ei-
genartige  Spiel  des  wechselnden  Lichts.  Es  mag
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wohl die frostige Luft und die reflektierende Wir-
kung der grellen Schneedecke sein, die das Licht
der zahllosen Gestirne so scharf und feurig erschei-
nen lässt. Selbst das Tageslicht war mit der Sonne
noch  lange  nicht  verschwunden.  Zu  Anfang  der
Nacht lag die Dämmerung täglich stundenlang über
dem Horizont und tauchte den ganzen südlichen
Himmel in glühende Farben von flammendem Rot
und leuchtendem Blau, und selbst zur Zeit der Son-
nenwende huschte um die Mittagsstunde ein ver-
stohlener Streifen von fahlem Dämmerlicht durch
das Dunkel der Nacht.

Ja, es ist wunderbar, das nördliche Eismeer, aber
seine größten und schönsten Wunder enthüllt es
nur dem, der sie mit den kalten Monaten der langen
Winternacht bezahlen will. Liegt es nicht nahe, dass
der Mensch während der langen, einsamen Winter-
monate auf allerlei wunderliche Ideen verfällt? So
nur kann ich mir die Anziehungskraft erklären, die
ein am Fuße der Landzunge steil ansteigender Hü-
gel auf mich ausübte. Er war durchaus nicht leicht
zu ersteigen, denn seine Seiten waren wild zerris-
sen von dem Wasser, das im Frühjahr von dem Gip-
fel herunterrauschte, und der lose Schnee, der über
den Schluchten und Rinnen lag, hat manche verräte-
rische Fallbrücke, in der man bei der Dunkelheit gar
leicht auf immer verschwinden könnte. Trotzdem
erstieg ich fast täglich nach getaner Arbeit auf ei-
nige  Minuten  jenen  einsamen,  windgepeitschten
Berggipfel. »Was der Mensch nur immer dort oben
will?« pflegten die Leute zu sagen. »Er ist verrückt!«
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sagten einige,  die  mit  einem Urteil  über anderer
Menschen Wunderlichkeiten stets schnell  bei  der
Hand sind.

Was ich dort oben suchte? Wenn ich das nur
selbst gewusst hätte! Es war wohl die wunderbar fei-
erliche Stille, die es mir angetan hatte. Dort oben
herrschte ein tiefes, andächtiges Schweigen, in dem
selbst die Natur voll  schaudernden Staunens den
Atem anzuhalten schien. Der Himmel war rein und
klar. Nicht das kleinste Wölkchen, nicht der feinste
Nebel wagte die kalte Schönheit der flimmernden
Sterne zu trüben. Es war, als ob die Winternacht
mit ihren flammenden Nordlichtern und dem geis-
terhaften Mondschein einen lähmenden Bann über
alles Leben geworfen hätte.

In allen diesen Monaten führte die Kälte ein st-
renges  Regiment.  Die  Durchschnittstemperatur
während der dunkelsten Tage betrug etwa dreißig
Grad unter Null, und Ende Januar ging sie unter hef-
tigen Schwankungen von zwanzig bis dreißig Grad,
nicht  selten  bis  auf  fünfzig  Grad  herab.  Fünfzig
Grad unter Null! Solche Temperatur hat Hand und
Fuß. Sie verfolgt den Menschen wie ein Gespenst.
Kaum ist der heiße Atem aus dem Munde, da fällt er
knisternd wie Reif zu Boden. Die Augenbrauen sind
im Nu weiß gepudert, und die Haare zerfilzen zu ei-
ner eisigen Kruste. Und wenn eine Brise weht, dann
schneidet sie scharf wie Messer in die Haut. Hart
und  unerbittlich  ist  solche  Kälte  und  straft  die
Leichtsinnigen mit erbarmungsloser Strenge. Aber
sie ist auch falsch und hinterlistig. Sie überfällt den
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Wanderer wie der Dieb in der Nacht; sie legt sich
um seine Stirn wie ein eiserner Reif; sie umgaukelt
ihn mit tausend schönen Träumen, aus denen es
kein Erwachen mehr gibt.

Gegen solche Kälte schützen natürlich nur die di-
cken,  weichen  Fellkleider  der  Eingeborenen.  Mit
dem Fortschreiten des Winters verschwand daher
ein zivilisiertes Kleidungsstück nach dem anderen,
und bald war, wenigstens äußerlich, zwischen Wei-
ßen und Eskimos überhaupt kein Unterschied mehr
zu bemerken. Wer gute und warme Kleider tragen
wollte,  der musste sich mit den Eskimofrauen an
Land gut stellen und sie stets reichlich mit Tabak
versorgen.

Es war höchst interessant, den Frauen bei ihren
Näharbeiten zuzusehen. Das eine Ende der zu näh-
enden Fellstücke wird mit den Zähnen festgehalten,
die eine Hand spannt die Stücke straff, und die an-
dere  näht  mit  Renntiersehnen  die  beiden  Teile
Kante an Kante zusammen. Die Zähne sind über-
haupt das Universalhandwerkszeug der Eskimofrau.
Eine große Rolle spielen sie bei der Anfertigung der
Stiefel (Kumaks). Die Winterstiefel sind aus Renn-
tierfell und werden mit den Haaren getragen, aber
das für  die Sommerstiefel  bestimmte Seehundfell
muss mit den Zähnen so lang geschabt und gekne-
tet werden, bis es zu einem gänzlich haarlosen, was-
serdichten Leder geworden ist.  Die Sohlen dieser
Stiefel  werden aus dem dicken Fell  der Walrosse
und der weißen Walfische hergestellt. Dieser zähe
Stoff ist natürlich im ursprünglichen Zustand gänz-
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lich untraktierbar und wird deshalb zuerst in einer
nicht näher zu beschreibenden Flüssigkeit  aufge-
weicht  und  dann  mit  den  Zähnen  gestreckt.  Bei
solch ausgiebigem Gebrauch und Missbrauch unter-
liegt dieses unentbehrliche Handwerkszeug naturge-
mäß einer schnellen Abnützung, sodass es schon in
den mittleren Jahren bis auf wenige Stummel ver-
schwunden ist. Das ist natürlich eine fatale Sache –
eine »Wahini« ohne Zähne steht schon mit einem
Fuß im Grabe. –

Die auf der Herschelinsel ansässigen Eingebore-
nen sind in ihren Gewohnheiten nicht mehr so un-
verfälscht  wie  der  »wilde«,  nomadenhaft  umher-
schweifende Eskimo »vom Lande«. Sie sind »reich«;
sie sind wohlbestallte Hausbesitzer und denken gar
nicht daran, wie die Zigeuner im Lande herumzuzie-
hen. Freilich sind diese Häuser nur aus Treibholz er-
richtete Hütten, die zum Schutz gegen die Kälte bis
zum Dach mit einem aus Erdschollen aufgebauten
Hügel umgeben sind. Im Sommer, wenn der Schnee
verschwunden ist, sieht es gar übel aus in der Umge-
bung dieser Hütten.  Wertloser Krimskrams,  leere
Konservenbüchsen,  zerbrochene  Schlitten,  tote
Hunde liegen liederlich umher und verbreiten eine
säuerlich duftende Atmosphäre der Fäulnis und Ver-
wesung.

Der Besitzer flüchtet dann vor seiner eigenen
Liederlichkeit und geht mit seinem Zelt irgendwo
anders hin, in die »Sommerfrische«, bis die Kälte
den schlimmsten Gestank wieder aufgesogen und
der  gutmütige  Schnee  die  hässliche  Lotterwirt-
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schaft mit einer weißen, winterlichen Decke zuge-
deckt  hat.  Während des  Winters  ist  dann nichts
mehr zu sehen als eine hohe, hartgefrorene Schnee-
bank, und nur die dünne, bläuliche Rauchsäule, die
über dem Gipfel des Schneehügels in die frostige
Nachtluft  aufsteigt,  verrät  die  Anwesenheit  einer
menschlichen Behausung.

Es ist nicht leicht, in solche Eskimohöhle hinein-
zugelangen. Nachdem man den losen Schnee vor
dem Eingang weggeschaufelt hat, kriecht man zwi-
schen harten Schneemauern durch einen finsteren
Tunnel, wobei man fortwährend über Hunde stol-
pert, die dafür mit grimmigem Knurren und Zähnef-
letschen quittieren. Endlich sind wir in dem dunk-
len Wohnraum angelangt.  Der einzige Ruhepunkt
für das Auge ist ein mattrotes Licht, das irgendwo
in dem Hintergrund mit  stetiger  Flamme brennt.
Desto mehr gibt’s zu riechen: eine dicke, muffige,
tranige Atmosphäre.

Erst allmählich, nachdem das Auge sich an die
Finsternis gewöhnt hat, beginnen die einzelnen Ge-
genstände sich aus dem umgebenden Dunkel abzu-
heben. Es ist eine niedrige Behausung, denn ihre
Höhe ist nur berechnet für die kleinen Eskimogestal-
ten.  Der  ausgewachsene  »Kabeluna«  muss  daher
schon eine Verbeugung machen, wenn er verhin-
dern will, dass er mit dem Kopf den Reif von der De-
cke fegt, der ihm dann eisig kalt über den Rücken
rieselt. Mitten in der Decke befindet sich, genau wie
in einer Schiffskabine, ein Decklicht, eine Art Fens-
ter aus Eis, zuweilen auch aus einer dünnen, zähen
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Fischhaut. Ringsum, entlang der Wände, führt eine
erhöhte Plattform, auf der Renntierfelle, Fischnetze,
Kochtöpfe,  Schneeschuhe,  kleine Kinder und was
sonst noch zum Haushalt gehört, in genialer Unord-
nung übereinander liegen. Auf der hinteren Platt-
form sitzt mit verkreuzten Beinen der Herr des Hau-
ses und füllt seine Patronen oder flickt an einem Fi-
schnetz. In einer anderen Ecke kauert seine bessere
Hälfte und raucht bedächtig ihre Pfeife oder kaut
Gummi, wenn sie nicht gerade mit Näh- oder Flick-
arbeiten beschäftigt ist.

In solch gemütsruhiger,  idyllischer Weise ver-
träumt der Eskimo seine Tage; ein freier Herr auf
freiem Land,  ein kleiner König in seinem kleinen
Reich. Aber wie bei so manchem anderen Freiherrn,
so sind auch bei ihm der Stolz und die Freiheit die
größten seiner Güter, und im übrigen kreist tagaus,
tagein der hungrige Pleitegeier um seine beschei-
dene Wohnung. Wenn man bei einem Menschen die
Phrase von dem Kampf ums Dasein mit Berechti-
gung anwenden will, so gilt dies für den Eskimo. Je-
den Bissen Brot muss er sich erkämpfen, und jede
Mahlzeit, die er verzehrt, muss er zuvor unter Ge-
fahr seines Lebens den Klauen der Eiswüste entrei-
ßen.

Weniger häufig konnte man auf der Insel das her-
kömmliche Schneehaus sehen – die Wohnung der
Eskimos,  wenn sie  sich  auf  Reisen  befinden.  Für
den, der sich auf diese Kunst versteht – und das ist
bei fast allen Stämmen der Fall –, ist die Errichtung
eines solchen Hauses viel einfacher und weniger zei-
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traubend, als man gemeinhin denkt. Aber auch abge-
sehen davon hat es den großen Vorteil, dass man
das Baumaterial nicht erst mit dem Schlitten von ei-
nem Ort zum anderen mitzunehmen braucht, son-
dern es überall mitten in der Wildnis findet.

Wenn zwei Mann sich daran begeben, ein sol-
ches Schneehaus zu errichten, so schneiden sie zu-
erst aus einer Schneebank eine genügende Anzahl
von Schneeblöcken heraus. Dann stellt sich der eine
der Leute auf den erwählten Hausplatz und pflanzt
ringsum im Kreise die Blöcke auf, die ihm der an-
dere  zuträgt,  und zwar  jede  aufeinanderfolgende
Reihe weiter nach innen gerückt, bis sie domartig in
eine Spitze zusammenlaufen.  Die Hauptkunst be-
steht nun darin, das Mittelstück richtig in die Spitze
einzusetzen, denn solange das nicht geschehen ist,
kann das mühsam errichtete Gebäude in jedem Au-
genblick  wie  ein  Kartenhaus  zusammenstürzen.
Will man zur Erhöhung der Gemütlichkeit ein Übri-
ges tun, so setzt man noch ein Eisfenster ein und
baut einen Tunnel, der von der Tür hinaus ins Freie
führt. Freilich darf man die Innentemperatur nicht
allzu hoch werden lassen, ohne die Sicherheit des
Hauses zu gefährden, aber wenn erst einmal die wei-
chen Renntierfelle auf dem Boden ausgebreitet sind
und das trübe Tranlicht seinen matten Schein verb-
reitet, dann ist es dort drinnen ganz behaglich. Mit
der Ventilation ist es freilich nicht immer am besten
bestellt, aber darauf legt der Eskimo keinen Wert.
Ein bisschen Trangeruch gehört schon zur Gemüt-
lichkeit.
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Ich muss auch von den beiden anderen Schiffen
berichten, die mit uns auf der Herschelinsel über-
winterten. Das eine derselben, der »Narwhal«, war
eine Bark wie der »Bowhead«. Sie hatte schon einen
Winter hinter sich, und alle Mann dort drüben hat-
ten für uns den Nimbus der Veteranen, obwohl sie,
im Grunde genommen, genau solche Grünhörner
waren wie wir selber. Überhaupt beneideten wir die
Leute, denn man war dort so viel vernünftiger und
es war lange nicht so viel des Kommandierens und
Räsonnierens wie bei uns.

Das andere Schiff war die »Bonanza«, ein Scho-
ner, der kaum größer war als die famose »Pene-
lope«. Er führte nur drei Walfischboote und demge-
mäß  auch  eine  bedeutend  geringere  Besatzung.
Diese Leute – es waren übrigens zur Hälfte Deut-
sche – beneideten wir nicht,  denn sie hatten für
fünf Jahre gemustert. Fünf Jahre in einem Lande, in
dem  jedes  einzelne  Jahr  wie  eine  Ewigkeit  er-
scheint!  Und das um eines einzigen unbedachten
Augenblicks willen, in dem man wie ich im »Blauen
Anker« eine Verpflichtung über Jahre seiner Frei-
heit,  und nicht  selten sein Todesurteil  untersch-
reibt. –

Allmählich war das Weihnachtsfest herangekom-
men. Dem Amerikaner bedeutet dieses Fest nicht
mehr als irgendein anderer Festtag, und darum ver-
lief  die  Sache  fast  unbemerkt.  Aber  man müsste
kein Deutscher sein, wenn man es ganz und gar ver-
gessen könnte, zumal in solch weißer, winterlicher
Umgebung, wenn man nicht träumen müsste von
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Christkindern und Weihnachtsmännern, von Tann-
enduft und Weihnachtsliedern.

»Und den Menschen ein Wohlgefallen.« –
Ha, fort mit diesen Bildern, fort mit diesen Ge-

danken, die wie Hohn und Spott in dieser Wildnis
widerhallen! Es war kein schönes Weihnachtsfest.
Mehr noch als andere Tage war dieser dazu ange-
tan, uns zu Gemüt zu führen, was wir alles entbehr-
ten.  Dazu  kam,  dass  wir  tags  zuvor  den  armen
Robert  Hansen,  den einzigen Menschen an Bord,
der nicht mit allen seinen Mitmenschen in Feind-
schaft lebte, auf dem kleinen Kirchhof am Fuß des
Hügels begraben hatten. Also Stoff genug zu allerlei
nachdenklichen Betrachtungen.

Er war eine wunderliche,  gänzlich weltfremde
Persönlichkeit, dieser Robert Hansen. Noch heute
sehe ich ihn vor mir, wie er damals an Bord kam;
der dürre, hochaufgeschossene Junge mit den sch-
lotterigen Gliedern und den großen Augen, die gar
verwundert um sich schauten. Und wie er dann sei-
nen wohlgefüllten Seesack auspackte  und daraus
statt des Ölzeugs nur gestärkte Hemden, Kragen,
Krawatten und – schrecklich zu sagen – ein Paar
Lackschuhe  herausbeförderte.  Er  war  einer  der
Menschen, die nur in ihren Träumen leben und der
erste Windhauch des Lebens das Kartenhaus ihrer
Illusionen zusammenwirft. Bald war er nur noch der
Schatten  des  jungen,  anscheinend  so  gesunden
Menschen, der in San Franzisko an Bord gekommen
war.

Nun ist aber ein Walfischfänger ein denkbar sch-
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lechter Aufenthaltsort für einen Kranken. Man pf-
legt dort nur wenige Umstände mit ihm zu machen.
Wenn er nicht gerade an der einzig rechtmäßig an-
erkannten Krankheit, des Skorbut, leidet, so wird er
ohne weiteres unter die große Klasse der Simulan-
ten gerechnet. So ging es auch dem armen Hansen.
Erst in den allerletzten Tagen, als die Krankheit so
weit fortgeschritten war, dass selbst in Mr. John-
sons Augen die Simulantentheorie sich nicht länger
aufrecht erhalten ließ, wurde die Behandlung etwas
angemessener. Von nun an brauchte er nicht mehr
zu arbeiten, und der Kapitän kam mehrmals täglich
nach seiner Koje, um sich nach dem Befinden zu er-
kundigen. Es waren aber gar eigenartige Krankenbe-
suche. Noch heute sehe ich ihn vor mir, wie er eines
Tages nach unten kam und den Kranken, der mit
hohlen Wangen und mit starren, fieberglänzenden
Augen in seiner Koje lag, aufmerksam betrachtete.

»Kann ich vielleicht etwas für dich tun?« fragte
er mitleidig.

»Es ist kalt hier unten«, antwortete der Kranke
mit leiser, zitternder Stimme, »könnte ich vielleicht
noch eine Wolldecke bekommen?«

»Was?« fuhr ihn da Johnny Cook mit fast belei-
digter Miene an, »eine Wolldecke? Was in aller Welt
willst du jetzt noch mit einer Wolldecke anfangen?
In ein paar Tagen bist du ja doch schon tot, und bis
dahin kannst du dich noch mit der einen behelfen.«

Wenn man einem Menschen im Leben nichts Gu-
tes erwiesen hat, so ist es wenigstens anzuerken-
nen, wenn man ihm ein schönes Begräbnis bereitet.
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Daran  wenigstens  hatte  es  dem  armen  Hansen
nicht gefehlt. Es war eine schöne und eindrucks-
volle Feier. Wohl hundert Eskimos und die gesamte
Mannschaft der drei Schiffe hatten sich um das of-
fene Grab versammelt, das wir in dreitägiger Arbeit
aus dem steinhart gefrorenen Boden aufgeschüttet
hatten. Die großen »Cressets« waren angezündet
und warfen ein wildes Licht über die weiße Schnee-
landschaft, die sich unter dem mondlosen Nacht-
himmel ausbreitete. Der Missionar hatte kaum die
letzten Worte des Gebets gesprochen, als alle Einge-
borenen, wie von unsichtbarer Macht getrieben, in
die herrliche Melodie des alten Chorals einfielen:

»There’s a land that is fairer than day.« (»Es gibt
ein Land, überirdisch schön.«)

Nicht  der  feierlichste  Begräbnisdienst  in  der
stattlichsten Kathedrale könnte sich in seiner Wir-
kung messen mit diesem Gottesdienst, der in den
Tälern und Schluchten der einsamen Insel im fer-
nen Nordland ein tausendfaches Echo weckte.

Der einzige, der eine störende Note in die Feier-
lichkeit brachte, war Mr. Johnson. Nachdem er sich
zuvor mehrmals unwillig geräuspert hatte,  unter-
brach er den Missionar mitten in der Predigt.

»Schon gut, Mister!« fuhr er ihn an mit seiner
Donnerstimme, »das wäre genug für heute! Es ist
dreißig  Grad unter  Null  hier  draußen.  Wenn Ihr
noch ein bisschen weiter redet, dann sind wir alle
zu Eiszapfen erfroren, und Ihr könnt die ganze Ar-
beit für jeden von uns noch einmal machen.«

Schon manchen jungen, hoffnungsfrohen Men-
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schen hatten sie dort oben auf dem einsamen Kirch-
hof in dieser Weise zur letzten Ruhe getragen. Be-
reits reihte sich Grab an Grab, mit schlichten, mehr
oder minder verwitterten Holzkreuzen geschmückt.
Keines trug ein Datum, keines eine Inschrift – eine
namenlose Reihe vergessener Menschen. Nur in das
letzte Kreuz,  hart am Fuße des Hügels,  hatte je-
mand mit ungelenker Hand ein paar Buchstaben ein-
gegraben. Sie waren bis zur Unkenntlichkeit verwit-
tert und vermoost und den größten Teil des Jahres
über zudem vom Schnee verweht.  Neugierig,  wie
ich nun einmal bin, suchte ich eines Tages der Sa-
che mit dem Messer auf den Grund zu gehen. – Mit
einem Schauer überlief es mich, als sich die Buchsta-
ben  mühsam  zusammenreihten  zu  den  inhalts-
schweren Worten:

»Wo diese schweigen, werden Steine reden.«
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Die Sonnenwende

RÜCKKEHR DER SONNE. – TÜCKISCHE SCHNEESTÜRME. –
IHRE MAJESTÄT, DIE LANGEWEILE. – DIE TRÖSTENDEN

TRANLAMPEN. – SCHNEEBALL WIRD UNPOPULÄR. – EIN

UNHEIMLICHER GAST. – ARKTISCHE VEILCHEN. –
VORBEREITUNGEN FÜR DEN SOMMER.

Langsam schlichen die  dunklen Tage vorüber;
eine einzige, endlose Nacht, in der die Tage sich zu
Monaten und die Monate zu Ewigkeiten verzerrten.
Zuweilen lag in langen Wochen zu jeder Stunde des
Tages das bleiche Mondlicht über der Landschaft,
und dann wieder kamen andere Wochen, wo ring-
sum alles schwarz und dunkel war, wo die Sterne,
kalt und klar und übernatürlich groß, wie funkelnde
Stahlspitzen  am  frostigen  Nachthimmel  standen
und nur ab und zu ein unstetes Nordlicht einen flim-
mernden Schein durch das Dunkel warf. Und wie
das alles sich tagaus, tagein in gleichem Wechsel ab-
spielte, da war es uns allen, als ob das immer so ge-
wesen wäre, als ob es nie einen Sommer gegeben
hätte und die lange Winternacht kein Ende nähme.
Gab es wirklich noch irgendwo auf dieser Erde eine
Stelle, wo stolze Bäume ihre Äste zum Himmel re-
cken und der lustige Bach im lachenden Sonnen-
schein durch das Wiesental eilt? Und gar erst die
Städte mit  ihrem Menschengewimmel,  die  Autos,
die elektrischen Straßenbahnen – das alles war si-
cher nur ein Traum, und das einzig Wahre und Ge-
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wisse war Nacht und Eis, und die weltverlassene In-
sel mit ihren Eskimo-Iglus und der »Bowhead« und
Johnny Cook mit seiner pomadigen Miene und der
leuchtenden Glatze, und dieser Mr. Johnson.

Doch auch eine arktische Winternacht hat ein-
mal ein Ende. Ganz unmerklich kam es: der fahle
Schein des Dämmerlichts, der alltäglich um die Mit-
tagsstunde über die Gipfel der Berge huschte, die
im Süden das Gesichtsfeld begrenzten, breitete sich
mit jeder Wiederkehr weiter aus, und bald stand er
stundenlang am Himmel, ein buntes, wechselndes
Farbenspiel von Rot und Blau. Nun konnte es nicht
mehr lange dauern,  ehe die  Sonne wieder käme.
Und sie kam!

Wieder wie damals, vor beinahe zwei Monaten,
als wir sie zum letztenmal gesehen, war es ein kla-
rer, bitterkalter Tag, und wieder war der Himmel le-
bendig mit tausend Farben. Die hohe Bergkette des
Festlandes  glühte  in  dunkelvioletten  Farben,  und
ihre  scharfkantigen Gipfel  waren getaucht  in  ein
Meer von flammendem Rot. Kaum drei Minuten war
die oberste Kappe der roten Feuerkugel zu sehen,
aber  dennoch  lange  genug,  um einen  Strahl  der
Hoffnung in die Seelen von Mensch und Tier zu sen-
den, denn selbst die Hunde begrüßten die Erschei-
nung mit freudigem Geheul. – Wer nie im Schatten
einer arktischen Winternacht gelebt hat, der weiß
nicht, wie viel Trost und wie viel Freude in diesem
ersten Sonnenblick liegt!

»Wenn die Tage langen, kommt der Winter ge-
gangen.« Mit Siebenmeilenstiefeln hatten wir bald
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die lange Nacht hinter  uns gelassen,  und wieder
stand die Sonne stundenlang am Himmel. Doch ihr
Licht war kalt und tot wie das des Mondes, und die
Temperatur sank tiefer und tiefer mit jedem Tag.

Zyklone; Taifune, Pamperos habe ich erlebt, aber
keiner unter ihnen ist so wild und unberechenbar
und so unheimlich gewesen wie einer jener arkti-
schen Schneestürme, wie sie zu jener Zeit oft über
uns  hinwegbrausten.  Unvermittelt  bricht  er  aus
dem klaren, wolkenlosen Himmel herein und rast
mit Donnergetöse dahin.  Wie der heiße Wüsten-
wind den gelben Flugsand aufwirbelt, so erfasst er
den  pulverigen  Schneestaub  und  treibt  ihn  mit
furchtbarer Wut vor sich her. Mit Blitzesschnelle ist
alles ringsum im dichten Schneetreiben verhüllt, so-
dass man kaum noch die Hand vor den Augen sieht.
Ein wütendes Meer von feinen Schneestäubchen,
hart wie Diamant und spitz wie Nadeln, bohrt sich
in die Gesichtshaut. Wehe dem, der unterwegs von
solchem  Unwetter  überrascht  wird;  ihm  bleibt
nichts anderes übrig, als sich in den Schnee einzugr-
aben und in Geduld abzuwarten, bis der Hexensab-
bat vorüber ist. Und meist dauert das auch nicht
allzu lange; nach ein bis zwei Stunden hat sich das
Wetter ausgetobt, und alles ist wieder still und ru-
hig wie zuvor. Unter Umständen kann es aber auch
tagelang dauern.

Während dieser Stürme, die im ganzen Monat
März kaum jemals abflauten, waren wir auf unse-
rem Schiffe von aller Welt abgeschnitten wie auf ei-
ner einsamen, sturmgepeitschten Insel inmitten ei-
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nes heulenden, brausenden Meeres von treibendem
Schnee. Oft war es tagelang unmöglich, das kaum
hundert Schritte entfernte Land zu erreichen. Ja,
selbst die wenigen Schritte bis zu dem dicht neben
dem Eingang des Deckhauses errichteten Holzge-
rüst, auf dem man das Trinkwassereis aufgestapelt
hatte,  waren  dann  mit  Lebensgefahr  verbunden,
und es musste ein Seil gespannt werden, um daran
den Rückweg zu finden.

In solchen Wochen brütete die Langweile über
dem »Bowhead« wie ein grinsendes Gespenst. Sie
hockte im Bullroom auf dem kochenden Wasserkes-
sel und lauschte den täglich eintöniger werdenden
Gesprächen der Bootsteurer, sie trieb sich mit den
halbwilden Hunden auf dem Deckhaus umher, wo
die grimmige Kälte alles zu Stein erfroren hatte und
der wilde Sturmwind mit donnerndem Getöse an
den reifbeladenen Wänden rüttelte,  sie war auch
hinunter gestiegen in unsere Höhle, wo die kümmer-
liche Lampe noch immer mit dem gleichen mattgel-
ben Licht durch die Finsternis schimmerte. Um der
Dunkelheit einigermaßen abzuhelfen, hatte sich je-
der, je nach Geschick, mit Hilfe einer Blechdose voll
Walfischtran und etwas  ausgefranstem Kabelgarn
eine Tranlampe für seinen Privatgebrauch herges-
tellt, die er in seiner Koje befestigte. Tag und Nacht
waren diese Lampen in Tätigkeit und erfüllten alles
ringsum mit schwarzem, qualmendem Rauch und ei-
nem scharfen Trangeruch, an den sich nur die abge-
härtete Nase eines Polarfahrers gewöhnen konnte.

Im vorderen Teile des Raumes stand der rotglüh-
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ende, hitzesprühende Ofen, neben dem es sich die
Kartenspieler  bequem gemacht  hatten.  Ha,  diese
Kartenspieler! Für sie waren auch diese langen, lan-
gen Tage zu kurz, und sie mussten noch die halben
Nächte in Anspruch nehmen, um ihre Kämpfe auszu-
fechten. Ein Bild zum Malen war es, wenn sie auf
der  Bank  neben  dem  Ofen  saßen  und  der  fla-
ckernde Schein des Feuers auf ihren erregungsblas-
sen Gesichtern spielte. Ein jeder hatte neben sich ei-
nen Berg von schwarzem, abgegriffenem Plattenta-
bak. Meist spielten sie vorsichtig mit kleinen Einsät-
zen. Nur ab und zu kam ein großer Coup; und dann
kam die ganze Mannschaft zusammengelaufen und
folgte dem Gang der Ereignisse in atemloser Span-
nung.

In jenen trüben, langweiligen Wintertagen hätte
ich willig jedem hergelaufenen Teufel meine Selig-
keit verkauft, wenn er mir etwas Ordentliches zum
Lesen angeboten hätte.  Aber von alledem war an
Bord des »Bowhead« nichts vorhanden. Nichts als
ein bisschen Schundliteratur, das ich mir zuweilen
von den Steuerleuten erbettelte. Alles Machwerke
der übelsten Sorte, die ich unter anderen Umstän-
den nicht angesehen hätte. Aber dort habe ich sie
verschlungen, den Buffalo Bill, den Nic Carter und
anderes Zeug. Ich hatte einen förmlichen Hunger
nach  Druckerschwärze.  Ich  glaube,  dass  ich  das
Adressbuch von Groß-Berlin von A bis Z, und das
Register von Andrees Handatlas mit samt den An-
merkungen durchgelesen hätte, wenn es mir unter
die Finger gekommen wäre.
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Bei uns sowohl wie im »Bullroom«, wo die Steu-
erleute und Bootsteurer hausten,  war alles Miss-
gunst  und  Verdrießlichkeit.  Auch  dort  saßen  sie
stundenlang neben dem Ofen am brodelnden Was-
serkessel und führten giftige Gespräche mit halblau-
ter  Stimme,  und wenn der  Zufall  einen von uns
Grünhörnern in ihre Nähe führte, so riss plötzlich
der Faden der Unterhaltung ab, weil es nun einmal
mit der Disziplin nicht verträglich ist, wenn die Ma-
trosen zu hören bekommen, dass die Vorgesetzten
einander verlästern.

Namentlich Schneeballs Popularität war inzwi-
schen nicht gewachsen. Es gab bald keine Schlech-
tigkeit mehr, die man ihm nicht andichtete. Weil er
aber als farbiger Gentleman etwas auf seinen Ruf
hielt, so litt er sehr unter diesen Verdächtigungen.
Oftmals, wenn ich nach der Kombüse kam, um hei-
ßes Wasser zu holen, benutzte er die Gelegenheit,
um mir ein Stück seiner Meinung über die Schlech-
tigkeit der Menschen im Allgemeinen und der Boot-
steurer und Steuerleute im besonderen zu geben.

»Hast du gehört,  wie dieser blaunasige Mister
Johnson mich wieder angeschnauzt hat?« fragt er
mit rollenden Augen. »Ich sei ein Magenräuber! Ich
ließe sie in der Kajüte verhungern,  um mich mit
dem ersparten Mehl bei den Wahinis beliebt zu ma-
chen! Ja, draußen an Deck kann er mir das alles sa-
gen, aber hier in der Kombüse, zwischen meinen
Messern und Gabeln, hätte er sich so etwas nicht
einfallen lassen!«

Und so wie dem armen Schneeball ging es jeder-
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mann an Bord. Alle lebten auf dem Kriegsfuße. Der
Kapitän mit den Steuerleuten, die Steuerleute mit
den Bootsteurern und die Bootsteurer mit den Ma-
trosen. Die brütende Eintönigkeit des langen Win-
ters hatte die Luft vergiftet. Der Eismeerkoller hatte
alle erfasst. O, ihr Polarforscher, die ihr uns in eu-
ren schönen Büchern immer glauben machen wollt,
dass an Bord eurer Schiffe in der langen Winter-
nacht stets alles ein Herz und eine Seele gewesen
ist, ich glaube euch nicht!

Zu allem Unglück tauchte gegen Ende des Win-
ters  noch  ein  anderes  Gespenst  auf.  Das  sch-
limmste, das der Seemann kennt: der Skorbut. Oft
schon im Laufe der Reise hatte man diesen Teufel
an die Wand gemalt und uns mit allerlei Vorbeu-
gungsmaßregeln  geärgert,  bis  schließlich  keiner
mehr daran glaubte.  Aber auf  einmal  war sie  da,
diese  unheimlichste  aller  Krankheiten,  und  grub
ihre Zeichen in das aschfahle Gesicht und die tieflie-
genden, blaugeränderten Augen ihrer Opfer. Heim-
tückisch und hinterlistig  ist  diese Krankheit,  und
niemand kann sicher wissen, ob er selbst schon da-
von befallen ist oder nicht. Oft schleicht sie wochen-
lang unerkannt durch das kranke Blut, bis sie eines
Tages zum Ausbruch kommt. Dann geht es gewöhn-
lich schnell zu Ende.

Dennoch ist, dank der an Bord der Walfischfän-
ger angewandten, etwas eigenartigen Heilmethode
– niemand der Krankheit  zum Opfer gefallen.  Es
war ein bisschen eine Kur nach Dr. Eisenbart. Mit
den in dem geschwollenen Zahnfleisch schon ganz
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lose gewordenen Zähnen mussten die armen Patien-
ten rohe Tomaten und das zähe Renntierfleisch in
rohem Zustande verzehren, und täglich mussten sie
mit  den  geschwollenen  Füßen  mehrere  Stunden
lang in dem kalten Deckhaus auf und ab laufen. Kei-
nes der Bilder jener bösen Jahre ist mir so deutlich
im Gedächtnis geblieben, als das der armen Men-
schen mit den bleichen, schmerzverzerrten Gesich-
tern und den fieberglänzenden Augen, die so müh-
sam auf dem Verdeck umherhumpelten. Wenn ei-
ner sich ermüdet gegen die Reling lehnte, wurde er
unbarmherzig  fortgestoßen.  ›Vorwärts!  Marsch!
Hier  wird  nicht  geschlafen!‹

So ging über Mühe und Not und tausend großen
und kleinen Ärgernissen der lange Winter allmäh-
lich seinem Ende entgegen. Anfangs machte es uns
Spaß,  jeden  verflossenen  Tag  im  Kalender  recht
dick und fett auszustreichen, genau so, wie es die
Soldaten zu tun pflegen. Das gab dem alten Schnee-
ball einen willkommenen Anlass zu boshaften Be-
merkungen. »Ja, so ist’s recht, Jungens! Streicht nur
immer  hübsch  durch!  Im  nächsten  Winter  wird
euch Johnny Cook einen neuen Kalender geben!«

Im nächsten Winter? Der Gedanke war gar nicht
auszudenken! Aber wie, wenn es nun doch ein richti-
ger Teufel wäre, den dieser alte Griesgram an die
Wand malte? Möglich war ja alles hierzulande. All-
mählich begannen wir darüber nachzudenken und
wurden womöglich noch mürrischer und verdrießli-
cher  wie  zuvor  und  überdrüssig  des  kindischen
Spiels mit dem Kalender und strichen keine Tage
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mehr aus.
Ehe man’s gedacht, war der Mai gekommen mit

feuchter Luft,  mit  grauen,  schweren Wolken und
wirbelndem  Schneegestöber.  Aber  es  war  nicht
mehr der scharfe, nadelartige Treibschnee, den der
Wind vor sich herfegte, sondern dicke, wollige Flo-
cken,  die  lustig  durcheinander tanzten und sanft
auf Land und Eis herunterschwebten.

Komm, lieber Mai, und mache
Die Bäume wieder grün!

Bei uns begann nun erst der richtige Winter, so
wie wir ihn von der lieben Heimat her gewohnt wa-
ren, und was wir in den vergangenen Monaten er-
lebt hatten, das war eine Art Überwinter gewesen.
Und doch waren auch diese winterlichen Maitage
nicht ohne einen Vorgeschmack des nahenden Som-
mers. Mitten zwischen dem düsteren Schneewetter
kamen Tage, an denen der Himmel so blau war, wie
nur irgendwo im sonnigen Kalifornien,  wo heller,
flimmernder Sonnenschein über den Schneefeldern
spielte und um die Mittagsstunde große, glitzernde
Tautropfen von den Rahen und vom Tauwerk herun-
tertropften. Tautropfen! Seit Monaten das erste Zei-
chen erwachenden Lebens in dieser leblosen Natur!

Scharen von Spatzen – weiß der Himmel, wo sie
sich  während  des  Winters  aufgehalten  hatten  –
machten sich geräuschvoll bemerkbar, und ihr über-
mütiges Gezwitscher hörte sich herrlicher an wie
die schönste Musik.
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Und bald kam noch anderer, weit gewichtigerer
Besuch.

Indianer – waschechte Rothäute mit knochigen,
kupferfarbigen Gesichtern unter einem Schopf von
pechschwarzen Haaren – kamen aus dem Inland,
um den Bleichgesichtern die kostbaren Fuchsfelle
anzubieten, die sie mit ihren leichten Schlitten oder
gelegentlich auch auf dem Rücken der als Packesel
verwendeten  Hunde  herbeischafften.  Stolz  und
stattlich sahen sie  aus mit  ihren perlenbesetzten
Mokkassins und den eng anliegenden Kleidern aus
Elentierfell, von denen die langen Fransen fantas-
tisch herunterhingen.

Ja, das waren noch die echten Rothäute, von de-
nen man in den Büchern lesen kann!

Nun, wo der Sommer vor der Tür stand und un-
ter der warmen Frühjahrssonne die Tautropfen wie
dicke Tränen über die vergangene Winterherrlich-
keit von den Dächern der Schneehäuser herunter-
tropften, rüsteten sich auch die Eskimos einer nach
dem anderen zur Abreise. Würdig und schwerfällig,
mit einer gewissen Feierlichkeit, wie sich das für ei-
nen Eskimo gebührt, packten sie ihre Sachen zusam-
men,  und  schweißtriefend  schoben  sie  mit  Kind
und Kegel den schwerbeladenen Schlitten dem Fest-
land entgegen. Dort draußen lagen sie der Jagd ob
im Auftrag der Schiffe, die sie mit gefrorenem Renn-
tierfleisch versorgten. Zuweilen brachte auch einer
eine Ladung von Hasen und Schneehühnern und ap-
petitlich aussehenden Lachsen und Forellen, die so
hart gefroren waren, dass sie wie Gußeisen vonein-
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ander brachen, wenn man mit dem Hammer darauf
schlug.

Ist es ein Wunder, wenn solch’ neuerwachtes Le-
ben in der Natur bei einem unruhigen Geist die Lust
nach neuen Abenteuern lebendig macht? Fortlau-
fen, desertieren –!  Ein glücklicher Zufall  hatte es
mir ermöglicht, eine wunderschöne Karte des Eis-
meers aus Mr. Johnsons eigener Kajüte zu entfüh-
ren. Die sollte mir noch große Dienste tun. Sie war
mein Schatz und mein Geheimnis, das ich eifersüch-
tig vor fremden Blicken hütete. Oftmals, wenn die
anderen schon lange schliefen, hatte ich sie in mei-
ner Koje ausgebreitet und beim Scheine der Tran-
lampe die verwegensten Reiserouten hineingezeich-
net.  Nach der Hudson-Bay, über den Mackenzie-
fluss, nach der kanadischen Pazifikbahn. Aber die
verlockendste Route von allen war entschieden die,
die nach dem Klondike führte. Sie ging in südlicher
Richtung geradeaus über die Berge nach dem Yu-
konfluss und von dort nach dem Klondike. Es waren
nur lumpige siebenhundert  englische Meilen!  Die
Goldfelder  des  Klondike!  Das  war  mein  neuestes
Luftschloss.

Und wie die Tage immer länger, das Wetter im-
mer wärmer und der Sonnenschein immer heller
wurde, da stieg das Desertierungsfieber mit jedem
Tage, und ich verwandte kein Auge mehr von den
hohen blauen Bergen, die gar verlockend vom Fest-
land herüber winkten.

Doch damit war noch nichts getan. Bei allem ju-
gendlichen  Unverstand  war  mir  doch  klar,  dass
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ohne die gehörige Ausrüstung: Schlitten, Gewehr,
Patronen usw. nie etwas Richtiges aus der Sache
werden konnte. Woher aber nehmen und nicht steh-
len? Und wo wollte man stehlen, wenn sich keine
Gelegenheit dazu bot? Die meiste Aussicht mochte
man wohl haben, wenn man sich beim Holzholen
mit  dem  Hundeschlitten  davon  machte,  aber  da
trug man stets Sorge, dass ein oder mehrere Eski-
mos als Aufpasser mitgingen.

So verging eine Woche um die andere in fiebern-
der Untätigkeit, und schon begann der lange arkti-
sche Sommertag, wo es mit der Möglichkeit zum
Fortkommen im Dunkel der Nacht endgültig vorbei
sein würde.

Gerade zu dieser Zeit der Reise- und Desertie-
rungspläne kam es mir einmal in den Kopf, den al-
ten Jan zu besuchen, der Zimmermann auf der »Bo-
nanza« war. Jan stammte von den friesischen Inseln
und war, wie alle Leute, die von dort her kommen,
ein blondhaariger, blauäugiger, überaus schweigsa-
mer, verschlossener Riese, der für seine Mitmen-
schen selten mehr übrig hatte als ein mürrisches
Knurren als Antwort auf eine Anrede. Aber an je-
nem Abend kam er zu meinem größten Erstaunen
gerade auf mich zu und reichte mir seine gewaltige,
hartgearbeitete Tatze.

»Na, adjüs, Jung,« sagte er mit seiner dröhnen-
den Stimme, »bliv man immer gesund.«

Da überlief es mich eiskalt.
»Du wirst doch nicht etwa– –«
»Ja, hüt Nacht geit’s los,« flüsterte Jan mit einem
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Seitenblick nach dem kleinen, wohlbeleibten Kapi-
tän, der eben an Deck kam, »aber mach, dass du
jetzt von Bord kommst. Da kommt der Alte.«

»Vielleicht sehen wir uns doch noch einmal wie-
der,« sagte ich im Fortgehen, nur um etwas gesagt
zu haben.

»Lebendig nicht!« antwortete Jan sehr ernst.
In jener Nacht konnte ich lange nicht zur Ruhe

kommen. Stundenlang irrte ich auf den Hügeln um-
her, und tausend Gedanken gingen mir durch den
Kopf. Es war eine kalte, klare Nacht, wie geschaffen
für ein abenteuerliches Unternehmen. Am nördli-
chen Himmel stand das blasse Licht des Tages, das
über dem Horizont in allen Farben des Regenbo-
gens leuchtete, bis es in einen breiten, blutroten St-
reifen überging, dort, wo der Himmel sich mit der
unabsehbaren  Masse  des  bläulich  schimmernden
Packeises zu vereinigen schien.

Am nächsten Morgen wehte ein heftiger Schnee-
sturm, der den Verkehr zwischen den Schiffen bei-
nahe unmöglich machte, aber trotzdem hatte sich
die Kunde von der Missetat bereits herum gespro-
chen. Johnny Cook schritt mit gewaltigen Schritten
im »Bullroom« auf und ab, und neben ihm trippelte
der kleine Kapitän der »Bonanza«, der mit seinen
kurzen Beinen und dem ansehnlichen Bäuchlein nur
mühsam Schritt zu halten vermochte. Johnny Cook
blähte sich wie ein Truthahn, und sein Gesicht war
rot wie Feuer.

»Das sollte sich einmal einer von meinen Leuten
einfallen lassen!« rief er mit seiner gewichtigen Bass-
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stimme, »beim Teufel! ich würde ihn schon zurück-
bringen. Tot oder lebendig! – Yes, sir! Tot oder le-
bendig!« Aber Kapitän Moog war anderer Ansicht.

»Daraus mache ich mir schon gar nichts,« sagte
er seelenruhig, »meinetwegen können alle fortlau-
fen. Wenn sie hungrig sind, kommen sie von selbst
wieder zurück.«

Doch Jan kam nicht wieder zurück. –
Inzwischen hatte die Mitternachtsonne wieder

ihr Regiment angetreten. Es kamen warme Tage mit
blauem  Himmel,  mit  strahlendem  Sonnenschein
und herrlichem Vogelgezwitscher. Wunderbar sch-
nell zerschmolzen die hohen Schneebänke, und an
ihrer Stelle bildeten sich große, glitzernde Teiche,
in denen alles voll unruhigem Leben und voll bunter
Abwechslung war. Zuweilen lagen sie still und re-
gungslos,  wie große, glänzende Spiegel,  in denen
sich der blaue Himmel betrachtete, zuweilen aber,
wenn die leichte Brise darüber wehte, begann ein
übermütiges Spiel unzähliger grüner Wellenköpfe,
die mit dem silbernen Licht des Tages ein necki-
sches Tänzlein aufführten.

Tauwetter überall. Von allen Rahen und Decks-
aufbauten perlten die dicken, glänzenden Tropfen,
von  allen  Schneebänken  rieselten  die  Rinnen  zu
murmelnden Bächen,  die  sich  donnernd von der
steilen Küste ins Meer hinabstürzten. Da und dort
begann schon der gelbe Sand oder ein Stückchen
des moosigen – ach, so lange nicht geschauten Erd-
reichs  zwischen  der  Schneedecke  hervorzu-
schauen.  Schneeglöckchen  zeigten  ihre  weißen
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Köpfe.  Wunderschöne Veilchen und Vergissmein-
nicht leuchteten zwischen den Sträuchern. Anemo-
nen,  Schlüsselblumen  und  bunte  Glockenblumen
wetteiferten an den Abhängen der Hügel mit ihren
bunten Gewändern. Wildenten zogen schnatternd
vorüber. Habichte kreisten in den Lüften, und aus
den Erdhöhlen ertönte der unheimliche Schrei der
Schneeulen. Warm und feucht war die Luft, und zu-
weilen stiegen dicke Nebel aus dem offenen Was-
ser, das sich draußen, jenseits der Insel, als ein brei-
ter, dunkelblauer Streifen hinzog. Auch das Eis in
der Bai und entlang der Küste zeigte breite Risse
und Sprünge, die daran mahnten, dass es mit unse-
rer Gefangenschaft nun bald zu Ende wäre.

Mit gutem Willen machte sich jedermann daran,
das Schiff für die Sommerreise instand zu setzen.
Der zu Anfang des Winters mit so vieler Mühe um
das Schiff gebaute Schneewall wurde weggeschau-
felt, das Haus über dem Verdeck wurde abgerissen
und die  dazu gebrauchten Bretter  wieder  aufge-
schichtet; dann ging es ans Überholen der Takelage,
der  die  Winterstürme  gehörig  zugesetzt  hatten.
Neue Taue wurden eingeschoren, die Blöcke über-
holt  und  mit  neuen  Scheiben  versehen.  Überall
wurde  gekratzt,  geölt,  geteert  und  geschmiert  –
kurzum, wir waren wieder Seeleute geworden.
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Wieder in den Walfischgründen

ABSCHIED VON DER HERSCHELINSEL, – AUF DER

HOLZEXPEDITION. – EIS VORAUS. – DURCHS PACKEIS. –
ES FÄNGT AN »FISCHIG« ZU RIECHEN. – DAS

ZERSCHMETTERTE BOOT. – RAUCH IM WESTEN! – ALTE

BEKANNTE. – BANKSLANDPECH. – DIE TRAURIGE

GEWISSHEIT: NOCH EIN WINTER!

Es war Anfang Juli, als wir von neuem die Aus-
reise nach den Walfischgründen antraten.

Über Nacht war das Eis in der Bai gebrochen
und von der Flut in die offene See hinausgefegt wor-
den. Wo gestern noch Eis gewesen, da waren jetzt
nur noch graues Wasser und weißköpfige Wellen.
Die beiden Barken rollten in der Dünung und rissen
und zerrten an den Ankerketten gleich ungeduldi-
gen Pferden, die den Zeitpunkt zum Aufbruch nicht
erwarten können. Schwarze, qualmende Rauchwol-
ken entstiegen den Schornsteinen.

Es war ein ganz feierlicher Augenblick, wie wir
langsam die flache Landzunge umschifften. Dreimal
ertönte zum Abschied die tiefe Stimme der Dampfsi-
rene, und dreimal senkte sich an dem hohen Flag-
genmast  vor  dem Hause des  Missionars  die  rote
Flagge Old-Englands. Schnell entschwand das altge-
wohnte Bild unseren Augen, und bald war nur noch
der Gipfel des hohen Hügels wie ein flimsiges Wölk-
chen in der Ferne zu sehen. Etwas wehmütig war
mir doch zumute, als diese kleine Welt mit ihren
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tausend Erinnerungen so schnell  – und vielleicht
für immer – in der dunstigen Luft über dem westli-
chen Horizont in ein Nichts zerfloss.

Eine Weile noch hatten wir mit den schweren
Eismassen zu kämpfen, die der Ostwind gegen die
Insel herangetrieben hatte, aber dann gelangten wir
in offenes Wasser, wo wir Kurs auf Kap Kay Point
hielten, dessen Umrisse sich fern im Osten wie eine
Insel aus dem Wasser abhoben, und von dort ging
es entlang einer hohen, jäh nach dem Meer abfallen-
den Küste nach dem weiter östlich gelegenen Kap
King Point. Von hier läuft die Küste in weitem Bo-
gen nach dem undeutlich in der Ferne erkennbaren
Kap Sabine.  Die  Berge treten hier  weiter  zurück
und machen einem flachen, sumpfigen Ufer Platz,
das  der  natürliche  Ablagerungsplatz  ist  für  alles,
was  der  nur  wenige  Meilen  weiter  östlich  mün-
dende Mackenziestrom aus den Urwäldern, die sei-
nen Oberlauf umsäumen, herunterführt.

Hier nahmen wir eine Holzladung an Bord, denn
der Kohlenvorrat, dessen unsere Maschine in den
bevorstehenden Kämpfen mit dem Eis so sehr be-
durfte, war beinahe erschöpft. So nahe der Küste,
wie das bei dem seichten Wasser möglich war, gin-
gen wir vor Anker und machten dann die Boote klar.
In  der  Mündung eines  kleinen Flusses  lief  unser
Boot auf den knirschenden Sand.

Es war ein idyllisches Plätzchen; ringsum grünes
Moos und bunte Blumen, und etwas abseits, mitten
zwischen den umherliegenden Holzstämmen, stand
ein Eskimozelt, vor dem ein lustiges Lagerfeuer un-
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ter  einem riesigen Kochtopf  brannte.  Eine  Schar
Wildenten, die es sich an dem sumpfigen Ufer be-
quem gemacht hatte, flog schnatternd und schrei-
end davon. Unser Sinnen stand indes nicht nach Wil-
denten, sondern nach den hier aufgestapelten Holz-
vorräten, denn Mr. Johnson hatte erklärt, dass er
die volle Ladung noch vor Abend an Bord haben
wollte.  Und  er  pflegte  solche  Erklärungen  nicht
zum Vergnügen abzugeben.

Bald war jedes verfügbare Plätzchen im Schiffs-
raum mit Holz gefüllt, und selbst auf dem Verdeck
türmte sich eine riesige Deckslast,  deren Umfang
weit über die von Lloyds internationalem Büro vor-
geschriebenen Maße hinausging. Indes: Wo kein Klä-
ger, da ist auch kein Richter. Hier war niemand, der
so etwas nachmessen konnte.

Noch waren die letzten Boote nicht ausgeladen,
als schon der Anker gelichtet wurde zur Weiter-
reise. Die Aussichten für ein weiteres Vordringen
schienen die allerbesten. Überall nur offenes Meer
bis weit, weit nach Norden, wo sich das Blau des
Himmels mit dem des Meeres vermischte. Nach übe-
reinstimmender Aussage der Bootsteurer hatte man
noch nie zuvor um diese Jahreszeit so wenig Eis ge-
sehen. Jedermann war deshalb bei bester Laune.

»Weiß der Teufel!,« sagte Schneeball zu mir, »du
hast eine gute Nase gehabt, wie du im Blauen Anker
an Bord des Bowhead gemustert hast! Du wirst noch
in diesem Herbst nach Frisko kommen mit so viel
Dollars in der Tasche, dass du sie gar nicht alle wie-
der los werden kannst!«
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Aber alle diese Träume hatten – wie das im Le-
ben meistens so geht – ein kurzes Leben. Kaum hat-
ten  wir  Kap  Sabine  passiert,  als  von  oben  die
Stimme des Mannes auf Ausguck ertönte: »Sail O!«
Schiff in Sicht!

Da zogen sich die hoffnungsfreudigen Gesichter
sehr in die Länge, denn das Schiff konnte nur der
»Narwal« sein, der einen Tag vor uns von der Her-
schelinsel ausgereist war und sich außerdem nicht
mit  Holzholen  aufgehalten  hatte.  Wenn  wir  ihn
trotz  des  Vorsprungs  so  schnell  wieder  einholen
konnten, so gab es hierfür nur eine Erklärung: das
Eis. Bei näherem Herankommen stellte sich die Ver-
mutung als nur allzu begründet heraus. Das Schiff
hatte an einem Eisfeld festgemacht, das sich quer
zur Fahrtrichtung von Norden nach Süden in unab-
sehbarer Länge ausbreitete.

Unter diesen Umständen blieb uns nichts übrig,
als neben unserem alten Wintergenossen anzulegen
und in Geduld den Aufbruch des Eises abzuwarten.
Wann dieser Zeitpunkt eintreten würde, das konnte
niemand voraussehen; der Kapitän am allerwenigs-
ten. Vielleicht konnten Wochen darüber hingehen.

Dieser Meinung waren wir Grünhörner, aber die
beiden Kapitäne, die mit großen Schritten auf dem
Achterdeck auf und ab schritten, schienen anderer
Ansicht zu sein, denn plötzlich ertönte das helle Sig-
nal für die Maschine, und Mr. Johnsons mächtige
Stimme hallte über das Verdeck: »Haul in your li-
nes!« – »Los die Leinen!«

Da wir in gerader Richtung nicht weiter konn-
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ten, sollte offenbar versucht werden, das Eisfeld in
nördlicher Richtung zu umgehen. Es blieb nichts an-
deres übrig, als durch das Labyrinth der offenen Rin-
nen, die die Eisfläche wie blaue Adern durchzogen,
die Weiterreise nach Osten fortzusetzen. Anfangs
folgten  wir  im Kielwasser  des  »Narwal«  einer  in
nordöstlicher  Richtung  verlaufenden  Rinne.  Bald
aber verengerte sie sich, bis schließlich die Spitzen
der  beiden  Eiskanten  zusammenliefen  und  quer
über den Lauf der Rinne eine Eisbarriere bildeten.
Der »Narwal«, der sich offenbar die Durchbrechung
des Hindernisses nicht zutraute, wartete hier un-
sere Ankunft ab. Nun war der Augenblick gekom-
men,  wo  der  »Bowhead«  seine  Künste  zeigen
konnte. Drei-, viermal rannte er mit Volldampf dage-
gen, bis er siegreich durch das Eistor jenseits der
Barriere ankam. Keinen Augenblick zu früh. Hinter
uns hörten wir das Knirschen der gewaltigen Schol-
len, wie sie sich fester als je aufeinanderschoben
und während wir in der offenen Rinne die Reise wie-
der aufnahmen, beobachteten wir mit nicht gerin-
ger Schadenfreude unseren Gefährten, wie er mit
erneuten Angriffen,  aber immer gleichbleibendem
Misserfolg die stets breiter werdende Eisbarriere be-
arbeitete. Der »Bowhead« hatte seinen Konkurren-
ten glänzend aus dem Feld geschlagen.

In den folgenden Tagen habe ich zum ersten Mal
das kennen gelernt, was nur wenige Menschen zu
sehen bekommen: das richtige Packeis. Ja, das war
nicht mehr der morsche, brüchige Stoff, mit dem
wir es bisher zu tun hatten; das waren Gebilde, de-
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nen man ansehen konnte, dass sie nicht von heute
auf morgen von der See zerborsten und von der
Sonne zerschmolzen werden, sondern dass sie mit
all  ihren  verwitterten  und  zerklüfteten  Kanten
schon seit Jahrzehnten über das Eismeer segelten,
und dass sie sich fühlten als Teile einer Masse, die
dort seit Urzeiten das Regiment führte. –

Es war in den ersten Tagen des Monats August,
als wir endlich wieder offenes Wasser antrafen. Die
gewaltige  Deckladung  von  Treibholz  war  inzwi-
schen den Weg alles Brennbaren gewandert, und es
fing an, wieder einigermaßen »ship shape« auszuse-
hen. Niemand schien befriedigter darüber als Mr.
Johnson. Gravitätisch wie immer schritt er auf dem
Achterdeck auf und ab. »Es riecht fischig!« sagte er
zu Mr. Lee, der als minder großer Sterblicher auf
der Leeseite promenierte. Dabei musterte er mit kri-
tischem Blick die weite Wasserfläche.

»Yes, sir,« antwortete der Angeredete nach ei-
ner Weile, »es riecht fischig.«

Die geübten Nasen der alten Seebären hatten
sich nicht getäuscht. Kaum eine halbe Stunde nach
dieser  einsilbigen  Unterhaltung  ertönte  der  alte
Schlachtruf: »Blo–o –-o–ow!« aus dem Krähennest.
Schon waren wir ganz nahe an eine große Kuh her-
angetrieben, und Sam wiegte die Harpune in der
Hand, als in diesem Augenblick höchster Erwartung
in nächster Nähe die Bombe eines anderen Bootes
explodierte. Das wirkte auf »unseren« Walfisch wie
ein elektrischer Schlag. Mit einem einzigen Hieb sei-
ner gewaltigen Fluke zerbrach er den langen Steuer-
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riemen, als ob er ein Streichholz wäre, machte Klein-
holz  aus dem Tiller,  schleuderte den Bootshaken
weg, dass er wohl fünfzig Meter weit wie ein Pfeil
durch die Luft schoss, und schlug obendrein noch
ein klaffendes Leck durch die Planken im Achter-
ende, von wo das Wasser in einem dicken Strom
hereingerauscht  kam.  Gemäß  unserer  für  solche
Fälle schon längst beigebrachten Instruktionen leg-
ten wir die Riemen quer über das Boot und laschten
sie fest mit eigens dafür angebrachten Schnallen.
Da standen wir nun mitten im Wasser in hilflosem
Wrack und nicht viel besser dran, als ob wir im offe-
nen Meere trieben. Es war ein Glück, dass das Un-
glück zwischen Eisschollen geschah, denn draußen
auf der offenen See hätten die Wellen den gebrechli-
chen Bau unseres Bootes vollends auseinandergeris-
sen.

Noch hatten wir uns nicht von dem ersten Schre-
cken erholt, als ein anderes Boot, getaut von dem
Walfisch, der – für uns sehr zur Unzeit – harpuniert
worden war, in rasender Eile gerade auf unser gänz-
lich manövrierunfähiges Wrack herangestürmt kam.
»Look out!« (»Achtung!«) schrie der Steuermann.

Ja, hier half kein Aufpassen mehr, weder bei uns,
noch bei dem herankommenden Boote. Ob es einen
Zusammenstoß geben würde, das lag nur beim Wal-
fisch allein. Schnell wie der Blitz war das wilde Heer
über uns. Gleich einer grünen Wand tauchte eine
hohe Welle  auf  und rauschte über  uns weg.  Mir
war,  als  ob der  ganze Ozean über  mich gefallen
wäre. Mechanisch klammerte ich mich noch fester
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an den Riemen, während um mich her alles erfüllt
war von den grünen Fluten, die sausend und brau-
send vorüberrauschten.  Tiefer  und tiefer  glaubte
ich zu sinken bis zum Grunde des Meeres. In jenen
Sekunden habe ich die ganze Skala der Empfindun-
gen eines Ertrinkenden durchlebt.

Aber  auf  einmal,  wie  ich  schon alles  verloren
glaubte, da kehrten Licht und Sonnenschein und fri-
sche Luft – köstliche frische Luft! – zurück. Und die
Trümmer des Bootes hielten immer noch zusam-
men! Und wir lebten alle noch! Es war wie ein Wun-
der.

Lange noch mussten wir in unserer ungemütli-
chen Lage aushalten, ehe uns die anderen Boote zu
Hilfe  kamen.  Glücklicherweise  trieben  wir  gegen
eine  Eisscholle,  wo  wir  aufs  Trockene  gelangen
konnten; aber ach, dort draußen im Freien und in
der  wieder  aufgefrischten  Brise,  die  durch  Mark
und Bein ging, war es fast noch kälter als im Was-
ser.

Unterdessen konnten wir von unserm windigen
Beobachtungsplatz aus zusehen, wie den Walfisch
allmählich sein Schicksal ereilte und wie er längs-
seit festgemacht wurde. Viel zu langsam ging uns
diese Arbeit  vor sich,  denn ehe der Walfisch gut
und fest war – das wussten wir ganz genau – würde
sich drüben keine Seele um uns kümmern, sintema-
len Menschen lange nicht so wertvoll sind wie Walfi-
sche.

Aber schließlich nimmt alles  einmal  ein Ende,
selbst eine Stunde auf einer Eisscholle. Wir waren
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alle froh,  als  wir wieder die festen Decksplanken
des alten »Bowhead« unter den Füßen spürten. Die
Havarie des Bootes stellte sich als nicht so gefähr-
lich heraus, wie man zuerst annehmen konnte. Mit
Ausnahme  einer  zerschmetterten  Planke  an  der
Steuerbordseite  war  es  unversehrt  davongekom-
men. Bis der Schaden behoben war, blieben wir al-
lerdings außer Gefecht gesetzt, zum großen Kum-
mer Mr. Lees, der nach neuen Lorbeeren dürstete.
Wir anderen dachten anders. Was z. B. mich anbe-
trifft, so hatte ich schon wieder genug und überge-
nug der Walfischjagden für die ganze Saison. Wie
bei  dem  vorhergehenden  Walfisch  nahmen  wir
auch diesmal nur den Kopf. Es war ein kleines Exem-
plar, das kaum 1500 Pfund Fischbein lieferte.

Mit  dem  schönen  Wetter  der  beiden  letzten
Tage war es nun auf einmal vorbei. Ein dicker, un-
durchdringlicher  Eismeernebel  begann  aus  dem
Wasser aufzusteigen, sehr zur Freude unseres Steu-
ermanns, dem sich – wie er glaubte – dadurch eine
günstige Gelegenheit bot, um ungestört sein Boot
auszubessern. Aber der arme Mr. Lee hatte offenbar
kein Glück in diesem Sommer. Gerade als die neue
Planke soweit war, dass man sie in die Bootsseite
einsetzen konnte, wurden schon wieder Walfische
gemeldet, die man in dem dicken Nebel zwar nicht
sehen, aber sehr gut hören konnte. In ohnmächti-
ger Wut schleuderte er den Hammer in die Ecke
und machte seinem gepressten Herzen Luft mit ei-
nem gewaltigen »God damn!«

Doch  alles  Fluchen  half  hier  nichts.  Untätig
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musste er zusehen, wie die anderen ihre Boote klar-
machten und fast,  ehe sie das Wasser berührten,
mitsamt der Mannschaft in dem Nichts verschwun-
den waren. Es war das erstemal, dass ich von der
Perspektive des Schiffsverdecks einer Walfischjagd
beiwohnte.

Ringsum lag der schwere, graue Nebel in der bek-
lemmenden Stille, in der nur da und dort – manch-
mal dumpf dröhnend aus weiter Ferne, manchmal
laut röchelnd aus nächster Nähe – das Geräusch ei-
nes Spauts widerhallte. Plötzlich aber vernahm man
deutlich zweimal schnell hintereinander den schar-
fen Knall der explodierenden Bomben.

»Fast boat!« – »Fest Boot!« sang der Kapitän aus
und während er eilends an den Wanten der Vortake-
lage herunterkam, erteilte er die Befehle. Um die
Verbindung mit den Booten herzustellen, wurden Si-
gnale mit dem Nebelhorn gegeben, die sich nach ei-
nem für solche Fälle vorausbestimmten Code in glei-
chen Abständen wiederholten. Die Boote antworte-
ten mit Schüssen aus dem Bombengewehre, dessen
heller Feuerstrahl, der selbst durch den dicken Ne-
bel  deutlich  erkennbar  war,  die  Richtung  angab.
Aber die Entfernung war hier nicht abzuschätzen,
und so kam es, dass wir fast auf den toten Walfisch
aufliefen. Viel hätte nicht gefehlt, und wir hätten bei
der Gelegenheit auch noch zwei der Boote über den
Haufen gerannt. Wieder waren wir längsseit einer
Beute im Werte von mehr als 10000 Dollars. Wenn
das so weiterginge –

Doch man soll den Tag nicht vor dem Abend lo-
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ben. Der Nebel war nur der Vorläufer eines jener
heulenden Südwester gewesen, die dem Schiffer in
den Eisregionen so gefährlich sind. Schon begannen
sich dicke Wolken am Horizont zu ballen und die
ersten Windstöße heulten durch die Takelage. Mit
fieberhaftem Eifer wurde daher die Beute in Sicher-
heit gebracht, dann die Rahen angebraßt, und fort
ging es vor der steifen Brise, um womöglich noch
vor dem Hereinkommen der Hauptmassen des Pack-
eises unter den Schutz der Küste zu kommen. Eine
abenteuerliche Sturmfahrt! Die schwarzen Wolken-
schatten jagten einander wie ein wildes Heer von
finsteren Gespenstern, und der Wind zerrte an den
Tauen, rasselte mit den Schotketten und blähte die
Segel bis zum Zerspringen, während der Bug des da-
voneilenden Schiffes eine breite weißschäumende
Straße durch die tintenschwarzen Fluten zog.

Land! Fast unnatürlich plötzlich tauchte es aus
dem Meere auf, eine lange, dunkle Linie, die sich am
südlichen  Horizont  hinzog.  Geradevoraus  lag  die
hohe, massige Kuppe von Kap Dalhousie und weiter
im Osten war Kap Bathurst zu erkennen, vor dem
sich, flach wie ein Pfannkuchen, die uns allen noch
wohlbekannte Baillyinsel ausbreitete.

Dorthin hielten wir Kurs, denn dort in der klei-
nen Bai befindet sich der einzige gesicherte Anker-
grund im weiten Umkreis. Und siehe da! Kaum war
unser Anker gefallen, als auch schon der lange ver-
misste »Narwal« in Sicht kam. Er hatte eine weniger
abenteuerliche,  aber  auch  nicht  so  erfolgreiche
Reise hinter sich. Er hatte die Vorsicht als den besse-
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ren Teil der Tapferkeit erwählt und war nach dem
missglückten Durchbruchsversuch nach Kap Sabine
zurückgekehrt, um dort den Aufbruch des Küstenei-
ses abzuwarten.

Wieder  vergingen  lange  und  langweilige  Tage
des Wartens auf das Verschwinden des Eises, das
der Nordweststurm wieder hereingetrieben hatte.
Abscheuliche Tage! Man konnte glauben, dass jetzt,
zu Anfang August, der Winter schon wieder seinen
Einzug halten wolle.

Das Erstaunen war daher groß, als eines Abends,
kaum drei Tage nach unserer Ankunft, der willkom-
mene  Ruf  ertönte:  »Smoke  to  the  westward!«
»Rauch im Westen!«

Schnell wurde die Rauchwolke größer, und hin-
ter ihr zeichneten sich die Masten und Rahen eines
Schiffes ab, von dessen Gaffel die Sterne und Strei-
fen wehten. Der »Alexander«, dem ich im vergange-
nen Herbst so sehnsüchtig nachgeblickt hatte, kam
in Sicht. Kaum hatte er neben uns Anker geworfen,
als man ein Boot zu Wasser ließ, das den Kapitän an
Bord brachte. Neugierig betrachteten wir die Leute
der Bootsmannschaft. Weiße Menschen in europäi-
schen Kleidern! Es gab also doch noch auf dieser
Erde eine gesittete Welt mit gesitteten Menschen!
Und was diese Leute alles zu erzählen wussten! Von
den  Heuerbaasen  und  den  Strandläufern  an  der
Wasserfront des alten Frisko, von der hohen Politik,
von Teddy Roosevelt, von MacKinleys Ermordung,
von John D. Rockefeller und von Jim Jeffries, der aus
dem letzten großen Boxkampf um die Weltmeister-
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schaft als neuer Stern am Sporthimmel hervorge-
gangen war. Und dann brachten sie gar noch Briefe
aus der fernen Heimat. – Zu viel der wirren, wider-
sprechenden Empfindungen sind in jenen Stunden
auf meine arme Seele eingestürmt, als dass ich da-
von erzählen könnte.

Bald nach dem »Alexander« kamen auch,  eins
nach dem anderen, die übrigen Schiffe an und gin-
gen in Lee der Insel vor Anker; im ganzen etwa zehn
Fahrzeuge.

Wie der Westwind abflaute und das Eis langsam
wegzutreiben begann, nahmen wir die Weiterreise
wieder auf in der Richtung nach Banksland, dessen
Südspitze, das hohe Vorland von Nelsonhead, wir
etwa am 1. September in Sicht bekamen.

Aber es dauerte auch diesmal nicht lange, ehe
wir wieder mitten drin waren im typischen Banks-
landwetter.  Wilde  Böen,  die  der  Ostwind  wie
schwarze,  fantastische Schleier über den Himmel
hinjagte; eisige Regenschauer, prasselnde Hagelwet-
ter und tolle Schneegestöber. Grau und düster war
alles ringsum, der Himmel, die Wolken, das Wasser,
das Land und die Menschen.

Wohl vierzehn Tage kreuzten wir vor jener fer-
nen Küste, ohne durch die Anwesenheit eines der
anderen Schiffe gestört zu sein, und wären wir auch
nur einigermaßen vom Glück begünstigt gewesen,
so  hätten  wir  hier  einen  großen  Fang  gemacht,
denn an Walfischen war kein Mangel. Fast kein Tag
verging, der nicht unsere Boote im Wasser gesehen
hätte; aber keinen einzigen Walfisch haben wir in je-
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nen Tagen längsseit gehabt. Es war, als ob wir das
letzte bisschen Glück dort draußen im Packeis zu-
rückgelassen hätten. So war es für uns alle wie eine
Erlösung, als wir nach langem, fruchtlosen Umherk-
reuzen endlich die Rahen Vierkant braßten und mit
voller  Leinwand  vor  dem  Oststurm  davonjagten.
Westwärts – heimwärts!

Schon nach drei Tagen waren wir wieder an un-
serm alten Liegeplatz vor der Baillyinsel angelangt,
der sich inzwischen nicht zu seinem Vorteil verän-
dert hatte. Nicht, als ob er je einen einladenden Ein-
druck  gemacht  hätte,  aber  jetzt,  wo  die  weiße
Schneedecke über dem flachen Lande lag, wo die
stille Wasserfläche in der Bucht mit einer Haut von
jungem Eis überzogen war und der niedrige, blau-
graue Himmel sich darüber wölbte, da sah es gar
öde und traurig aus.

Ein einziges Schiff – der »Alexander« – lag in der
Bucht,  offenbar  in  Erwartung  unserer  Ankunft.
Kaum hatten wir Anker geworfen, als er Boote her-
überschickte, um unser Fischbein abzuholen, wäh-
rend wir die unsrigen klarmachten, um – Proviant
von dem anderen Schiff zu übernehmen. Proviant?
Wozu? Mich überlief es kalt und wieder heiß dabei,
denn wenn diese Arbeit überhaupt einen Sinn hatte,
so konnte es nur der eine sein: Noch ein Winter! So
war es also zur Wirklichkeit geworden das bange
Gespenst, das in all den langen Monaten über uns
gebrütet hatte; der Teufel, der schon lange umge-
gangen war und den doch keiner an die Wand zu
malen wagte. Noch ein weiteres kostbares Jahr ver-
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loren in dieser Eiswüste!
Kaum war das letzte Pfund Fischbein an Bord ge-

kommen,  als  der  »Alexander«  die  Leinen loswarf
und mit vollen Segel davon eilte nach jener großen,
lebendigen Welt, die irgendwo dort unten im Süden
lag.

Bald waren die obersten Mastspitzen des heim-
wärts reisenden Schiffes unter den westlichen Hori-
zont hinuntergetaucht, und wir waren wieder ein-
mal allein im weiten Eismeer. –

Ungewöhnlich  früh  brach  in  diesem  Jahr  der
Winter herein. Die Luft war klar und kalt, und das
junge Eis  in der Bucht wurde immer dicker.  Wir
mussten  deshalb  ebenfalls  an  die  »Heimreise«  –
nach der Herschelinsel – denken.

Vorerst kreuzten wir aber noch in den Gewäs-
sern westlich der Baillyinsel, in der Hoffnung, an ei-
nen der westwärts ziehenden Walfische heranzu-
kommen, denn da wir von den drei erbeuteten Wal-
fischen nur den Kopf genommen hatten, gebrach es
sehr an Tran für unsere Lampen und an Muktuk für
die Hunde. Das Versäumte musste daher noch im
letzten Augenblick nachgeholt werden, und die Be-
friedigung war groß, als auf der Höhe von Kap Dal-
housie noch ein solcher Nachzügler in Sicht kam,
der trotz hochgehender See in kurzer Zeit längsseit
gebracht wurde.

Der Bursche verursachte uns ein paar Stunden
der Aufregung, da er in der hohen See gewaltig in
den Talljen riss, aber trotz Sturm und Wetter wurde
nicht geruht,  bis das letzte Pfund Speck an Bord
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war. Dann ging es ans Kochen und Sieden, und wäh-
rend  die  flackernden  »Cressets«  einen  blutroten
Schein auf die weißen Segel und über die wilden
Wellen des sturmgepeitschten Meeres warfen und
die rußigen Rauchwolken wie schwarze Schleier hin-
ter uns her zogen, hielten wir von neuem unseren
Einzug im alten Winterhafen auf der Herschelinsel.
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Eine denkwürdige Begegnung

DER ZWEITE WINTER. – NEUE AUSFAHRT. – DAS

GEKENTERTE BOOT. – KRITISCHE LAGE. – UNGNÄDIGER

EMPFANG AN BORD. – EIN SELTSAMES FAHRZEUG

KOMMT IN SICHT. – EIN HISTORISCHER AUGENBLICK: DIE

VOLLENDETE NORDWESTLICHE DURCHFAHRT, – EIS

ÜBERALL. – NOCH EIN WINTER!

Soll ich nun auch noch von den Ereignissen die-
ses zweiten Winters berichten? Soll ich davon erzäh-
len, wie abermals unter seinem kalten Hauch das
weite  Meer  zu  einer  kalten,  toten  Eismasse  er-
starrte; wie langsam und stetig die lange Nacht wie-
der herangekrochen kam; wie in den endlosen Näch-
ten die funkelnden Sterne immer größer und glän-
zender leuchteten, während die liebe Sonne schnell
und ruhmlos ihre Gastrolle auf dieser Erde zu Ende
spielte? Oder soll ich noch einmal erzählen von der
langen Winternacht, von dem Haus, das wir aus den
alten Brettern über dem Verdeck aufbauten,  und
von dem Schneewall, den wir ringsum auftürmten?
Oder von Schlitten und Hunden und Eskimos? Oder
von Hunger und Kälte, von Krankheit und Wahn-
sinn, von Not und Tod? Ach! Dann müsste ich ja die
vorhergehenden Kapitel noch einmal erzählen! Das
ist es ja gerade, was den Eismeerwinter für den zivi-
lisierten Menschen so unerträglich macht, dass sich
die Tage und die Jahre alle einander gleichen wie
ein Ei dem anderen! Und dass doch ein jeder Tag
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seine eigene Plage hat.
Es  genüge  daher,  festzustellen,  dass  dieser

zweite Winter verlaufen ist wie der erste, nur noch
eintöniger, weil uns alles nicht mehr neu gewesen
ist,  und noch etwas hungriger,  denn drunten bei
den Proviantvorräten begann es bedenklich leer aus-
zusehen. –

Es  war  kein  schöner  Sommer,  der  auf  diesen
zweiten  Winter  folgte.  Während  im vergangenen
Sommer fast stets milder Ostwind wehte, der drau-
ßen auf dem Meere das Eis offen hielt, herrschten
diesmal milde, nasskalte Hagelböen aus Nordwes-
ten vor, die das Packeis hart gegen die Küste press-
ten. So oft wir auch auf den nahen Hügel hinaufklet-
terten,  um nach den blauen Wasserstreifen Aus-
schau zu halten,  die  uns im vorigen Jahr  so viel
Freude gemacht hatten, wir sahen immer nur Eis
und wieder Eis.  Schließlich unterließen wir diese
Kletterpartien und räsonierten noch mehr, als wir
es während des ganzen Winters getan hatten, und
bildeten uns ein, von allen guten Geistern verlassen
zu sein.

Trotzdem konnten wir noch einige Tage früher
als im vergangenen Jahre die Ausreise nach den Wal-
fischgründen antreten. In dem seichten Fahrwas-
ser, das sich als enger Kanal zwischen dem Festland
und der endlosen Masse des Meereises hinzog, tas-
tete das Schiff seinen Weg vorwärts bis zu unserem
alten Holzladeplatz bei Kap Sabine, wo wir program-
mäßig eine gewaltige Ladung an Bord holten. Im-
mer längs der Küste segelnd, erreichten wir die Bail-
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lyinsel und sogar das Kap Parry, wo auch schon un-
ser alter Leidensgefährte, die »Bonanza«, vor Anker
lag. Aber in der Kursrichtung nach Banksland, dem
gelobten Land der Walfischfänger, lag immer noch
dickes Packeis, und da zudem eine steife Brise aus
Nordwesten das Eis noch mehr hereintrieb, blieb
nichts anderes mehr übrig, als die Rückreise nach
der Baillyinsel. Dort lagen wir wochenlang untätig,
denn außer dem seichten Küstengewässer, wo es
keine Walfische gibt, war und blieb alles mit Eis be-
deckt.

Wir freuten uns, als die mit Sehnsucht erwarte-
ten Schiffe aus San Franzisko wieder anlangten und
mit  ihnen frischer Proviant und Nachrichten von
den Dingen, die sich im Laufe des letzten Jahres
dort draußen in der Welt zugetragen hatten. Viel
Denkwürdiges hatte sich ereignet. Der Russisch-Ja-
panische Krieg war begonnen und beendet,  ohne
dass wir davon erfahren hatten, und man munkelte
bereits davon, dass die kleinen gelben Kerle nächs-
tens mit Onkel Sam anbandeln würden. Das alles
schien mir ganz unverständlich. Längst schon hatte
ich mich daran gewöhnt, die zivilisierte Welt als un-
erreichbares Paradies anzusehen, und konnte mir
nicht  vorstellen,  wie  Menschen,  die  in  solchem
Schlaraffenland leben durften, sich in einem ande-
ren Zustand als dem der vollsten Glückseligkeit be-
finden konnten.

»Deutscher, was?« redete mich ein rothaariger
Irländer  vom  »Alexander«  an,  »kannst  froh  sein,
dass du jetzt nicht in Deutschland bist, denn der Kai-
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ser würde dich holen. Der braucht Soldaten für den
großen Krieg.«

»Krieg?« fragte ich bestürzt.
»Natürlich ist Krieg!« antwortete der andere mit

Seelenruhe, »will’s dir gleich mal zeigen.«
Und dann wühlte er aus seinem Seesack einen

Pack Zeitungen hervor – weiß Gott, die ersten, die
ich zu Gesicht bekam seit jener Unglücksnummer
mit der Anzeige des Thomas Murray in der Batterie-
straße! – Ja, das musste wohl seine Richtigkeit ha-
ben mit dem großen Krieg! Da waren sie abgebildet
auf der ersten Seite des »San Franzisko Examiner«,
die Schlachtfelder von Südwestafrika! Blut in Strö-
men und auf dem weiten Kampfplatz die Leichen
wie Sand am Meer.

Es war ein unglückseliger Sommer. Das Eis ver-
hinderte jedes Vordringen,  und erst ganz spät in
der Saison bahnte uns ein starker Ostwind den Weg
nach Banksland. Bei Tagesanbruch bekamen wir die
Südspitze des Landes in Sicht, und fast zu gleicher
Zeit wurden vom Krähennest aus die ersten Walfi-
sche entdeckt, die dicht unter dem hohen Lande in
spieliger  Beschaulichkeit  kreuzten.  Es  war  nichts
weniger als ein idealer Tag zum Walfischfangen. Ein
feiner, durchdringender Regen rieselte vom düste-
ren,  gleichmäßig  bewölkten  Himmel,  und  dazu
wehte ein eisiger Nordost in launischen Böen, die
den salzigen Wasserstaub über die Kämme der Wel-
len fegte. Über die Back und Luvreel brachen bos-
hafte Sturzseen und ließen nach ihrem Verlaufen
auf dem Verdeck schlüpfriges Glatteis und an den
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Decksaufbauten lange, glitzernde Eiszapfen zurück.
Es wäre unter diesen Umständen ein Gebot der

Vorsicht gewesen, wenn wir in unserem Boote das
kleine,  dreieckige  Sturmsegel  beigesetzt  hätten.
Aber unser ungeduldiger Steuermann, der schon all-
zulange  vergeblich  auf  Walfische  gewartet  hatte,
fürchtete durch das Beisetzen des Segels kostbare
Minuten und damit auch die in Aussicht stehende
Beute zu verlieren. Sam murmelte zwar allerlei Re-
spektwidriges, als er das doppelt gereffte Großsegel
heißen musste, aber als Seemann, dem das Gehor-
chen in Fleisch und Blut übergegangen, tat er doch
wie ihm geheißen. Es war eine tolle Fahrt. Unter
dem Druck des Windes lag das Segel hart über dem
Wasser und die Spritzer der überschlagenden Seen
benetzten die weiße Leinwand. So jagten wir in ra-
sender Eile über die Kämme der Wellen und klam-
merten uns dabei krampfhaft an die Luvreel, um das
Boot vor dem Kentern zu bewahren.

»Da  ist  er!«  sagte  Sam  mit  unterdrückter
Stimme, während er mit der Hand über den Kopf
des Steuermanns weg nach einem Walfisch deutete,
der hinter uns auftauchte, »hol durch die Schot!«

Ohne sich  einen Augenblick  zu  besinnen,  riss
mir der Steuermann die Schot aus der Hand und
holte durch mit beiden Händen. Das Segel flatterte
im Winde, sausend flog der Baum nach der anderen
Seite. Der ganze Druck einer vorüberbrausenden Bö
legte sich auf das scharf angeholte Segel. Über und
über ging das Boot, und – das Unglück war gesche-
hen.
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Wieder einmal wie schon vor Jahresfrist, befand
ich  mich  hilflos  und  verlassen  mitten  im weiten
Meere. Im Augenblick war ich gänzlich rat- und fas-
sungslos.  Was  nun?  Von  irgendwoher  hörte  ich
laute Hilferufe, aber sehen konnte ich nichts. Wohin
ich blickte, überall türmte sich vor mir die gleiche
grüne Wasserwand. Wasser überall! Nase, Mund, Au-
gen, Ohren, alles war voll von der salzigen Flut.

Mit einemmal tauchte vor mir ein Tauende auf,
offenbar die Wurfleine des Bootes. Sie war ein Ret-
tungsanker in der höchsten Not. An ihr holte ich
mich Hand über Hand entlang, bis ich gegen die
Seite des gekenterten Bootes anrannte. Der weiß-
glänzende gerundete Kiel wiegte sich auf dem Was-
ser wie der Körper eines toten Walfisches. In der
Mitte ragte noch immer wie eine mächtige Flosse
das »centre board« hervor, eine Art gleitender Kiel,
den man bei seitlichem Wind durch den Boden des
Bootes hinunterschiebt, um das Kentern zu verhin-
dern; eine entsetzlich plumpe Vorrichtung, die übe-
rall im Wege ist. Oft schon hatte ich das Ding ver-
wünscht, aber in jenem Augenblick erschien es mir
als eine rettende Insel, denn es war inmitten der
weiten Wasserwüste der einzige solide Gegenstand,
an den man sich anklammern konnte. Gerade hatte
ich mich dort oben festgesetzt, als dicht neben mir,
puffend und fauchend wie ein Seehund, der Kopf
des langen Sam auftauchte. Mit seiner katzenarti-
gen Gewandtheit hatte er sich bald in Sicherheit ge-
bracht, und mit Hilfe des langen Bootshakens, den
er  aus  dem Wasser  aufgefischt  hatte,  machte  er
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sich daran, die übrigen Schwimmer aus dem Wasser
zu ziehen. Er machte seine Sache so gut, dass bald
alle  –  nass  und  kalt  natürlich  und  etwas  außer
Atem, – aber sonst mit heiler Haut im Trocknen an-
gelangt waren, und an dem kleinen centre board
kaum mehr Platz war für die vielen Zaungäste. Es
war  ein  Wunder,  dass  alles  so  glimpflich  abging,
denn das Umhertreiben in dem eisigen Wasser bei
solcher See ist keine Kleinigkeit, zumal wenn man
durch dicke Kleider und Ölzeug am Schwimmen be-
hindert ist.

Nur mit dem kleinen, dicken Jimmy verlief die Sa-
che nicht so glatt. Wie alle seine Eskimolandsleute
war auch er ein Nichtschwimmer und würde unter-
gesunken sein wie ein Bleigewicht, wenn ihn nicht
der vorübertreibende große Steuerriemen, an dem
er sich festklammerte mit der letzten Kraft der Ver-
zweiflung, vor diesem Schicksal bewahrt hätte. Und
der gute Jimmy verlor keine Zeit, sich auf dem ge-
kenterten Boot nach einem sicheren Plätzchen um-
zusehen.  Voller Ungestüm drückte er jedoch den
centre board hinunter, und wie auf Kommando glit-
ten wir alle ins Wasser. Es gab ein großes Stram-
peln und Suchen nach neuen Plätzen zum Festhal-
ten, aber die glatte Bootseite bot keinen Stützpunkt
mehr außer der dünnen Kielleiste entlang des Rü-
ckens. Da hingen wir nun, einer neben dem ande-
ren, mit den Fingerspitzen unserer halberfrorenen
Hände, nass und durchfroren, wie eine Gesellschaft
von Vogelscheuchen. Nie wieder in meinem Leben
der Wanderungen und Abenteuer bin ich in so kriti-
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scher Lage gewesen. Ringsum heulte der Wind und
tobte die See. Von Zeit zu Zeit wurden wir hinaufge-
rissen in  scheinbar  schwindelnder  Höhe,  und im
nächsten  Augenblick  brachen die  Fluten  sausend
und  brausend  über  uns  zusammen.  Kreischende
Möwen segelten über das Wasser, und manchmal
schossen sie so nahe vorüber, dass man den Luft-
zug ihres  Flügelschlages  spüren konnte.  Deutlich
konnte man dann den krummen Schnabel erken-
nen, man konnte das glimmernde Feuer in ihren gie-
rigen  Augen  sehen,  und  ihr  krächzender  Schrei
klang schauriger als das Heulen des Windes.

Das schlimmste aber war,  dass  man kein Ge-
sichtsfeld hatte. Nichts war zu sehen als die Wellen-
köpfe. Wie, wenn man an Bord unseren Unfall gar
nicht bemerkt hatte und uns nun elend ertrinken
ließ? Später habe ich erfahren, dass höchstens 5 Mi-
nuten vergangen waren von dem Kentern des Boo-
tes bis zu dem Augenblick, wo wir von den anderen
Booten  aufgelesen  wurden.  Aber  wie  lang  waren
jene fünf Minuten! Mir war, als ob eine Ewigkeit ver-
gangen wäre, als mit einemmal fast direkt über uns
ein flatterndes Bootsegel auftauchte. Nur noch dun-
kel  entsinne ich mich,  wie ich damals wieder an
Bord des Schiffes gekommen bin, aber soviel weiß
ich noch genau, dass wir als Dank für die ausgestan-
denen Gefahren mit einem fürchterlichen Donner-
wetter bedacht wurden. »Immer wieder diese Steu-
erbordbugbootsmannschaft!«  schimpfte  der  Kapi-
tän. »Sie haben wohl geschlafen, Mr. Lee, wie die
letzte Bö gekommen ist? Ich werde meinen Kajüts-
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jungen zum Steuermann machen und Ihnen Wachs-
puppen als Mannschaft geben! Mehr wie kentern
können die auch nicht.«

»Allright, sir!« antwortete der dienstfertige Steu-
ermann.

Auf die Ereignisse der nächstfolgenden Tage will
ich nicht näher eingehen. Es waren wieder die übli-
chen Bankslandtage mit Regen, Schnee, Hagel, Ne-
bel und allem anderen Zubehör. Aber nachdem das
Packeis endlich gewichen war, stand das Meer übe-
rall  weit  offen,  und wir  konnten ungehindert  bis
Prinz-Albert-Land vordringen, an dessen Küste wir
drei weitere Walfische fingen.

Das Schiff hatte auf der Herreise sehr viel Eis an-
getroffen,  darum  entschloss  sich  unser  Kapitän
jetzt schon zur Rückkehr, ehe ihn die Tücken dieses
ungewöhnlich  eisreichen  Sommers  daran  verhin-
dern würden. Die Rückreise! Diesmal sollte sie auch
die Heimreise sein! Nicht nur nach der verwünsch-
ten Herschelinsel, sondern nach dem sonnigen Kali-
fornien. Nun mochten wir meinetwegen jeden Tag
einen Walfisch, oder auch keinen fangen, wenn er
uns nur einen Schritt näher brachte dem ersehnten
Ziel! Wie, wenn aber nun wieder –? Nein, das wäre
zu  ungeheuerlich,  als  dass  man  es  ausdenken
könnte!

Wieder war es ein trüber Herbsttag mit unruhi-
ger  See  und heulendem Nordostwind.  Im Osten,
über  den  Bergkuppen  des  wilden  Landes,  hatte
schon während des ganzen Tages ein Wetter gebrü-
tet, dessen schwarze Massen die sinkende Sonne zu
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verfolgen schienen und mit finster drohender Stetig-
keit das Tageslicht verscheuchten. Fern im Westen
aber, dort, wo jetzt der Bug unseres tapferen Fahr-
zeuges hindeutete, lag noch immer ein breiter Strei-
fen von hellem Licht.

Bei günstigen Wind- und Eisverhältnissen hat-
ten wir bald wieder die Baillyinsel erreicht, die wir
diesmal ohne anzulegen passierten. Trotzdem noch
alles frei von Eis war, schienen auch die anderen
Schiffe dem Frieden nicht zu trauen, denn von Eski-
mos, die an Bord kamen, um Fische zu verkaufen, er-
fuhren wir, dass das letzte Schiff bereits vor einer
Woche nach Westen abgedampft sei. Es war also we-
nig Aussicht, dass wir diesseits von Point Barrow
noch mit  den Schiffen zusammentreffen würden.
Umso größer war das Erstaunen,  als  bald darauf
Joe, der Kanakabootsteurer, seine mächtige Stimme
aus dem Krähennest vernehmen ließ: »Sail O!«

Der Alte fuhr förmlich zusammen bei dem Ruf.
»What’s that – was gibt’s da oben?« sang er aus mit
Stentorstimme.

»Segel  gerade  voraus,  ein  Strich  vor  Luvbug,
Sir!« kam die Antwort von oben.

Mit ungläubiger Miene ging der Kapitän in die
Kajüte, um sein Fernglas zu holen.

»Kannst du ihn ausmachen?« schrie er hinauf,
nachdem er längere Zeit das Glas auf das Segel ge-
richtet hatte, das, nunmehr auch von dem erhöhten
Achterdeck aus sichtbar, über dem westlichen Hori-
zont aufgetaucht war.

»No!«  antwortete  der  Kanake,  »ich  habe  das
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Schiff noch nie zuvor gesehen. Scheint mir ein klei-
ner Kutter zu sein. – Eben geht die Flagge hoch! Hol
mich der Teufel:  eine Dutchmansflagge! Verflucht
will ich sein, wenn ich jemals – – –«

Nun war die Reihe zu reden an Mr. Johnson, der
schon lange genug auf eine Gelegenheit zur Betäti-
gung gewartet hatte.

»Will der Kerl dort oben uns zum Narren halten,
oder  ist  er  selber  verrückt?  Kutter!  Gibt’s  ja  gar
nicht! Und gar eine Dutchmansflagge! Seit zwanzig
Jahren fahre ich hier im Eismeer und habe noch nie
etwas anderes gesehen als die Sterne und Streifen!«

»Aber sagen Sie, Mr. Johnson,« unterbrach ihn
der Kapitän, über den eine plötzliche Eingebung ge-
kommen war, »wenn’s gar der Dutchman wäre, der
nächstens von der anderen Seite herüberkommen
soll? Wie heißt er doch nur? – ja, richtig! Amund-
sen!«

»Mag schon sein,« antwortete Mr. Johnson, »so
wird der wohl heißen, Amundsen, Petersen, Jansen,
Hansen – der Teufel mag die Namen auseinander-
halten! Die Kerle heißen ja alle gleich.«

Obwohl das fremde Fahrzeug alle Leinwand bei-
gesetzt hatte, liefen wir ihm schnell genug auf, so-
dass es bald auch vom Großdeck aus sichtbar war.
In der Tat ein winziges Ding – nicht viel größer als
einer der Fischkutter, wie man sie auf der Unter-
elbe  sehen kann.  Von der  Gaffel  wehte  die  rote
Flagge mit dem schwarzen Kreuz – die Flagge Nor-
wegens.

Bald hatten wir das Fahrzeug eingeholt und fuh-
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ren dicht im Luv vorbei, sodass wir es genau bese-
hen konnten. Der Eindruck war nicht sonderlich im-
ponierend. Es war klein und plump, mit gelben, ge-
flickten Segeln und schwarzgeteerten Planken. An
dem breiten Heck stand in großen Buchstaben zu le-
sen: »Gjöa – Kristiania.« Auf dem Achterdeck stan-
den Männer in Fellkleidern von merkwürdig frackar-
tigem Zuschnitt.

»Hallo!« sang Kapitän Cook aus, als wir nahe ge-
nug  herangekommen  waren,  »sind  Sie  Kapitän
Amundsen?«

»Yes!« antwortete drüben ein schlanker Mann
mit blondem Spitzbart.

Der Kapitän stierte eine Weile vor sich hin. Was,
zum Teufel, sollte er jetzt sagen? Das altgewohnte
Schema  bei  der  Begegnung  in  jenen  Gewässern
»Hallo captain, how many whales have you got?« –
»Wie viele  Walfische habt  ihr  gefangen?« konnte
man doch unmöglich auf diesen Fall anwenden.

»Wie lange schon unterwegs?« brüllte er endlich
durchs Sprachrohr.

Keine Antwort.
»Wie lange Sie schon unterwegs sind?«
»Allright!«  kam von drüben eine dünne,  kaum

hörbare Stimme.
»Was ich noch sagen wollte, Kapitän Amundsen,

brauchen  Sie  vielleicht  frischen  Proviant,  einen
Sack Kartoffeln oder dergleichen?«

»Yes, allright!«, war wieder die einzige verständli-
che Antwort und dazu noch eine lange Rede in un-
verständlichem Englisch mit stark skandinavischem
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Akzent.
»Vielleicht verstehen Sie nicht United States,«

warf Mr. Johnson ein. »Du da,« wandte er sich an
mich, der ich gerade dabei war, die Achterbrassen
aufzuschießen,  »bist  ja  auch  ein  Dutchman  und
kannst deine Zunge nach allen Richtungen drehen.
Kannst mal hier den Dolmetscher machen.«

»Aber  von  der  Sprache  verstehe  ich  nichts,«
wagte ich schüchtern einzuwenden.

»Was!?« zischte er mich an, »du willst den Di-
enst verweigern?«

Meine vermeintliche Halsstarrigkeit hatte ihn in
größte Wut versetzt. Für ihn gab es nur eine Sorte
»Dutchman«, ob sie nun Holländer, Deutsche, Skan-
dinavier, Finnländer oder gar Polacken waren. Wer
weiß, wie die Sache ausgegangen wäre, wenn sich
nicht der Mann am Ruder, ein kleiner Holländer na-
mens Arnold, ins Mittel gelegt hätte.

»Ich kann diese Sprache sprechen, Herr,« sagte
er mit phlegmatischer Höflichkeit,  »ich habe drei
Jahre auf norwegischen Schiffen gefahren.«

»Hätt’st das auch vorher sagen können.«
So  wurde  denn  Arnold  zum  Dolmetscher  er-

nannt. Aber, sei es, dass der Wind die Verständi-
gung mit dem weit im Lee liegenden Schiffe unmög-
lich machte, sei es, dass Arnolds Norwegisch doch
nicht mehr auf der Höhe war, Tatsache ist, dass die
kleine  »Gjöa«  allmählich  achteraus  verschwand,
ohne dass wir ein vernünftiges Wort von drüben ge-
hört hätten. Langsam, wie ein Geist aus einer ande-
ren Welt, war das seltsame Fahrzeug wieder weit
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hinter uns in den Nebeln des trüben Herbsttags ver-
schwunden.

Wir aber standen eine Weile sprachlos. So war
sie endlich doch gefunden, die langgesuchte nord-
westliche Durchfahrt, und wir waren Zeuge gewe-
sen des historischen Ereignisses! Wir, die wir die
großen Begebenheiten immer erst zu erfahren pfleg-
ten, wenn schon das Gras eines ganzen Jahres dar-
über gewachsen war, wir wussten nun auf einmal
um eine richtige Sensation, lange ehe der geschäf-
tige Draht die Kunde in alle Winde verbreitete!

Wenige Tage nach dieser denkwürdigen Begeg-
nung  bekamen wir  fern  im Westen  das  wohlbe-
kannte Kap Sabine in Sicht. Dort trafen wir wieder
auf größere Eismassen; schweres, altes Packeis, das
in großen Feldern das offene Meer bedeckte, und
wir mussten, genau wie bei der Ausreise, in der en-
gen Rinne des seichten Uferwassers den Weg nach
dem weiter westlich gelegenen Kap King Point su-
chen.

Schon am 10. September lag eine Schicht von jun-
gem Eis auf dem Wasser. Einmal noch machten wir
den Versuch, entlang der Küste nach Westen vorzu-
dringen, aber wir waren noch nicht am Westende
der Insel angelangt, als bei dem Zusammenstoß mit
einem Eisberg der Klüverbaum zerbrach, der zug-
leich die Vormarsstenge mit über Bord nahm. Damit
war unser Schicksal besiegelt, und was wir bisher
kaum zu denken wagten, das war nun zur traurigen
Gewissheit geworden: der dritte Winter.
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Das Hungerjahr

HALBE RATIONEN. – JIM, DER TYRANN. – DER GROßE

ZAHLTAG. – DIE GELOCKERTE DISZIPLIN. – MEUTEREI IN
PERMANENZ. – THEATERVORSTELLUNGEN IN DER

»GROßEN OPER«. – EIN DANKBARES, ABER SEHR

GEMISCHTES PUBLIKUM. – REISEPLÄNE. – ICH TREFFE

MIT ROXY, DEM ESKIMOHÄUPTLING, EIN

ÜBEREINKOMMEN. – AUF ZUR

4000-KILOMETER-WANDERUNG!

»Well!« sagte Kapitän Cook, nachdem er der auf
dem Achterdeck versammelten Mannschaft mit un-
verständlicher  Stimme  ein  Kapitel  aus  der  See-
mannsordnung vorgelesen hatte,  »das  Lange und
Kurze der ganzen Sache ist also dies: Wir sind für ei-
nen weiteren Winter  stecken geblieben,  und mit
der Rückkehr nach Frisko ist es nichts – umso sch-
limmer für uns alle. Müssen uns verteufelt zusam-
men nehmen, wenn die zwei Monate Proviant, die
wir noch an Bord haben, bis zum nächsten Sommer
ausreichen sollen. Von heut ab sind darum die Ratio-
nen vorerst auf die Hälfte herabgesetzt; dass mir
also keiner bei der nächsten Gelegenheit achteraus
gelaufen kommt und sich beklagt, dass er nicht ge-
nug zu essen bekommt. Müsst halt den Leibriemen
ein bisschen enger anziehen. Kann euch gar nichts
schaden!«

So waren also die schlimmsten Befürchtungen
zur Wirklichkeit geworden. Halbe Rationen! Für ei-
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nen Seemann gibt es kein Wort, das einen so bitte-
ren Beigeschmack hätte wie dieses. Ein jeder, der
längere Zeit zur See gefahren ist, hat schon einmal
einen Vorgeschmack davon bekommen, wenn wid-
rige Winde das Schiff  aufgehalten haben und die
Vorräte auf die Neige gegangen sind, oder wenn un-
terwegs der Proviant auf irgendeine Weise verdor-
ben wurde. Das alles gehört zu den unvermeidli-
chen, gelegentlichen Wechselfällen, mit denen Pos-
eidon seine Jünger zuweilen zu überraschen pflegt
und  die  man  deshalb  auch  nicht  allzu  tragisch
nimmt. Aber ein ganzes Jahr der Hungersnot, wie es
uns hier bevorstand, das ging doch weit über das ge-
wohnte Maß hinaus.

Seine Majestät der Hunger hatte sein Regiment
angetreten. Aus den »three square meals« (den drei
handfesten Mahlzeiten), die ein Glaubenssatz aller
echten Yankees sind, und an denen wir bisher auch
durch alle Wechselfälle getreulich festgehalten hat-
ten, wurden nun zwei Mahlzeiten, und als es auch
dazu nicht mehr reichte, als die Portionen so klein
wurden, dass man sie auch beim besten Willen und
bei größter Fantasie nicht mehr als »Mahlzeiten« an-
sprechen konnte, da legten wir sie zusammen zu ei-
ner einzigen in vierundzwanzig Stunden. Und was
für  Mahlzeiten!  Ein  Stückchen Brot  nach  Pariser
Maß und ein Stückchen Salzfleisch,  das man mit
der  Lupe  besehen  konnte.  Gemüse,  Kartoffeln,
Früchte gab es schon lange nicht mehr.

Einmal stöberte der Koch aus einer Ecke der Pro-
viantkammer einige Blechdosen mit eingemachtem
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Kraut auf, die dort wohl schon seit zehn Jahren la-
gen. Unter anderen Umständen hätten wir die Nase
gerümpft vor solchem Zeug, denn es stank zehn Me-
ter gegen den Wind, aber jetzt verspeisten wir es
mit  großem  Appetit.  Selbst  das  übelriechende
Muktuk, das wir als Hundefutter zu benutzen pfleg-
ten,  wurde  gekocht  und  als  Abwechslung  im
Küchenzettel freudig begrüßt. Mit einem Wort: es
waren traurige Zeiten. Gut war nur das eine, dass
reichlich von dem eigentümlichen Stoff vorhanden
war, den man als Tee und Kaffee bezeichnete. So
konnte man sich auf kurze Zeit wenigstens einbil-
den, dass man sich satt gegessen habe.

Heute kann ich mir gar nicht mehr richtig vors-
tellen, welcher Schatz ein Stück Brot in jenen Tagen
für uns gewesen ist. Natürlich waren diese Brotra-
tionen ganz genau abgemessen; sie waren ein Wert-
objekt. Unter einem Preis von drei bis vier Pfund Ta-
bak gab sie keiner her, und sehr oft war keines die-
ser kostbaren Brotstücke zu haben, weder für Geld
noch Liebe noch für allen Tabak der Erde. Aber mit
Leidenschaft wurde darum gespielt.  Während der
langen Abende nach getaner Arbeit saßen sie auf
der Bank vor der Koje und spielten Poker.  Jeder
hatte vor sich einen Haufen Streichhölzer als Ein-
satz. Wer dann am Ende gewonnen hatte, der ver-
speiste mit Wonne des anderen Brot.

Merkwürdig, dass diese Hungersnot gar keinen
nachteiligen Einfluss auf  den Gesundheitszustand
der Leute ausübte. Fast will es mir scheinen, als ob
das Hungerleiden lange nicht so ungesund wie un-
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angenehm sei. Mit Staunen habe ich den chinesi-
schen und malaiischen Kulis zugesehen, wie sie in
den  Pausen  beim  Stauen  der  Schiffsladung  ihre
Mahlzeit einnahmen: ein bisschen Reis, Tee und ein
wenig Pfeffer. Und leben nicht viele hundert Millio-
nen  Menschen  in  Indien  von  einer  Mahlzeit  pro
Tag? Also!

Sehr nachteilig sind dagegen die Einflüsse, die
eine lange Hungerperiode auf  den Charakter des
Menschen ausübt. Niemand kann so rücksichtslos
sein wie ein hungriger Mensch. Niemand ist so sch-
nell bereit, zu zerstören, was er angebetet, und an-
zubeten, was er zerstört hat. Mord, Totschlag, Meu-
terei – einerlei. Irgend etwas muss jetzt biegen oder
brechen. Eine tolle »Jetzt-kann-kommen-was-wil-
l«-Stimmung macht sich breit. Der Aufruhr rumort
in allen Köpfen, und es bedarf nur der Rädelsführer,
um ihn in die Tat umzusetzen.

Und an solchen Rädelsführern war kein Mangel.
Da war der große dicke Jim Mac Kenzie; der Typus
eines  wildwestlichen  Abenteurers.  Seine  Weltge-
wandtheit  und  die  Tatsache,  dass  er  mit  seinen
zweiundvierzig Jahren etwa zwanzig Jahre älter war
wie die meisten von uns, verschaffte ihm einen gro-
ßen Einfluss. Jim war der Herrgott in diesem Kreise.
Er brauchte nur ein wenig aufzutrumpfen, und wie
er sprach, so geschah es, und wie er gebot, so stand
es da.

Jims Sekundant in seinen agitatorischen Bemüh-
ungen war Bowen, ein kleiner, schwächlicher, ausge-
trockneter Mann, der es meisterhaft verstand, mit
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schmutziger Zunge die Leute zur Raserei aufzusta-
cheln. Er kam gerade von den Philippinen, wo er
den Krieg gegen die Insurgenten mitgemacht hatte.
– Von allen nutzlosen Geschöpfen, die ich je ange-
troffen habe, war er das schlimmste. Beständig lag
er »krank« in seiner Koje und ließ sich bedienen wie
ein  Pascha.  Dabei  war  er  noch grob und unver-
schämt und behandelte uns, als ob wir seine Skla-
ven wären. Wir alle hassten und verachteten ihn,
aber seinen Reden hörten wir doch gerne zu, denn
er war ein geborener Volksredner mit beißendem
Spott und agitatorischem Pathos.

»Habt ihr euch mal wieder geschunden, ihr Ar-
beitstiere?« pflegte er mit höhnischer Stimme zu sa-
gen, wenn die anderen von draußen herein kamen.
»Und für wen? Für was? Für das Stückchen Brot
und für die Blechtasse voll schmutziger Brühe, die
man hier Kaffee nennt! Kaffee! Die Schweine woll-
ten so etwas nicht saufen bei mir zu Hause! Ihr seid
mir die richtige pflaumenköpfige Gesellschaft! Habt
Angst vor eurem eigenen Schatten! Warum macht
ihr’s nicht wie ich? Meldet euch krank! Seid ihr etwa
nicht  krank,  beim  Teufel?  Das  Fieber  kann  man
euch  ja  aus  den  Augen  sehen  und  der  Hunger
schaut euch zu allen Knopflöchern heraus. Meinet-
wegen schindet euch noch länger! Arbeitet! Arbei-
tet, bis ihr verreckt! – Zittre, meine Seele! wenn ich
stark wäre wie ihr! Wenn ich Muskeln hätte wie ei-
ner von euch! Ha, dann könnte Johnny Cook einen
Tanz erleben! Mit diesem Messer wollte ich seine
schmutzige Hundeseele zum Teufel schicken! Aber
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ich bin krank, todsterbenskrank, und stehe schon
mit einem Fuß im Grab.«

Und damit fing er an zu husten und zu stöhnen,
als ob es jeden Augenblick mit ihm zu Ende gehen
sollte.

»Aber den Zahltag,« pflegte er regelmäßig mit
heiserer Stimme hinzuzusetzen, »den will ich erst
noch erleben.«

Ja, dieser Zahltag! Der spielte eine große Rolle in
seinem traurigen Leben.  Irgendjemand hatte  ihm
eingeredet, dass wir aus irgendeinem Grunde zu Un-
recht angemustert wären und deshalb Anspruch auf
eine Entschädigung von einem Dollar pro Tag hät-
ten. Macht im Jahr 365 und in dreieinhalb Jahren
über 1300 Dollars. Aber mit solcher Bettelsuppe gab
sich der gute Bowen noch lange nicht zufrieden.
Für die kurzen Rationen – und hatten wir nicht seit
der Abfahrt von San Franzisko von kurzen Rationen
gelebt? – verlangte er noch einmal einen Dollar für
den Tag, ganz abgesehen von den Entschädigungen
und Schmerzensgeldern für schlechte Behandlung.
So wuchs der Zahltag allmählich ins Ungemessene,
und Bowen wurde jeden Tag reicher wie die Magd
mit dem Milchtopf in der Fabel. Seine einzige Sorge
war nur die, ob die Gesellschaft, der unser Schiff an-
gehörte – nebenbei bemerkt eine der reichsten in
San Franzisko –, die gewaltigen Summen auch wirk-
lich  auf  Heller  und  Pfennig  bezahlen  könnte.  Er
hatte sich die Geschichte von dem kommenden Dol-
larsegen so oft vorgeredet, dass er sie schließlich
selber glaubte und auch fast alle anderen davon zu
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überzeugen wusste. Die armen Kerle rechneten mit
dem Geld, als ob sie es schon in der Tasche hätten.

Nur der dicke Jim gab sich nicht zufrieden. »Was
kümmern mich die Dollars,« sagte er oft, »die sind
doch alle rund und gehen fort für Whisky und für
die  Weiber.  Es  wäre  nicht  das  erstemal.  Bin  ich
nicht mit dreitausend Dollars und den schönsten
Vorsätzen aus Mexiko zurückgekommen, und acht
Tage später habe ich in Chikago auf der Straße ge-
bettelt? Und hab ich nicht jetzt erst in Frisko, kurz
ehe ich an Bord dieses verfluchten Kastens geraten
bin, von den free lunch counters (Suppenküchen)
gelebt und bei der Heilsarmee geschlafen, nachdem
ich drei Tage zuvor mit einem Haufen von tausend
Dollars von Nevada heruntergekommen war? Dol-
lars! Die sind gut für einen Dego (Italiener), der da-
ran kleben bleibt, bis er eine Gemüsehandlung an-
fangen kann, oder für einen stinkenden Hundesohn
von einem Chinesen, der sie übers große Wasser
schafft.  Aber  was  sind  die  Dollars  für  unsereins!
Nein, Rache ist es, was wir wollen! Hat uns diese
glatzköpfige,  scheinheilige Bestie nicht drei  Jahre
lang wie Hunde behandelt? Hat er nicht erst neu-
lich den kleinen Joe so stark gestoßen, dass ihm
noch acht Tage später alle Glieder geschmerzt ha-
ben? Hat er nicht dem armen Fritz bei Kap Nome
zwei Zähne eingeschlagen? Ach, ein verflucht kur-
zes Gedächtnis habt ihr alle!«

So ungefähr lautete die Rede, die Jim alltäglich
vor versammeltem Volk hielt. Und nie verfehlte sie
ihre Wirkung. Allgemein war man der Ansicht, dass
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der Kapitän von Glück reden konnte, wenn er mit
zehn Jahren Zuchthaus als Strafe für seine Misseta-
ten davon käme. Und diese Meinung schien selbst
im Achterteil des Schiffes an Boden zu gewinnen.
Fast sah es aus, als ob dem gestrengen Kapitän auf
einmal Angst geworden wäre und er nun durch mög-
lichste  Milde  das  Vergangene  vergessen  machen
möchte.

Mit dem Fortschreiten des Winters wurde das
Quantum Arbeit, das getan wurde, immer geringer.
Geradezu unerschöpflich war man in der Erfindung
neuer Ursachen zu neuen Streiks. War es draußen
windig, so nahm man das schlechte Wetter zum Vor-
wand, war es draußen schön, so erinnerte man sich
daran, dass laut Seemannsordnung bei halben Ratio-
nen nur die dringend notwendige Arbeit zu verrich-
ten war. Selbstverständlich gehörte dann die Arbeit,
die gerade getan werden sollte, immer zu den unnö-
tigen, und es gab große Diskussionen zwischen Ka-
pitän und Mannschaft, welche Arbeit als notwendig
und welche als nicht notwendig anzusehen war. Es
wäre zum Lachen gewesen, wenn die Sache nicht ei-
nen so bitterernsten Beigeschmack gehabt  hätte.
Nichts wurde getan! Sogar das Einwallen des Schif-
fes mit Schnee wurde als »nicht notwendig« erklärt,
und deshalb mussten wir während jenes Winters
mehr frieren als in den beiden vorhergehenden zu-
sammengenommen.

Kurzum, die Disziplin hatte völlig Schiffbruch ge-
litten. Es war einfach die Meuterei in Permanenz er-
klärt.  Sogar die Verwaltung des Proviants musste
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der Kapitän schließlich aus den Händen geben. Um
den Klagen über Bevorzugung von vorn und ach-
tern ein Ende zu machen, wusste er sich nicht mehr
anders zu helfen, als dass er den ganzen Fleischvor-
rat  mittschiffs  aufspeichern  ließ,  und  wenn  der
Koch seine täglichen Portionen holte, durfte er es
nur in Gegenwart von je zwei Zeugen von vorne
und achtern tun, die genau aufpassten, dass keiner
zu kurz kam. Aber dadurch wurde das gegenseitige
Misstrauen  nur  noch  gesteigert.  Die  Eifersucht
wurde immer größer. Hass und Missgunst fraßen
sich immer tiefer in alle Gemüter. Die Dinge trieben
mit Riesenschritten einer Katastrophe entgegen.

Es  war  nur  ein  Glück,  dass  noch drei  andere
Schiffe in der Bucht der Herschelinsel lagen, sodass
kein Mangel an Gesellschaft war und die grübeln-
den Gedanken wenigstens in etwas abgelenkt wur-
den.

Vögel mit gleichen Federn fliegen immer zusam-
men. Keines dieser Schiffe war für den Winter ver-
proviantiert, und darum herrschte überall die glei-
che Hungersnot. Und das war gut so; es hungert
sich leichter in Gesellschaft.

Das alles tat jedoch dem gesellschaftlichen Le-
ben keinen Abbruch. Im Gegenteil! In keinem der
beiden vorhergehenden Winter war es so lebhaft zu-
gegangen wie in diesem. In der richtigen Erkennt-
nis, dass nichts einen knurrenden Magen so schnell
zu besänftigen weiß wie gute oder gut gemeinte Mu-
sik, wurden allwöchentlich im Missionshaus regel-
rechte  Kammermusikabende  veranstaltet.  Tanz-
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kurse mit Eskimodamen wurden eingerichtet (aller-
dings nicht im Missionshaus), und als das Frühjahr
wieder ins Land kam, wurden draußen auf dem Eise
regelrechte Fuß- und Baseballturniere ausgefoch-
ten.

Den Höhepunkt der Saison bildete aber das Thea-
ter – das nördlichste Theater der Welt. Und was für
eines! Das hätte sich die gute alte Herschelinsel nie-
mals träumen lassen, dass sie es einmal so weit brin-
gen würde! Die Idee war von den Kapitänen ausge-
gangen, die es ganz gern sehen mochten, wenn die
unruhigen Geister von den brütenden Aufruhrge-
danken auf das angenehmere Gebiet der Theater-
kunst abgelenkt wurden. Als Musentempel diente
das große Storehaus an Land, das ja leider mangels
Vorräten schon während des ganzen Winters leer
stand.  Die  verschiedenen  Zimmerleute  wurden
dazu abkommandiert, die Sache tiptop zu machen,
und siehe da, der Erfolg übertraf die kühnsten Er-
wartungen. Es war ein richtiges Theater mit großer
Bühne und breitem Vorhang, reich geschmückt mit
stolzen Sternenbannern und bunten Wimpeln und
Signalflaggen. Zum Überfluss fehlte auch nicht eine
lange Reihe qualmender Tranlampen, die als Ram-
penlichter  dienten.  Über  der  ganzen Herrlichkeit
aber prangte ein mächtiges Schild, auf dem in Rie-
senbuchstaben zu lesen stand:

»Hershel Island, Grand Opera.«
In dem weiten Raum war reichlich Platz für alle

weißen und braunen Zuschauer. Allerdings war es
anfangs immer etwas kalt, und der rechte Enthusias-
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mus wollte nicht recht aufkommen. Man begeistert
sich nicht bei zehn Grad unter Null im Theatersaal.
Aber das hinderte nicht, dass das Theater ungemein
populär wurde. Wir waren das Muster eines dankba-
ren Publikums. Es gab keine Vorstellung, die nicht
vor überfülltem Haus in  Szene ging.  Und warum
auch nicht? Der Eintritt war ja frei, und nur zuwei-
len,  wenn die  Schauspieler  das  Bedürfnis  hatten,
ihre Verluste im Pokerspiel wettzumachen, wurde
eine Extragalavorstellung veranstaltet, zu der man
ein kleines Eintrittsgeld in Gestalt von einem Vier-
telpfund Tabak oder einem gleich großen Quantum
Zucker entrichten musste.  Das konnte sich jeder
leisten und kam dabei immer noch auf seine Kosten.
Hat es doch selbst ein berühmter Mann wie Amund-
sen nicht verschmäht, zuweilen diesen Vorstellun-
gen beizuwohnen.

Der »Doktor« vom »Karluk«,  der überall  dabei
sein musste, war die Seele dieses Theaters, und er
war bei seiner Betriebsamkeit und seiner Vielseitig-
keit der richtige Mann am richtigen Platz. Er war Re-
gisseur, Kapellmeister und Theaterdichter in einer
Person. Seine Verwegenheit schreckte vor nichts zu-
rück.  Er wagte sich mit  seinem Ensemble an die
schwierigsten Operntexte und verschmähte nicht
die  abgegriffensten  Gassenhauer.  An  »Künstlern«
war ja  kein Mangel.  Professionelle Jongleure,  Ta-
schenspieler,  Bänkelsänger  –  alles  war  da,  und
keine  Vorstellung  verging,  ohne  dass  ein  neuer
Stern am Theaterhimmel aufgetaucht wäre. Interna-
tional war dieses Theater im verwegensten Sinne
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des Worts. Englische, portugiesische, deutsche, Kan-
aka- und Eskimolieder folgten in bunter Abwechs-
lung.  Gute und gut  gemeinte,  humoristische und
sentimentale  –  meistens  sentimentale.  Da  mar-
schierte die »Wacht am Rhein« neben der »Marseil-
laise« und »Rule Britannia« neben der »Internationa-
le«. Und sie fanden alle die Anerkennung des vorur-
teilslosen Publikums.

Darüber kam jedoch auch der lokale Teil nicht
zu kurz. Er war sogar die Hauptattraktion. Die Vor-
züge der Eskimodamen wurden in unzähligen Ver-
sen ins richtige Licht gesetzt. Stürmisch hallten ihre
Beifallsrufe durch die weite Halle, und die Säuglinge
in der Kapuze schrien jämmerlich dazu und gestiku-
lierten aufgeregt mit den kleinen Händchen.

So war allmählich der siebzehnte März herange-
kommen, ein Tag,  dem wir alle  schon längst mit
Hangen und Bangen als einem kritischen Tag erster
Ordnung entgegensahen, denn da jährte sich zum
vierten Mal der Tag unserer Anmusterung. Die 36
Monate, für die wir uns verpflichtet hatten, waren
also abgelaufen und von Rechts wegen wären wir
nun frei gewesen.

»Lieber will ich mir die Hand abhacken, als dass
ich von dem Tage an noch irgend eine Arbeit tue,«
sagte Jim, und die anderen pflichteten ihm eifrig
bei. Keiner mehr wollte einen Finger krumm ma-
chen für Johnny Cook.

Tatsächlich verweigerten auch alle Mann die Ar-
beit.  Aber der Kapitän, der schlaue Fuchs, schien
auf die Sache vorbereitet zu sein, und es sah fast so
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aus, als ob ihm diese neue Meuterei durchaus nicht
unangenehm sei.

»Was  erwartet  ihr  nun  eigentlich  von  mir?«
sagte er mit höhnischem Lachen. »Nichts mehr ar-
beiten wollt ihr? Als Passagiere soll ich euch nach
Frisko bringen? Das könnte euch gerade so passen!
Ich aber sage euch, dass ihr von heute ab arbeiten
müsst, bis ihr schwarz werdet! Was ihr an rechtli-
chem Anspruch gegen mich zu haben glaubt, das
könnt ihr später dem Staatsanwalt erzählen, aber so-
lange ihr hier an Bord seid, habt ihr nichts zu tun,
als arbeiten, gehorchen, Maul halten! Verstanden?«

»Ja, aber –« wagte jemand zu sagen.
»Wer hat hier noch etwas zu sagen?« brauste er

zornig auf. »Hier gibt’s kein Aber! Wer bereit ist, sei-
nen Dienst zu tun, der bleibe hier stehen, und wer
das nicht tun will, der stelle sich drüben längs der
Steuerbordreel auf.«

Nun sahen alle unschlüssig einander an, wie sie
immer in solchen Fällen zu tun pflegten, und dann
nach dem allmächtigen Jim, was der tun würde. Der
aber besann sich nicht lange, sondern ging hinüber
nach der Steuerbordseite, und alle folgten ihm wie
eine Hammelherde und ließen mich einsam und ver-
lassen als einzigen Arbeitswilligen zurück.

Längst schon hatte ich mich daran gewöhnt, an
Bord dieses Narrenschiffes alles für möglich zu hal-
ten,  aber solche »Meuterei« war mir doch etwas
ganz Neues. Die Don Quichote-Courage dieser ein-
fältigen Menschen, die gänzlich wehr- und waffen-
los  angesichts  der  bis  an die  Zähne bewaffneten
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Bootsteurer revoltierten und sich dann mit Märtyr-
ermiene in Eisen legen und in die Großluke beför-
dern ließen, das war mehr, als ich, bei aller eigenen
Unvernunft, begreifen konnte. Sicherlich hätte die-
sen Schritt auch keiner gewagt, wenn er sich nicht
gefürchtet hätte vor dem allgewaltigen Jim Mac Ken-
zie, der grimmige Rache nehmen wollte an jedem,
der nicht so tat wie er wollte.

»Mit dir werde ich noch abrechnen,« zischte er
mich an, als sie ihn abführten, »bist immer ein fal-
scher Hund gewesen!«

Doch mit der Bravadostimmung der »Meuterer«
war es gar bald vorbei. Es war sehr kalt, sehr feucht
und sehr ungemütlich dort unten im Laderaum, und
darum kehrten die Sünder, einer nach dem anderen
zurück, und ehe acht Tage vergingen, waren sie wie-
der alle an der Arbeit. Dem Kapitän aber war sein bil-
liger Triumph in den Kopf gestiegen. Er blähte sich
wie ein Pfau und wurde womöglich noch anmaßen-
der wie je zuvor.

»Eure  36  Monate  sind  abgelaufen,  sagt  ihr?
Umso  schlimmer  für  euch!  Wem’s  hier  an  Bord
nicht mehr gefällt, der mag meinetwegen zum Teu-
fel gehen! Versucht euer Glück draußen auf dem
Eis. Ich gebe jedem noch eine Ausrüstung mit auf
den  Weg,  damit  er  sobald  nicht  wieder  zurück-
kommt. Froh um jeden, den ich nicht mehr zu se-
hen brauche. Könnt nun machen, wie ihr wollt, aber
wer hier an Bord bleibt, der merke sich ein für alle-
mal, dass ich, und nur ich allein, Kapitän an Bord
des Bowhead bin! Verstanden? –«
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Ich  aber  betrachtete  von  dem  Tage  an  die
blauen Berge, die von dem Festland herüberwink-
ten, mit ganz neuem Interesse. Hatte er nicht ge-
sagt, er sei froh um jeden, der fort ginge und gäbe
ihm noch Proviant mit auf den Weg? Also! Da war ja
die Erfüllung des Traumes meiner letzten drei Jahre
in greifbare Nähe gerückt. Alaska, das Wunderland,
und der Klondike mit seinen Goldfeldern! Und dann
das große Nordwestterritorium mit den unermessli-
chen Wäldern, den riesigen Seen und den gewalti-
gen  Strömen!  Das  alles  war  in  meiner  Fantasie
schon längst zu einem Paradies geworden.

Und  wie  das  Frühjahr  ins  Land  kam  und  die
Sonne täglich wärmer schien, da wuchs – wie im-
mer um diese Jahreszeit – die Reiselust mit jedem
Tag. Ich brachte in Erfahrung, dass ein Eskimo na-
mens Roxy eine Reise nach dem Fort Mac Pherson,
dem am weitesten vorgeschobenen Posten der Hud-
sons Bay Kompanie, in Aussicht habe und machte
mich schleunigst auf, um diesen Mr. Roxy zu besu-
chen.

Bei meinem Eintritt begrüßte seine Wahini mich
freundlich, aber Roxy war so eifrig mit dem Flicken
eines Fischnetzes beschäftigt, dass er mich nicht be-
merkte. Ich ließ mich dadurch nicht abschrecken,
sondern  machte  mich  daran,  den  Zweck  meines
Kommens  auseinanderzusetzen.  »Hm,  naguruk«,
brummte er, als ich geendet hatte, »bring mir das
Kaukau, das dir der Große Häuptling  versprochen
hat, und ich will dich mitnehmen zu den Kabelunas
am Mackenzie.«
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Wie ruhig und gleichgültig er das sagte. Gerade
so, als ob es sich um eine Schlittenfahrt nach unse-
rem Holzplatz drüben auf dem Festland handelte!
Auf tausend Einwendungen war ich gefasst gewe-
sen, aber so – ich konnte es fast nicht glauben, dass
er’s  ernst  meinte und dass es doch noch zu der
4000-Kilometer-Reise kommen sollte, von der ich
so lange geträumt hatte!

Kapitän Cook machte große Augen, als ich ihm
mein Vorhaben mitteilte,  denn er hatte natürlich
nicht geglaubt, dass ihn jemand beim Wort nehmen
würde. Nach einer gut gespielten Komödie zögern-
der Bedenklichkeit gab er jedoch seine Zustimmung
und  rieb  sich  im  geheimen  vor  Vergnügen  die
Hände,  dass  er  mich so billig  los  geworden war.
Denn der »Knabe Karl« war ihm schon längst fürch-
terlich geworden. »Vielleicht,« so dachte er, »geht
er unterwegs zugrunde; aber darüber wasche ich
meine Hände in Unschuld, denn er hat’s so gewollt.
Vielleicht kommt er auch wieder mit heiler Haut
nach Frisko, aber immerhin zu spät, um mir noch ge-
fährlich werden zu können. So oder so bin ich den
unheimlichen Menschen los.«

Mit der versprochenen Proviantlieferung sah es
allerdings schlimm aus. Ein Sack Mehl, eine Kanne
Sirup,  eine  Kiste  Reis  und  etwas  Büchsenfleisch.
Reichlich wenig für eine Reise von 4000 Kilometer!

An einem Apriltage des Jahres 1906 kam dann
endlich der große Tag der Abreise. Eisig kalt fegte
der Wind über die Eisfläche und jagte den hartgefro-
renen Treibschnee vor sich her. »Zum Abschiedneh-
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men just das rechte Wetter.« Drüben zwischen den
Iglus  stand unser  schwerbeladener  Schlitten und
die fünf Hunde lagen bereits angeschirrt im Schnee
und heulten zum Steinerweichen. Alle weißen und
braunen Bewohner hatten sich vor Avoyuuks Iglu
versammelt. Dann gab’s ein großes Händeschütteln.
Frau Roxy setzte sich an die Spitze des Zugs und
rief den Hunden ein ermunterndes »Gu, gu–u« zu;
Roxy ließ dazu die Peitsche einmal knallend durch
die Luft sausen. Vorwärts ging die Reise.
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Mit Roxys Karawane

AUFBRUCH ZUR REISE NACH DEM FESTLANDE. – EINE

FANTASTISCHE KARAWANE. – UNSER ERSTES ZELTLAGER.
– EIN IDEALER LAGERPLATZ. – UNGEBETENE GÄSTE. –

BÖSE ZEITEN. – DAS GROßE FESTMAHL. – DIE

VIELGEPLAGTEN WAHINIS. – DAS »HULA-HULA«. – DAS

BEGEHRTE MOKPORAH. – VERZWEIFELTE LAGE. –
NIEMALS ZURÜCK!

Es war spät abends,  als  wir uns auf den Weg
machten, denn in jenen nordischen Gegenden, wo
im Sommer das Tageslicht zu jeder Stunde am Him-
mel steht, werden alle Reisen in diesen Monaten in
den Nachtstunden ausgeführt.

Wir kamen nur langsam vorwärts, denn der kalte
Südostwind wehte uns gerade ins Gesicht, und die
eisenbeschlagenen Kufen des schwerbeladenen Sch-
littens vergruben sich alle Augenblicke in dem trei-
benden  Schnee.  Nur  langsam  verschwanden  die
Hütten und Zelte der Eskimos und die Masten und
Rahen der Schiffe in der trüben, dämmrigen Schnee-
luft, bis schließlich nichts mehr zu sehen war, als
Eis und Schnee ringsum. Allein auf der endlosen Eis-
wüste wanderten wir dem Festland entgegen.

Es  war  ein  fantastischer  Aufzug,  in  dem  wir
durch die Wildnis wanderten, einer Zigeunerbande
gut vergleichbar. Der große, schwerfällige Schlitten
war bis zum Brechen gefüllt mit den großen und
kleinen Dingen, die zu dem Haushalt eines Eskimo
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gehören. Den meisten Raum nahmen die als Schlaf-
gelegenheit dienenden Renntierfelle ein. Dann ka-
men das Zelt, das Kochgeschirr, der aus einer Petro-
leumbüchse  gefertigte  Ofen,  ausgeweidete  See-
hunde, die als Ölbehälter dienten, ferner Gewehre,
Patronen, Pulver, Blei und ganz oben auf dem Hau-
fen als  höchster Schatz mein Sack Mehl und die
Kanne Sirup. Nicht zu vergessen das Dambrett, das
uns durch alle Fährten und Nöten der langen Reise
stets ein treuer Begleiter gewesen ist; denn Roxy
war – wie die meisten seiner Landsleute auf der Her-
schelinsel – ein passionierter Dambrettspieler.

»Wie der Herr, so’s Gescherr.« Merkwürdig wie
die Bagage waren die sie begleitenden Menschen.
Wir waren unserer fünf von der Partie. Roxy, seine
Gattin, eine ältere Dame mit einem langen, zungenb-
rechenden Namen, den ich leider vergessen habe,
und die wir deshalb kurzweg die »Wahini«, d.h. die
Frau,  nennen  wollen,  ferner  Roxys  Sohn  Nai-
voktuna, dessen junge Gemahlin Mimi, und schließ-
lich als fünftes Rad am Wagen meine Wenigkeit.

Er war ein etwas eigentümlicher Mensch, dieser
Roxy,  der  sich  in  vieler  Beziehung –  und um es
gleich zu sagen – nicht immer zu seinem Vorteil,
von seinen Landsleuten unterschied. Er war verhält-
nismäßig schlank gebaut und hatte, ganz im Gegen-
satz zu anderen Eskimos, bei denen alles ins Breite
und Verschwommene geht, einen langen, knochi-
gen Kopf  mit  einem Gesicht,  das  hager,  runzelig
und scharf geschnitten war wie das eines Indianers.
Die rabenschwarzen Haare hatte er nach Eskimoart
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gerade ins Gesicht gekämmt, und auf dem Hinter-
kopf trug er, ebenfalls gemäß der Landessitte, eine
Tonsur. Als ob durch alle diese Umstände die wilde
Eigenart  des  Gesichts  noch nicht  genügend zum
Ausdruck käme, hatte er es noch durch zwei weiße
Steine »verziert«, die zu beiden Seiten des breiten
Mundes durch die Unterlippe gesteckt waren. Ich
beeile mich, hinzuzufügen, dass er trotz dieses we-
nig einladenden Äußeren doch eine gute Seele und
vor allem auch für seine Verhältnisse ein ungewöhn-
lich aufgeweckter und begabter Mensch gewesen
ist.  Er war einer der Häuptlinge seines Stammes,
der Vertrauensmann der Mission und sprach mit
großer  Fixigkeit  Pidgin-Englisch.  Namentlich  der
letztere Umstand trug viel zur Erhöhung seines An-
sehens bei seinen Landsleuten bei.

Selbstverständlich vermochte die Wahini neben
solchem Gatten nur wie ein Stern siebenter Größe,
oder wie der Mond mit geborgtem Licht zu leuch-
ten. Wenn der Gatte im Kreise der Männer von sei-
nen Heldentaten berichtete, da saß sie gewöhnlich
bescheiden im Hintergrund und hörte glückstrah-
lend den Gesprächen zu, und es war, als ob ein Ab-
glanz des Glorienscheines auch auf ihre beschei-
dene  Persönlichkeit  herabfalle.  Die  arme Wahini!
Wie oft habe ich sie bedauert, sie und das ganze Ge-
schlecht der Eskimofrauen! Sie war wie Wachs in
der Hand ihres Mannes. Ein willenloses Werkzeug,
ein Sklave in des Wortes verwegenster Bedeutung!
Nie durfte sie eine eigene Meinung haben.

Von Naipoktuna und seiner Gemahlin ist nichts
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Bemerkenswertes hervorzuheben. Die beiden wa-
ren typische Feld-, Wald- und Wieseneskimos, d.h.
dick und rund, mit kurzen, krummen Beinen, fett
und wohlgenährt und dazu ein breites, glänzendes
Gesicht mit nie versiegendem Lächeln.

Zum Schluss muss ich noch unsere treuen vier-
beinigen Reisegefährten vorstellen, denn auch sie
gehörten  zur  Familie.  Sie  hießen:  Nanmuk,  Nat-
schik, Naschikak und Uniakeiak. Eine bösartige Ge-
sellschaft von hässlichen, struppigen, widerspensti-
gen Kötern voll übler Launen und voll teuflischer Tü-
cken.  Es  dauerte  lange,  bis  wir  sie  ordentlich  in
Gang gebracht hatten, denn es war wahrhaft kein
Kinderspiel,  den schweren Schlitten über die  bei
der vorgerückten Jahreszeit schon ziemlich weich
gewordene Schneedecke zu schleppen.

Etwa um Mitternacht kamen wir auf dem Fest-
land an, wo wir unser Lager aufschlugen. Roxy und
ich machten uns sogleich an die Errichtung des Zel-
tes, während die anderen das allenthalben umherlie-
gende Treibholz sammelten. Im Nu hatten wir uns
wohnlich eingerichtet. Das Zelt war groß und geräu-
mig; der Fußboden, den wir vorher von dem Schnee
gesäubert hatten, wurde mit dicken, warmen Renn-
tierfellen belegt und das brummende Feuer in dem
mitgebrachten Blechofen trug dazu bei, die Gemüt-
lichkeit noch zu erhöhen. Auch draußen vor dem
Zelt  prasselte  ein helles,  freundliches Lagerfeuer.
Über ihm hing von einem Holzgerüst ein großer, ru-
ßiger Eimer, in dem die junge Mimi aus Reis und
Seehundfleisch eine gar köstliche Suppe bereitete,
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während die Wahini sich mit der Zubereitung der
»Mukpowders«,  einer  arktischen  Pfannkuchenart,
beschäftigte.  Diese  werden  aus  Mehl  und  See-
hundöl hergestellt und sehen in frischem Zustand
wunderbar braun und appetitlich aus. Weniger ap-
petitlich ist es allerdings, wenn man der Wahini zu-
sieht,  wie  sie  mit  ihren  breiten,  ungewaschenen
Händen den Teig  knetet,  während die  lange Ta-
bakspfeife dabei immer von einer Ecke des Mundes
zur anderen wandert.

Tischsitten wechseln mit den Völkern und Län-
dern,  aber  die  des  Landes  der  Mitternachtsonne
sind so verschieden von denen aller übrigen Län-
der, dass man sich erst nach längerer Übung darin
zurecht finden kann. Nach Türkenart mit verkreuz-
ten Beinen, machten wir es uns auf den ausgebreite-
ten Renntierfellen bequem. Dann wurde die damp-
fende Schüssel in der Mitte des Kreises aufgestellt,
und jeder griff  nun zu mit seinem großen Löffel.
Wer sich am besten auf die Hantierung des Löffels
verstand, bekam am meisten. Anfangs war ich in die-
ser Kunst ein erbärmlicher Stümper,  aber Übung
macht auch hier den Meister.

Erst spät abends am nächsten Tage brachen wir
das Lager wieder ab und setzten unsere Reise in öst-
licher Richtung entlang der Küste fort, aber schon
vor Mitternacht, nachdem wir kaum fünfzehn Kilo-
meter zurückgelegt hatten, wurde wieder Rast ge-
macht. Am nächsten und übernächsten Tag leiste-
ten wir auch nicht mehr, obwohl das Wetter sehr
günstig war. Die zurückgelegten Strecken wurden



2362

eher noch etwas kleiner. Mir wurde ganz unheim-
lich zumute, wenn ich mir überlegte, dass wir bei
solch’ schneckenhaftem Tempo überhaupt nie ans
Ziel gelangen würden. Aber der gute Roxy ließ sich
durch mein Drängen und Treiben nicht im gerings-
ten aus seiner Gemütsruhe bringen. Wenn ich ihn
fragte, wann wir wohl in Fort Mac Pherson ankom-
men würden, da hatte er nur immer die eine Ant-
wort: »Nanako«, das heißt soviel wie: »Komm ich
heut nicht, komm ich morgen.«

Überdem wurde es ringsum immer sommerli-
cher. Bei Tag und Nacht glitzerte der helle Sonnen-
schein über der weißen Landschaft. Die Schneede-
cke war weich und schlüpfrig geworden, und große
Wasserpfützen begannen sich allenthalben auf dem
Eise auszubreiten. An den Abhängen der Hügel zeig-
ten sich dunkle, braune Flecken, wo das nackte Erd-
reich  zwischen  den  Schneefeldern  hervorzu-
schauen begann, und überall rauschten helle, silber-
glänzende Bäche zu Tal, die geschwätzig davon er-
zählten, dass nun der Sommer gekommen wäre.

Nach einigen Tagen dieser gemächlichen Wande-
rung gelangten wir im Grunde einer weiten Bucht
an die Mündung eines stattlichen Flusses, der mit
seinen gelben Fluten das Küsteneis weithin über-
schwemmte. Dort gefiel es Papa Roxy so gut, dass
er trotz meines entschiedenen Protestes eine mehr-
tägige Rast machte. Es war in der Tat ein idealer La-
gerplatz, und hätte ich es nicht so eilig gehabt mit
der Reise nach der zivilisierten Welt, so wäre ich
mit dem Aufenthalt schon einverstanden gewesen.
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Dass auch der Topf über dem Feuer nicht zur
Ruhe kam, dafür sorgten die massenhaft auftreten-
den  Schneehasen,  deren  weiches  zartes  Fleisch
eine willkommene Abwechselung in den eintönigen
Küchenzettel von Seehundfleisch und Mukpowders
lieferte. Bald stellten sich auch gefiederte Gäste ein.
Freche, vorlaute Spatzen, die sich nach Kräften be-
mühten, uns zu zeigen, dass sie selbst bei den vie-
len Graden nördlicher Breite noch nichts von ihrer
Keckheit eingebüßt hatten. Es war eine Lust, zu se-
hen, wie die munteren Vögel sich vor dem Kochtopf
um die Speisereste balgten. Und manch einer wan-
derte auch in den Kochtopf und lieferte einen nicht
zu verachtenden Geflügelbraten.

In jenen Tagen wurden wir öfters durch Besuche
von  anderen  umherziehenden  Eskimos  heimge-
sucht.  Ungebetene  und  meist  auch  nicht  gerade
gern gesehene Gäste sind es gewesen, denn sie zeig-
ten alle eine besondere Vorliebe für Reis und Muk-
powders und andere Kabelunaspeise, und unter ih-
rem gesunden Appetit  zerschmolzen unsere Vor-
räte wie die Schneebälle in der Hölle. Solchen An-
griffen gegenüber waren wir völlig machtlos, denn
es ist nun einmal des Landes so der Brauch, dass
man sein letztes Stückchen Brot mit jedem herge-
laufenen Vagabunden teilt. Man kann ja dort nie wis-
sen, ob man nicht morgen selbst am Hungertuch
nagt  und die  Hilfe  anderer  in  Anspruch nehmen
muss.  Es  ist  also  jedermann  auf  einen  gewissen
Kommunismus angewiesen, und das Betteln wird zu
einer Art Versicherung auf Gegenseitigkeit.
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Nachdem wir uns am Rande des Flusses genü-
gend ausgeruht hatten und der Magen der eintöni-
gen Hasenpfefferkost  überdrüssig  zu werden be-
gann, setzten wir in dem gewohnten gemächlichen
Tempo die Reise fort,  bis wir ein hohes, weit ins
Meer hinaus ragendes Vorland erreichten, das den
Namen Kay Point trägt. Hier trafen wir auf ein gro-
ßes Eskimolager. Wohl dreißig der niedrigen, bie-
nenkorbartigen Iglus bedeckten das flache Plateau
der steil abfallenden Küste.

Für große Herren ziemt es sich, dass sie auf gro-
ßem Fuße leben und ein offenes Haus halten. Roxy
war sich dieser Pflicht wohl bewusst, und die Nach-
barsleute versäumten nicht, seiner Freigebigkeit die
nötige Ehre anzutun. Bald hatte sich das ganze La-
ger mit Kind und Kegel vor unserem Zelte eingefun-
den und machte es sich um das lustige Lagerfeuer
bequem. Fast alles alte Bekannte von der Herschelin-
sel. Vor allem Avayuuk, ein alter, grauhaariger Mann
mit verwittertem Gesicht, von dem Roxy behaup-
tete, dass er sein Großvater sei. Die Richtigkeit die-
ser  Angabe  kann ich  natürlich  nicht  nachprüfen;
möglich ist es aber immerhin; der alte Herr sah alt
und ehrwürdig genug aus, um der Großvater des
Methusalem selber zu sein.

Mir aber wurde ganz unheimlich zumute, als ich
mit ansehen musste, wie am nächsten und über-
nächsten Tag die Gäste immer wieder kamen und
des Schmausens kein Ende mehr war. Als ich mich
dann nach langem Zaudern dazu aufraffte,  dieser
Speisung der 5000 ein Ende zu machen, da musste
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ich zu meinem Schrecken bemerken, dass es bereits
zu  spät  war,  denn  die  ganze  Herrlichkeit  hatte
schon ein Ende genommen. Weder Mehl, noch Reis,
noch  sonst  etwas  war  übrig  geblieben,  und  das
blasse Gespenst des Hungers hatte seinen Einzug in
Roxys Zelt gehalten.

Ein Paket Tee war noch das einzige, was der Eski-
moheißhunger  übrig  gelassen  hatte,  und  damit
mussten wir uns vorderhand über die Not der Zeit
hinweghelfen. Was ich in jenen Tagen dort auf Kay
Point an Hunger ausgestanden habe, das spottet je-
der Beschreibung. Es war ja nicht das erstemal, dass
ich den Hunger kennen lernte, denn im Laufe des
letzten Winters war er tagaus, tagein der grimmige
Gast an Bord des »Bowhead« gewesen. Aber was ich
nun erleben musste, das ging doch weit über das ge-
wohnte Maß hinaus. Oft wurde mir schwarz und
grün vor den Augen, und ich war nahe daran, vor
Entkräftung zusammenzubrechen.  In  solchen Au-
genblicken sehnte  ich  mich zuweilen sogar  nach
den mageren Fleischtöpfen des »Bowhead« zurück.

Der ganzen Familie Roxy schien indes die Hun-
gerkur ganz gut zu bekommen. Denn sie waren Phi-
losophen wie alle Eskimos, und ließen sich durch
ein bisschen Hunger noch lange nicht in ihrer Ge-
mütsruhe stören.

Während meines Aufenthalts auf Kay Point, der
sich, nebenbei bemerkt, sehr in die Länge gezogen
hat, habe ich überhaupt die schönste Gelegenheit
gehabt, gar manches über die Eskimos und ihre Le-
bensgewohnheiten zu erlauschen. Für ideale Regun-
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gen, wie überhaupt für alle graue Theorie ist der Es-
kimo nicht zu haben. Er ist ein Materialist bis auf
die Knochen. »Was werden wir essen, was werden
wir trinken?« das ist die große Frage, die von der
Wiege bis  zum Grabe sein ganzes Dasein erfüllt.
Wie könnte es auch anders sein! Wo fände er die
Zeit, an etwas anderes zu denken, er, dessen ganzes
Leben nur erfüllt ist von einem einzigen erbitterten
Kampf ums tägliche Brot! Man sollte meinen, dass
dieser harte Kampf ums Dasein ihm vor allem die
Tugend der  Sparsamkeit  beigebracht  hätte;  doch
dem ist nicht so. Vielmehr lebt er als ein echter Wil-
der  leichtsinnig  in  den Tag hinein  und findet  es
übergenug, dass ein jeder Tag seine eigene Plage
habe. Darum besteht auch sein ganzes Leben aus ei-
ner bunten Abwechslung von Perioden, in denen er
sich durch übermäßiges Wohlleben den Magen ver-
dirbt, und solchen, in denen die Erinnerung an ver-
gangene und die Hoffnung auf künftige Mahlzeiten
seine einzige Speise ist.

In  einer  der  letzteren  Perioden  befanden  wir
uns, wie schon erwähnt, auf Kay Point. Der anhal-
tende Nordwestwind der letzten Wochen hatte das
Packeis an das der Küste vorgelagerte sogenannte
Fußeis herangetrieben, und dadurch war weit und
breit kein offenes Wasser und somit auch kein See-
hund zu sehen. Wenn es aber keine Seehunde gibt,
dann ist die Not am größten im Haushalt der Es-
kimo. Einer von uns stand immer auf der Höhe des
Hügels  und  hielt  scharfen  Ausguck,  ob  nicht  ir-
gendwo zwischen den anderen Zelten eine Rauch-
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säule  aufstiege,  denn  wo  Rauch  ist,  da  ist  auch
Feuer, und wo Feuer ist, da gibt’s etwas zu essen,
und da  durften  wir  nicht  fehlen.  Meistens  stand
aber die erhoffte Mahlzeit in keinem Verhältnis zu
dem Aufwand von  Rauch und Feuer.  Eine  Maus,
eine Moschusratte, eine Seemöwe, ein Hund oder
höchstens ein kleines Häschen schwammen in dem
Wasser des Kochtopfs, aber was ist das unter so vie-
len?

Manchmal aber war der Rauch von glücklicher
Vorbedeutung,  und  wir  kamen  gerade  dazu,  wie
eine keuchende Wahini einen Seehund hinter sich
herschleppte.  Dann  war  Freude  im  Lager.  »Nat-
schik, Natschik, Natschik umalakta!« ging es wie ein
Wildfeuer von Mund zu Mund. Alles war im Nu auf
den Beinen und eilte hinunter nach dem großen Hu-
la-Hula-Zelt, wo der köstliche Schmaus stattfinden
sollte. Dort versammelten sie sich vor dem Eingang
und schauten andächtig den Wahinis zu, wie sie mit
märchenhafter  Fixigkeit  den Seehund abhäuteten
und zerlegten und dann die leckeren Fleischstücke
in den rußigen Eimer warfen, der über dem lustigen
Lagerfeuer hing.

Einstweilen machen es sich die Herren der Sc-
höpfung im Zelte bequem. Mit entblößtem Oberkör-
per, auf dessen brauner Haut die dicken Schweiß-
tropfen stehen, und in der Hand ein langes, scharf-
geschliffenes  Metzgermesser,  lassen  sie  sich  mit
der schwerfälligen Würde eines Paschas auf dem
kahlen Sandboden des  geräumigen Zeltes  nieder.
Mit  den schwarzen,  weit  ins  Gesicht  gekämmten
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Haaren und mit den gierig flackernden Augen ma-
chen sie in dem dämmerigen Halbdunkel einen un-
heimlichen,  fantastischen  Eindruck.  Der  Laie
möchte sie wohl für eine Gesellschaft von Kanniba-
len halten, die der Verspeisung des Missionars har-
ren. – Endlich ist die Stunde der Tantalusqualen vor-
über, und es kommt der große Moment, da die Wa-
hini den im Zelt versammelten Gästen die lang ent-
behrte Mahlzeit  serviert.  Auf einem großen Brett
bringt sie den duftenden Fleischhaufen herein, den
sie in der Mitte des Kreises aufstellt.  Der Älteste
spricht nun noch schnell ein Tischgebet, während-
dessen jeder das größte Stück zu erspähen sucht,
und dann kann’s losgehen. Mit der einen Hand erg-
reift jeder das von ihm erkorene Stück, das von den
gelben Zähnen gierig erfasst wird, die andere aber
hantiert das große Messer, mit dem immer faust-
große Stücke abgeschnitten werden,  die  dann in
diesem Zustand den Weg alles Essbaren wandern.

Zuweilen gibt es bei diesen Orgien ganz üppige
Mahlzeiten mit reichbesetzter Speisekarte:

Fisch.  Gebratene  Moschusratte.  Seehundstew.
Tee. Mukpowders. Dessert à l’Eskimo.

Die zuletzt genannte Nummer der Speisekarte
besteht aus dem Magen und den Gedärmen des See-
hundes nebst Inhalt, die, in kleinen Schüsseln ser-
viert, immer zwischen je zwei Mann aufgestellt wer-
den. Von Zeit zu Zeit tut man sich daran gütlich, um
der Speiseröhre die nötige Elastizität bei der Vertil-
gung des Seehundfleisches zu erhalten. Bei den Eski-
mos gilt dieses Dessert als besondere Delikatesse. –



2369

Ich habe vergessen zu erwähnen, dass das sc-
höne Geschlecht zu diesen Orgien keinen Zutritt
hat. Während der Gatte ganz in den Freuden des
Schlachtfestes aufgeht, kauert die Wahini beschei-
den im Hintergrund und sättigt sich einstweilen an
dem würzigen Fleischgeruch,  der  sich  gar  verlo-
ckend mit dem Rauche ihrer Tabakspfeife mengt.
Nur der Kopf und die Flossen des Seehunds sind
ihre  unbestrittene  Domäne.  Aber  Seehundsköpfe
und Seehundsflossen sind zäh wie Leder und müs-
sen stundenlang kochen, ehe sie halbwegs genieß-
bar sind. Da sitzen denn die armen Wahinis halbe
Nächte lang um das knisternde Feuer und löffeln
die scharfe Transuppe und werfen lange,  verlan-
gende Blicke in das kochende Wasser im rußigen
Kochtopf. Ich kann mir gar keinen grausigeren An-
blick denken, als so einen Seehundskopf, der, mit ab-
stehenden Schnurrhaaren und weit hervorgequolle-
nen Augen, beinahe menschlich aus der Tiefe des
Topfes hervorschaut.

Arme Wahini! Ihr Joch ist nicht sanft und ihre
Last ist nicht leicht. Ihr ganzes Leben ist nur Mühe
und Arbeit und nimmer endende Entsagung. Aber
sie hat es gelernt, zu leiden, ohne zu klagen. Mit ge-
duldiger Ergebung erträgt sie ihr Schicksal als eine

gottgewollte  Abhängigkeit.  Suffragetten1  gibt  es
dort noch nicht, und die Wellen der Emanzipations-
bewegung haben noch nicht bis dorthin ihre Kreise
gezogen.  Freilich,  von  großer  Wäsche  und  von
Scheuerfesten  weiß  sie  nichts.  Sie  braucht  auch
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keine Kragen zu bügeln und keine Möbel abzustau-
ben, aber es sind andere, nicht minder schwierige
Aufgaben, die ihrer harren. Sie muss die Felle der er-
legten Tiere bearbeiten und mit den steifen Renn-
tiersehnen daraus die Kleider zusammennähen. Sie
muss mit den Zähnen das Seehundfell gerben und
daraus  Wasserstiefel  anfertigen;  sie  muss  die
Hunde besorgen und von weit  draußen auf  dem
Eise  den erlegten Seehund hereinschleppen,  und
bei  all  diesen Arbeiten trägt sie noch immer das
kleine Baby in der Kaputze ihrer Renntierjacke mit
sich herum.

»Welch’ herzloser Tyrann, so ein Eskimogatte!«
So könnte man leicht aus dem Vorhergesagten sch-
ließen. Doch das wäre eine falsche Annahme. Im-
mer ist er von tausend Gefahren umlauert, ob er in
kalter Winternacht weit draußen auf der Eisscholle
das Auftauchen des Seehunds erwartet, ob er in den
Bergen dem wilden Renntier oder dem flüchtigen
Bergschaf nachstellt, oder ob er dem König des Nor-
dens, dem Eisbär, seine Fallen stellt.

Unter anderen »Segnungen« der Zivilisation hat
der Weiße dem Eskimo auch das Kartenspiel beige-
bracht. Gerade die, unter denen ich lebte, waren eif-
rige Spieler und verlegten sich auch mit  Leiden-
schaft auf das Wetten. Das wäre am Ende ein harm-
loses  Vergnügen  gewesen,  da  die  verschiedenen
Wettobjekte ja doch immer in der Familie blieben,
wenn nicht die Sache ganz folgerichtig so eingerich-
tet gewesen wäre, dass der Verlierer auch wirklich
nicht ungeschoren davon kam. Der Einsatz bestand
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nämlich aus Patronen, die der glückliche Gewinner
nicht etwa einsteckte, sondern die der Verlierer vor
den Augen und unter dem Spott der ganzen Gesell-
schaft  in  die  Luft  verpuffen musste.  Die Wahinis
aber mussten bei jedem Schuss ein Hohngelächter
anstimmen, und das war der schlimmste Teil  der
Strafe.

Viel  schöner  und eigenartiger  als  das  dumme
Kartenspiel  ist  das »Hula Hula«,  eine Art  heidni-
scher Geisterbeschwörung, wodurch man ein her-
eingebrochenes Übel zu beseitigen oder ein kom-
mendes abzuwenden sucht. Was immer eine Eski-
moseele bedrückt, das findet im Hula Hula seinen
Widerhall. Wenn sich z.B. die Seehunde in nicht ge-
nügender Weise einstellen, wird ein Hula Hula ver-
anstaltet, um dem Übelstand abzuhelfen; wenn eine
Krankheit  unter  den  Hunden  ausgebrochen  ist,
muss das Hula Hula als Doktor herhalten; wenn ein
böser Schneesturm die Männer an der Ausübung
der Jagd verhindert, so muss das Hula Hula der Not
ein Ende machen.

Und nun muss ich den Leser bitten, mich einen
Augenblick zu einer Hula-Hula-Vorstellung meiner
Eskimofreunde auf Kay Point zu begleiten.

Es ist Nacht, und die matten Strahlen der Mitter-
nachtsonne kämpfen mit den Schatten der langen
arktischen Dämmerung. Ringsum liegt die Natur ver-
träumt und verschlafen da, aber zwischen den Eski-
mo-Iglus ist es noch immer lebendig, denn heute
Nacht soll das große Hula Hula in Szene gehen. Von
allen Seiten strömt es herbei nach dem großen Hul-
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a-Hula-Zelt in der Mitte des Lagers. Auch wir bege-
ben uns dorthin trotz der missgünstigen Blicke der
Eskimos, die bei der Feier lieber unter sich sein wol-
len.  Ein  dämmeriges  Halbdunkel  herrscht  unter
dem Zeltdach, ein Übelstand, dem die Theaterregie
durch die Aufstellung von Tranlampen nach Mög-
lichkeit abzuhelfen suchte. Dies sind offene, mit See-
hundöl gefüllte Holzschalen, mit einem auf dem Öl
schwimmenden  brennenden  Moosstück,  das  die
Stelle des Dochtes versieht. Über den matten Flam-
men steigt in feinen dünnen Streifen der schwarze
Rauch empor, der sich allmählich an der Decke zu
dunklen Wolken verdichtet und die Luft mit einem
durchdringenden  Trangeruch  erfüllt.  –  Plötzlich
kommt Bewegung in die Menge. Alles tritt zurück,
und unter den bewundernden Blicken tritt die Pri-
madonna in die Arena. Sie hat heute ihren feinsten,
mit  Wolfsfell  besetzten  Renntierrock  angezogen.
Die Kapuze ist mit einem schneeweißen Hundefell
verbrämt. Das breite, am Kinn mit blauen Streifen
tätowierte Gesicht ist tüchtig eingefettet, und so er-
glänzt sie in der ganzen Pracht ihrer arktischen Sc-
hönheit.

Und nun beginnt der Tanz.
Mit weitausgestreckten Armen führt sie fantasti-

sche Pantomimen auf, die sie mit allerlei verschrobe-
nen Bewegungen ihres Körpers begleitet. Von der
obersten  Haarspitze  ihrer  Kapuze  bis  zu  den
Walroßsohlen ihrer Seehundstiefel, ist sie ganz Le-
ben und Bewegung, und nur die bei anderen Völ-
kern wichtigsten Instrumente des Tanzes, die Füße,
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bleiben wie angewurzelt stehen. Das Publikum beg-
leitet die Pantomimen der Tänzerin mit einem eintö-
nigen Gesang. »Janga, janga, ja–a–a, ja, ja–a–a–an-
ga.« So ertönt es unaufhörlich zum Takte der gro-
ßen Trommel aus Seehundfell. Mit einem Mal vers-
tummt der Gesang,  und die Tänzerin stimmt ein
Solo an, bei dessen Anhören allen Anwesenden das
Wasser im Munde zusammenläuft,  denn sie singt
von Natschiks, Nanmuks, Tuktuks, Kaukau umalakta
und anderen Herrlichkeiten, die geeignet sind, ein
Eskimoherz mit Wonne zu erfüllen.

Schneller und schneller wird der Gesang, lauter
und wilder erschallen die Beifallrufe: »Akana, aka-
na–a–a, naguruk!« Salome selbst hätte vor dem Kö-
nig Herodes keinen größeren Beifall finden können.
Immer heißer wird es in dem Zelt,  immer dicker
und beißender werden die Rauchwolken, immer un-
erträglicher der Trangeruch. Es ist  Zeit,  dass wir
uns empfehlen. –

»Und du?« so höre ich den Leser fragen, »was
hast du in allen diesen Zeiten getan, während die
Männer  dem  Tode  trotzten  und  die  Wahinis  im
Schweiße ihres Angesichts ihrem Tagewerk nach-
gingen?« Ich will gerne zugestehen, dass ich mich
nicht allzu nützlich gemacht habe, aber das geht je-
dem gesitteten Menschen so, der unter die Wilden
verschlagen wird. Ihm fehlt der praktische Sinn und
die unerhörte Vielseitigkeit, die jenen von Kindesbei-
nen an beigebracht wird. Man denke doch nur, was
so ein Eskimo alles können muss!

Dennoch hat er einen großen Respekt vor den
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Künsten der Kabelunas; namentlich vor deren größ-
ten, dem Mokporah. Hierunter versteht man einen
Brief, sowie überhaupt jedes Schriftstück. Roxy war
im Besitz eines solchen Mokporahs, das ihm Kapi-
tän Cook mitgegeben hatte, um es nach Fort Mac
Pherson zu befördern. Es war sein Stolz und seine
Freude. Er verwahrte es in einem Täschchen aus
Seehundsfell,  wo er seine Patronen, seinen Tabak
und andere Kostbarkeiten aufzubewahren pflegte.
Oftmals,  wenn er  gerade nichts  Besseres  zu  tun
hatte, kramte er das Mokporah hervor, betrachtete
es von allen Seiten und schaute lange und sinnend
auf die groben Züge der ungelenken Handschrift.
Einmal fiel es dabei ins Wasser, und es hätte nicht
viel gefehlt, so wäre dieser Schatz verloren gegan-
gen. Aber Roxy rettete ihn im letzten Augenblick
und breitete ihn auf der Zeltbahn zum Trocknen
aus. Das alles erregte natürlich die Begehrlichkeit
der anderen, und als die Kunde ruchbar wurde, dass
Roxys  Kabeluna  sich  auf  die  Herstellung  solcher
Mokporahs verstand,  da war die Nachfrage groß.
Ich aber schrieb mit teuflischer Tücke nur immer
ein Mokporah pro Tag. Das war dann jedes Mal ein
großer Augenblick. Kein Richter konnte mit größe-
rer Feierlichkeit ein Todesurteil unterzeichnen, als
ich jene arktischen Talismane im Kreise der Wilden,
die mit offenem Mund in atemloser Spannung dem
rätselhaften Beginnen des Kabelunas zusahen. –

Mehr als vierzehn Tage brachten wir auf Kay Po-
int zu; zweifellos die vierzehn hungrigsten Tage mei-
nes  Lebens.  Anfangs  wurde wenigstens  noch hie
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und da ein Seehund gefangen, aber gar bald war es
auch damit zu Ende, und wir waren nun ganz auf ge-
legentliche Seemöwen oder Moschusratten ange-
wiesen, die nicht genug zum leben und kaum zu viel
zum sterben lieferten. Ah, welch’ beredter Berater
ist doch der Hunger! Bei Tag und Nacht verfolgt er
sein Opfer mit seiner stillen, nagenden Stimme. Tau-
sendmal  redete  er  mir  dasselbe  vor.  »Warum?
Warum willst du hier mit aller Gewalt durch Hunger
und Not zugrunde gehen, wo du doch bloß nach
dem Bowhead  zurückzukehren brauchst,  um aller
Not ein Ende zu machen? Ja, warum denn nur?« Ei-
gentlich wusste ich es selber nicht, aber von Tag zu
Tag fraß sich immer tiefer die eine fixe Idee: Nie-
mals zurück!

Als Suffragetten (von englisch/französisch suf-1.
frage „Wahlrecht“)  bezeichnete man Anfang
des 20. Jahrhunderts Frauenrechtlerinnen in
Großbritannien und den Vereinigten Staaten,
die vor allem mit passivem Widerstand, Stör-
ungen offizieller Veranstaltungen bis hin zu
Hungerstreiks für ein allgemeines Frauenwahl-
recht eintraten.  <<<
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Auf Amundsens Spuren

UNVERHOFFTER ENTENBRATEN. – NORDISCHER

SOMMER. – AUFBRUCH VON KAY POINT. – IN
AMUNDSENS WINTERLAGER. – AN BORD DER »GJÖA«. –

»WAS WOLLEN SIE HIER?« – KAPITÄN AMUNDSENS

REICHE GABEN. – ABSCHIEDSFEIER AUF SHINGLE POINT.
– AUFBRUCH ZUR FLUSSREISE NACH DEM INNERN.

Als die Not aufs höchste gestiegen war und alle
beim mitternächtlichen Hula Hula den bösen Geist
zu beschwören suchten, da stürzte auf einmal eine
wild  gestikulierende Wahini  herein.  »Aainik  kaile!
Aainik kaile!« rief sie atemlos.

Enten kommen! Wäre eine Bombe in die Ver-
sammlung gefahren, so hätte sie nicht überraschen-
der  wirken können.  Im Augenblick  war  das  Hula
Hula vergessen, und jeder hatte nur noch Sinn für
das kommende Kaukau. Spornstreichs rannten alle
nach Hause zu ihren Gewehren, und im nächsten
Augenblick ertönte von allen Ecken und Enden ein
knatterndes Schnellfeuer, das unter dem Zug der
schreienden,  gackernden Wildenten ein grausiges
Blutbad anrichtete. Eine stattliche Strecke von En-
ten war das Resultat der Schießerei, und wir, die
wir uns noch vor wenigen Minuten glücklich geprie-
sen hätten, wenn wir eine Maus oder eine Ratte im
Kochtopf gehabt hätten, konnten uns nun auf ein-
mal  an einem Geflügelbraten gütlich tun,  dessen
sich der verwöhnteste Feinschmecker im Waldor-
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f-Astoria-Hotel in der 5. Avenue zu New York nicht
zu schämen brauchte! So geht es zuweilen im Le-
ben!

Dieser erste Zug war nur die Vorhut anderer grö-
ßerer Scharen, die nun in langen Strichen von Sü-
den herangezogen kamen. Dazwischen kamen auch,
schwerfällig  flatternd,  mit  trompetenartigem Ge-
schnatter, große, weiße, sattgefressene Gänse, die
ihren fetten Körper kaum mehr in der Luft zu hal-
ten vermochten. Ja, nun konnten wir auf einmal wie-
der aus dem Vollen wirtschaften,  nun würde das
Kaukau nie wieder ein Ende nehmen; davon waren
wir alle felsenfest überzeugt.

Um das Glück voll zu machen, begann auch noch
das Eis vom Lande abzubrechen und öffnete einen
breiten, dem Ufer entlang laufenden Spalt, der ein
Tummelplatz der köstlichsten Fische war. Das war
ein neues Feld der Betätigung für die Wahinis. Starr
und regungslos, wie eine Reihe tibetanischer Göt-
zen, saßen sie am Rande des Eisspalts und ließen
mit nie versiegender Ausdauer die Angelleinen auf
und ab tanzen. Es ist ein gar eigentümliches, genial
ausgedachtes  Ding,  so  eine  Eskimofischleine.  Sie
hat in der Regel vier Haken, die an einem Elfenbein-
stückchen befestigt sind, dem man die Form eines
kleinen Fisches gibt. Um die Täuschung vollständig
zu machen,  werden diesem künstlichen Fisch oft
noch Augen aus Glasperlen oder Muschelstücken
eingesetzt.

Für die Zubereitung der Fische gibt es viele Varia-
tionen im Eskimoküchenzettel. Die gebräuchlichste
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ist à la sauvage; ein etwas sehr summarisches Ver-
fahren. Man spießt den Fisch auf einen Stock, den
man neben dem Feuer in die Erde steckt, und lässt
ihn dann wie einen Spießbraten von der Flamme
braun und knusperig braten. Die Ausbeute an Fi-
schen war übrigens sehr reich, und so trat wenigs-
tens einmal das ein, was ich nie für möglich gehal-
ten hätte: ein Überfluss an Nahrungsmitteln. Dieser
erfreuliche Umstand kam vor allem den Hunden zu-
gute; und das war ihnen wohl zu gönnen, denn in
den letzten bösen Wochen hatte keiner so viel ge-
hungert wie sie.

Wie bei uns die Schwalben und die Störche, so
sind in jenen Gegenden die Enten und Fische die
Vorboten des  Sommers.  Sommer!  Ganz plötzlich,
ehe man’s recht bedacht, war er über uns gekom-
men mit warmen Winden und mit sonnigen Tagen!
Weit draußen auf dem Eise brüteten finstere Wol-
kenbänke; dumpfe Donner rollten und grelle Blitze
zuckten im Westen und auf den Flügeln eines lauen,
feuchten Windes kamen die dicken Regentropfen
herangefegt und schlugen prasselnd gegen die Zelt-
wand.

Und dann wieder Sonne. Warmer, freundlicher
Sonnenschein bei Tag und Nacht zu jeder Stunde.
Über Nacht hatte die Natur ihr weißes Winterkleid
ausgezogen.  Weithin in  der  Ebene breiteten sich
glitzernde Seen und schwammige Sümpfe, während
die Abhänge sich zusehends mit einem grünen Tep-
pich von Moosen und Flechten überzogen. Auch die
Blumen fehlten nicht. Kaum war an einer Stelle der
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fette Humus zutage getreten, da wagten sich auch
schon  die  Schneeglöckchen  hervor.  Bald  kamen
noch  Veilchen,  Vergissmeinnicht,  Anemonen  und
bunte  Glockenblumen,  deren  helles  Sommerkleid
gar freundlich aus dem grünen Teppich arktischen
Mooses hervorleuchtete. Blumen im Eismeer! Das
klingt  widersinnig  und  fantastisch,  und  dennoch
muss ich sagen, dass ich noch nie so liebliche Blu-
men gesehen und mich daran erfreut habe, wie dort
oben unter dem Scheine der Mitternachtsonne.

Auch die Tierwelt begann nun richtig lebendig
zu werden. Weiße Eismöwen segelten kreischend
am blauen Himmel hin, beutegierige Habichte zo-
gen bedächtig ihre Kreise; mürrische Schnee-Eulen
wagten sich scheu, mit übernächtigen Gesichtern
aus den Höhlen hervor und rollten und blinzelten
gar finster mit den großen, runden Augen, geblen-
det von so viel Licht und Sonnenschein. Vorlaute
Spatzen schwirrten geschäftig umher und lärmten
und schwatzten um die Wette mit dem Wasser, das
von den Bergen rieselte.

Jetzt war endlich die Zeit zur Weiterreise gekom-
men.

Nachdem wir alle unsere Habseligkeiten auf den
Schlitten gepackt hatten, sah ich mich noch einmal
gründlich um auf dieser Stätte der Not, und dann
warf ich noch einen langen Blick hinüber nach Wes-
ten, wo weit, weit draußen in der Eiswüste noch im-
mer die Umrisse der Herschelinsel zu sehen waren.
Dann aber wandte ich mich schaudernd ab, und mir
war, als ob mir alle Kälte des Eismeers in diesem Au-
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genblick durch Mark und Bein gegangen wäre.
Unser nächstes Ziel war das nicht weit im Südos-

ten von Kay Point gelegene Kap King Point. Mit beg-
reiflicher Spannung schaute ich unserer Ankunft an
jenem Orte entgegen, denn dort überwinterte ja die
Expedition  des  Kapitäns  Amundsen.  Ich  war  ge-
spannt, was der hohe Herr zu meinem Erscheinen
sagen würde.

Es war Mitternacht, als wir dort anlangten, und
eine mitternächtige Stille brütete über der Gegend.
Der Platz war wie ausgestorben. Etwa hundert Fa-
den von der Küste lag im Eise eingefroren ein klei-
ner, sauberer Kutter, eben dieselbe »Gjöa«, die wir
im vergangenen Spätsommer so unerwartet auf der
Höhe von Banksland angetroffen hatten.

Etwas ungemütlich war mir doch zumute, als ich
meine Eismeertoilette herrichtete, um dem hohen
Herrn einen Besuch abzustatten. Es gibt ein altes
Sprichwort,  in  dem  viel  Lebensweisheit  steckt:
»Gehe nie zu einem Ferscht, wenn du nicht gerufen
werscht.« Aber es gibt auch Situationen, in denen
alle Sprichwörter und alle Lebensweisheiten zur Be-
deutungslosigkeit herabsinken vor dem einen: »Not
kennt kein Gebot.«

Sonntägliche  Stille  herrschte  ringsum,  als  ich
das Verdeck der »Gjöa« betrat. Von der Gaffel flat-
terte  lustig  im Morgenwinde die  rote Flagge mit
dem Kreuz, und leise und verloren kamen von ir-
gendwo unten im Schiffsraum die Klänge einer Zieh-
harmonika: »Ja, wir lieben dieses Land.«

Wie hier alles so hübsch sauber und ordentlich
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war! Wie das helle Braun und Weiß des neuen Ans-
trichs an den Decksaufbauten glänzte und wie das
frisch polierte Braßwerk funkelte und schimmerte
im Lichte der frühen Sonne!

Noch war ich ganz in diese Betrachtungen ver-
sunken, als auf einmal ein schlanker Mann mit blon-
dem Spitzbart vor mir stand. Er schaute mich eini-
germaßen verwundert an.

»Good morning, sir,« sagte er auf Englisch mit je-
nem sonderbar singenden Tonfall, den der Skandina-
vier nicht verleugnen kann, »Sie wünschen?«

»Ich möchte Kapitän Amundsen sprechen.«
»Der bin ich selber,« antwortete der Herr mit

dem blonden Spitzbart, »what can I do for you? –
was kann ich für Sie tun?«

In diesem Augenblick vergaß ich die ganze sc-
höne Rede, die ich mir ausgedacht hatte.

»Ich  –  ich  möchte  einen  Sack  Mehl  kaufen!«
platzte ich heraus. Kapitän Amundsen schaute mich
verwundert an.

»Wie? was?« sagte er wieder, »einen Sack Mehl
wollen Sie  kaufen?  Ja,  eigentlich  führen wir  hier
keine Spezereihandlung. Wenn ich etwas davon ent-
behren könnte, würde ich es gern umsonst abge-
ben, aber wir haben selbst kaum mehr genug, um
uns in den nächsten Monaten durchzubringen, und
einen fehlenden Sack Mehl kann man hierzulande
für das schönste Geld nicht wieder bekommen. Wol-
len einmal sehen, was sich tun lässt.«

Mit diesen Worten führte er mich den Weg die
steile  Treppe hinunter nach der Achterkajüte.  Es
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war ein wohnlich ausgestatteter Aufenthaltsort, die
Kajüte  der  »Gjöa«.  Für  Schiffsbegriffe  sogar  vor-
nehm und für Eismeerverhältnisse einfach luxuriös.
Mit wahrer Andacht hingen meine Augen an den so-
liden Möbeln, dem Sofa, dem Schreibtisch und dem
wohlgefüllten Bücherschrank; alles Dinge, die mir in
den letzten drei Jahren nur noch zuweilen vorge-
schwebt hatten wie ein Traum aus einer längst ver-
gangenen  Zeit.  Bilder  und  Spiegel  zierten  die
Wände. Aus dem Hintergrund schaute über zwei ge-
kreuzten norwegischen Flaggen ein Bild von Frithjof
Nansen hervor, und darunter stand in großen Buch-
staben zu lesen:

»Alles für Norwegen.«
An dem Tische saß, in die Lektüre eines Buches

vertieft, ein großer, kräftiger Mann, der mit seinem
wallenden,  rotblonden  Vollbart  einen  bedeutend
arktischeren Eindruck machte wie Kapitän Amund-
sen. Diesen kannte ich noch von einem vorüberge-
henden Aufenthalt auf der Herschelinsel her. Es war
Leutnant  Hansen von der  dänischen Marine,  der
erste Offizier der Expedition. Bei unserem Eintritt
sprang er auf und schaute abwechselnd bald Kapi-
tän Amundsen, bald meine Wenigkeit mit verwun-
derten Blicken an.

»Woher kommen Sie nun eigentlich, wenn man
fragen darf?« sagte Kapitän Amundsen, während er
mir mit einladender Handbewegung einen Stuhl an-
bot.

»Von der Herschelinsel –«
»So, so,« meinte er nachdenklich und wechselte
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einen bedeutungsvollen Blick mit seinem ersten Of-
fizier, »und wo geht nun die Reise hin?«

»Nach Fort Mac Pherson vorerst, und von dort
so weit wie möglich.«

Wieder sahen sich die beiden mit vielsagenden
Blicken an. Dann erzählte ich den ganzen Hergang
der Sache, aber ich merkte wohl, dass man mir sehr
wenig  Glauben  und  noch  weniger  Vertrauen
schenkte. Kapitän Amundsen fragte noch dies und
das, aber am Ende war es doch wieder dieselbe Ge-
schichte  wie  von  Anfang  an.  Zur  Rückkehr  nach
dem Schiff  wollte  man mir  gerne behilflich  sein,
aber die Reise nach dem Fort – das sei Unsinn, rei-
ner Unsinn!

Damit war ich entlassen.
Als  ich  mit  solch  traurigen  Nachrichten  und

ohne das geringste Kaukau nach Roxys Iglu zurück-
kehrte, da war natürlich große Enttäuschung, aber
Roxy,  der  in  seinem unerschütterlichen Optimis-
mus alle Dinge immer von der angenehmen Seite be-
trachtete, meinte, die Sache sei gar nicht so sch-
limm. Wenn wir nur ein paar Tage warten wollten,
dann würde der fremde Kapitän schon ein Einsehen
haben. Er kenne die Kabelunas. Die machten es im-
mer so!

Und es war so gut wie sein Wort.  Zähneknir-
schend musste ich zusehen, wie man sich für ein
paar Tage häuslich niederließ und die Weiterreise
vorderhand auf die lange Bank geschoben wurde.
Warum sollte man auch so schnell wieder weiterrei-
sen?  Es  gab  doch  genügend  Kaukau  an  diesem
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Platze! An Fischen war Überfluss vorhanden und die
Sümpfe und Moräste etwas weiter im Innern waren
sogar  ein  ganzes  Entenparadies.  Wenn  man  die
hohe Uferbank hinaufkletterte,  dann konnte man
eine weite, wellige Ebene überschauen, die förmlich
übersät war mit größeren und kleineren Wasser-
tümpeln, in denen es sich zahllose Wildenten und
andere Wasservögel wohl sein ließen.

Als wir einige Tage darauf uns gerade zur Weiter-
fahrt  anschickten,  erschien  mit  einemmal  das
breite, gutmütige Gesicht des ersten Offiziers der
»Gjöa« in der Zelttür. »Der Kapitän wünscht Sie zu
sprechen,« sagte er.

Nichts Gutes ahnend ging ich hinüber, denn ich
glaubte nichts anders, als dass Roxy irgendetwas an-
gestellt hätte, für das ich nun eine Strafpredigt zu
hören bekäme. Aber statt des erwarteten Unwet-
ters wurde mir eine große und angenehme Überra-
schung zuteil. An der Steuerbordseite des Verdecks
war ein stattlicher Haufen von Konservenbüchsen
in  bunten,  verlockenden  Etikettierungen  aufge-
türmt, und der kleine Mani, der zur Expedition gehö-
rige Eskimojunge war dabei, nach Kapitän Amund-
sens persönlicher Anweisung noch immer neue Kon-
servenbüchsen aus der offenen Luke herauszuschaf-
fen.

Kapitän Amundsen empfing mich diesmal sehr
freundlich. Er lächelte ein wenig, als ich die ausgeb-
reiteten Schätze mit  neidischen Blicken betrach-
tete.

»Hier können Sie sich auswählen und mitneh-
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men, so viel Sie wollen,« sagte er mit einer umfas-
senden Handbewegung auf  all  die  ausgebreiteten
Reichtümer.  Sprachlos vor Erstaunen schaute ich
auf die vielen schönen Dinge, die nun alle mir gehö-
ren sollten.  Büchsen mit  konserviertem norwegi-
schem  Lachs,  Hummern,  Fischfrikandellen,  Pem-

mikan1 und Pressgemüse. Schade, dass man nur ei-
nen kleinen Teil davon mitnehmen konnte. Wir ta-
ten  indes  unser  Möglichstes  im  Verstauen  der
Schätze auf dem ohnehin schon ziemlich überlade-
nen  Schlitten,  und  als  gar  nichts  mehr  darauf
wollte,  nahm die  Wahini  noch ein  Paar  Büchsen
Fischfrikandellen in der Kapuze mit.  Dann verab-
schiedeten wir uns von unserem freigebigen Gön-
ner. –

Nur  einmal  seither  habe ich  Roald  Amundsen
wieder gesehen, und das war in der Münchener Ton-
halle,  als  er  vor  einem erlesenen  Publikum über
seine Südpolreise berichtete.

Wir  hatten nun keine Zeit  mehr zu verlieren,
wenn wir noch rechtzeitig die Mündung des Ma-
ckenzieflusses erreichen wollten; denn die Eisdecke
befand sich in denkbar schlechtem Zustand, und es
war nur noch eine Frage von wenigen Tagen, ehe
sie völlig zusammenbrechen würde. Überall zeigten
sich breite Risse und Spalten, aus denen gewaltige
Wassermassen hervorquollen, wenn der schwerbela-
dene  Schlitten  darüber  hinweggeschoben  wurde.
Zuweilen rannte der Schlitten mit voller Wucht in
solchem Eisspalt fest, und kostbare Stunden vergin-
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gen, ehe man ihn wieder flott bekommen konnte.
Das schlimmste Hindernis aber waren die dünnen,
spitzen Eisnadeln, mit denen die ganze Eisdecke ge-
radezu übersät war. Für die Hunde wurde die Reise
dadurch zu einem Spießrutenlaufen trotz der See-
hundsfellpantoffeln, die ihnen die vorsorgliche Wa-
hini für die Gelegenheit angefertigt hatte.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit wir zur Zurückle-
gung dieser letzten Strecke von King Point nach der
Mackenziemündung benötigten. Wenn ich heute da-
ran zurückdenke, so kommt es mir vor, als ob es
lange Tage und Nächte gewesen sind, und doch ha-
ben wir die ganze Strecke bewältigt, ohne einmal
ein Lager zu errichten.

Todmüde gelangten wir endlich an die Mündung
des Mackenzieflusses, an einer Stelle, die von den
Walfischfängern den Namen Shingle Point erhalten
hat. Eine Sandbank, die sich hier weit ins Meer hin-
ein erstreckt, ist stets ein beliebter Sommeraufent-
halt der Eskimos, weil dort in dem frischen Fluss-
wasser die Fische sich immer in großen Mengen auf-
halten. Auch bei unserer Ankunft war die Sandbank
mit Zelten bedeckt, und viele Eskimos kamen uns
entgegen  und  halfen  uns,  unsere  sieben  Sachen
durch den Wasserstreifen zu schaffen, der das Land
von dem Eis trennte, und unser Zelt zwischen den
anderen aufzuschlagen.

Von Shingle Point ab sollte die Reise zunächst
durch das Delta des Mackenzie flussaufwärts ge-
hen, und zwar mittels Boot, da der Fluss schon seit
längerer Zeit aufgebrochen war. Roxy hatte deren
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zwei in Shingle Point liegen, die er im vergangenen
Herbst vor dem Zufrieren im Sande neben der Fluss-
mündung vergraben hatte, zusammen mit noch vie-
len anderen Booten der übrigen Eskimos, denn die-
ser Platz, wo im Frühjahr das Eis stets zuerst auf-
bricht,  wird von ihnen allen als  Winterhafen be-
nutzt. Das eine von Roxys Booten, das wir aus dem
Sande herausgruben, war ein Umiak, d. h. ein gro-
ßes,  schwerfälliges,  flachbootiges  Kanoe  aus
Walroßhaut, wie sie bei den Eskimos allgemein ge-
bräuchlich sind. Das andere aber war, wie ich zu
meiner  großen  Freude  feststellte,  ein  tadelloses
Umejurik, d. h. ein richtiges Walfischboot mit Mast,
Segeln, Riemen, Paddeln und allem anderen Zube-
hör. Zwei Tage verbrachten wir damit, die Planken
von dem Sande zu reinigen, und nachdem wir von
dem  betriebsamen  Manitscha,  dem  Nunatamen-
häuptling,  etwas  weiße  Farbe,  etwas  Terpentinöl
und etwas Petroleum erbettelt  hatten,  wurde die
ganze Herrlichkeit mit einem neuen Anstrich verse-
hen. Das Segel wurde am Baum festgemacht, der
Bootsmast aufgerichtet und die Flagge mit den Ster-
nen  und  Streifen  gehisst.  Mit  kritischen  Augen
hatte uns das ganze Lager zugesehen, aber als die
Arbeit beendet war, da gab es nur eine Stimme des
Lobes: es sei alles sehr fein; ganz wie ein Kabeluna-
schiff!

Dann kam die Stunde der Abreise. Alle Bewohner
hatten sich unten auf  der Sandbank eingefunden
und improvisierten zum Abschied ein großes Hula
Hula unter dem weiten Zelt des blauen Abendhim-
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mels,  wo der dumpfe Ton der großen Trommeln
weithin  übers  Wasser  rollte  und  das  eintönige
»Janga,  ja–a–a–a–«  am  gegenüberliegenden  Ufer
ein lautes Echo weckte.

Dann wurde das bisschen Gepäck mitsamt den
Hunden an Bord gebracht, und ein kräftiger Stoß
mit dem Bootshaken brachte uns vom Lande klar.
Die  abendliche  Seebrise  fuhr  rauschend  in  das
breite  Segel  und  entführte  uns  schnell  von  der
Stätte unserer Leiden.

Endlich war es so weit! Noch einmal erlebte ich
in  jenem  Augenblick  die  tausend  merkwürdigen
Schicksale, die in den letzten drei Jahren an diesen
wilden Küsten über mich hereingestürmt waren.

Da merkte ich erst,  dass ich trotz aller bösen
Schicksale oder vielleicht gerade deshalb, ein Stück
meines Herzens in jenem wilden Lande zurückgelas-
sen hatte.

Lange noch, während wir flussaufwärts glitten,
winkten und riefen unsere Freunde auf der niedri-
gen Sandbank.  Ein  letzter  Gruß von dem kalten,
sturmgepeitschten Meere, von der starren, steini-
gen Küste, vom Lande der Mitternachtsonne. –

Mischung aus zerstoßenem Dörrfleisch und1.
Fett, die die Indianer Nordamerikas als Reise-
proviant und Notration nutzten.  <<<
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Des Teufels Paradies

EIN UNGEMÜTLICHER ERDENWINKEL. – DIE

ZUDRINGLICHEN MOSKITOS. – MÜHSAME SCHIFFFAHRT.
– WIR ERREICHEN DIE BAUMGRENZE. – HUNGRIGE TAGE.

– DAS GESPENSTERHAFTE ELENTIER. – AM UFER DES

MACKENZIE. – NEUE GEFAHREN. – ANKUNFT AUF FORT

MAC PHERSON.

In der Hölle bin ich natürlich noch nie gewesen,
dafür aber an Orten, die schon auf dieser Erde dem
Begriff einer Hölle so nahe kommen wie irgend mög-
lich. Ich bin in der salzigen Wüste Atakama gewe-
sen, wo es nur einmal in jedem Schaltjahr regnet;
ich habe mich in den höchsten Regionen der bolivia-
nischen Anden aufgehalten, wo die grausame Berg-
krankheit den Menschen alle Augenblicke zu ersti-
cken droht; ich habe mich einmal im Roten Meer als
Heizer betätigt, aber von allen diesen bösen Plät-
zen, an die mich im Laufe der Jahre ein wanderndes
Geschick verschlagen hat, ist mir keiner in so böser
Erinnerung geblieben wie das Delta des großen Ma-
ckenzie, von dem ich nunmehr erzählen will.

Weit ins Meer hinaus ist es der Mündung des ge-
waltigen  Flusses  vorgelagert  in  einer  Breite  von
etwa sechzig englischen Meilen. Dieser ganze weite
Komplex ist weder Wasser noch Land, sondern ein
schier unentwirrbarer Irrgarten von Inseln, Sümp-
fen,  Sandbänken  und  gewaltigen  Schlammassen.
Der festere Boden ist überwuchert von undurch-
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dringlichen Weidenbüschen, und wo am Rande des
Wassers ein schmaler Saumpfad zu sehen ist, da ist
der Boden so weich, dass man ganz unbemerkt bis
über die Ohren darin versinken kann. Fürwahr, des
Teufels Paradies! Und an Teufeln ist kein Mangel!
Milliarden und aber Milliarden von gierigen, kleinen
Moskitoteufeln durchschwirren die  dumpfe,  muf-
fige Atmosphäre. Als eine schwarze, summende, ru-
helose Wolke schweben sie über dem stagnieren-
den  Wasser  der  engen  Kanäle,  und  wenn  ein
Mensch oder sonst ein lebendes Wesen sich blicken
lässt, fallen die kleinen Peiniger über ihn her wie ein
schwarzes Gespenst. Weithin ist dieses Mackenzie-
delta berüchtigt und wird deshalb von den Eingebo-
renen nur sehr selten besucht und dann nur zur
Winterzeit, wenn die kleinen Teufel im Sumpf schla-
fen.

Anfangs, während wir von Shingle Point flussauf-
wärts segelten, machte die Gegend allerdings noch
einen  angenehmen  Eindruck.  Der  Flussarm  war
breit, und eine frische Seebrise hielt das Wasser in
lustiger Bewegung. Zwei- oder dreimal kamen wir
auch an Zelten von Eskimos vorbei,  die  hier  der
Jagd oblagen. Neben jedem Zelt war ein Gerüst aus
Treibholz zu sehen, an dem Tausende von Fischen
zum Trocknen aufgehängt waren.

Bei  günstiger  Brise  segelten  wir  während der
Nacht  flussaufwärts,  bis  wir  gegen  Morgen  eine
kleine Anhöhe erreichten, wo mehrere Nunatamafa-
milien ihre Iglus aufgeschlagen hatten. Dort mach-
ten wir Rast bis zum Abend. – Wie anders hier alles
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war als draußen an der Küste! Und wie viel schöner!
Hier, wo die rauen Winde nicht mehr so ungestüm
das tolle Spiel ihrer Kräfte entfalten konnten, war
die Natur schon viel weiter vorgeschritten.

Noch gegen Abend, als die Brise nachließ, wurde
die Sache anders. Leise summend kamen einzelne
Moskitos über das Wasser geflogen, und ehe ich mi-
ch’s versah, waren es Tausende und aber Tausende.
Man konnte sich ihrer kaum noch erwehren. Um
vor ihrem Ansturm wenigstens einigermaßen ge-
schützt zu sein, mussten wir das Lager mit Feuern
umgeben, die beständig mit frischem Gras gefüttert
wurden,  um  Rauchentwicklung  hervorzubringen,
denn Rauch ist das einzige Abwehrmittel, das die-
sen Quälgeistern einigermaßen imponiert.

Der nun folgende zweite Reisetag im Delta des
Mackenzie wird bis an das Ende meiner Tage in mei-
ner Erinnerung fortleben als ein Spießrutenlaufen
in des Wortes verwegenster Bedeutung.  Mit  ver-
mummten Gesichtern und Händen saßen wir  im
Boot und hörten dem unheimlichen Summen zu,
das allmählich auch die stählernen Eskimonerven
anzugreifen begann. Jeder hatte vor sich ein Blech-
gefäß mit einem Rest der glimmenden Kohlen des
Lagerfeuers  nebst  einem  Haufen  von  Gras  und
Moos, womit er die kleinen Quälgeister fernzuhal-
ten versuchte. Dies gelang nur teilweise, denn so-
bald ein gelegentlicher Luftzug den Rauch zur Seite
wehte, brach sofort eine ganze Wolke in die Bre-
sche.

Da es vollkommen windstill war, konnte man die
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Segel nicht gebrauchen, aber Riemen und Paddels
nahm  man  aus  Bequemlichkeit  nicht  zur  Hand.
Wozu hatte man denn die Hunde und die Wahinis!!
Mochten die sich für unser Vorwärtskommen ab-
mühen!  An  einer  langen  Leine  schleppten  die
Hunde vom Lande aus das Boot,  und die Wahini
musste, wie bei den Schlittenreisen, vor den Hun-
den herlaufen, um ihnen den Weg zu zeigen. Das
war keine leichte Arbeit. Bald waren die Ufer steil
und  unzugänglich,  und  die  arme  Wahini  musste
durch tiefes  Wasser  waten,  um sie  zu  umgehen,
bald musste sie durch undurchdringliches Weiden-
gebüsch  mühsam ihren  Weg bahnen.  Meist  aber
war es flacher, schlammiger Boden mit einer ganz
dünnen Erdkruste, in der selbst die Hunde einbra-
chen. Und die Wahini hat es fertig gebracht, sich
stundenlang über Wasser zu halten auf einem Ter-
rain, in dem jeder andere im Schlamm versunken
wäre. Die breiten, geflochtenen Schneeschuhe, die
sie an den Füßen trug, waren zu großen Lehmklum-
pen geworden, aber unverdrossen wanderte sie wei-
ter und balancierte das Gewicht des Körpers kunst-
voll von einem Bein auf das andere.

Je weiter landeinwärts wir gelangten, desto en-
ger  wurde  der  Flussarm,  desto  träger  floss  das
schlammige Wasser. Die Moskitos aber wurden wo-
möglich noch zahlreicher und noch zudringlicher
wie zuvor.

Gegen Morgen gelangten wir wieder zur Mün-
dung eines Baches, dessen kristallklares Wasser di-
rekt  von den Bergen kam. An dieser Stelle  hatte
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Roxy schon öfters gerastet und wusste viel Schönes
zu erzählen von den köstlichen Fischen,  die  den
Bach bevölkerten, und von den Hasen, die an seinen
Ufern hausten.

Das war gerade der Lagerplatz, den wir suchten.
Aber ach, von Hasen war nirgendwo etwas zu se-

hen, und so oft wir auch das Fischnetz einholten –
es blieb leer. Wir hielten also mit dem wenigen, was
uns noch übrig geblieben war von Kapitän Amund-
sens Kaukau, eine karge Mahlzeit und setzten dann
unsere Reise flussaufwärts fort, und zwar unter den-
selben widrigen Verhältnissen, nur noch etwas mü-
der und hungriger und um eine Hoffnung ärmer als
zuvor.

Glücklicherweise frischte am Abend der Wind et-
was auf, sodass die Moskitos sich nicht mehr gar so
lästig bemerkbar machten. In der Nacht setzte so-
gar  eine  ordentliche  Brise  ein,  die  wir  mit  dem
Bootssegel nach Möglichkeit ausnutzten. Bei jeder
der vielen Windungen des Flussarms trafen wir aller-
dings  eine tote  Ecke,  wodurch viel  Zeit  verloren
ging, aber trotzdem kamen wir ein gutes Stück vor-
wärts. Das war deutlich an der umgebenden Land-
schaft zu erkennen, die zusehends einen festeren
Eindruck machte. Entlang der Ufer war fast überall
an Stelle des durchlässigen Schlammes ein haltba-
rer Untergrund von festem Erdboden getreten, der
mit dichtem Weidengestrüpp bestanden war.

Und noch ehe wir am nächsten Morgen unser La-
ger bezogen, trat ein anderes Ereignis ein, das uns
aufs deutlichste zu Gemüte führte, dass wir uns all-
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mählich  wieder  der  zivilisierten  oder  wenigstens
der  lebendigen  Welt  zu  nähern  begannen.  Ganz
ohne vorherige Warnung ging plötzlich eine große
Bewegung durch die Gesellschaft, und sie improvi-
sierten eine Art Hula Hula, über dem das Boot bei-
nahe zum Kentern kam. Sprachlos vor Erstaunen
schaute ich dem Beginnen zu und fürchtete ernst-
lich für ihren Verstand.  »Kannst du nicht sehen?
Hast du keine Augen? Große Bäume!« fragte Roxy,
indem er mich am Arm fasste.

Bäume! Es dauerte lange, ehe meine schlechten
Kabeluna-Augen den Gegenstand der Freude ent-
deckt hatten, aber dann gab es keinen im ganzen
Boot,  der über den Anblick begeisterter gewesen
wäre  als  ich.  Ja,  wahrhaftig!  Es  waren  wirkliche
Bäume,  die  sich  dort  am  südlichen  Horizont
schwarz und gespensterhaft vom nächtlichen Him-
mel abhoben. Lang und dürr, wie Hopfenstangen, sa-
hen sie aus, die jemand wähl- und ziellos zwischen
die Büsche hineingesteckt hatte. Wilde, zerzauste
Gesellen, eine Feldwache trotziger, kampfgewohn-
ter Vorposten im Reiche der Pflanzen, über deren
lange, dünne Reihe der raue Eismeerwind tagtäglich
die Parade abhält. Nein, schön sahen sie nicht aus,
aber es waren doch immerhin Bäume! Wie lange
war  es  doch  her,  seit  ich  zum letztenmal  einen
Baum gesehen hatte? Drei und ein halbes Jahr!

Vergessen war alle Not, der Hunger, die Müdig-
keit und beinahe selbst die Moskitos, denn dort drü-
ben unter den Bäumen winkte das Schlaraffenland!
Dort brauchte man nicht mehr mit dem Brennmate-
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rial zu geizen und aus nassem Treibholz und zähen
Weidenzweigen ein mühsames Feuer unterhalten.
Erst gegen Mittag erreichten wir die Baumgrenze
und schlugen unter dem Schatten eines knorrigen
Fichtenbaumes, der von einer hohen Uferbank weit-
hin ins Land ragte, unser Lager auf. Er war ein wil-
der, wetterzerzauster Geselle, dieser Fichtenbaum.
Die Baumkrone fehlte vollständig, und nur an der
dem Eismeer abgewandten Seite des Stammes wa-
ren kümmerliche Astansätze zu bemerken. Die di-
cken, silberglänzenden Moosbärte, die ihn bekleide-
ten,  gaben  ihm  ein  altehrwürdiges,  patriarchali-
sches Aussehen.

Unser Lagerplatz schien gut gewählt, denn das
sandige Ufer war bedeckt mit Spuren von Großwild,
die von dem Busch nach dem Wasser führten. Al-
lenthalben waren Elentierspuren zu sehen, unter-
mischt mit den Abdrücken der breiten, ungeschlach-
ten Bärentatzen. Aber Roxy und Naipoktuna, die mit
großen Hoffnungen in den Busch gezogen waren,
kehrten zurück mit langen Gesichtern und der trau-
rigen Kunde: »Kaukau pischak«. Offenbar hatte sich
das Wild aus Furcht vor den Moskitos vom Wasser
weg  in  den  Busch  zurückgezogen.  Wie  sehr  die
Tiere unter dieser Plage leiden mussten, das ließ
sich deutlich aus den Spuren lesen, die wohl hun-
dertmal ins Wasser führten und von dort wieder
ans Land.

Während die anderen der Jagd oblagen,  hatte
ich es vorgezogen, im Lager zurückzubleiben. Dafür
machte ich mich nützlich am Fischnetz,  ein  Ge-
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schäft, für das ich durch meine dreijährige Walfisch-
fängerzeit besonders qualifiziert schien. Oh, welch
wichtige,  erwartungsvolle  Augenblicke  es  waren,
wenn ich das Netz einholte, um nach dem Fang zu
sehen! Wie dann alle zitternd vor Erwartung umher
standen und die triefenden Maschen des Netzes mit
gierigen Augen verschlangen! Werden Fische darin
sein? Werden wir ein Nachtessen bekommen oder
werden wir wieder hungrig schlafen gehen müssen?
Wohl zwanzig Mal wiederholte sich der Auftritt an
diesem Tage, aber immer mit dem gleichen Erfolg –
pischak! Da saßen wir nun in der Wildnis, eine Ge-
sellschaft von fünf Köpfen und nicht so viel als ein
einziger kleiner Fisch zwischen ihnen.

Ich will es mir und dem Leser ersparen, auf die
Leiden der nun folgenden Hungertage im einzelnen
einzugehen. Wurzeln und Renntiersehnen bildeten
fortan  unsere  Hauptnahrung,  und  nur  zuweilen
sorgten eine einsame Schnee-Eule, eine Moschus-
ratte oder ein gelegentlicher Fisch für etwas Ab-
wechslung. Unsagbar traurig waren diese Tage. Zoll-
weises Sterben! Beinahe mit mathematischer Sicher-
heit ließ sich der Zeitpunkt ausrechnen, bis zu wel-
chem Mensch und Tier  unter  diesen Umständen
überhaupt  noch  auszuhalten  vermochten.  Und
dann – – ein Grauen überkam mich zuweilen, wenn
ich daran dachte,  was  uns  dann bevorstand;  das
traurigste Geschick, das den Wanderer überfallen
kann: verhungern am Wege!

Eines Tages, nachdem wir etwa eine Woche lang
in unserer mühseligen Weise immer flussaufwärts
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gereist  waren,  wurde jedoch unsere Geduld aufs
glänzendste belohnt. Es gab wieder Fische! Nur zur
Beruhigung des Gewissens hatten wir an jedem La-
gerplatz das Netz ausgesetzt, denn an Fische wag-
ten wir im Ernst nicht mehr zu glauben. Als ich aber
an jenem Morgen nach alter Gewohnheit das Netz
hereinholen wollte, da zerrte und riss es gewaltig
an  den  Maschen.  Doch  nicht  um ein  Königreich
hätte ich losgelassen, ehe das Netz mit der ganzen
Beute – ein Dutzend stattlicher Weißfische – neben
mir im Sande lag. Zur selben Zeit kamen auch Roxy
und Naipoktuna jeder mit einem Bündel Moschus-
ratten aus dem Busch zurück, und nun war alle Not
vergessen. Selbst für die Hunde fiel einmal wieder
eine Mahlzeit ab. Ein lustiges Freudenfeuer wurde
entzündet,  und  jeder  machte  es  sich  darum be-
quem, in der einen Hand einen gekochten Fisch, in
der anderen eine dampfende Moschusratte.

Das  war  der  Lagerplatz,  von  dem  wir  schon
lange  geträumt  hatten.  Hier  wollten  wir  uns  am
Rande des klaren Baches für die Leiden der vorange-
gangenen  Hungertage  schadlos  halten.  Vielleicht
winkte  sogar  noch größere  Beute.  Das  Ufer  war
nämlich bedeckt mit frischen Spuren, die auf die An-
wesenheit von Großwild hindeuteten.

Es war etwa um Mitternacht. Ich war gerade da-
bei, nach dem Netze zu sehen, das etwa zehn Minu-
ten von unserem Zelte entfernt ausgesetzt war, als
ich vor mir im Sande deutliche Elentierspuren wahr-
nahm, von denen bei meiner letzten Anwesenheit
noch nichts zu sehen war.  Da überkam mich ein
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Gruseln:  »Wenn jetzt  ein Elentier  käme« – Noch
hatte ich den Gedanken nicht ausgedacht, als ich
hinter mir ein gewaltiges Platschen und Schnauben
vernahm. Nichts Gutes ahnend, drehte ich mich um
und sah vor mir ein gewaltiges Elentier,  das sich
mühsam aus den Fluten heraufarbeitete. So also sah
es aus! Nicht wie ein irdisches Wesen, sondern wie
eines  jener  unheimlichen  Gespenstertiere  aus
grauer Vorzeit erschien es mir in jenem Augenblick.
Die langen,  stelzenartigen Beine,  der  kistenartige
Körper, der darauf ruhte, der unförmige Kopf mit
dem semitischen Gesichtsausdruck und vor allem
das gewaltige Geweih, dessen scharfe Kanten un-
heildrohend vom nächtlichen Himmel abstanden –
das alles ließ nichts Gutes vermuten. Meine Lage
war in der Tat äußerst gefährlich, denn ich hatte kei-
nerlei Waffen bei mir.

Wie lange ich in dieser peinlichen Lage verharrt
habe, weiß ich nicht; wahrscheinlich sind es bloß Se-
kunden gewesen, aber in meinen Gedanken verzerr-
ten sie sich zu Ewigkeiten. Und während dieser für
mich langen Zeit verwandte dieses Ungeheuer kei-
nen Blick seiner stieren, blutunterlaufenen Augen.
Möglich, dass in seinem dumpfen Gehirn etwas wie
Respekt vor den Herren der Schöpfung oder Mitleid
mit  meiner hilflosen Persönlichkeit  aufgekommen
war. – Tatsache ist, dass es sich Schritt für Schritt
rückwärts  zu  konzentrieren  begann.  Ich  brauche
wohl nicht erst zu erwähnen, dass mir bei jedem die-
ser  Schritte  ein  Stein  vom  Herzen  gefallen  ist.
Schon war es hart am Rande des Buschwaldes ange-
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langt,  als  der  dumpfe  Knall  aus  Roxys  schwerer
Büchse die Stille der Wildnis durchdröhnte. Einen
Augenblick stand das Tier wie angewurzelt;  dann
senkte es den Kopf zum wütenden Angriff, aber mit-
ten im rasenden Lauf hielt es inne und warf den
Kopf zurück mit einem gellenden, übernatürlichen
Schrei,  der  in  den  Buschwäldern  am  jenseitigen
Ufer ein schauriges Echo fand. Dann ging ein frös-
telndes Zittern durch den Körper, und die gewaltige
Masse sank leblos in sich zusammen.

Ich  muss  gestehen,  dass  dieses  Elentier  mich
tüchtig  in  Schrecken versetzt  hatte,  und erst  als
seine Seele längst in den glücklichen Jagdgründen
angelangt war und sein mächtiger Körper sich un-
ter den Händen der Wahinis in zarte Beefsteaks und
saftige Braten verwandelte,  hatte  ich den Schre-
cken wieder einigermaßen überwunden. Hier war
endlich »Kaukau angenini«! Wer dachte jetzt noch
an die hinter uns liegende lange Fastenzeit! Tag und
Nacht  wurde  gebraten  und geschmaust,  wie  nur
Menschen schmausen können, die seit Wochen an
Wurzeln und Renntiersehnen ihr Leben gefristet ha-
ben.

Wenige Tage später kamen wir aus dem Gewirr
von Kanälen im Delta heraus, und vor uns breitete
sich  der  Mackenzie  in  seiner  ganzen,  gewaltigen
Größe. Es war ein erhabener Anblick. Wohl die wun-
derbarste Szenerie, die mir je vor Augen gekommen
ist. So weit das Auge reichte, konnte man die gelben
Fluten sehen, wie sie sich in eilendem Lauf zu Tal
wälzten und sich brüllend an den hohen Uferban-
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ken brachen. Ringsum nichts als die gelben, rau-
schenden Fluten und nur weit, weit in der Ferne,
dicht unter dem Horizont, entlang der beiden Ufer
die schwarze zackige Linie der Fichtenwälder, die
sich scharf von dem düsteren Grau des Himmels ab-
hob.

Nach drei Tagen etwa erreichten wir die Mün-
dung des Peel River, dessen Lauf wir nun flussauf-
wärts folgen mussten, um nach Fort Mac Pherson
zu gelangen. Sobald wir in die Mündung eingelaufen
waren, war es mit der Brise vorbei, und die Reise
musste in der altgewohnten Weise mit Hunden, Wa-
hini und Schleppleine fortgesetzt werden. Das war
wieder eine harte Geduldsprobe, so nahe am Ziel. –
Hier  waren  wenigstens  die  Ufer  nicht  mehr  so
schlammig wie drunten im Delta. Dafür aber waren
sie bis hart ans Wasser mit dichtem Buschwerk be-
deckt, in dem sich überall der Schrei der Schneead-
ler vernehmen ließ, der sich wie klägliches Kinder-
weinen anhörte. Manch einer, der über dem Fluss
seine Kreise zog, ist in unseren Kochtopf gewan-
dert.

Endlich tauchten auf einer hohen Uferbank die
Blockhütten von Fort Mac Pherson auf. Fast konnte
ich das Glück nicht fassen. War es denn möglich,
dass ich doch noch angelangt war in dem Mekka al-
ler meiner Träume? Es war ja allerdings kein über-
wältigender Anblick, dieses »Fort«. Etwa ein Dut-
zend kleiner Blockhäuser in einer Waldlichtung und
mitten drin eine mächtige Fahnenstange, von der
die rote Flagge Englands im Winde wehte.
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Ein Haufen neugieriger Indianer hatte sich auf
der Sandbank am Fuße des steilen Ufers versam-
melt. Als wir auf das sandige Ufer auffuhren, kamen
vier weiße Soldaten, die, wie sich nachher herauss-
tellte, zur kanadischen »North West Mounted Po-

lice«1 gehörten, auf uns zu. Sie schienen sehr ersta-
unt, einen Kabeluna zu sehen.

»Englishman?«  fragten  sie  wie  aus  einem
Munde.

»No, Sir, German,« antwortete ich lakonisch.
Bei dieser Antwort flog zwar ein Schatten der

Enttäuschung über ihre Gesichter, aber der Serge-
ant fand sofort wieder den richtigen Ton.

»Alles in Ordnung, alter Junge!« sagte er treuher-
zig und gab mir die Hand, »verflucht will ich sein,
wenn mir jemals schon so etwas vorgekommen ist.«

Dann nahmen sie mich mit nach ihrem Block-
haus, das noch sehr primitiv eingerichtet war, denn
sie selbst waren erst vor wenigen Monaten dahin
versetzt  worden.  Kabelunaspeise wurde aufgetra-
gen und Whisky mit Soda dazu getrunken. Aus dem
Hintergrund des Raumes ließ sich sogar die Stimme
eines  Phonografen vernehmen.  Der  war  made in
Germany; er konnte die Stimme des Hauptmanns
von  Köpenick  nachahmen,  die  »Lustige  Witwe«
konnte er herunterrasseln, und mit seiner knarren-
den Stimme konnte er singen: »Trink’ mer noch e
Tröppchen!«

Die zivilisierte Welt begann schon ihre Schatten
vorauszuwerfen …
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Berittene  Nordwest-Polizei.  Hervorragende1.
Truppe,  die  übrigens  ein  Vierteljahrhundert
später am Großen Sklavensee die Leiche des
Verfassers Kurt Faber geborgen hat. D. H.  <<<
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Auf dem Mackenzie

FORT MAC PHERSON. – STOLZE INDIANER. – DIE

ALLMÄCHTIGE HUDSONS BAY KOMPANIE. – WIEDER

SEEMANN. – ABENTEUERLICHE SCHIFFSKAMERADEN. –
EIN SELTSAMES LAND. – AN BORD DES »GRAHAM«. –
EINE ÜBLE GESELLSCHAFT. – DER VERHÄNGNISVOLLE

TOMAHAWK. – NUR NOCH HUNDERT MEILEN VON DER

EISENBAHN.

Das also war das berühmte Fort Mac Pherson!
Eine winzige Insel  inmitten des endlosen Meeres
der Fichten- und Birkenwälder. Wald, Bäume, Ge-
strüpp und Busch überall. Nur nach Westen, über
den breiten Peel River hinweg, hat man eine freie
Aussicht über ein bewaldetes Hügelland bis hinüber
zu der blauen Bergkette, die die Wasserscheide mit
dem Stromgebiet des Yukon bildet. Die eigentliche
Ansiedlung liegt auf einem Plateau, das sich in einer
Höhe von dreißig bis vierzig Metern über dem Was-
serspiegel des Flusses ausbreitet.  Dort wohnt die
ortseingesessene Bevölkerung der Umgegend, wäh-
rend die Fremden auf dem schlammigen Ufer des
Peel River, einer fürchterlichen Brutstätte für Moski-
tos, ihr Zelt aufschlagen müssen. Dies gilt vor allem
für die Eskimos, mit denen die Indianer, die dort zu
Hause  sind,  nicht  auf  dem  besten  Fuße  leben.
Nichtsdestoweniger verschmähten es die Herrschaf-
ten nicht, von ihrem Olymp herabzusteigen und uns
zu besuchen. Man sah ihnen an, dass sie hungrig wa-
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ren, aber ach, auch bei uns war nichts zu holen.
Bei  weitem  das  anspruchsvollste  Gebäude  –

wenn  man  in  diesem  Zusammenhang  überhaupt
von Ansprüchen reden kann – war das Haus des
»Faktors« der allmächtigen Hudsons Bay Kompanie.
Ein stattliches Gebäude, umgeben von großen La-
gerschuppen, und das ganze eingefasst von einem
dicken,  wohl  drei  Meter  hohen  Palisadenzaun  –
ganz so, wie man’s in den Indianergeschichten liest.
Der Faktor auf solcher Station ist ein kleiner Herr-
gott; sein Wort ist Befehl, und er hat es in der Hand,
einen jeden Fremden ohne Umstände auszuweisen.
Darum ist es auch Pflicht eines jeden neu Zugereis-
ten, sich baldigst bei dem hochmögenden Herrn zu
melden.

Mir war etwas bange zumute, als ich mich auf
den Weg zu ihm machte. Wie, wenn er Roxy befeh-
len würde, mich wieder nach der Herschelinsel zu-
rückzubringen? Aber der alte Herr mit dem grauen
Bart  – Mr.  Firth war sein Name – war kein Un-
mensch. Er ließ mich geduldig ausreden, bis ich ihm
meine  ganze  Angelegenheit  auseinandergesetzt
hatte.  Dann  rückte  er  seinen  Sessel  neben  dem
Ofen zurecht und steckte seine während meiner Er-
zählung  ausgegangene  Pfeife  wieder  an.  »Junger
Mann,« sagte er, »Sie haben mehr Glück gehabt als
Verstand. Es ist ein Wunder, dass Sie heil aus der Af-
färe hervorgegangen sind; aber was wollen Sie nun
hier tun? Hier gibt es keine Arbeit und keinen Verdi-
enst, und darum muss ich einen jeden wieder ab-
schieben, der aufs Geratewohl hierher kommt. Aber
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mit Ihnen will ich eine Ausnahme machen, weil Sie
der erste weggelaufene Matrose sind, der je vom Eis-
meer hierher gekommen ist. Wollen sehen, was sich
machen lässt. Nächstens kommt der Dampfer vom
Großen Sklavensee, und da werde ich ein Wort für
Sie einlegen, dass man Sie mitnimmt, d. h. wenn er
kommt. Er macht nur eine Reise im Jahr, und oft ist
er schon unterwegs von einer Sandbank festgehal-
ten worden und hat uns hier den ganzen Sommer
vergebens  in  Erwartung  gehalten.  Es  kann  also
leicht möglich sein, dass Sie hier bis zum nächsten
Sommer auf ihn warten müssten.«

Mit gemischten Gefühlen hatte ich dieser Rede
zugehört. Also ein Dampfer kam bis in diese weltver-
lassene Gegend, und dieser Dampfer würde mich
am Ende gar noch mitnehmen nach der zivilisierten
Welt! Das war ja kaum zum Ausdenken! Wenn er
aber nicht käme! Mich überlief es abwechselnd mit
kalten und heißen Schauern, wenn ich mir das alles
vergegenwärtigte.

Doch was half alles Überlegen? Hier hieß es nur
warten und sich vorsehen, dass man in der Zwi-
schenzeit nicht zu sehr vom Hunger geplagt würde.
Zu diesem Zweck musste ich mich mit den Soldaten
gut stellen, denn der beste Freund des Vagabunden
ist stets der Soldat. Trotz seines blutdürstigen Hand-
werks hat  er  ein weiches,  kindliches Gemüt,  das
gern milde Gaben verabreicht, umso mehr, als sol-
che Mildtätigkeit ja nicht seine eigene Tasche be-
rührt. Nun waren ja diese vier Mann, die dort statio-
niert waren, keine Tommy Atkins von der gewöhnli-
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chen Sorte, sondern Soldaten der berühmten North
West Mounted Police, aber sie machten sich trotz-
dem einen Sport daraus, mich gut zu beherbergen
und meinen hungrigen Magen wieder herauszufüt-
tern. Und dabei blieb für die Familie Roxy immer
noch genug übrig zu einer Mahlzeit, die ich heim-
lich  fortschmuggeln  musste,  damit  die  Indianer
nichts davon merkten, denn sonst wären Roxys die
Besucher überhaupt nicht mehr los geworden.

Eines Nachts wurde ich mitten aus dem Schlafe
aufgeschreckt  durch  einen  wahren  Hexensabbat
von Freudenschüssen, die die Ankunft des langer-
warteten  Dampfkanoes  verkündeten.  So  wie  ich
ging und stand, lief ich hinunter, um den willkomme-
nen Anblick zu genießen!

Und richtig! Da lag er, der Dampfer! Zwar lange
nicht so groß, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, son-
dern kaum größer als eines der Fährboote im Ham-
burger Hafen, aber es war doch immerhin ein Damp-
fer, der für mich vielleicht die Brücke sein würde
nach der zivilisierten Welt!

Ein Weißer, der mit dem Dampfer angekommen
war, begrüßte mich; ein noch junger Mann mit brei-
tem, rötlichblondem Vollbart. »Mein Name ist Vilh-
jalmur Stefansson«, stellte er sich mir vor mit einer
förmlichen Verbeugung. Teufel! Solche Höflichkeit
hatte ich lange nicht erlebt! Ich muss ein sehr dum-
mes Gesicht gemacht haben.

»Sie sind wohl hier zu Hause?« forschte der höfli-
che Herr weiter.

»Das gerade nicht, ich komme nämlich von der
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Herschelinsel.«
»Von der Herschel …, was?« fragte er voll Erstau-

nen.
»Geradewegs von dort,  ich bin Walfischfänger

gewesen dort unten.«
»Sehr interessant; in der Tat!« rief der andere

aus, »von der Herschelinsel! Dorthin will ich näm-
lich auch, sobald es sich ermöglichen lässt. Ich will
dort unten die Mikkelsen-Expedition antreffen, der
ich  mich  als  Ethnologe  anschließen  werde.  Ich
hoffe, dass wir in diesem Jahre auf Banksland über-
wintern können.«

»Auf Banksland!« rief ich voller Entsetzen, »das
wäre nicht nach meinem Geschmack.«

»Ja, sind Sie denn schon einmal dort gewesen?«
fragte Mr. Stefansson mit ungläubiger Miene.

»Natürlich,« antwortete ich, »schon viel zu oft
für meine Bedürfnisse. In den letzten drei Jahren
bin ich in jedem Sommer dort gewesen.«

Da machte der Naturforscher große Augen.
»Wirklich?« sagte er begierig, und nun musste

ich ein ganzes Schnellfeuer von Fragen aushalten
betreffs der wirtschaftlichen und geografischen Ver-
hältnisse jenes Landes, über Klima, Jagd, Eisverhält-
nisse und tausend andere Dinge.

Jahrelang  habe  ich  von Mr.  Stefansson nichts
mehr gehört, bis ich eines Tages, als ich ihn längst
vergessen wähnte, von seinen ferneren Schicksalen
las. Nach dem Scheitern der Mikkelsenexpedition,
die in jenem Jahre bei Kap Returnrif, halbwegs zwi-
schen Point Barrow und der Herschelinsel überwin-
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terte, war er auf eigene Entdeckungen ausgezogen
und hatte in der Nähe von Prinz-Albert-Land einen

Stamm »weißer Eskimos« entdeckt.1

Es traf sich gut, dass Mr. Andersen, der chief fac-
tor der Hudsons Bay Company, also gewissermaßen
der Generaldirektor, sich selbst an Bord des Damp-
fers befand. Er fiel vor Erstaunen fast vom Stuhl, als
er meine Geschichte hörte.

»Mr. Jackson!« rief er dem Kapitän zu, der eben
in  die  Kajüte  hereinkam,  »wissen  Sie,  wo  dieser
Mensch herkommt? Er kommt von der Herschelin-
sel! Weiß der Teufel! ich habe in vielen Ländern Va-
gebunden und durchgebrannte Seeleute gesehen,
aber hier oben sind wir bisher davon verschont ge-
wesen. In zwanzig Jahren ist dies der erste, den ich
hier antreffe.«

»Schon gut,« fuhr er beschwichtigend fort, als
ich eine gekränkte Miene machte, »da Sie nun ein-
mal hier sind, müssen wir Sie auch wieder herunter-
bringen. Sie haben’s verdient, dass wir Ihnen keine
Steine in den Weg rollen. – Können Sie noch einen
Mann gebrauchen, Kapitän?«

Der Kapitän brummte etwas in seinen Bart, und
ich war angenommen. Der Weg nach der zivilisier-
ten Welt war frei! Klar bis nach Edmonton!

Als ich den Fuß an Land setzte, um meine Sa-
chen zu holen, stand der alte Roxy vor mir. Über all
den neuen Erlebnissen hatte ich den Verkehr mit
meinen Eskimofreunden etwas vernachlässigt, aber
Roxy schien durchaus nicht gekränkt. Mit breitem,
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behäbigem Grinsen streckte er mir die Hand hin:
»Pagmamme pischak Herschel  Island.«  Da wurde
mir doch wehmütig zumute in dem Gedanken an
den Abschied von diesen Wilden, mit denen zusam-
men ich so manches erlebt  und die mir  in ihrer
rauen, ungeschliffenen Art so viel Gutes erwiesen
hatten. Noch einmal, wie schon so oft, setzten wir
uns um den rußigen Kessel über dem knisternden
Feuer und tranken noch einmal zusammen den bit-
teren Tee und verspeisten dazu die tranigen Muk-
powders. Nachdem ich ihnen dann geholfen hatte,
das Zelt und die anderen Habseligkeiten im Boot zu
verstauen, heißten Roxy und Naipoktuna das Segel,
und die  Wahini  schob mit  dem Bootshaken vom
Lande ab.

Lange  noch,  während  das  Boot  flussabwärts
glitt,  winkten die  Wahinis,  und lange noch tönte
weithin über das Wasser das steinerweichende Kla-
gelied von Nanmuk, Natschik, Naschikak und Unnia-
kaik, die sich wie toll gebärdeten und immer wieder
auf die Reling sprangen, um nach dem Kabeluna zu-
rückzusehen, der nun nicht mehr mitgehen wollte.
Und der Kabeluna schaute noch lange dem Boote
nach, bis es nur noch als ein kleiner, weißer Fleck
auf der Wasserfläche zu sehen war, und selbst als
es schon lange um eine Biegung des Flusses ver-
schwunden war,  ruhten die  Augen noch wie ge-
bannt auf den gelben Fluten und schweiften dann
über die schwarzen, scharf gezackten Umrisse der
Fichtenwälder  hinweg  weiter  und  weiter  in  die
Ferne, wo sich grau in grau am nördlichen Horizont
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der düstere Eismeerhimmel malte.
In jenem Augenblick habe ich sogar ein klein we-

nig Heimweh verspürt nach dem Eismeer, nach der
Herschelinsel. –

Wenige Stunden später befand ich mich schon
mitten auf dem Strom, an Bord des kleinen Damp-
fers,  der  schnaubend  und  fauchend  seinen  Weg
durch das schlammige Wasser wühlte. Schon waren
die niedrigen Blockhäuser hinter dem Busch ver-
schwunden, und nur noch von ferne war die rote
Flagge Old Englands zu erkennen, die von dem ho-
hen Flaggenmast lustig im Winde flatterte. Noch ein-
mal ertönte die schrille  Stimme der Dampfpfeife,
und im nächsten Augenblick war auch dieses letzte
Wahrzeichen unseren Augen entschwunden. Wie-
der war für ein ganzes Jahr der dünne Faden zerris-
sen, der diesen letzten Außenposten des britischen
Reiches mit der übrigen Welt verbindet.

Schnell ging es nun den Peel River abwärts, dem
großen Mackenzie entgegen. Wie bekannt mir noch
jede  Ecke  dieses  vielgewundenen  Stromes  war!
Hier, ja an dieser Stelle hatten wir vor kurzem einen
gloriosen Fischzug gemacht!  Dort drüben bei der
knorrigen Fichte hat ein großer Hecht das Netz zer-
rissen; dort an dem seichten Ufer ist die Wahini bis
über die Knie im Schlamm versunken; weiter unten
bei der Hecke mit den wilden Rosen haben wir ei-
nen Adler verspeist, und dort in der Waldlichtung,
da hatte Nanmuk – wer hätte ihm jemals so etwas
zugetraut – beinahe einen Hasen gefangen! – Was?
Schon der Mackenzie? Man reist schnell mit dem
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Dampfkanoe!
Einsam und unbekannt,  fern von dem großen

Menschengewimmel,  zieht  der  Mackenzie  seine
Bahn.  Keine  Felder  begrenzen  seine  Ufer,  keine
Städte und Dörfer spiegeln sich in seinen Fluten;
keine Mühle, kein Elektrizitätswerk hat sein Wasser
in seinen Dienst gezwungen. Nichts gibt es hier in
weitem Umkreis als die endlosen Wälder und die
gelben Fluten, deren Rauschen gar harmonisch zu-
sammenklingt mit dem Brausen des Windes in den
Gipfeln der Baumriesen. »Seht mich nur an, ihr klei-
nen Menschen!« so scheint er zu sagen, »ich küm-
mere mich nicht um euere Ansicht. Es ist mir ganz
einerlei, ob ich im Bädeker einen Stern habe oder
nicht! Denn ich bin noch einer von der alten Sorte!
Ich bin der Mackenzie! Ich bin etwas ganz anderes
wie andere Ströme!«

Nachdem wir den Strom erreicht hatten, ging es
nur noch sehr langsam vorwärts,  denn die  Strö-
mung war teilweise so stark, dass die Maschine nur
mit Mühe dagegen anzukämpfen vermochte. Aber
schlimmer noch war der niedrige Wasserstand, da
man beständig Gefahr lief, auf eine Sandbank aufzu-
laufen. In dem riesigen Flussbett, in dessen Mitte
man kaum noch die beiden Ufer erkennen konnte,
gab es nur einen engen, vielgewundenen Kanal, der
genügend Tiefgang besaß.

Die Besatzung bestand, außer dem Kapitän, nur
aus  Indianern  oder  doch  Halbblutindianern.  Eine
Musterkarte aller Stämme, die im Nordwest-Territo-
rium wohnen. Stolz lieb ich mir – den Indianer! Sie
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ließen sich nicht befehlen. Zu jeder Zeit und Unzeit
lungerten sie auf dem Verdeck umher und trugen
ein Wesen zur Schau, das man unter zivilisierten
Menschen als  entschieden anmaßend bezeichnen
würde. Wenn aber wirklich eine Arbeit zu tun war,
so waren sie stets bei der Sache. Ein bis zweimal täg-
lich liefen wir eine durch eine Flagge kenntlich ge-
machte Stelle an, gewöhnlich an der Mündung ei-
nes Nebenflusses, wo fleißige Hände einen Haufen
Brennholz für die Maschine aufgestapelt hatten, die
immer in rasender Hast – denn in anderem Tempo
kann der  Indianer  nicht  arbeiten  –  an  Bord  ge-
schafft wurden. Bei jeder neuen Anlegestelle hatte
man Gelegenheit, den Fortschritt der Natur zu beob-
achten, der in südlicher Richtung zutage trat. Die
wetterzerzausten  Fichtenstämme  begannen  mehr
und mehr zu verschwinden, und Wälder von schlan-
ken, eleganten Edeltannen, aus denen da und dort
der silbergraue Stamm einer Birke hervorleuchtete,
traten an ihre Stelle.

Große Arbeit winkte immer beim Erreichen ei-
nes Forts; dann mussten die Vorräte auf die hohe
Uferbank und von dort in die Lagerschuppen getra-
gen und die Ballen mit den Pelzen nach dem Schiff
heruntergeholt werden. Glücklicherweise gelang es
mir oft, mich von dieser Arbeit zu »drücken«. Unser
Kapitän pflegte nämlich bei jedem Agenten damit
zu renommieren, dass er einen waschechten Wal-
fischfänger aus dem Eismeer unter seiner Mann-
schaft habe. Da aber Neuigkeiten in jener Gegend
so selten sind wie die Störche im Januar, und des-
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halb das kleinste Ereignis sofort zu einer Sensation
wird, so war ich auf jedem Fort stets der Gegen-
stand der Beachtung und das Objekt einer langen
Unterhaltung, in der ich vom »Bowhead«, von Walfi-
schen, von Kapitän Amundsen und von Roxy und
der Wahini erzählen musste. Denn in jenen einsa-
men Gegenden nehmen die Menschen noch Inter-
esse an den Geschicken ihrer Mitmenschen.

Die Tage reihten zu Wochen, und aus den Wo-
chen wurden Monate, und noch immer nahm die
Wildnis kein Ende. Eintönig rauschte der Fluss talab-
wärts in seiner majestätischen Wildheit. Düstergrau
wölbte sich der Himmel darüber. Noch immer zog
sich entlang der beiden Ufer die endlose Linie der
Tannen-  und  Fichtenwälder,  schwarz  wie  die
Nacht, und scharf sich abhebend vom helleren Hin-
tergrund, wie eine einzige lange Theaterkulisse. An
einigen Stellen,  wo der Fluss ein Hügelland oder
eine Gebirgskette durchbrach, gestattete die Natur
auch einen Einblick hinter die Kulissen, aber es war
doch immer noch dasselbe Bild: Wald und wieder
Wald. Oftmals lagen die grauen Rauchwolken der
Buschfeuer darüber, und wenn der Wind vom Land
her wehte, wälzten diese sich in den Fluss und brü-
teten auf dem Wasser; ein dicker, beißender Nebel.
Nichts von den Spuren menschlicher Tätigkeit! Nur
ab  und  zu  ein  Kanoe  aus  Birkenrinde,  langsam
stromabwärts gleitend, und selten, ganz selten, ein

einsamer Wigwam2 am Rande des Waldes, nur er-
kennbar durch die dünne, bläuliche Rauchsäule, die
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kerzengerade über den Baumkronen aufsteigt.
Das erste Fort, das wir passierten, war das etwa

vierhundert  Kilometer  weiter  flussaufwärts  gele-
gene Good Hope. Wie Fort Mc. Pherson blickt es
von einer hohen Uferbank herunter. Viel bedeuten-
der wie das Fort der Kompanie ist die dicht dane-
ben befindliche Niederlassung der französischen Je-
suitenmission: ein Komplex freundlicher, weiß ge-
tünchter Häuser, Kirche, Schule und Werkstätten,
die mit verriegelten Türen verträumt und verlassen
dalagen, denn es war Sonntag. Eine idyllische Atmo-
sphäre der Sonntagsruhe lag über dem Ganzen. Von
dem kleinen Turm der Kapelle tönte das Gebimmel
eines hellen Glöckchens.

Wenige Meilen flussaufwärts überschreitet man
den Polarkreis. Es ist, als ob die Natur um diese ima-
ginäre Linie wüsste, denn gerade an dieser Stelle rü-
cken die Ufer nahe aufeinander und bilden ein Tor
von überwältigender Großartigkeit »The ramparts«
– die Wälle, nennt man die finsteren, steil ansteigen-
den Felsen, die zu beiden Seiten wie mächtige Pfei-
ler das Flussbett umsäumen. Die sonst so träge vor-
übergleitende Wasserfläche verwandelt sich hier in
einen brodelnden, zischenden Strudel, in dem das
schwer gegen die reißende Strömung ankämpfende
Schiff Gefahr läuft, an den Klippen zu zerschellen.

Schließlich kam Fort  Simpson,  der Hauptplatz
des Mackenziedistrikts, in Sicht, bei dessen Anblick
ich die tröstliche Gewissheit hatte, bereits 1000 eng-
lische  Meilen  von  der  Herschelinsel  entfernt  zu
sein. Dieses Fort liegt auf einer Halbinsel, die auf
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der einen Seite von dem noch immer über eine eng-
lische  Meile  breiten  Mackenzie,  auf  der  anderen
von dem nicht minder stattlichen Liardfluss gebil-
det wird.

Hier,  am Zusammenfluss  mehrerer  schiffbarer
Ströme, konzentriert sich der ganze Verwaltungsap-
parat der Hudsons Bay Kompanie. Hier haben auch
die  katholische  und die  evangelische  Mission ihr
Hauptquartier. Darum macht der Platz auch einen
ganz  wohlhabenden  Eindruck.  Hinter  hübschen
Landhäusern breiten sich wohlgepflegte Gemüse-
gärten, Kartoffeläcker und wogende Roggenfelder.
Alles  wohl  eingezäunt  mit  starkem  Stacheldraht
zum Schutze gegen die  Tiere des Waldes.  Selbst
Kühe gibt es dort; große, langbeinige, schwarzge-
tupfte Holsteinkühe, die dem Fremdling mit großen
Augen nachsehen, ohne sich in dem beschaulichen
Geschäft des Wiederkäuens stören zu lassen.

Inzwischen hatte sich die Zahl der Passagiere be-
denklich vermehrt.  Schneeballartig  war  sie  ange-
wachsen bei jedem Fort, das wir angelaufen hatten,
bis nun die äußerste Grenze des Fassungsvermö-
gens des kleinen Dampfers erreicht war. Eine drang-
voll  fürchterliche Enge herrschte allenthalben.  In
der Kajüte, auf dem Verdeck, unter der Back – wo
nur irgendein Plätzchen frei war, hatte sich jemand
mit seinen Schlafdecken eingerichtet. Und es waren
nicht etwa gewöhnliche Hans und Karls,  sondern
zum größten Teil Respektspersonen, die etwas gal-
ten im Gebiet der Hudsons Bay Company! Da war
der Bischof der protestantischen Mission; ein ehr-
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würdiger Herr mit langem, weißem Bart und patriar-
chalischem  Benehmen;  ferner  ein  katholischer
Prior, mehrere Missionare, Agenten der Company,
die einen Urlaub antraten; zwei Offiziere der beritte-
nen Nordwestpolizei, ein Gelehrter, der von einer
Forschungsreise kam, und, nicht zuletzt, ein leibhaf-
tiger kanadischer Minister! Wir befanden uns in gu-
ter Gesellschaft.

Einige Tage später tauchte um eine Biegung des
Flusses Fort Providence auf, schon von weitem er-
kenntlich durch die blauweißrote Trikolore, die, al-
len tatsächlichen Verhältnissen zum Trotz, von dem
hohen Flaggenmast der katholischen Missionssta-
tion wehte.  Bei  Fort  Providence ergießt sich das
Wasser des Großen Sklavensees in den Mackenzie,
um von hier die lange Reise nach dem Eismeer anzu-
treten. Von dem hohen Ufer, auf dem die Stationsge-
bäude liegen, hat man eine herrliche Aussicht auf
den See, dessen blaue Fläche sich endlos weit erst-
reckt. Man glaubt, am Ufer des Meeres zu stehen.

Blau und freundlich war am nächsten Morgen
der See. Über dem Wasser lag der glitzernde Schein
der aufgehenden Sonne, und über den Himmel se-
gelten weiße Windwölkchen, die die frische Seeb-
rise vor sich herjagte. Köstlich, wie sie sich anfühlte
nach dem langen Aufenthalt in der dumpfen, moski-
tobrütenden Atmosphäre in den finsteren Wäldern!

Wir hielten Kurs auf Fort Resolution an der Mün-

dung des Sklavenflusses.3 Bald hatten wir das Land
außer Sicht gelassen, und ringsum war nur noch
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Himmel und Wasser zu sehen. Es war, als ob man ir-
gendwo auf dem weiten Meere wäre und nicht auf
einem  weltverlassenen  See  inmitten  der  großen
Waldwüste.

Zwei  Tage später gingen wir  in der Mündung
des Sklavenflusses bei  Fort Resolution vor Anker.
Dann ging es weiter aufwärts bis nach Fort Smith,
wo die bereits über 3000 Kilometer lange Wasser-
reise ein vorläufiges Ende hatte, denn von hier ab
ist der Strom auf eine Strecke von 30 Meilen derart
mit  Klippen und Stromschnellen durchsetzt,  dass
an eine Schifffahrt nicht zu denken ist. Die Güter
müssen daher ausgeladen und über Land nach ei-
nem anderen Dampfer gebracht werden, der jen-
seits der Stromschnellen darauf wartet. Solche Um-
gehungswege  von  Stromschnellen  oder  anderen
Hindernissen  nennt  der  Kanadier  »Portage«.  Sie
sind die einzige Art von Kunststraßen im Nordwest-
-Territorium, wo sonst nur die Flüsse und Seen als
Verkehrswege in Betracht kommen.

Die Ochsenwagen warteten auf dem Fort schon
auf unsere Ankunft, aber da mir diese Art des Rei-
sens zu langsam schien, machte ich mich zu Fuß auf
den Weg. Doch bald fand ich heraus, dass es ein gro-
ßer Unterschied ist, ob man auf einem deutschen
Waldweg oder aber auf einem grundlosen Fahrweg
des  Nordwest-Territoriums  eine  Fußtour  unter-
nimmt. Der ganze Weg war ein Labyrinth von Sümp-
fen und Morästen und grundlosen Wassertümpeln
und obendrein noch eine Hölle von Moskitos. Mehr
tot als lebendig, entstellt von Moskitostichen und
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über und über mit Schlamm bedeckt, kam ich nach
vierundzwanzig Stunden am anderen Ende an.

Dort lag auch wirklich schon der andere Damp-
fer,  der  »Graham«.  Er  war  wohl  noch einmal  so
groß wie der brave »Wrigley«, der uns von Fort Ph-
erson heraufgebracht hatte.

Auch bei dem Kapitän dieses Dampfers legte Mis-
ter Anderson ein Machtwort für mich ein, sodass er
versprach, mich mitzunehmen bis nach Fort Mac
Murray, wo die Schifffahrt auf dem Athabaska ein
Ende hat.

Die Mannschaft des »Graham« konnte übrigens
keinen Vergleich aushalten mit der des »Wrigley«.

»Nehmen Sie sich in acht vor den Kerlen,« hatte
mir der Kapitän gesagt, »mit der Bande ist nicht gut
Kirschen essen.«

Und er hat recht gehabt. Es war eine faule, feige,
verlogene, streitsüchtige Gesellschaft. Alle waren In-
dianer und Halbblutindianer, und sie waren gerade
zivilisiert genug, um gehörig frech zu sein. Vor al-
lem ein  herkulischer  Cree-Indianer,  der  eine  Art
Aufseherposten bekleidete, ließ keine Gelegenheit
vorübergehen, um mir, dem einzigen Weißen der
Mannschaft, seine Autorität deutlich zum Bewusst-
sein zu bringen. Das führte zu einer Prügelei, in de-
ren Verlauf der Indianer über einen Holzstoß stol-
perte und sich dabei  eine hässliche Wunde über
dem Auge und obendrein noch den Spott der ande-
ren zuzog. Von Stunde an ging er rachebrütend um-
her und sann auf Mittel und Wege, um den verhass-
ten  Weißen  möglichst  schnell  in  die  glücklichen
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Jagdgründe zu befördern. Er war auch nicht lange
in Verlegenheit um einen Vorwand. Als ich mir ein-
mal  erlaubte,  seinen Anordnungen zu widerspre-
chen, erfasste er schnell wie der Blitz eine auf dem
Verdeck liegende Axt und schleuderte sie wie ein
Tomahawk nach meinem Kopf. Mit genauer Not ver-
fehlte das Wurfgeschoss sein Ziel und bohrte sich
dafür  tief  in  den  linken  Arm,  wo  es  eine  breite
Wunde verursachte, die das Fleisch bis auf den Kno-
chen bloßlegte. Wahrlich, am guten Willen zum Tot-
schlag hat es ihm nicht gefehlt!

Doch er hatte das Böse gewollt und das Gute ge-
schaffen. Diese böse Wunde ist für mich der Schlüs-
sel zu allerlei Annehmlichkeiten geworden, von de-
nen ich mir nie hätte träumen lassen. Nachdem ein
Offizier der »Mounted Police«, der sich etwas auf
Chirurgie  verstand,  die  Wunde  zugenäht  hatte,
wurde ich in die beste Kajüte gebracht, wo ich seit
Jahren zum ersten Mal wieder in einem wirklichen
Bett schlafen durfte, unter der Obhut zweier Kran-
kenschwestern, die mich mit Fleischbrühe und Ja-
maikarum versorgten und sich überhaupt bemüh-
ten, mir jeden Wunsch von den Augen abzulesen.

Und doch war nicht alles lautere Freude. Jetzt,
wo ich nichts mehr zu tun hatte, blieb mir reichlich
Zeit, um grübelnden Gedanken nachzuhängen. Was
wollte ich nun eigentlich in Edmonton ohne einen
Pfennig in der Tasche und mit dem verwundeten
Arm, sodass ich nicht imstande war, meinen Lebens-
unterhalt zu verdienen? Das war ein böser Ausklang
meiner  bis  jetzt  so  glücklich  verlaufenen  langen
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Reise!
Während ich noch über meinem Missgeschick

brütete, kam Mr. Kelly, der Sekretär des Schiffes, he-
rein und setzte sich auf den Rand meines Bettes.
»Well,« sagte er ohne Umschweife, »was werden Sie
nun in Edmonton anfangen? Geld haben Sie nicht,
arbeiten können Sie vorderhand noch nicht, aber le-
ben müssen Sie doch! Hier im Athabaskagebiet ist
es ja weiter nicht schlimm; hier nehmen die Leute
noch Interesse an ihren Mitmenschen, aber drun-
ten in Edmonton, da heißt es immer erst bezahlen,
und deshalb haben wir daran gedacht, Ihnen mit ein
paar Dollars auszuhelfen.«

Mit diesen Worten überreichte er mir einen sehr
liebenswürdigen, von allen Passagieren unterzeich-
neten Brief und ein Bündel von Dollars, die ich mit
erstaunten Augen abzählte: zehn – zwanzig – fünf-
zig – hundert Dollars! »Nehmen Sie’s nur an!« sagte
Mr. Kelly, den ich sprachlos anstarrte, »nur keine fal-
sche Scham! Es kommt nicht alle Tage vor, dass wir
hier einem Eismeerreisenden auf den Weg helfen
müssen.«

Während der nächsten Tage, die wir noch auf
dem »Graham« zubrachten, lebte ich wie ein Gentle-
man. Ich, der ich noch eben erst Holz gespalten und
Lasten getragen hatte wie jeder Jean, Jaques und Jo-
sephe unter den Indianern, lag nun den lieben, lan-
gen  Tag  auf  dem  Promenadendeck  und  spielte
Schach mit dem Bischof, politisierte mit dem kanadi-
schen Minister und hielt einem vornehmen Publi-
kum lange Vorträge über das Land der Mitternacht-
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sonne.
Doch es ist das Los der schönen Tage, dass sie

ein  allzu  schnelles  Ende nehmen.  Ehe man’s  ge-
dacht, waren wir in Fort Mac Murray angelangt, wo
Menschen und Waren in flache Lastkähne,  soge-
nannte  Scows,  verladen  wurden,  da  die  vielen
Stromschnellen von dort ab eine Weiterfahrt mit
dem Dampfer unmöglich machten.

Endlich  kam  »Athabaska-Landung«,  der  End-
punkt unserer langen, langen Reise in Sicht. Hier
wurden die Kähne ausgeladen; die Reisegesellschaft
löste sich auf, und jeder suchte so schnell wie mög-
lich eine Reisegelegenheit über Land nach Edmon-
ton zu finden.

Da stand ich nun einmal wieder ganz verlassen
und  überlegte  mir,  was  ich  zunächst  beginnen
wollte. Athabaska-Landung war damals schon, für
wildwestliche  Begriffe,  ein  kleines  Städtchen  aus
Wellblech und Brettern. Es gab auch Kaufläden und
mehrere Gasthäuser dort, aber, obwohl ich es sehr
nötig hatte, mir allerlei nützliche Dinge zur kaufen,
blieb ich doch eine ganze Weile unschlüssig stehen
mit  meinen hundert  Dollars.  Ich  war  so  verstört
durch den plötzlichen Szenenwechsel  und durch
die lange Entwöhnung so unbeholfen im Verkehr
mit Geschäftsleuten geworden. Vor einem Gasthaus
stand ich lange in tiefem Nachdenken. Konnte man
sich wirklich so ohne weiteres an diese weißgedeck-
ten Tische setzen?

Der Wirt, der vor der Tür stand, kam mir endlich
zu Hilfe.
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»Komm herein,« sagte er freundlich und brachte
mir ein Glas Bier. »Hast du Geld, Johnny?« fuhr er
fort in richtigem Pidgin-Englisch, denn nach mei-
nem braungebrannten  Gesicht  und  meiner  wild-
westlichen Kleidung hielt er mich für einen Halb-
blutindianer.

»Ja, Herr,« antwortete ich, »ich habe Geld.«
»Allright.«  sagte  er  befriedigt  »wenn  du  Geld

hast, dann ist’s gut; hast du aber kein’s, so kannst du
hier nichts bekommen.«

So saß ich denn nach undenklich langer Zeit ein-
mal wieder bei einer zivilisierten Mahlzeit, der ich
auch alle Ehre angetan habe.

Ein alter Farmer, der mit mir am Tische saß und
meinen Appetit mit steigendem Interesse bewun-
derte, fragte mich, wie Farmer das zu tun pflegen,
ganz ausführlich nach dem Woher und Wohin.

»Also, nach Edmonton wollen Sie?« fragte er, als
seine Neugierde einigermaßen befriedigt war, »da
können Sie gleich morgen mit meinem Wagen fah-
ren. Ich verlange nur fünf Dollars für die Reise. In
drei Tagen sind wir dort!«

Anm.d.H.:  St.,  bekannter  Polarforscher  und1.
Ethnograf, wies als erster auf den hohen wirt-
schaftlichen Wert der Nordpolarländer hin. In
deutscher Sprache erschienen sind folgende
Werke: »Länder der Zukunft« (1923), »Das Ge-
heimnis der Eskimos« (1925), »Neuland im Nor-
den« (1923).  <<<
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indianisches Zelt  <<<2.
In der Lover-Hay-River-Siedlung, am Südufer3.
des Großen Sklavensees zwischen Fort Provi-
dence und Fort Resolution, wurden im März
1930 die  sterblichen Überreste  Kurt  Fabers
zur ewigen Ruhe beigesetzt. D. H.  <<<
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Im Wilden Westen

ANKUNFT IN EDMONTON. – DER »GRÜNE SHAMROCK«. –
IM SCHNELLZUG. – DER ÜBERLISTETE EXPRESSZUG. –
ABENTEUERLICHE FAHRT. – DIE VERLOCKENDEN 30

SILBERLINGE. – WIEDER AM MEER. – NEUE

REISEGELÜSTE. – ANKUNFT BEI »ONKEL SAM«. – DIE

NEUESTE SENSATION. – NACH KALIFORNIEN.

So sind wir endlich wieder angelangt am Anfang
der zivilisierten Welt, und damit von Rechts wegen
auch am Ende dieser Erzählung. Nach so vielen Er-
lebnissen inmitten der großen und freien Natur will
es mir fast wie eine Versündigung erscheinen, wenn
ich noch ein wenig von dem erzähle, was ich im wei-
teren Verlauf der Reise inmitten eines Landes der
Autos und Straßenbahnen erlebt habe.  Indes,  die
Versuchung ist groß.

Wir hatten die Gefahren der Wildnis überwun-
den. Hinter uns lagen die wüsten Wälder und um
uns breiteten sich viele Felder von reifem Korn, das
sich leise wiegte im Winde der weiten Prärie. Gegen
Mittag rumpelte  unser  Wagen durch die  breiten,
staubigen  Straßen  der  Vorstadt  Edmontons.  Wir
fuhren in einen Farmhof, wo der Fuhrmann seine
Pferde ausschirrte.

»Da wären wir!« sagte er. »Wenn Sie geradeaus
weitergehen, kommen Sie nach der Hauptstraße. Es
gibt dort ein gutes Gasthaus:  the green shamrock
(Das grüne Kleeblatt).  Dort sind Sie gut aufgeho-
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ben.«
Mein erster Gang war nach dem Bahnhof.  Ihn

musste ich zuerst  sehen!  Wohl  eine Stunde lang
stand ich auf der Brücke, die über die Bahn hinweg-
führte,  und  schaute  hinunter  auf  das  stählerne
Meer der blanken Schienen und auf die langen düs-
teren Wagenreihen, die darauf umherstanden, und
hörte auf das Rumpeln der rollenden Räder und das
Klirren der Ketten der aufeinanderstoßenden Wa-
gen und auf das grelle Pfeifen der Lokomotive, das
in meinen Ohren klang wie die süßeste Musik. So er-
füllt war ich von diesen Bildern, dass ich darüber
ganz vergaß, mich nach einem Unterkommen für
die Nacht umzusehen;  eine Unterlassung,  die ich
nachher sehr bereute,  denn als  ich mich endlich
dazu aufraffte, war es bereits zu spät.

In der Hauptstraße brannten die elektrischen Bo-
genlampen. Die Heilsarmee kam mit fliegenden Fah-
nen und großem Halleluja  heranmarschiert.  Eine
Gesellschaft von Mormonen in langen Bratenröcken
predigte zu den »Heiden«. Irgendein Weltverbesse-
rer stand an der Straßenecke auf einer Seifenkiste,
und unter dem Scheine einer qualmenden Pechfa-
ckel, die lebhaft an die »Cressets« des »Bowhead«
erinnerte, verkündete er dem umherstehenden Pub-
likum seine neue Lehre. – Wie närrisch diese Men-
schen waren! Wie kalt und herzlos! War es nicht em-
pörend, wie gleichgültig, beinahe feindselig, sie an-
einander  vorübergingen!  Wie  misstrauisch  diese
Wirtsleute mich begafften, mich, den armen Teufel
mit den verstaubten Kleidern, dem verbrannten Ge-
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sicht und dem Arm in der Binde! Diese unerhörte In-
teresselosigkeit! Da war es dort oben in der Wildnis
doch anders gewesen!

Unsagbar niedergeschlagen, mit heißem, fiebern-
dem Kopf und mit Gliedern,  die sich wie Bleige-
wichte anfühlten, schleppte ich mich durch die Stra-
ßen, bis ich auf einmal im matten Schein einer Stra-
ßenlaterne eine Inschrift las, die mir bekannt vor-
kam. Ja, richtig, es war das »Grüne Kleeblatt«, von
dem mir der Fuhrmann so viel Gutes erzählt hatte –
anscheinend ein Gasthaus letzter Güte. In seinem
Äußeren hatte es viel Ähnlichkeit mit dem »Blauen
Anker« unseligen Angedenkens.

Auch drinnen im Lokal sah es nicht gerade viel-
versprechend aus.  Man war beim Nachtessen. An
den langen, wachstuchüberzogenen Tischen reih-
ten sich, Kopf an Kopf, die wettergebräunten Ge-
sichter unter den breitkrämpigen Cowboyhüten. Es
war ein großes Geklapper von Messern und Gabeln.
Ein Kellner in ehemals weißer Jacke rannte geschäf-
tig hin und her. Alle Augenblicke hielt er in seinem
eilenden Lauf inne, und von der Mitte des Saales
brüllte er mit dröhnender Stimme eine Bestellung
nach der Küche.

»Ja,  Sie  können  hier  übernachten,«  sagte  die
wohlbeleibte Dame, die hinter der Bar ihres Amtes
waltete, »aber erst will ich den Dollar sehen!«

Ich  tat  sogar  noch  ein  Übriges  und  bezahlte
gleich sechs Dollars voraus für die ganze Woche,
denn so lange wollte ich hier in Edmonton bleiben
und mich von den Anstrengungen der Reise erho-
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len. Das hatte ich mir längst vorgenommen. Über-
haupt,  was hatte ich mir  nicht alles  versprochen
von diesen ersten Tagen in Edmonton! Wie wollte
ich mich da schadlos halten für alles, was ich in den
letzten Jahren entbehrt hatte! Und nun war ich an-
gelangt in diesem Mekka aller meiner Träume, und
obendrein noch mit einer Anzahl Dollars,  die mir
diesen Luxus in greifbare Nähe rückten, und den-
noch fühlte ich mich so unglücklich wie noch nie.
Am Tage irrte ich plan- und ziellos durch die Stra-
ßen, und in der Nacht verscheuchte ein heißes Fie-
ber den Schlaf. Richtig krank war ich.

Gepeinigt  von  Fieber  und  Unruhe,  war  mir
schon nach drei Tagen das Leben in Edmonton der-
art zur Qual geworden, dass ich die im Reiseplan
vorgesehene  Ruhewoche  mitsamt  dem vorausbe-
zahlten Kostgeld im Stich ließ und mich wieder auf
die Reise machte: Nach Süden! Vorerst wollte ich
die Stadt Calgary erreichen, wo die Edmontonlinie
von der Hauptlinie der kanadischen Pazifikbahn ab-
zweigt.

So saß ich denn nach langer Zeit  zum ersten
Male wieder in  dem ledernen Polstersessel  eines
Pullmanwagens. Ich kam mir ganz sonderbar vor:
Wie das alles vorüberhuschte! Der graugrüne Busch-
wald, die weite Prärie, das wogende Meer der reifen
Roggenfelder.  Und längs der Bahnlinie die breite,
staubige,  endlos  lange  Landstraße,  umsäumt  von
ebenso endlosen Stacheldrahtzäunen. – Ich musste
an Roxys Schlitten denken, hinter dem wir so lang-
sam und bedächtig durch die Wildnis gewandert wa-
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ren.
Nicht satt sehen konnte ich mich an diesen unge-

wohnten Bildern, bis schließlich die Nacht herbei-
kam und mit ihr die grässlichen Fieberschauer, die
mir in den letzten Tagen so sehr zugesetzt hatten.
Das ungewohnte Rütteln und Schütteln des Zuges
tat noch ein übriges, um meinen Kopf in einen wüs-
ten Zustand zu versetzen. Immer bösartiger wurde
das Fieber. Heftig presste das Blut nach dem hei-
ßen, trockenen Kopf. Wütend hämmerte es gegen
die Schläfen und zermarterte das Gehirn mit tau-
send zerrissenen Bildern, die ich längst vergessen
glaubte.

»Klar von der Jolle! Seid ihr des Teufels, Kerle?«
hörte ich den Steuermann aussingen.

Dann sah ich mich auf dem Eisfeld hinter dem
Hundeschlitten; dann wieder in Roxys Zelt bei der
kargen Mahlzeit von Moschusratten und Renntier-
sehnen – –

»Calgary! Calgary!« Eine raue Stimme brüllte mir
diese  Worte  ins  Ohr,  und die  kräftige  Faust  des
Schaffners schüttelte mich gewaltig. »Sind Sie taub,
Mann?«

Mechanisch tappte ich hinaus ins Freie, wo mich
der kalte Wind überfiel wie ein wildes Tier. Das trug
auch nicht  zur  Besserung  meines  Zustandes  bei.
Der ganze Bahnhof begann sich vor meinen Augen
im Kreise zu drehen, der Boden wurde unsicher un-
ter den Füßen, und nur mit Mühe konnte ich mich
an einem Pfeiler festhalten.

»Was  wollen  Sie  hier?«  fuhr  mich  die  raue
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Stimme eines martialischen Schutzmannes an.
»Ich – ich bin krank,« brachte ich mühsam her-

vor.
»Ja, ja, das kennt man schon!« sagte der Schutz-

mann  und  schob  mich  nicht  eben  sanft  auf  die
Straße.

Mit dem besten Willen kann ich nicht sagen, was
weiter in jener Nacht mit mir geschehen ist. Jeden-
falls bin ich viel und lange umhergeirrt, denn als ich
wieder zur Besinnung kam, war es heller Tag. Die
Morgensonne lachte am Himmel und spiegelte sich
in den dicken Tautropfen, die von den Grashalmen
und Blumenkelchen der städtischen Anlagen herun-
terhingen. Hinter grünen Büschen, in denen mun-
tere Vögel sangen, schaute ein stattliches Denkmal
hervor. Wenn ich mich recht erinnere, war es Köni-
gin Viktoria, die von dem hohen Marmorsockel auf
diesen geringsten der Gäste im Reiche ihrer Un-
tertanen herabschaute. Mein erster Griff war nach
dem Gelde. Es war glücklicherweise noch da! Man
vermutet keine Schätze bei Leuten, die auf Denk-
malsstufen schlafen. Im übrigen war das Fieber und
das  hässliche  Kopfweh  verschwunden,  und  ich
fühlte mich wieder so wohl, wie nur je in Roxys Iglu,
wenn die Wahini die Mukpowders buk. Eine Weile
wanderte ich ziellos durch die breiten,  staubigen
Straßen der Stadt, bis ein schreiendes Wirtshaus-
schild an einem schmutzigen Hause meine Aufmerk-
samkeit erregte.

Ah Sing, Chinese restaurant meals 25 Cents.
Das sah gar  verlockend aus.  Eine Mahlzeit  25
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Cents. Hier kehrte ich ein und ließ mir von dem be-
zopften Sohn des Himmels chinesischen Tee und
beste chinesische Nudeln vorsetzen. Es geht nichts
über echten chinesischen Tee, um den gesunkenen
Lebensgeistern wieder auf die Beine zu helfen. Nun
fühlte ich mich mit einem mal wieder als zivilisier-
ter Mensch, und aufgelegt zu jedem Abenteuer in je-
glicher Gestalt. Warum sollte ich bis morgen auf-
schieben,  was  ich  heute  tun  konnte?  Sogleich
machte ich mich auf den Weg nach dem Bahnhof,
um einen westwärts fahrenden Frachtzug zu erwi-
schen.

»Due here at eighteentwenty,« hatte mich der
Stationsbeamte mit offizieller Grobheit angefahren,
als ich mich nach der Abfahrt des Zuges erkundigte.
Also um sechs Uhr zwanzig! Etwas früh vor Dunkel-
werden, aber bei der üblichen Verspätung –

Endlich – mir war, als ob ich eine halbe Nacht
darauf gewartet hätte – brauste das eiserne Unge-
tüm heran und kam mit  krachendem Getöse vor
dem  Stationsgebäude  zum  Stillstand.  Ungeduldig
wartete ich in meinem Versteck auf den Augenblick
der Abfahrt – lange, bange Minuten. Der grelle Licht-
kegel  des Scheinwerfers  an der Lokomotive warf
ein  geisterhaftes,  übernatürliches  Licht  auf  die
Schienen. Auf dem Eisenkoloß der Maschine husch-
ten die rußigen Heizer wie die leibhaftigen Teufel
umher.

Schwerfällig setzte sich der Zug in Bewegung.
Mit einem Satz war ich auf dem Bahndamm und
rannte  neben  der  Lokomotive  her,  mitten  durch
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den zischenden Wasserdampf, der dick wie ein Wal-
fischspaut dem Auspuffrohr entfuhr. Mit einem sch-
nellen Griff erfasste ich das Geländer des hinter der
Lokomotive angekoppelten Packwagens, worauf ich
durch die  Bewegung des  vorwärtseilenden Zuges
ganz von selbst auf die Plattform gehoben wurde.

Einen Augenblick wartete ich in atemloser Span-
nung, denn mir war, als ob das Gefühl der verletz-
ten Autorität schon allein genügen müsste, um die
Räder auf den Schienen festzubannen. Doch es ge-
schah nichts dergleichen. Keine Unterbrechung in
der gleichmäßigen, klappernden, puffenden Melo-
die, die in immer schnelleres Tempo überging. Bald
sausten wir mit 60–70 Kilometer Geschwindigkeit
durch die Prärie. Ein schneidender Westwind, der
durch die Bewegung des Zuges bis zum Sturm aufge-
peitscht war, wirbelte Wolken von Rauch und Asche
und kleinen Kohlenstückchen gleich Schneeflocken
und Hagelkörnern durch die Luft.

Solange der Zug in Bewegung war, brauchte ich
mich um meine Sicherheit nicht zu sorgen, denn
man ist geborgen auf der Plattform und sicher vor
neugierigen Blicken.  Erst  beim Herannahen einer
Station wurde die Sache ungemütlich.  Dann hieß
es,  entweder  beizeiten abspringen,  oder  sich auf
dem Dach zu verkriechen. Beides trug nicht zur Er-
höhung der Gemütlichkeit bei. Meist waren es nur
sehr hinterwäldliche Haltestellen, an denen der Zug
kaum richtig zum Stillstand kam. Nur einen Augen-
blick setzte das rumpelnde Getöse aus.

Es dauerte nicht lange, ehe die hohen Schnee-



2432

berge des Felsengebirges auftauchten, die sich wie
riesige Kulissen vom nächtlichen Himmel abhoben.
Immer unregelmäßiger wurde der Atem der Ma-
schine. Die flachen Höhenzüge wurden zu finsteren
Felsenwänden,  an  denen der  Schienenstrang  nur
mühsam  in  langen  Schlangenwindungen  seinen
Weg finden konnte, und wo die Stationsgebäude in
schwindelnder Höhe wie richtige Schwalbennester
klebten.

Bereits begannen sich die ersten Schimmer des
hereinbrechenden Tages mit dem Mondlicht zu ver-
mischen, als wir an einer großen Station namens
Golden ankamen. Hier musste ich die Reise unterb-
rechen, denn es geht natürlich nicht an, bei hellich-
tem Tage »schwarz zu fahren«.

Schon kam die Sonne hinter den Bergspitzen her-
vor,  und im Lichte des frühen Tages offenbarten
sich  die  Schönheiten  der  Gebirgslandschaft,  die
man bisher  nur  ahnen konnte.  Ringsum türmten
sich steile Berge, deren weiße Kuppen in tausend
Farben sprühten, wenn die Sonnenstrahlen darauf
fielen. Wo aber das helle Tageslicht noch nicht hin-
gekommen war, da standen sie finster drohend wie
versteinerte Riesen und schauten mürrisch hinab in
einen großen See, an dessen Ufer geschäftige Säge-
mühlen klapperten.

Auf einem Nebengleise stand eben ein Güterzug
zur Abfahrt nach Westen bereit. Die Wagen waren
mit roten Schildern versehen; also ein durchgehen-
der Eilfrachtzug! Das Ideal eines schwarzfahrenden
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Hobos.1 Dennoch bot er keine gute Fahrgelegenheit.
Alle Wagen waren verschlossen und versiegelt bis
auf einen mit Zementröhren gefüllten Flachwagen,
auf dem eine Anzahl Indianer hockten, die auf Regie-
rungskosten nach einem anderen Reservatorium ge-
bracht wurden. Eine üble, verlotterte Gesellschaft,
an  der  John  Fenimore  Cooper  wohl  kaum  seine
Freude gehabt hätte. Die Männer liefen vor dem Wa-
gen auf und ab und schlugen vor Kälte mit den Ar-
men um sich wie die Vogelscheuchen, indes die Wei-
ber auf den Zementröhren hockten und ihre verwit-
terten Gesichter so tief in die bunten Schlafdecken
einwickelten, dass man ihre Schönheit nur ahnen
konnte. Dennoch beneidete ich die Leute, denn sie
hatten wenigstens  freie  Reise,  wo immer sie  hin
wollten. Ach, wer es doch auch einmal so weit brin-
gen konnte!

Noch war ich ganz in diese verlockenden Gedan-
ken vertieft, als eine alte Dame, die lebhaft an Roxys
Wahini erinnerte, mit einem gefüllten Wassereimer
vorüberhumpelte.  Der Anblick der bunten Decke,
die sie malerisch um den Kopf geschlungen hatte,
brachte mich, wenigstens einmal im Leben, auf eine
geniale Idee.

»Wie viel?« fragte ich, indem ich ihr die Decke
halb vom Kopf zog.

»Oh!  Nix  verkaufen!  Nix  verkaufen!«  kreischte
die Alte mit ängstlicher Miene. »Gehört nicht mir,
gehört Onkel Sam!«

»Fünfzig Cents,« fuhr ich unbeirrt  fort,  indem
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ich ihr das Silberstück unter die Nase hielt.
Die pechschwarzen Augen der alten Dame fun-

kelten, doch sie blieb standhaft.  »Nix verkaufen,«
wiederholte sie mit zitternder Stimme.

Nun holte ich einen ganzen blanken Silberdollar
hervor.

»Den sollst du haben,« sagte ich mit der Miene
eines Mannes, der ein Königreich zu verschenken
hat, »und dazu noch eine Pfeife und ein Pfund Kau-
tabak, wenn du mir sogleich eine Decke aus dem
Wagen bringst.«

Das war zu viel  der Versuchung. Mit ein paar
grunzenden Tönen rannte sie nach dem Wagen, um
gleich darauf mit einer nagelneuen Decke zurückzu-
kehren. Mit einem schnalzenden Laut der Befriedi-
gung quittierte sie für das Pfund Tabak.

Möge mir der Himmel verzeihen, dass ich eine
ehrbare Dame auf ihre alten Tage in Versuchung ge-
führt habe. Aber Not kennt bekanntlich kein Gebot.
Nun war der Weg frei. Die Decke war so gut wie
eine Fahrkarte nach Vancouver. Man brauchte sich
bloß nach Indianerart damit zu vermummen, und
kein Mensch – am wenigsten ein Zugführer oder
ein Bremser – konnte in dieser Verkleidung einen
Kabeluna von einem Indianer unterscheiden. Und
so geschah es.  Ich bestieg ungehindert  den Zug,
und weiter ging die Reise. –

Das war ein anderes Reisen als in der Nacht zu-
vor. Weniger abenteuerlich zwar, aber umso unter-
haltender. Immer weiter ging es in das wilde Ge-
birge hinein und dann wieder abwärts durch grüne
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Täler mit üppigen Matten und fruchtbeladenen Bäu-
men. – Dann kam noch einmal die Nacht mit ihrem
kalten Hauch, und als das Tageslicht wieder däm-
merte, da rauchten in der Ferne die Schornsteine
von Vancouver, und noch ein Stück weiter draußen,
dicht unter dem Horizont, zog sich ein dicker, tin-
tenblauer Streifen hin. Das Meer.

Bald darauf rumpelte der Zug durch die Vorstadt
von Vancouver, vorbei an rußigen Fabriken und lär-
menden Sägemühlen, bis er schließlich auf dem wei-
ten Güterbahnhof zwischen anderen Wagenreihen
zum Stillstand kam. Dicht dabei erstreckten sich die
Landungsbrücken  der  Pazifikbahn.  Zahlreiche
Schiffe aus aller Herren Länder lagen dort fein säu-
berlich nebeneinander. Weiter draußen in der Bai la-
gen still  und majestätisch die  Segelschiffe,  deren
stolze Takelage sich mit vollendeter Grazie vom röt-
lichen Schein des Morgenhimmels abhob. Kurzum,
es  war  wieder  alles  nach  meinem  Geschmack,
Schiffe und Menschen, Salzwasser und Teergeruch.
Bereits hatte ich wieder den Kopf voller Reisepläne,
die bis in die fernsten Erdenwinkel führten.

Noch derselbe Abend sah mich an Bord eines
Küstendampfers,  von  dessen  Verdeck  ich  nicht
ohne ein gewisses Gefühl der Wehmut nach Osten
schaute, wo die Berge von Britisch-Kolumbia lang-
sam in den blauen Fluten verschwanden.

Ja, das vielgerühmte Britisch-Kolumbien! Man-
ches war dort anders als ich mir versprochen hatte.
–

Am nächsten Tage kam ich in Seattle, im Staate
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Washington  an.  Wenige  Tage  vorher  hatte  dort
Amundsen auf der Rückkehr aus dem Eismeer Sta-
tion gemacht und war mit dem den Amerikanern ei-
genen hysterischen Überschwang gefeiert worden.
Meiner Wenigkeit hat man dort einen etwas kühle-
ren Empfang bereitet. Viel hätte nicht gefehlt, und
man hätte mich mit Schimpf und Schande als uner-
wünschten Einwanderer wieder nach Kanada abge-
schoben, weil ich nicht im Besitz der von der Ein-
wanderungsbehörde  vorgeschriebenen  Summe
war.  Nach  langem  Hin-  und  Herreden  ließ  man
mich jedoch passieren, und da stand ich nun wieder
mitten  im Lärmen und Treiben der  Straßen,  die
sich düster wie nur irgendein Canon im Felsenge-
birge zwischen den Steinmauern der Wolkenkrat-
zer hinzogen.

»Zeitungen? Stiefelputzen?« schrie mir eine gel-
lende  Gassenbubenstimme ins  Ohr,  als  ich  mich
eben auf eine Bank vor der Stadthalle hingesetzt
hatte, und ehe ich mich’s versah, hatte der kleine
Tausendkünstler meine Stiefel überfallen, während
ich mich in die neueste Nummer des »Seattle Post-
Intelligencer« vertiefte.

Allerlei Neues gab es in den schreienden Über-
schriften, die die amerikanischen Zeitungsschreiber
mit soviel Geschick zu frisieren verstehen. Roose-
velt hatte wieder einmal eine Rede gehalten. Rocke-
feller hatte 10000 Dollars für die Heidenmission ge-
spendet.  G.  Pierpont  Morgan hatte  die  Kontrolle
der  Pennsylvaniabahn  erworben.  »Ein  Neger  ge-
lyncht in Alabama.« »Miss Vanderbilts Hochzeitsku-
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chen kostet 20 000 Dollars.« Doch hier – ja, was
war denn das? »Walfischfänger kehrt nach drei Jah-
ren nach San Franzisko zurück.  Mannschaft  ver-
klagt Kapitän!«

»Bleiben Sie doch sitzen, Boß! So kann ich doch
keine Schuhe wichsen!« jammerte der Gassenbube.

Doch ich hörte nur noch halb, was er sagte. Mit
einem Satz war ich auf und davon und ließ den ar-
men Jungen zurück in sprachlosem Erstaunen, weni-
ger über meine unmotivierte Eile, als über den hal-
ben Dollar, den ich ihm aus Versehen zugeworfen
hatte. Im Fortlaufen überflog ich noch einmal den
Inhalt des langen Artikels.  Ja,  es hatte alles seine
Richtigkeit! Der »Bowhead« war tags zuvor zurück-
gekehrt, und es war zu einer Auseinandersetzung
zwischen Kapitän und Mannschaft gekommen, und
der Staatsanwalt, der mit der Untersuchung beauf-
tragt war – wahrhaftig, der Mann hielt sich zurzeit
hier in Seattle auf! Ihn musste ich sehen ohne Zeit-
verlust.

In dem Vestibül eines vornehmen Hotels emp-
fing mich ein sechs Fuß langer, wohlgenährter, glat-
trasierter Diener, der mich mit einem vernichten-
den Blick von oben bis unten musterte. Der Herr sei
wohl nicht zu sprechen, meinte er. Doch so leicht
war ich nicht abzuweisen. Er bequemte sich schließ-
lich doch dazu, mich dem Herrn Staatsanwalt zu
melden. Dieser war glücklicherweise nicht so stolz
wie der Portier. »Nehmen Sie Platz,« sagte er, in-
dem er auf einen der bequemen Polstersessel deu-
tete,  die  in  dem  Vestibül  umherstanden.  Dann
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brachte  ich  ihm  mein  Anliegen  vor.  Er  machte
große  Augen,  als  ich  ihm  meine  Geschichte  er-
zählte,  denn er  hatte durch die  zurückgekehrten
Walfischfänger von mir gehört und glaubte nicht an-
ders, als dass ich längst schon in der Wildnis umge-
kommen wäre. Darum freute er sich über den so
plötzlich und unerwartet aufgetauchten Zeugen.

»Höchst merkwürdig,« sagte er einmal, ums an-
dere, und einige Herren, die dabeistanden, sagten
es ebenfalls.

»Mister  Jones,«  wandte  sich  zum Schluss  der
Staatsanwalt an den Hotelkassierer, »geben Sie dem
jungen Mann fünf Dollars.«

Dann verließ ich das Hotel in dem Bewusstsein,
ein gutes Tagewerk vollbracht zu haben.

Am nächsten Morgen, als die schreienden Zei-
tungsjungen durch die Straßen rannten, erlebte ich
eine neue Überraschung.

»Neueste Sensation! Zu Fuß vom
Eismeer nach Seattle.«

Ganz neidisch wurde ich beim Lesen dieser Über-
schrift. Da war einer, der hatte mich gründlich über-
trumpft! Doch dieses Gefühl verwandelte sich in ei-
nen gelinden Schrecken bei der weiteren Lektüre:

»Seltsame Abenteuer eines jun-
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gen, deutschen Seemanns.«

Es waren wahrhaftig meine eigenen Erlebnisse,
wie ich sie am Abend zuvor erzählt hatte, und dazu
noch  aufgeputzt  mit  schaurigen  Bärenkämpfen,
wunderlichen  Liebesabenteuern  und  was  sonst
noch eine glühende amerikanische Reporterfantasie
ersinnen kann.

Von der Stunde an war ich die große Nummer
bei den Reportern. Auf dem Büro des Staatsanwalts
und wo sonst sie noch meiner habhaft werden konn-
ten, suchten sie mich auf in der Hoffnung auf eine
schöne Geschichte,  die  sich  in  Dollars  umsetzen
ließe. Aber ich war spröde wie Glas. Wenigstens ein-
mal in meinem Leben zeigte ich mich als gerissenen
Geschäftsmann. »Erst zahlen und dann erzählen,«
sagte ich. Und sie zahlten.

Drei Tage später übergab mich der Staatsanwalt
einem Dampfer und zahlte die zehn Dollars Reise-
geld nach San Franzisko.  So ging es denn weiter
nach Süden. Bald hatten wir die stillen Gewässer
des breiten Puget-Sunds passiert. Die enge Vancou-
verstraße lag hinter uns, und über die Wasserfläche
wehte die scharfe Luft des weiten Ozeans. Gleich-
mäßig rollte das Schiff in der langen Dünung, und
vor  dem  Bug  bildeten  sich  glitzernde  Schaum-
kämme. Genau wie vor vier Jahren, aber doch viel
schöner, denn diesmal ging es nicht hinauf in die un-
gewisse  Zukunft,  in  die  ferne  Eiswüste,  sondern
nach Süden, nach dem Lande der Sonne – nach Kali-
fornien!
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hobo  =  eine  Abart  der  amerikanischen1.
Tramps; zumeist Wanderarbeiter, die, vorwie-
gend  in  Güterzügen,  als  blinde  Passagiere,
von Ort zu Ort reisen.  <<<
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Wieder in San Franzisko

DURCHS »GOLDENE TOR«. – TRAURIGES WIEDERSEHEN

UND BÖSER EMPFANG. – VERHAFTET. – DIE

RUINENSTADT. – DAS PRIMITIVE POLIZEIGEFÄNGNIS. –
NETTE GESELLSCHAFT. – DIE FROMMEN DAMEN. – DER

GROßE PROZESS UND SEIN KLEINER AUSGANG. – WIEDER

IN FREIHEIT. – AUF NACH AUSTRALIEN!

Nach  dreitägiger  Seefahrt  kamen  wir  auf  der
Höhe von San Franzisko an. Es war noch sehr früh
am Morgen; ringsum war noch dunkle Nacht, und
im Westen zog die blasse Scheibe des untergehen-
den Mondes eine weiße Straße durch die tinten-
schwarze  Wasserfläche.  Nur  im Osten,  über  den
scharfen Umrissen der kalifornischen Küstenberge,
lag als ein blasser Streifen das erste Licht des her-
aufziehenden Tages.  Noch immer  blitzten  in  der
Ferne die hellen Blinkfeuer der Farallones-Inseln,
genau so wie damals, als sie uns auf unserer langen
Reise nach dem Eismeer zum letztenmal zugewinkt
hatten. Sie wenigstens waren sich noch gleich geb-
lieben in den wechselnden Schicksalen dieser letz-
ten Jahre.

Schnell, wie immer in jenen südlichen Breiten,
breitete sich das Tageslicht über dem Himmel aus.
Der helle Schein der Morgensonne spielte über den
glitzernden Wellen, prallte zurück von der weißen
Leinwand der vorübergleitenden Segler und umflu-
tete die schwarzen Rauchwolken, die wie finstere
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Gespenster über dem Kielwasser der geschäftigen
Dampfer lagen. Alles wieder genau so wie damals,
vor beinahe vier Jahren, und doch so ganz anders.
Schon dampften wir langsam und bedächtig durchs
»Goldene Tor«. Draußen auf der Reede vor der Zie-
geninsel gingen wir vor Anker.

Unter normalen Umständen hat man dort eine
wunderbare Aussicht auf die am Abhang der Hügel
hin gelagerte Stadt. Aber ach, wo sonst die schlan-
ken Türme der Kirchen und die scheinenden Kup-
peln der protzigen Wolkenkratzer ihr Haupt erho-
ben, da war jetzt nichts zu erkennen als eine dicke,
undurchdringliche  Wolke  von  gelbem  Staub.  Die
Passagiere des Dampfers drängten sich an der Steu-
erbordreel  und betrachteten mit  neugierigen Bli-
cken das Bild der Zerstörung.

Nach einer Weile kam eine Barkasse längsseit.
Ein großer Mann, dem man auch ohne seine blaue
Uniform und seine weiße Mütze mit dem goldge-
stickten U.S. ansah, dass er etwas zu sagen hatte,
kam an Bord, und siehe da, er schaute weder rechts
noch links unter den Hunderten von Menschen, die
das Verdeck bevölkerten, sondern kam gerade auf
mich zu.

»Kommen Sie von Seattle?« fragte er nicht ge-
rade höflich.

»Yes, sir,« antwortete ich nicht weniger freund-
lich.

»Vom Staatsanwalt hierher geschickt?« forschte
er weiter.

»Jawohl.«
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»Dann bleiben Sie mal hier stehen!«
Dazu verspürte ich jedoch nicht die geringste

Lust.
»Fällt mir gar nicht ein!« antwortete ich prompt,

»ich gehe, wohin es mir beliebt! Überhaupt – was
wollen Sie von mir? Und wer sind Sie eigentlich?«
Mit gewichtiger Miene deutete er auf sein Schild
mit dem U.S.:  »Ich bin der United States Deputy
Marshall; und ich verhafte Sie im Namen der Verei-
nigten Staaten.« Bald waren wir von einem Walle
neugieriger Menschen umgeben.

»That’s him, that’s him,« »das ist er, das ist er!«
flüsterte einer dem anderen zu.

Mir aber blieb es überlassen, darüber nachzuden-
ken, wer ich nun eigentlich sein sollte. Die Sache be-
gann eine bedenkliche Wendung zu nehmen. Es ist
nicht angenehm, von hundert Paaren cholerischer
Augen umgeben zu sein, in denen man das Verlan-
gen nach einem Lynchgericht lesen kann. Ich war
froh, als die Barkasse mit uns nach dem Lande fuhr.

An der langen Pier am Fuße der Missionsstraße
legten wir an. Ein tückisches Geschick hatte es so
gefügt, dass es genau die Stelle war, von wo mich
vor dreidreiviertel  Jahren die Barkasse nach dem
»Bowhead« übergesetzt hatte. Nicht ohne eine ge-
wisse Wut betrachtete ich die wohlbekannte Stätte.
Hier hatte sich nicht viel verändert. Trotz Erdbeben
und Feuer noch immer dieselben mächtigen, grün-
bewachsenen  Holzpfeiler,  die  dicken,  holperigen
Planken, über die die schweren Lastwagen rollten,
die schweren Kettengeländer, auf denen neugierige
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Gassenbuben und müßige  Vagabunden schaukel-
ten, und die langen, düsteren Warenschuppen, auf
deren Dächern die Spatzen lärmten. Überall entlang
der Wasserfront war noch das altgewohnte Bild. So-
gar  der  hohe  Uhrenturm  auf  dem  Fährgebäude,
ohne den man sich die Wasserkante von Frisko gar
nicht vorstellen kann, stand noch unversehrt in sei-
ner stolzen Größe. Das Bild wurde jedoch anders,
als wir den Fuß an Land setzten. Was war aus dem
schönen Frisko geworden! Von dem ganzen Häuser-
meer, das entlang der Hafenfront den unteren Teil
der Stadt bedeckt hatte, stand kaum ein Stein mehr
auf dem anderen. Fortgefegt waren die vielstöcki-
gen Geschäftsgebäude mit ihren protzigen Fassa-
den, und an ihrer Stelle stand entlang der Haupt-
straße, die nun auf einmal so entsetzlich breit aus-
sah, eine lange Reihe von niedrigen, flachdachigen
Hütten aus Holz und Wellblech, von deren grell-grü-
nem, rotem oder blauem Anstrich die Sonnenstrah-
len zurückprallten.

Erst  eine  der  zahllosen Straßenbahnlinien,  die
vor dem Fährgebäude zusammenlaufen, war wieder
in Betrieb. Sie führte durch die Marketstreet nach
der oberen Stadt. Mir war nicht wohl zumute, als
wir uns dieser provisorischen Fahrgelegenheit an-
vertrauten. Die Schienen waren schlecht aneinan-
dergenietet und liefen in endlosen Schlangenwin-
dungen durch die an tausend Stellen zerwühlte und
aufgerissene Straße.

Also  das  war  Marketstreet!  Dieselbe  stolze
Straße, die einst wie ein breiter Strom durch das
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wogende Meer der Häuser und Menschen zog! Von
der ganzen Herrlichkeit war nichts mehr übrig geb-
lieben,  als  ein  breiter,  grundloser  Weg  wie  ir-
gendwo draußen in der Prärie, umsäumt von zerfal-
lenen Mauern und öden Fensterhöhlen, den letzten,
traurigen Überresten der stolzen Wolkenkratzer.

Eine Weltstadt in Trümmern! Steine und wieder
Steine, und dazwischen hoch aufragend die gespens-
terhaften Gerippe der niedergebrannten Wolkenk-
ratzer; ein gräuliches Wirrsal von Eisen und Stahl,
bis zur Unkenntlichkeit verbogen von der zerstören-
den Glut des Feuers.

Und über dem allem – über diesem Chaos von
Stein und Eisen, von Menschen und Tieren – lag aus
Kalk und Sand, Zement und Mörtel eine dicke, gelbe
Wolke von beißendem, brennendem Staub.

Nach der Hauptpost, die nun zugleich noch als
Rathaus,  Gerichtsgebäude  und  Gefängnis  diente,
brachte uns der Beamte der Hafenpolizei. Wenn das
Gebäude auch vom Feuer verschont geblieben, so
waren doch die Spuren des Erdbebens überall zu er-
kennen. Breite Spalten klafften in dem Steinpflaster
vor der Tür, und durch die Wände zogen sich tiefe
Risse. Vielfach war der Gips von den Wänden herun-
tergefallen, und das bloße Mauerwerk trat zutage.

Nachdem wir eine Weile in einem langen Haus-
gang gewartet hatten, führte uns ein uniformierter
Diener durch eine prächtige Doppeltür in einen gro-
ßen, kahlen, unheimlich aussehenden Raum. In ei-
nem  bequemen  Ledersessel  hinter  dem  grünen
Tisch saß ein alter Herr mit weißem Spitzbart, der
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uns mit strenger Miene musterte. Das war der Rich-
ter de Haven.

»Well,« sagte er, indem er bedächtig den weißen
Bart strich und mich dann über die Brillengläser hin-
weg mit seinen kalten, grauen Augen ansah, »hei-
ßen Sie Faber?«

»Ja, Euer Gnaden.«
»Well,« sagte er, »ich setze Ihre Kaution auf fünf-

hundert Dollars fest.«
»Können Sie das bezahlen? Fünfhundert Dollar-

s!« wiederholte der dabeistehende Diener.
Nein! Wie käme ich dazu? Fünfhundert Dollars!

Soviel Geld hatte noch keiner von uns beisammen
gesehen.  Also  blieb  nur  die  eine  Alternative:
»Marsch,  ins  Gefängnis!«

Etwa zehn Mann des »Bowhead« waren hier be-
reits einquartiert, ebenfalls als Zeugen gegen den
Kapitän.  Vor  vierzehn  Tagen  waren  sie  mit  dem
Schiff zurückgekehrt, und von Bord weg hatte man
sie verhaftet. Das gab ein großes Wiedersehen. Sie
waren ja nicht alle meine Freunde, aber bei dem un-
verhofften Wiedersehen und bei den begleitenden
außerordentlichen Umständen wurde bei jedem ein
Stück der alten Erinnerungen lebendig – wenn es
auch keine angenehmen Erinnerungen waren. –

Fünfundfünfzig lange, lange Tage sind es gewe-
sen, die ich dort hinter Schloss und Riegel zuge-
bracht habe. Nirgendwo sind die Tage so lang wie
im Gefängnis! Und doch war es ein angenehmes Ge-
fängnis.  Neben  dem  »Bowhead«  konnte  es  sich
wohl sehen lassen.
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»Was sagst du nun?« meinte der geschwätzige
Bowen, der sich ebenfalls in der Gesellschaft be-
fand, »habe ich dir nicht vor drei Jahren schon ge-
sagt, dass es mit dem Gefängnis gar nicht so sch-
limm  ist,  wie  die  Leute  immer  reden?  Hier  be-
kommst  du  deine  drei  Mahlzeiten  täglich  und
brauchst dich nicht zu plagen auf Befehl Mr. John-
sons. Hier weiß man noch etwas von Menschenrech-
ten. Hier sind die Leute human und behandeln dich
wie einen Gentleman. Und obendrein bekommst du
als Vergütung einen Dollar im Tag! Weiß der Ku-
ckuck, ich bleibe mein Lebtag im Gefängnis, solange
man mir einen Dollar täglich dafür bezahlt!« Wenn
der alte Sünder den »Bowhead« als Maßstab für die
große Welt anlegen wollte, so mochte er ja nicht so
unrecht haben. Für den Dollar konnte man sich so-
gar allerlei Luxusartikel von draußen kommen las-
sen – Schokolade, Milch und dergleichen. Die meis-
ten kamen allerdings nie dazu, denn bei ihnen war
der Dollar schon immer zerronnnen, noch ehe er ge-
wonnen war. Er wanderte in den Rachen des gro-
ßen Molochs Poker. Man glaubte sich wieder nach
den  Winterquartieren  der  Herschelinsel  versetzt,
wenn die  Schneestürme wehten.  Die  Pokermanie
war über alle gekommen, und wieder saßen sie dort
mit heißen Köpfen über den Karten.

Wir konnten uns öfters auch an Damenbesuchen
erfreuen. Gesetzte, ehrwürdige Damen mit grauen
Haaren  hatten  sich  die  undankbare  Aufgabe  ge-
setzt, uns böse Verbrecher wieder auf den Pfad der
Tugend zurückzuführen. Eine Modetorheit, die da-
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mals unter den oberen Zehntausend umging. Eine
Art Sport war es.

Indes: von Zeit zu Zeit sahen wir die alten Da-
men gern. Zweimal in der Woche kamen sie in den
großen Vorsaal und sangen das ganze Gesangbuch
von Moody und Sankey von Anfang bis zu Ende. Nie-
mand nahm besondere Notiz von ihnen.

›O how I love Jesus –‹ (»O, wie ich Jesus liebe
–«), sangen die Damen.

»Ich wette zehn!« sagte einer der Kartenspieler.
»Zwanzig besser!« der andere.
Zuweilen war auch eine leibhaftige Sängerin von

der Oper mit dabei. Meisterhaft konnte sie diese Lie-
der singen, und es war wunderbar anzuhören, wie
schmetternd ihre Stimme durch die kahlen Räume
hallte. Man muss ins Gefängnis gehen, umso etwas
zu hören. Eine ehrwürdige Dame mit einem guten
Gesicht hielt zum Schluss stets noch eine Anspra-
che, in der sie uns wieder und wieder versicherte,
dass es unsere Verbrechen wären, die uns hierher-
geführt hätten, und dass die Sünde auf unserem Ge-
sicht geschrieben stehe! Und wir waren doch so un-
schuldig! –

Schon am ersten Morgen nach meiner Ankunft
wurde ich mit dem Besuch eines Advokaten beehrt.
Er war der Typus eines smarten Yankee – ein klei-
ner Mann mit quecksilberigen Bewegungen und ei-
nem  langen,  glattrasierten  Gesicht,  in  dem  sich
scharfe Falten von den Augen nach den Mundwin-
keln zogen.

»Gestern hier angekommen?« fragte er ungedul-
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dig.
»Yes, sir.«
»Sie wollen Kapitän Cook verklagen?«
»Yes, sir.«
»Schadenersatz?«
»Ja, wenn’s möglich ist –«, antwortete ich zö-

gernd, denn die Idee war mir ganz neu.
»Müssen  mir  genauer  antworten,«  sagte  der

smarte Yankee, indem er auf die Uhr sah, »ich habe
nur noch zehn Minuten Zeit. Wie viel wollen Sie ha-
ben?«

»Dreihundert Dollars sind wohl zu viel?« fragte
ich unsicher.

»No,  nicht  genug!  Man  muss  viel  verlangen,
wenn man etwas erreichen will. Sagen wir 30 Dol-
lars.«

Einen Augenblick stand ich sprachlos, überwäl-
tigt von der großen Summe. »Well?« Wieder sah
der Yankee voll Ungeduld auf die Uhr, »was sagen
Sie? Sie brauchen sich um nichts zu kümmern, ich
übernehme alle Arbeit, alle Kosten und alle Verant-
wortung, wenn Sie mir die Hälfte von dem bezahlen
wollen, was bei der Sache herauskommt. Allright?«

Kein Zweifel: Meine Angelegenheit lag in guten
Händen!

Das  gleiche konnte man nicht  behaupten von
dem Strafverfahren, um dessentwillen wir ja alle in
Zeugenhaft  behalten wurden.  Die Sache zog sich
furchtbar in die Länge; es sah fast so aus, als ob
man uns ganz vergessen hätte. Die Mühlen der ame-
rikanischen Rechtspflege  mahlen  noch langsamer
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als anderswo. Es dauerte einen vollen Monat, ehe
die Sache vor die sogenannte »Grand Jury« kam, die
erst über die Verfolgung der Anklage zu beschlie-
ßen  hatte.  Diesen  einundzwanzig  wohlwollenden
Bürgern in dem großen, durch schwere Doppeltü-
ren vor neugierigen Augen und Ohren unbefugter
Zeugen aufs strengste abgeschlossenen Raum habe
ich während eines ganzen Nachmittags alle Ereig-
nisse der langen Reise des »Bowhead« erzählt. Die
Sache machte großen Eindruck, und die Entrüstung
darüber tat sich oft in lauten Worten kund. Ohne ei-
nen weiteren Zeugen anzuhören, wurde das soge-
nannte Endictment gegen den Kapitän und den Mr.
Johnson ausgesprochen.

Und dann – ja, dann ist die Sache am Ende doch
noch ausgegangen wie das Hornberger Schießen.
Ein Zeuge nach dem anderen versagte. Welch seltsa-
mes Wesen ist doch so ein Gerichtszeuge! Sonst ist
er  nicht  auf  den Mund gefallen,  aber  sobald das
hochnotpeinliche Verhör beginnt, verliert er plötz-
lich  das  Gedächtnis.  –  Einen  nach  dem anderen
musste der Staatsanwalt entlassen, weil nichts aus
ihm herauszubekommen war. Schließlich zahlte er
auch mir die 55 Dollars, die ich mir in den 55 Tagen
ersessen hatte, und entließ mich wieder in die gol-
dene Freiheit.

Da stand ich nun wieder mitten in der Straße
mit der Tasche voll Dollars und atmete die köstliche
Luft der Freiheit und schaute unsicher umher, geb-
lendet von dem Licht der Sonne, die ich so lange
nicht mehr geschaut hatte. Frei!! Wer noch nie 55
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Tage hinter Gefängnismauern gesessen hatte, der
weiß nicht, was alles in diesen Worten liegt. – –

Und nun ist mein Garn schon beinahe zu Ende
gesponnen. Was soll ich noch weiter erzählen? Der
»Bowhead« ist beschlagnahmt worden, und es ist
des Kapitäns letzte Reise nach dem Eismeer gewe-
sen. Ich habe glücklicherweise nie wieder etwas von
ihm gehört, aber ich denke mir, dass er auch heute
noch, trotz aller Prozesse, in seinem Landhaus in
Massachusetts lebt. Hoffen wir, dass er in Frieden
die Früchte seiner Missetaten genießt. Wir wollen
nicht boshaft sein. Ganz ohne ein blaues Auge ist er
ja auch nicht weggekommen. Nachdem die Advoka-
ten sich zwei volle Jahre um den noch immer hän-
genden Zivilprozess gestritten hatten, wurde die Sa-
che schließlich doch noch zu meinen Gunsten ent-
schieden. Zwar wurden die 125 Mark auf 2000 Mark
herabgesetzt, und von diesen 2000 hat der Advokat
die Hälfte bekommen. Ich neide sie ihm nicht, und
bedaure nur, dass er nicht mehr bekam für den Är-
ger und Verdruss und für die Arbeit, die ihm dieser
Fall verursacht hat. – Auch der edle Mr. Johnson ist
nicht ganz ohne Denkzettel  davongekommen.  Als
der Richter ihn fragte, ob er sich schuldig bekenne,
da geschah das Unerhörte:

»Guilty –, your worship – schuldig, Euer Gna-
den,« bekannte er.

Und »his worship« verurteilte ihn zu 200 Dollars
Strafe.

Das wird ihn lehren, in Zukunft etwas weniger
temperamentvoll zu sein. Doch nein! Dann wäre er



2452

ja nicht mehr der Mr. Johnson!
Was aus den übrigen Leuten geworden ist? Je

nun, was wird aus Seeleuten? Ein wanderndes Ge-
schick hat sie in alle Winde getragen, und vielleicht
liegt schon manch einer von ihnen auf dem Boden
der See, wo sie am tiefsten ist.

Ich selbst habe mich noch ein paar Wochen in
San Franzisko aufgehalten, bis mir eines Tages ein
Heuerbas in die Quere kam: »Hör’ mal«, sagte er,
»willst du nach Australien?«

Nach Australien? Das war wahrhaftig eine Idee,
die sich hören ließ! Warum sollte ich nicht nach Aus-
tralien gehen? Am nächsten Morgen ging es wieder
einmal durchs Goldene Tor an Bord des stolzen eng-
lischen  Vollschiffes  »Samoena«,  auf  der  Ausreise
nach Australien. – Inzwischen ist viel Gras über die
Ereignisse gewachsen, aber vergessen habe ich sie
nicht, die lange, lange Reise nach dem Lande der
Mitternachtsonne.  Manchmal zwar,  wenn ich mir
die tollen Erlebnisse jener Jahre noch einmal über-
denke, da kommen Augenblicke, in denen ich mich
zweifelnd  selber  frage:  »Hast  du’s  erlebt?«  Aber
dann sehe ich sie plötzlich wieder vor mir, die merk-
würdigen Gestalten, wie sie ganz lebendig in einer
langen Prozession vor meinen Augen vorüberzie-
hen: Johnny Cook mit der scheinenden Glatze, Mr.
Johnson  mit  dem  Katzengesicht,  Schneeball,  der
schwarze Gentleman, der alte Roxy – Mensch, lebst
du noch? – und die Wahini, wie sie mit der Pfeife im
Mund die Mukpowders knetet. Ei, mir ist, als ob ich
eben erst noch die Stimme des langen Sam aus dem
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Krähennest gehört hätte: »Blow! ah blo–o–o–ow!«

ENDE
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Weltwanderers letzte Fahrten
und Abenteuer
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Geleitwort

von Heinz Amelung

Trinkt, o Augen, was die Wimper hält,
Von dem goldnen Überfluss der Welt!

Jeder kann und soll  dieser Mahnung Gottfried
Kellers in seinem »Abendlied« folgen; wer aber ist
in der Lage, sie nicht nur als weise Lehre zu beherzi-
gen, sondern einfach als Lebensaufgabe, als Beruf
zu betrachten und doch und gerade dadurch dem
großen Ganzen zu dienen? Der Weltwanderer Kurt
Faber verstand sich auf diese höchst seltene Kunst,
ja er war Meister in ihr. Er liebte die Ferne nicht um
der Ferne willen; er jagte auch – trotz des Titels sei-
nes farbigen Südamerikabuches – nicht dem Glücke
nach durch die Welt; ihm lag nichts am Wohlleben,
an einem Genießer- oder Faulenzerdasein, denn er
war unausgesetzt fleißig; er war nicht ruhelos, weil
ihn irgendetwas forttrieb aus  der  Heimat,  die  er
glühend, mit allen Fasern seines Herzens liebte; er
reiste auch nicht, weil ihm das Reisen an sich eine
Freude oder ein Bedürfnis war … Kurt Faber war
der geborene Wandersmann, ich bin glücklich, dass
ich ihn in diesem völlig gemäßen Beruf unterstüt-
zen und fördern durfte.

Im bittern Kriegsjahr 1916 erschien in der »Tägli-
chen Rundschau« eine Geschichte, die spannender
und lebendiger war als der fesselndste Roman. Da
erzählte  ein  Grünhorn  von  seinen  Fahrten  und
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Abenteuern auf dem Walfischfänger »Bowhead« in
einer  so  erregenden,  gänzlich  unliterarischen
Weise, dass es jeden Tag in unserer Familie einen
Kampf gab, wer die Fortsetzung zuerst lesen sollte.
Es besagte nichts und sagte auch uns nichts, dass
der Verfasser Kurt Faber hieß; denn der trat zum
ersten Mal vor die Öffentlichkeit mit dieser Erzäh-
lung seiner Leiden und Abenteuer, seiner trostlosen
Fahrt ins nördliche Eismeer und der nicht minder
trost- und endlosen Wanderung aus der Nordpolge-
gend durchs Land der Eskimos und quer durch Ka-
nada. All’ das Grauen und Elend, durch das er rei-
nen Herzens, wie auch später durch alle Fährnisse
Leibes und der Seele, hindurchgegangen, musste er,
um auch im Geiste aus jener Hölle erlöst zu wer-
den, sich von der Seele schreiben, nachdem die Mut-
ter ihn auf diesen Ausweg gewiesen hatte. Sie war
die stets treu Sorgende und seine Wesens- und Ei-
genart klug Verstehende.

Diesem jungen Burschen, von dem man nichts
wusste, hatte fürwahr ein Gott gegeben, zu sagen,
was er erlebt und erlitten. Alle, die damals in der Zei-
tung und später im Buch »Unter Eskimos und Wal-
fischfängern« den so hart bestraften Ausreißer auf
seiner Fahrt begleiteten, haben für ihn gezittert und
ihn ins Herz geschlossen und ihn nicht vergessen.
Denn dieser Kerl war genau so wie seine Bücher.
Und in ihnen wird er auch als Mensch fortleben.
Wie völlig er der gleiche war als Mensch und als
Schriftsteller, fühlte ich sofort, als ich seine persönli-
che Bekanntschaft machte, und aus der gemeinsa-
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men Arbeit erwuchs schnell ein enger, festgegrün-
deter Freundschaftsbund.

Von der schweren Krankheit, die er sich in den
Urwäldern Südamerikas geholt hatte, noch nicht völ-
lig genesen – zur Zeit als die abgründige Inflation
gesicherten Verhältnissen wich – ließ ihm der boh-
rende Trieb in die Weite schon wieder keine Ruhe.
Mit brennenden Augen starrte er auf die Weltkarte.

Afrika – ja das wäre herrlich! – Die ungeheueren
Umwege über Australien, die Südsee und Sibirien
gaben ihm reichlich Stoff zu seinen Berichterstat-
tungen für die Scherlblätter und trugen wie immer
den Stempel seiner unheimlichen, unbestechlichen
Beobachtungsgabe.

Immer waren seine Augen hungrig auf die Schön-
heiten, auf den goldnen Überfluss der Welt gerich-
tet, nicht genug konnte er von dem Licht in sich hin-
eintrinken, ohne dabei die Schatten zu übersehen;
aber mit gleicher Inbrunst trieb es ihn, anderen zu
schildern, und wie zu schildern, was er gesehen und
erfahren. Er eroberte sich ja ein Volk, eine Land-
schaft, eine Kultur in ganz anderer Weise, in ganz
anderem Ausmaß als Reisende gemeinhin. Ihn auch
nur in Vergleich zu stellen mit Globetrottern, die in
Luxuskabinen und Pulmanwagen von einem Hotel
zu einem anderen fahren, wäre einfach absurd. Ein
Rucksack war eigentlich schon zu viel; wozu auch
sich mit Dingen belasten, die man doch verliert? Er
passte sich überall den Gebräuchen des Landes an;
und eben dadurch, dass er mit dem Volke lebte und
mit seiner erstaunlichen Sprachenkenntnis und -ge-
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wandtheit sich überall verständigen konnte, erfuhr
er, der geniale Beobachter, viel mehr als die meis-
ten Berufsforschungsreisenden. Das alles wusste er
mit einfachen Worten und ungekünsteltem Stil, in
einer  farbigen  Anschaulichkeit,  einer  suggestiven
Eindringlichkeit darzulegen, die ihm ganz natürlich
und Ausdruck seiner seltsam anziehenden Persön-
lichkeit war, bei der einem das vernachlässigte Äu-
ßere garnicht zum Bewusstsein kam oder das man
ihm, als ja auch zu seinem Wesen gehörig, gern ge-
stattete und verzieh.

Wie er, der auf allen Gebieten Beschlagene, die
Zusammenhänge  zu  überblicken  und  oft  überra-
schende Schlüsse daraus zu ziehen verstand, das be-
weist in hervorragendem Maße auch dieser Nach-
lassband, der, von verständnisvoller Bruderhand zu-
sammengestellt, die aus den kleineren Reisen – Bal-
kan 1925, Baltikum 1925, Palästina 1929 – ferner auf
dem zweiten Teil der Weltreise von 1927 bis 1928 so-
wie auf der letzten Fahrt nach Kanada entstande-
nen  Aufsätze  enthält;  hier  sind  eine  unendliche
Fülle von Eindrücken und Beobachtungen niederge-
legt, die für die Länder- und Völkerkunde ebenso
wichtig und noch längst nicht genügend ausgebeu-
tet sind, wie sie uns auch für die politischen und
wirtschaftlichen Beziehungen Nutzen bringen könn-
ten, wenn sie nach Gebühr beachtet würden.

Gerade in  unserer  Zeit  sportlicher  Betätigung
wird man auch die rein physischen Leistungen Kurt
Fabers in seinen rund dreißig Wanderjahren erst
recht würdigen und bewundern. Man sehe sich an
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Hand seiner sieben Bücher und der Weltkarte die
bewältigten Riesenentfernungen an und erwäge die
damit verbundenen und nur von einem Willensmen-
schen, wie es Kurt Faber Zeit seines Lebens war, zu
überwindenden Strapazen. Er wanderte – um nur ei-
nige Hochleistungen herauszugreifen – mit einer Es-
kimofamilie von der Herschelinsel nach Fort Mac
Pherson an der Mackenziemündung, durchtippelte
Nord- und Südamerika von Ost nach West, durchqu-
erte mutterseelenallein die sturmgepeitschte Hoch-
fläche Patagoniens, das Urwaldgebiet zwischen den
bolivianischen Kordilleren und Brasilien, die unwirt-
lichen Gebirge und Wüsten Armeniens und Persi-
ens, im Eingeborenenkanu das Quellgebiet des Sam-
besi,  und  legte  schließlich  auf  der  letzten  Fahrt
durch Nordkanada nahezu fünfhundert  Kilometer
im Paddelboot zurück! Das sind Leistungen, vor de-
nen viele Rekorde, die nach langem Training errun-
gen wurden, wesenlos verblassen, und die es wohl
verdienten, auch in den Annalen des Sports rühm-
lich verzeichnet zu werden.

Auf seiner Wanderung nach der Flucht vom Wal-
fischfängerschiff »Bowhead« hatte es ihm die unge-
heure Weite der großartigen Landschaft  Kanadas
besonders angetan. Oft sprach er von den unabseh-
baren Möglichkeiten, die in diesem Reich der Zu-
kunft  noch  vorhanden  seien.  Sein  lang  gehegter
Wunsch, noch einmal dahin zurückzukehren und al-
les gründlich zu studieren, fand im Sommer 1929 als
Berichterstatter des »Berliner Lokalanzeigers« Erfül-
lung. Und gerade hier musste ihn das Schicksal in
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tiefster Einsamkeit ereilen. Er starb im Dienste sei-
nes Berufs, und er hat wahrlich nicht umsonst ge-
lebt; denn er säte Freude in die Herzen vieler Men-
schen und erntete Anerkennung und – was mehr ist
– Liebe. Und wiederum passen auf ihn die Verse aus
Kellers Abendlied:

Fallen einst die müden Lider zu.
Löscht ihr aus, dann hat die Seele Ruh;
Tastend streift sie ab die Wanderschuh’,
Legt sich auch in ihre finstre Truh’.
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Vorwort des Herausgebers

Anfang März dieses Jahrs brachte eine Kabel-
meldung die Trauerkunde, dass sich in kanadischer
Wildnis das Schicksal des ruhelosen Weltwanderers
Kurt Faber erfüllte. Die Feder, die so packend von
Abenteuern in allen Ländern der weiten Welt zu er-
zählen wusste, ruht für immer. – Das Unvergleichli-
che seiner  Persönlichkeit  lebt  in  seinen Büchern
weiter, – wie viel wir aber noch von ihm hätten er-
warten können, zeigen die zahlreichen noch nicht
in Buchform erschienenen Reiseberichte.  Sie tra-
gen, wie alles, was er schrieb, den Stempel seines
Wesens und stellen ein wertvolles Gut dar, das ich
im Andenken an meinen Bruder der Kurt Faber-Le-
sergemeinde und darüber hinaus allen darbringen
möchte, die für einen aufrechten, bis in den Tod
sich selbst getreuen Menschen Verständnis haben.

Das  Hauptstück  des  vorliegenden  Gedenkbu-
ches bilden die letzten Fahrten. Sie klingen aus mit
der jäh unterbrochenen Reise nach Kanada und den
sachlichen Berichten der kanadischen Polizei, wel-
che trotz aller bereitwilliger Bemühungen das Ge-
heimnis seines Todes in Eis und Schnee nicht rest-
los zu lösen vermochte. – Den letzten Fahrten ste-
hen voran zwei frühere Streifzüge durch Baltikum
und Balkan, die zeigen, was der Weltwanderer auch
auf europäischem Boden zu sehen und zu erleben
wusste. Den Abschluss bilden mehrere kleine Skiz-
zen, hauptsächlich autobiografischen Inhalts, ferner
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eine kurze Lebensbeschreibung. Gewiss wird Kurt
Faber,  wenn er  nunmehr  zum letzten  Male,  und
zwar in der ursprünglichen Form seiner Reisebe-
richte, zu uns spricht, in unserem Herzen Nachhall
finden.

Danzig, im August 1930.
Dr. Walther Faber.
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Auf deutschen Spuren im
Baltikum|(Januar bis März 1925)

Ännchen von Tharau

Das Reisen im Ausland ist heute eine schwere
Kunst, die viel Geduld und Sanftmut erfordert. Wer
einmal solches unternimmt, der weiß auch ein Lied
zu singen von langen, geduldigen Wartestunden in
den Vorzimmern der Konsulate,  von unendlichen
Fragebogen,  von  verlorenen  Stunden  und  Tagen,
von einem Gestrüpp von Paragrafen, durch das man
sich beharrlich einen Weg bahnen muss. Und wenn
man endlich hindurch ist  und vor sich nun freie
Bahn und offenes Wasser zu sehen glaubt, so stol-
pert man gewiss zuletzt noch über ein kleines verirr-
tes Paragräphlein am Wege und muss die ganze Ar-
beit noch einmal anfangen. Dabei gilt im Allgemei-
nen der Grundsatz: Je kleiner der Staat, desto größer
der Büreaukratismus. Wer heutzutage z. B. eine Balk-
anreise unternimmt, der kann die erstaunlichsten
Erfahrungen machen auf diesem Gebiete. Alles das
aber verblasst vor den Schikanen, die sich einem
entgegentürmen, wenn man eine Fahrt in die balti-
schen Randstaaten macht.

Wie dem auch sei:  Einmal kommt die Zeit,  da
man am Ende ist – oder doch zu sein glaubt – mit
dieser  Tragikomödie,  und  durch  das  weite  Land
dem Osten entgegenfährt. Je weiter man nach Os-
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ten kommt, desto niedriger werden die Häuser und
desto breiter und holpriger die Straßen, bis dann in
Tilsit alles schon recht breit und holperig und gar
nicht großstädtisch ist. Dafür ist dort die Butter billi-
ger, die Gänse sind fetter, in den Hotels sind die
Preise halb so hoch wie in Berlin, und das ist auch
schon etwas wert in diesen Zeiten.

Tilsit ist heute die nördlichste Stadt des Deut-
schen Reiches. Gleich hinter den letzten Häusern
zieht sich jenseits des Flusses die Grenze des »Me-
melgebietes«, die sie mit Hilfe des stets gefälligen
Völkerbundes inzwischen auch schon zu einer litaui-
schen Grenze umgemogelt haben. Früher war die
Reise von Tilsit  nach Memel eine Kleinigkeit.  Mit
der Kleinbahn fuhr man über die Brücke nach der
Bahn, die von Tauroggen herunterkommt, und war
im Handumdrehen in  Memel.  Heute ist  das  alles
ganz  anders.  Man  höre  und  staune,  wie  es  mir
selbst erging. Der Zug sollte um fünf Uhr morgens
von Pogegen nach Memel abfahren, und also mar-
schierte ich schon um drei  Uhr durch die stillen
Straßen der Stadt, wo nur da und dort die Hunde
verschlafen bellten. Es regnete in Strömen, und der
Wind sang ein schnurriges Lied in den Telegrafen-
drähten. Über die große Memelbrücke ging es hin-
über ins andere Land. Um fünf sollte, wie gesagt,
der Zug in Pogegen abgehen. Bis dahin war es noch
ein weiter Weg, und ich musste mich sputen, wenn
ich noch zurecht kommen wollte. Aber wer kennt
all die Tücken, die einen trotz bester Pässe immer
von neuem an den Grenzen über den Weg laufen?
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Quer über die Straße am litauischen Ende der Brü-
cke zog sich ein mächtiges Eisengitter von drei Me-
ter Höhe. Dahinter stand die Hütte des Zollwäch-
ters, aus deren Fenster ein unsicheres Licht auf die
Straße fiel. Ich schrie, ich pfiff, ich rüttelte am Git-
ter. Endlich rührte es sich im Häuschen, und heraus
schaute ein verschlafenes Gesicht unter einer Pelz-
mütze.

»Haben Sie einen Nachtschein?«
»Einen was –?«
»Einen Nachtschein.«
Fort war das Gesicht und überließ mich meinen

Betrachtungen. So ungefähr glaubte ich mich ja aus-
zukennen in  den Fachausdrücken der  Passämter.
Von Unbedenklichkeitsscheinen und solchen Din-
gen hatte ich schon gehört. Aber von Nachtschei-
nen – – –

Noch eine Weile  rüttelte ich am Tor,  aber es
regte sich nichts mehr. Da gab ich es auf und fasste
mich in Geduld, obwohl von allen Plätzen, an denen
ich gewartet habe, dieser der unglücklichste und un-
gemütlichste war. Der Regen wurde immer stärker,
der eisige Wind wehte in wildem Lärm vom Meere
herüber. Drunten rauschte und polterte das Hoch-
wasser und schäumte und tanzte in gelben Wirbeln,
als ob es im nächsten Augenblick die Brücke mit
sich reißen wollte. Eine halbe Stunde verging und
noch eine. Allmählich kamen noch einige Reisende,
die ebenfalls nicht im Besitz eines Nachtscheins wa-
ren und nun in Regen und Wind voll Ungeduld von
einem Fuß auf den anderen traten. Es war nicht an-
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genehm und auch nicht  erfreulich zum Ansehen.
Aber vielleicht war es gut so. Wenn alle die kleinen
und großen Ärgernisse, die sich da ansammeln in
den Vorzimmern der Konsulate, beim Ausfüllen der
Fragebogen, beim Antichambrieren vor den Nacht-
scheinen sich einmal ansammeln würden zu einer
einzigen gewaltigen Flamme, so gäbe es wohl ein
Höllenfeuer, das groß genug wäre, um alle Bürokra-
tie auf ewig zu vertilgen. Aber Zeit wäre es dazu!

Der Tag begann schon zu grauen, als der Torhü-
ter sich zum Öffnen bequemte, und selbstverständ-
lich war zu dieser Frist auch der Zug schon über
alle Berge. – – –

Die  Eisenbahn  im  Memelländischen  ist  schon
gründlich litauisiert. Das reisende Publikum besteht
zwar ausschließlich aus Deutschen, auch das Perso-
nal gibt einem bereitwillig in dieser Sprache Ant-
wort, aber die Inschriften an den Wagen und über
den Schaltern sind abgefasst in einer Sprache, die
die Götter verstehen mögen. Jedes deutsche Wort
ist gewissenhaft ausgemerzt, und selbst die Fahr-
pläne an den Wänden führen nur bis zur Grenze
des kleinen Landes, als ob jenseits von Litauen ein
Niemandsland läge, das zu betreten die Reise nicht
lohnte.

Der abgetretene Memelzipfel ist nicht so klein,
wie man gewöhnlich annimmt. Drei volle Stunden
fährt man durch das flache Land, bis endlich Fabrik-
schornsteine aus dem Dunst aufsteigen und da und
dort ein enger holländisch anmutender Kanal sich
zeigt, auf dem mit schlaffen Segeln die Fischerboote
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träumen.
»Klaipeda«, steht an dem Bahnhofsgebäude.
Wer hat schon einmal etwas von Klaipeda  ge-

hört? Nun wohl, es ist nichts anderes als unser altes
deutsches Memel. Manchem mag solche Umtaufung
als ein starkes Stück vorkommen. Aber sie passt in
die Zeit. Wir haben doch auch ein Bolzano, ein Vigi-
teno,  ein  Brissolano  und  Strasbourg  erlebt,  ohne
dass die alten Mauern eingestürzt sind.

Wir wandern durch die Straßen von »Klaipeda«,
die trotz allem Wandel der Zeiten denen von Memel
zum Verwechseln ähnlich sehen. Wäre nicht da der
leere  Sockel  des  Kaiser-Wilhelm-Denkmals  und
eine gelegentliche Inschrift an einer hereingeschnei-
ten litauischen Bank, so könnte man sich zurückge-
setzt  glauben  in  vergangene  Zeiten.  Freilich  der
stolze Königlich Preußische Schutzmann ist spurlos
verschwunden, und an seine Stelle traten Gestalten
in  khakifarbenen  Uniformen  von  russischem  Zu-
schnitt mit Revolverfutteralen, die man gesehen ha-
ben muss, um sich ein Bild zu machen von ihrer
Größe. Es sind überhaupt recht viele Uniformen un-
terwegs. Sogar ein Trupp Pfadfinder kommt durch
die Straßen marschiert. Es ist die junge Garde des
all-litauischen  Verbandes. Denn sollte man’s glau-
ben – auch dieses kleine Volk mit seinem tönernen
Staatsgebilde hat seinen Imperialismus. Der Erfolg
von Memel hat gewissen Leuten den Kamm schwel-
len  lassen.  Nun schielen  sie  begehrlich  über  die
Grenze nach der urlitauischen Stadt Tilsit, nach Ins-
terburg und nach ihrer zukünftigen Hauptstadt Kön-
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igsberg. Was sage ich? Nach – Karakaigas.
Und was soll ich noch erzählen von diesem Tage

in Memel? Es war ein kalter, trüber, hässlicher Tag.
Der  Wind  ging  sturmbewegt  und  regenschwer
durch die Gassen. Die Müdigkeit lag mir wie Blei in
den Gliedern, und in meinem Kopfe rumorte das bit-
tere Gefühl, das einen je und je überkommt bei den
endlosen Wanderungen durch Städte,  die deutsch
sind und waren und es nun nicht mehr sein sollen.
Auf einmal aber – auf einem großen, kahlen Platz –
musste ich anhalten vor dem Standbild eines hüb-
schen jungen Mädchens mit langen Zöpfen. Müh-
sam entzifferte  ich die  Inschrift  auf  dem Sockel,
und dabei war es plötzlich, als ob alles in mir an-
finge zu singen und das Mädchen zu tanzen.

»Ännchen von Tharau
Ist’s, die mir gefällt.
Sie ist mein Leben
Mein Gut und mein Geld.«

Ob sie es wohl zu ihren Lebzeiten geahnt haben
mochte, dass man ihr einmal ein Standbild auf dem
Markte setzen würde?

Und dazu noch in – Klaipeda

Gottes Land

In Memel ging ich frühzeitig auf den Bahnhof,
denn wenn irgendwo, so gilt für die litauischen Bah-
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nen das Dichterwort: »Was du dem Augenblicke aus-
geschlagen, bringt keine Ewigkeit zurück.« Nur wun-
derselten fährt ein Zug, und der hat es auch nicht
eben eilig auf seinem Weg.

Hinter  einer  tatendurstigen  Lokomotive  stand
der Zug nach Libau; ein seltsames Tuttifrutti von
deutschen und russischen Wagen, die man dem jun-
gen Staatsgebilde als Aussteuer mit auf den Weg ge-
geben hatte. Die Schlaf- und Speisewagen sahen ele-
gant genug aus, aber die der dritten Klasse mochten
in ihrer Entstehung noch nahe heranreichen an die
Zeiten des alten James Watt.  Die Treppen waren
von der hohen, altmodischen Sorte, die man vom
Bahnsteig aus nur mit Siebenmeilenstiefeln errei-
chen kann. Das Innere des Wagens bestand aus vie-
len kleinen Abteilen, die kümmerlich beleuchtet wa-
ren von einer einzigen großen Stearinkerze, die aus
einem Kasten unter der Decke ein flackriges Licht
auf diese graue Armseligkeit warf.  Mir gegenüber
saß ein polnischer Jude, der eigentlich nichts war
als Bart und Pelzmütze. Eine Weile schaute er mich
nachdenklich an, bis er die Gelegenheit zur Anknüp-
fung eines Gespräches gekommen sah. Aus seinem
Kaftan zog er eine Schnupftabakdose, auf deren In-
halt ich aber verzichtete. Dafür nahm er eine dop-
pelte Dosis, auch für mich. Längshin legte er sich
auf die Bank und schnarchte mit einem Tempera-
ment, das die Fensterscheiben klirren machte.

Gemächlich fuhr der Zug weiter durch das fla-
che, vom Mondschein fast taghell erleuchtete Land.
Es ist ein spärlich besiedeltes Land, in dem nur in
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großen Abständen die Stationen stehen, mit je ei-
ner niedrigen Bretterbude, in der die Telegrafen ti-
cken, und nebenan eine noch kleinere, vom matten
Licht einer Petroleumlampe beleuchtete Hütte, in
der man gegen ein paar Kopeken immer noch ein-
mal Tee trinken kann. Zwischen den Stationen lie-
gen die Wälder; ruppige, struppige Wälder, ganz an-
ders wie unsere heimischen Forste, wo die Bäume
wie die Soldaten stehen. Dann kommen Felder, oft
überschwemmt von  den  Fluten  dieses  unnatürli-
chen Winters. Dann Ödland und wieder Wälder. Es
ist eine Gegend, die in der Weite ihres Blicks und in
der Zufälligkeit ihrer Bebauung an manche Teile des
westlichen Kanadas, etwa an Alberta oder Saskat-
chewan, erinnert.

Wenn  man  heute  durchs  Baltenland  reist,  so
geht es einem ähnlich wie bei einer Reise auf dem
Balkan. Man steht so ungefähr an jedem neuen Tag
vor einer neuen Grenze. Diesmal war es Lettland,
das wir noch vor Mitternacht erreichten.

Lettland! Der Name will einem nicht recht über
die Zunge. Er ist so neu und nichtssagend, so gar
nicht historisch gewachsen. Wie viel schöner und
heimlicher klingt dagegen der andere: Kurland! Das
geliebte  »Gottesländchen«  des  russischen  Zaren.
Die  eine  und  einzige  Kolonie  des  heiligen  römi-
schen Reiches deutscher Nation. Hier sind wir auf
den Spuren der großen Armee.

Während wir uns auf der Karte eine Reiseroute
aussuchen, tauchen Namen auf, die uns noch heute
in den Ohren klingen aus den Berichten der Obers-
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ten Heeresleitung. Wohl mag man sich fragen, mit
welchen Gefühlen der deutsche Soldat sich zuerst
in  diesem  »Gottesländchen«  umgeschaut  hatte,
nachdem er so lange im Schmutz von Polen und Li-
tauen gelegen und nur mit Unbehagen den Weiter-
marsch  angetreten  hatte,  mit  der  Gewissheit  im
Herzen, dass mit jedem Schritt nach Osten die polni-
sche  Wirtschaft  noch  immer  schlimmer  werden
würde. Und wie dann unvermutet die Wege besser
und die  Gehöfte  stattlicher  wurden.  Und überall
leuchtende Seen und dämmernde Wälder, und da
und dort ein stolzes Schloss und stattliche Guts-
und Herrenhäuser, wo alte deutsche Geschlechter
hausten, die mit uns verbunden waren durch ein hal-
bes Jahrtausend gemeinsamer Geschichte. Manch’
einem ist da die Idee gekommen, hier zu bleiben
und sich seßhaft zu machen nach dem Krieg. Und si-
cher wäre es auch dazu gekommen, wenn nicht –

Es  stimmt  einen  traurig,  wenn  man  darüber
nachdenkt, während der Zug immer weiter hinein-
fährt  in die dunkle Nacht und in den grauenden
Morgen.

»Jelgova« ruft der Schaffner. Auch einer von den
umgetauften Namen! Dem deutschen Ohre klingt er
nur als Mitau gut. In Mitau ist das Auto noch nicht
wie anderwärts große Mode. Dafür stehen am Bahn-
hof viele Panjewagen und einige von den schönen
russischen Kutschen, die über jeden Stein einen lus-
tigen  Luftsprung  machen,  sodass  man  schwören
möchte, dass man schneller dahinjage als in der sch-
nellsten Limousine. Die Stadt liegt ein gutes Stück
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abseits vom Bahnhof, und so fuhren wir denn mit
unserer Panje-Limousine über eine lange, schnurge-
rade Straße, die zu beiden Seiten mit Bäumen be-
standen war. Immer in gleicher, halsbrechender Kar-
riere ging es vorbei an einigen Blocks von hohen,
hässlichen Mietskasernen, die aussahen, als ob sie
ein böser Wind eben erst  aus Berlin-Schöneberg
hierhergeweht hätte, aber bald war man wieder in
der Region der lieben kleinen Häuschen mit den ver-
schrobenen  Giebeln  und  holzbeschlagenen  Wän-
den.

Mitau ist schon eine recht alte Stadt, die sich
breit und behaglich ausdehnt am Ufer der kurländi-
schen Aa, die ebenso breit und behaglich in vielen
Windungen  und  Krümmungen  durch  die  weite
Ebene schleicht. Man sieht es ihr kaum mehr an,
dass  sie  einmal  eine  Residenzstadt  war.  Um  die
Mitte des 17.  Jahrhunderts,  als Herzog Jakob, der
Schwager des Großen Kurfürsten, hier regierte, war
sie sogar nahe daran, die Hauptstadt eines großen
Reiches zu werden. Dieser, von den Ideen des Col-
bertschen Merkantilismus erfüllte Herzog, hob mit
allen Mitteln die Produktion des Landes durch An-
lage von Metallhämmern, Glashütten, Tuchfabriken
usw. In Windau baute er eine Flotte und in Afrika
und Westindien legte er Kolonien an. Es gibt in der
deutschen  Geschichte  kaum  einen  Fürsten,  der
leuchtender  dastände  als  dieser.  Der  nordische
Krieg machte dem Idyll ein raues Ende. Der Herzog
wurde gefangengenommen und erst im Frieden von
Oliva wieder freigelassen. Auch das Land erlangte
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seine Freiheit wieder. Die Kolonien behielt natürlich
England.

Zu jener Zeit war das Schloss mit Wällen umge-
ben, die erst der durch die Gunst der Kaiserin von
Russland zur Regierung gelangte Herzog Biron nie-
derreißen ließ, um darauf ein mächtiges Schloss im
damals gebräuchlichen Empirestil zu errichten. Die-
ses Schloss, das zu Anfang des 19. Jahrhunderts ein
Asyl für die vertriebenen Bourbonen wurde, muss
einmal ein Bauwerk von besonderer Schönheit ge-
wesen sein. Heute gilt auch hier der Spruch, den
man auf so viele andere Schlösser in Kurland anwen-
den kann: »Leergebrannt ist die Stätte.« Im Park ste-
hen  noch  die  uralten  Bäume.  Auch  das  Schloss
selbst ist nur ausgebrannt und könnte – allerdings
mit großen Kosten – wohl wiederhergestellt wer-
den, so wie es mancher deutsche Soldat noch in Er-
innerung hat. Denn die Untat ist erst nach Abzug
der Truppen geschehen. Wer hat sie nun angerich-
tet? »Die Bermondtschen!« wird der Mitauer mit In-
grimm antworten.

Unsere Zeit hat ein kurzes Gedächtnis, zumal für
Dinge, die einen unangenehmen Beigeschmack ha-
ben nach Wortbrüchen und Treulosigkeiten. Nicht
alle aber werden jenes flammende Plakat von bren-
nenden Häusern und anrennenden Wölfen verges-
sen haben, das Anno 1919 an allen Hauswänden in
Deutschland prangte mit der verheißungsvollen Un-
terschrift:

»Wer  einen  Gutshof  im  Baltenlande  will,  der
melde sich bei der Eisernen Division.«



2475

Viele  sind dem Ruf  gefolgt  und haben redlich
ihre Haut zu Markt getragen im Kampfe mit der ro-
ten Garde. Aber als die Arbeit geschafft war, da woll-
ten die noch eben durch deutsche Tapferkeit von
Tod und Untergang geretteten lettischen Machtha-
ber sich plötzlich an nichts mehr erinnern. Grollend
zog die  Division nach Deutschland ab.  Die  Reste
aber blieben im Land und sammelten sich unter der
Führung des russischen Obersten Bermondt. Viele
Abenteurer waren unter dieser bunt zusammenge-
würfelten Mannschaft  und viele  durch den Krieg
verwilderte  Landsknechtsnaturen,  die  gerade  die
Leute dazu waren, den roten Hahn auf das Dach ei-
nes Schlosses zu setzen, rein nur aus Freude am
Schauspiel. Es waren aber auch noch genug der an-
deren, die die Erbitterung würgte über den an ih-
nen begangenen Betrug. »Kein Gutshof – kein Sch-
loss« sagten sie sich in ihrem einfachen Soldatenver-
stande und übergossen Dächer und Balkone mit Pe-
troleum und steckten den roten Hahn aufs Dach.
Das stolze Schloss, das einmal deutsche Fürsten er-
bauten, wurde eine Beute deutscher Soldaten, denn
jede  Schuld  rächt  sich  auf  Erden  und  Untreue
schlägt  ihren  eigenen  Herrn.  Aber  schade  ist  es
darum doch um das schöne Bauwerk!

Das deutsche Riga

In Riga ist  manches anders wie anderswo.  –
Riga! Schon immer war einem der Name geläufig ge-
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wesen als der einer Großstadt voll lärmenden Le-
bens und schimmernder Eleganz. Riga, der große
Stapelplatz des Ostens, das einzige offene Fenster
des heiligen russischen Reiches. Unwillkürlich hat
man damit eine Vorstellung verbunden von stolzen
Bankpalästen,  von  Verkehrstürmen,  von  funkeln-
den, lichtüberfüllten Cafés und Kinos an glatten As-
phaltstraßen, auf denen die Autos rasen, und von all
den anderen Dingen, die zum Inventar einer moder-
nen Großstadt gehören.

Jedoch – die Wirklichkeit sieht weniger großs-
tädtisch aus. Wenige Kinos, wenige Cafés, wenige
Autos, kein Verkehrsturm und kaum irgendwo ein
Bubikopf. Schon der Bahnhof lässt zu wünschen üb-
rig.  Kaum ein Auto träumt auf  dem weiten Vor-
platze. Nur endlose Reihen von Kutschen, die gedul-
dig in der Reihe warten. Wir gehen weiter durch die
Straßen, die alle so trüb und traurig aussehen unter
dem grauen Himmel dieses trostlosen, unwinterli-
chen Winters. Sie sind eng und winkelig und roh
gepflastert mit dicken Steinen, nach der Mode von
anno dazumal. Unversehens kommen wir an einen
schönen Platz, umsäumt von hohen, altmodischen
Häusern, mit Fassaden, die überschüttet sind mit Fi-
guren, Ornamenten und wunderlichen Schnörkeln,
die  mittelalterliche  Handwerkskunst  in  spieleri-
scher  Laune  an  allen  Erkern  und  Giebeln  ange-
bracht hat. Wir kommen vorbei an anderen Gebäu-
den, die uns die ganze verklungene Welt der alten
Zünfte, Gilden und Ritterschaften vor Augen zau-
bern, und plötzlich stehen wir vor der Düna.
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Die Düna bei Riga ist ein Schauspiel, dessen An-
blick allein schon die weite Reise lohnt. Sie ist viel
breiter als irgendeine andere der vielen Strommün-
dungen an der Ostsee. Aber auch die Elbe bei Ham-
burg steht hinter ihr zurück. Weithin schweift der
Blick über das gelbe Wasser bis hinüber zum fla-
chen Ufer auf der anderen Seite, wo halb im Nebel
verdämmert  die  Schornsteine  rauchen.  Langsam,
wie Schatten, ziehen die schmutziggelben Schollen
des Treibeises vorüber, stauen sich eine Weile an
der Schiffbrücke und setzen träge ihre Reise fort.
Das alles und das wirbelnde Wasser und der verhan-
gene Himmel über dem unsicheren Lichte des nordi-
schen Winters vereinigt sich zu einem Bilde, das in
seiner dunstigen Verschwommenheit für uns »Süd-
länder« etwas Faszinierendes hat. Auch das Bild des
Hafens  ist  nicht  das  eines  modernen Seeplatzes,
von dem der Vorübergehende zumeist nicht mehr
zu sehen bekommt als hohe Gitter und Tore, durch
die  der  Eintritt  verboten  ist.  In  Riga  liegen  die
Schiffe  am  offenen  Kai,  wo  die  Lastwagen  ihre
Fracht ausladen. Es ist überall ein buntes, fast orien-
talisches Leben zwischen den unzähligen Buden auf
dem weiten Platze. Ein wimmelndes Durcheinander
von  schreienden  Händlern,  feilschenden  Haus-
frauen, vergnügungslüsternen Matrosen. Und übe-
rall stehen die kleinen Wagen mit den struppigen
Panjepferden, die einen trübsinnig anschauen, mit
dem leeren Futtersack vor dem Maul.

Und plötzlich schaut man über das Getriebe hin-
weg zurück nach der Stadt mit ihren Türmen, die
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sich weithin ausbreitet wie ein einziges großes Pan-
orama. Was ist es nur, was uns so sehr ergreift beim
Anblick dieser Stadt? Die Kirchen, die Türme, haben
wir sie nicht schon einmal gesehen? In Danzig, in
Rostock, in Lübeck, in Lüneburg? Die starke Burg,
die  sich  dort  so  trotzig  gegen  das  Meer  heran-
schiebt – ist es nicht eine alte deutsche Ordens-
burg? In der Tat: In dieser Stadt steht kaum ein Bau,
der nicht geplant worden wäre von einem deutschen
Baumeister,  kaum ein Stein, der nicht redete von
deutscher Geschichte. Die drei markantesten unter
den Kirchen, den Dom, die Jakobs- und die Peters-
kirche, kann man ähnlich immer wieder finden im
Deutschen  Reiche.  Der  schönste  und  auffälligste
Turm ist der der Peterskirche, eine schlanke, von
luftigen  Säulen  dreifach  unterbrochene  Holzkon-
struktion von wunderbarer Kühnheit.  Ein Gegen-
stück dazu – wenn auch nicht annähernd so kühn
und schlank im Aufbau – ist die Michaelskirche in
Hamburg. Es ist ein Jammer, dass man dieses Bau-
werk so recht nur aus der Ferne genießen kann. Es
steht zwischen engen, übelriechenden Gassen und
koscheren  Speisehäusern  und  gewinnt  nicht  bei
näherer Betrachtung.

Wie der äußere Aufbau, so kann auch das Leben
und Treiben in der Stadt trotz allem und allem auch
heute noch nicht seine deutsche Herkunft verleug-
nen.  Wenn  man  als  Reichsdeutscher  hierher
kommt, so ist man überrascht, ja fast verblüfft über
die  Rolle,  die  unsere  Sprache  spielt.  Wohin  man
horcht, hört man deutsche Laute. Im Geschäftsle-
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ben ist Deutsch geradezu die Umgangssprache. An
allen Schaufenstern und auf  allen Ladenschildern
sieht man deutsche Inschriften, und wenn darüber
jedes  Mal  auch  noch  lettische  Worte  stehen,  so
merkt man ihnen an, dass ihre Anbringung in vielen
Fällen erzwungen wurde durch Ukas von oben. Die
Zweisprachigkeit ist gewissenhaft überall durchge-
führt auf eine Weise, die manchmal ein wenig humo-
ristisch anmutet. Wenn z. B. auf Lettisch »Frisiers«
steht, so steht darunter auf Deutsch »Friseur«. Let-
tisch: »Restorans«, Deutsch »Restaurant«. »Cafeja«
– Deutsch: »Café«, »Rigas Korku Fabrika« – »Rigai-
sche  Korkfabrik«  usw.  So  ist  die  Parität  recht
hübsch gewahrt, und jeder kommt zu seinem Recht.

Der einzige, der nichts weiß von der Wichtig-
keit,  ja  von der  Unentbehrlichkeit  der  deutschen
Sprache in dieser Stadt, ist der Staat und mit ihm
die Stadtverwaltung und alle öffentlichen Behörden.
Kaum war die derzeitige – doch nur auf deutschen
Krücken zur Regierung gelangte – lettische Staats-
macht genügend befestigt, so ließ sie die schönen
deutschen Straßennamen entfernen und durch letti-
sche ersetzen. Selbst die Schilder an den Straßen-
bahnhaltestellen, die in Deutsch, Russisch und Let-
tisch geschrieben waren, wurden par ordre du mufti
weiß überstrichen, da andernfalls der ganze Staat
darüber stolpern könnte. Heute gibt es nur noch
ein öffentliches Amt, wo man ein deutsches Schild
zu lesen bekommt, und das ist das Steueramt.

Dennoch: Es macht einem hier, wie im ganzen
Baltenlande, stolz, ein Deutscher zu sein. Denn die
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Deutschen schwimmen allenthalben oben, wie die
Fettaugen auf der Suppe. Freilich ist das nicht mehr
in dem Maße der Fall wie noch vor wenigen Jahren,
wo praktisch alles in deutschen Händen war. Noch
um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts war
Riga nach dem äußeren Anschein eine rein deut-
sche Stadt, obwohl unsere Michel im Innern Deut-
schlands – aber was wissen die überhaupt? – nie et-
was davon wussten. Bis zum Ausbruch des Krieges
hatte sich in dieser Hinsicht nicht sehr viel geän-
dert, trotz aller gewaltsamen Russifizierungsversu-
che. Ein Umschwung trat erst ein, als im Jahre 1919
nach dem Abzug der deutschen Soldaten das Letten-
tum ans Ruder kam und durch den großen Raubzug
auf die deutschen Güter – sie nannten es Agrarre-
form – seinen Gelüsten an den »Unterdrückern«
freien Lauf ließ. Viele alte deutsche Familien sind da-
durch über Nacht zu Bettlern geworden. Auch mit
der städtischen Bevölkerung ist man mit ähnlicher
Rücksichtslosigkeit  verfahren,  indem man sie  aus
Ämtern  und  leitenden  Stellungen  warf,  die  man
dann, unbekümmert um Eignung und Vorbildung,
mit  Parteigängern der neuen Regierung besetzte.
Selbst Gebäude, deren Einrichtung die deutsche Be-
völkerung mit großen persönlichen Opfern ermög-
licht hatte, wie das eben erst fertiggestellte deut-
sche Theater,  wurden »enteignet« und lettischen
Zwecken nutzbar gemacht.

Heute ist das Deutschtum Rigas zum großen Teil
verarmt, wie man überhaupt wohl sagen kann, dass
kein anderer deutscher Stamm in diesen Zeiten so
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furchtbar zu leiden hatte,  wie die Deutschbalten.
Man kann aber auch hinzufügen, dass keiner mit so
viel Würde das Unglück zu tragen wusste und mit
so viel Mut und Aufopferungsfähigkeit den Kampf
um seine Geltung wieder aufnahm. Bei allen sonsti-
gen Unbilligkeiten, die die lettische Regierung dem
deutschen Teil der Bevölkerung zuteil werden ließ,
ist es wenigstens anzuerkennen, dass sie die Min-
derheitsgesetze in Bezug auf Kirche und Schule in
einer Weise handhabt,  die sich vorteilhaft  unter-
scheidet von dem Gebaren, das z. B. die Jugoslawen
und Rumänen im Banat oder gar die Italiener in Süd-
tirol an den Tag legen. Die Sprache des Schulunter-
richts ist den einzelnen Nationen völlig freigestellt,
wobei die Schulen der Letten ganz vom Staate un-
terhalten werden, während die der »Minderheiten«
größtenteils aus privaten Mitteln unterstützt wer-
den müssen. Und da ist es bewundernswert zu se-
hen, mit welchem Opfermut die verarmte Bevölke-
rung sofort nach dem Zusammenbruch sich an den
Aufbau des Werkes machte. Aber auch für Kirchen,
für Theater, Unterstützungen und viel andere kultu-
relle Zwecke werden immer von neuem große An-
forderungen an den Geldbeutel jedes einzelnen ges-
tellt. Sie werden willig getragen in einer Weise, die
wohl als Vorbild dienen könnte für viele bei uns zu
Hause, bei denen schon die Volksseele zu kochen
beginnt, wenn sie zweimal im Jahre einen Gang von
zehn Minuten von ihrem Hause zum Wahllokal un-
ternehmen müssen. –

Habe ich  geschrieben,  dass  in  ganz Riga  kein
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Denkmal zu finden ist? Ich muss mich dementieren.
Es steht doch eines da. Irgendwo an einem weiten
Platz vor der russischen Kathedrale steht ein Mar-
morsockel ohne Inschrift und ohne Standbild. Peter
der Große hat einmal dort gestanden. Nun ist er ge-
raubt und von den Bolschewisten in die Newa ver-
senkt worden. Es ist ihm ganz so ergangen nach
den Worten des Liedes, das ihm der Dichter in den
Mund gelegt hat:

»So setzt man dem Fürsten ein Denkmal von
Stein,
Ein Denkmal im Herzen – – –«

Und doch könnte man niemand finden, der wür-
diger  eines  Denkmals  wäre  für  diese  Stadt.  Die
Bäume hier in den Anlagen hat er selbst zum Teil
noch gepflanzt und begossen. Als einmal der Turm
der Peterskirche brannte, hat er selbst mit Hand an-
gelegt bei den Löscharbeiten. – Ob der Präsident
der heutigen lettländischen Republik vorkommen-
den Falles ein Gleiches tun würde? – Wo würde er
denn!

Von baltischen Baronen

Wenn man von Riga nordwärts wandert,  so
kommt man in die »livländische Schweiz«. – Je nun,
die Berge in der richtigen Schweiz mögen etwas
höher sein als diese. Aber die Wälder sind schöner
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in Livland. Und es ist noch etwas anderes, das den
Zauber dieser Gegend ausmacht.  Was ist es nur?
Wenn man dahinwandert durch diese Wildnis von
Birken,  Buchen  und  Tannen,  die  endlos  zu  sein
scheint, wie der Himmel, der sich darüber wölbt,
wenn man von Bergeshöhe das Meer der Waldgipfel
betrachtet bis weit hinaus zum grenzenlosen Hori-
zont, über dem rot der Abend verdämmert, so er-
fasst einen wie ein Rausch das Gefühl der Weite,
das den baltischen Dichter bei dem Anblick überwäl-
tigte.

»So steh’ ich an der Klippe Rand.
O goldene Sonne, die mir zeigt.
Du Land, nach dem die Sehnsucht stand.
Du Land, in dem die Sehnsucht schweigt,
Du wahres, echtes Vaterland!«

Ja dieses ist das Land nach dem Herzen eines
echten Wandervogels. Was immer zu einer rechten
Romantik gehört, ist hier ausgegossen in überrei-
cher Fülle.  Die Stille  der Wälder,  die Weiten des
Himmels, der ruhige Pulsschlag der Natur, die der
Mensch noch nicht  in  starre  Fesseln  gezwungen
hat. Die Flüsse fließen noch träge dahin in ihren na-
türlichen Betten, die Bäume sind noch nicht gezählt
in den Wäldern. Es liegt nichts daran, ob man gele-
gentlich einen umhaut für ein wärmendes Feuer in
der Nacht. Es gibt hier zuweilen noch Elche und Au-
erhähne. Da und dort sieht man Mühlen am Wasser
und Schlösser am Waldrand.
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Und Burgen. –
Stolze  Ruinen  alter  Ordensburgen,  umwittert

von den Schauern einer deutschen Geschichte von
mehr als einem halben Jahrtausend. Hier und übe-
rall im weiten Baltenland sind sie zu finden.

Das sind die  Schlösser  und Burgen der  Balti-
schen Barone.  Durch viele Jahrhunderte haben sie
auf Vorposten gestanden mitten im »Heidenlande«,
in der einzigen Kolonie des heiligen römischen Rei-
ches deutscher Nation, mit dem Gesicht gegen Os-
ten, jeder einzelne eine Art Blanker Hans, der mit
dem Trinkhorn so gut wie mit dem Speere umzuge-
hen  verstand.  Uralte  Geschlechter,  die  fern  vom
Schutz des Reiches, nur auf sich selbst gestellt, es
verstanden haben, durch alle Wechselfälle ihrer wil-
den Geschichte ihr Gut und Blut hinüberzuretten,
selbst in die nivellierende Umwelt dieser modernen
Zeit, wo solche Dinge anderwärts schon lange als
verstaubter Spuk vergangener Jahrhunderte gelten
und Rittergüter ein Handelsobjekt geworden sind
für tüchtige Bankdirektoren und betriebsame Her-
ren aus der Konfektionsbranche.

Wie viele Deutsche im Reich wissen eigentlich et-
was von diesem Stück deutscher Geschichte und
deutschen Lebens? Noch vor wenigen Jahren hatte
die große Masse, auch der Gebildeten, keine Ah-
nung von alledem. Durch die Erfahrungen des Krie-
ges ist es inzwischen etwas besser geworden, aber
wenig genug ist es auch noch heute.

Schon zu Ende des zwölften Jahrhunderts fand
eine »Aufsegelung« der livländischen Küste durch
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Lübecker  Kaufleute  statt,  worauf  dann  ums  Jahr
1200 unter Bischof Albert der Orden der »Schwert-
brüder« die Unterwerfung und Besiedelung des Lan-
des ernsthaft in die Hand nahm und im selben Jahre
noch die  Stadt  Riga gründete.  Seither  hat  dieses
Land, als Zankapfel aller nach Meerherrschaft stre-
benden Völker, oft den politischen Herrn gewech-
selt. Dänisch, schwedisch, polnisch, russisch ist es
der Reihe nach gewesen, aber wie sehr diese ver-
schiedenen Herren es auch misshandelt haben, sie
vermochten nichts gegen die einmal eingewurzelte
deutsche Kultur. Im Kommen und Gehen der politi-
schen Herren blieb der Deutsche in wirtschaftlicher
und kultureller Hinsicht der wahre Herr des Lan-
des. Dabei handelt es sich hier nicht – wie Unwis-
senheit und Böswilligkeit auch bei uns es manchmal
hinzustellen beliebt – um die Satrapenwirtschaft ei-
niger allmächtiger Latifundienbesitzer, die wie das
Herrenvolk einer Kolonie über der breiten Masse
des Volkes thronten.

Neben den Gutsbesitzern, die allerdings zum gro-
ßen Teil in ununterbrochener Linie ihren Stamm-
baum auf die alten Ordensritter zurückzuführen ver-
mochten, hatte sich in den Hansastädten Riga und
Reval auch ein zahlreiches und selbstbewusstes Bür-
gertum angesammelt, bestehend aus Handwerkern,
Kaufleuten und gelehrten Berufen, die auch nach
dem Aufblühen der Industrie noch fortwährend Zu-
zug aus Deutschland erhielten. Freilich bildete auch
dort das Deutschtum immer nur eine mehr oder
minder breite Oberschicht, die eifersüchtig und er-
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folgreich ihre Vorrechte wahrte in einem Lande, wo
Deutschsein allein schon ein Adelsbrief war. Härter
noch als anderer Leute Kopf ist der des Deutschbal-
ten.  Es ist  vielleicht das Schicksal  dieses Landes,
dass in ihm die ständische Verfassung des Mittelal-
ters niemals ganz überwunden wurde. In England,
Frankreich, Preußen usw. sind diese Gebilde zertre-
ten worden von der absoluten Monarchie. Das Bal-
tenland ist das einzige, in dem dies nie gelungen ist.
Die Gunst des Schicksals hat hier keinen emporge-
hoben als Führer und Bändiger der widerstreben-
den Elemente. Andererseits aber musste die gefähr-
dete Lage jedes einzelnen inmitten eines Kolonial-
landes in Stunden der Gefahr stets alle zusammen-
bringen und bei allen Beteiligten ein starkes Verant-
wortungs- und Zusammengehörigkeitsgefühl großz-
iehen. Auch später, als anderwärts die alten ritterli-
chen Formen sich überlebt hatten, stellten sie sich
hier auf die neue Zeit um und verrichteten neue Auf-
gaben unter den alten Formen und Namen. Dieses
ist in der Tat das einzige Land, wo Zünfte und Ritter-
schaften nicht nur dem Namen nach, sondern auch
in lebendiger Wirksamkeit hinüber gerettet wurden
in die neue Zeit, ja fast bis auf den heutigen Tag!

Nach der  Eroberung Livlands  versprach Peter
der Große den deutschen Ritterschaften in feierli-
cherweise und für ewige Zeiten die Erhaltung der
evangelischen Religion, der deutschen Sprache, Ver-
waltung und Rechtspflege nach deutschem Recht,
ein Versprechen,  das auch von seinen Nachkom-
men mehr als ein Jahrhundert lang gehalten wurde.
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Während dieser Zeit waren die baltischen Provin-
zen geradezu ein Rekrutierungsplatz für Feldherren
und Staatsmänner aus aller Herren Länder. Viele di-
enten in des Großen Friedrichs Heer. Bezeichnen-
derweise lässt Lessing seinen Tellheim aus Kurland
kommen. Friedrichs größter Gegner, der Feldmar-
schall Laudon, war ebenfalls ein Balte. Dieser letz-
tere scheint allerdings in seiner Jugend die Rolle ei-
nes verlorenen Sohnes in seiner Heimat gespielt zu
haben; denn als die Kunde von seinen Erfolgen ruch-
bar wurde, da steckten zu Hause in Kurland die Tan-
ten den Kopf zusammen: »Laudon? Der Soldat? Ein
Feldmarschall? Bei uns hätte er es nicht zum Kirch-
spielvorsteher gebracht!«

Am nützlichsten aber erwiesen sich die Deutsch-
balten den Zaren, die sich ihrer sehr geschickt zu
bedienen wussten. In dem riesigen, aus widerstrei-
tenden Elementen zusammengesetzten Reich wa-
ren sie lange Zeit das einzige bewusst staatserhal-
tende Element.  Als  Beamte,  Heerführer,  Admirale
haben sie an allen Enden des heiligen Russlands im
Dienst gestanden. Ohne Übertreibung kann man sa-
gen, dass die Schaffung und Erhaltung des russi-
schen Reiches allein ein Werk der Deutschbalten
war. Der Dank des Hauses Romanow blieb freilich
nicht aus. Sobald man die Staatsautorität genügend
gefestigt wähnte,  begann man mit der Russifizie-
rung, zumal unter der Regierung Alexanders III, wo
nicht nur die Universität Dorpat, sondern alle Schu-
len im Lande der deutschen Sprache beraubt wur-
den.  Dieser  verhängnisvollste  aller  Ukase  wurde
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erst 1905 wieder rückgängig gemacht, nachdem die
inzwischen ausgebrochene Revolution den maßge-
benden Kreisen klargemacht hatte, wie schnell sie
durch  solche  Maßnahmen den  Ast  absägten,  auf
dem sie saßen.

In allen diesen schweren Jahren zog das Balten-
tum einen großen Vorteil aus den ihm verbliebenen
Formen der ständischen Selbstverwaltungskörper:
den Ritterschaften auf dem Lande und den Zünften
in der Stadt. Da die einkommenden Staatssteuern
fast restlos für innerrussische Bedürfnisse Verwen-
dung fanden, musste die deutsche Bevölkerung alle
Beträge für kulturelle Zwecke durch Selbstbesteue-
rung aufbringen, zumal auch für Kirchen und Schu-
len. Bei Ausbruch des Krieges, 1914, waren es fünf
Ritterschaftsschulen, drei Mittelschulen, vier Pro-
gymnasien, fünf höhere Mädchenschulen, vier Bür-
ger- und 38 Elementarschulen. Zu Ende des acht-
zehnten Jahrhunderts hat ein baltischer Baron aus
eigenen Mitteln ein Theater errichtet, in dem Ri-
chard Wagner seine ersten Erfolge als Musikdiri-
gent einheimste, wie denn überhaupt die baltischen
Provinzen von jeher ein Zufluchtsort waren für auf-
strebende Talente im Deutschen Reiche. Herder hat
seine ersten Werke in Riga verlegt. Sehr lang ist die
Reihe  der  Deutschbalten,  die  im geistigen Leben
des gegenwärtigen Deutschland eine Rolle spielen.

Allenthalben  findet  sich  in  diesem  Lande  ein
mächtig pulsierendes deutsches Leben, das Jahrhun-
derte der Fremdherrschaft nicht zu ersticken ver-
mochten, obwohl es mehr als einmal vernichtende
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Schläge erlitt. Einmal nach der Schlacht bei Tannen-
berg, einmal zur Zeit Iwans des Schrecklichen und
dann wieder unter Peter dem Großen. Man hat das
Deutschbaltentum im Lauf der Geschichte mehr als
einmal getötet, und es ist wieder lebendig gewor-
den; man hat es zerstückelt, und es ist wieder zu-
sammengewachsen; man hat es begraben, und es
ist  wieder  auferstanden  aus  der  Asche  –  immer
noch kräftiger und lebendiger als zuvor. Das kam da-
her, dass es mit dem Boden verwachsen war und
aus ihm immer neue Kräfte sog bei jedem Nieder-
fall. Mehr als die Hälfte des Bodens gehörte zu den
2000 Rittergütern, die fast alle in deutschem Besitz
waren, während der Grundbesitz in den Städten ge-
radezu eine Domäne der Deutschen darstellte. So
war es vor Jahrhunderten, und so ist es geblieben
bis in die neueste Zeit, als die – man darf es nie ver-
gessen! – mit deutschem Blut befreiten und auf der
Spitze  deutscher  Bajonette  errichteten  lettländi-
schen  und  estländischen  Republiken  im  Jahre
1919–1920  ihre  berüchtigten  »Agrarreformen«
durchführten, die im Grunde genommen nichts an-
deres  waren  als  unverhüllter  Bolschewismus,  ein
Raubzug auf das Eigentum der Deutschen im Lande.

Dorpat, die Vielgetaufte

Früher hatte sie Dorpat geheißen, dann wurde
der Name in Jurjew umgetauft und heute heißt sie
Tartu, bis auf weiteres. Der zähe Wechsel der Ge-



2490

schichte,  die  ganze  geistige  Zerrissenheit  dieses
Landes offenbart sich im Kommen und Gehen die-
ser Namen. Alma mater Dopatensis! Nicht nur den
Ohren der Deutschbalten klingt dieser Name lieb
und vertraut. Wo immer die deutsche Zunge klingt,
ist diese Stadt von jeher hochgehalten worden, als
eine Pflanzstätte deutschen Wesens auf vorgescho-
benem Posten.

Auch heute noch, wo manches sich gewandelt
hat in dieser Hinsicht, bietet Dorpat in seiner be-
schaulichen Ruhe ganz das Bild einer kleinen deut-
schen Universitätsstadt. Man geht durch die Stra-
ßen und beobachtet das Kommen und Gehen der
Menschen, das belebt wird durch die bunten Müt-
zen der Studenten, ganz wie bei uns. Irgend etwas
in der Umwelt erinnert einen an Tübingen oder Er-
langen, aber in der Anlage ist alles weiter und viel
mehr auf den großen Raum des russischen Reiches
eingestellt. Die Häuser sind zumeist nur ein- oder
zweistöckig und mit Holz verkleidet, zum Schutz ge-
gen Wind und Kälte, aber in ihrer breiten Anlage ma-
chen sie  einen behäbig bürgerlichen und oftmals
wirklich  vornehmen  Eindruck.  Die  Straßen  sind
breit, ungepflastert und recht schmutzig. Gut, dass
sie gefroren sind. Ein Vorzug der Stadt Dorpat, um
den sie jede andere Universitätsstadt mit Fug und
Recht beneiden könnte, sind ihre Anlagen. Saubere
Sandwege führen über den Hügel, auf dem einmal
der Dom gestanden hatte, und verlieren sich in ei-
nem hochstämmigen Walde. Im Grau dieses regen-
schweren Wintertages zeigt sich das alles nicht von
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der vorteilhaftesten Seite, aber im Frühjahr, wenn
langsam alles zu grünen beginnt,  ließe sich wohl
kaum ein  schönerer  Platz  denken zum Sinnieren
und Studieren,  zu nachdenklichen Spaziergängen,
und was man sonst zu tun pflegt in stillen Gärten in
Universitätsstädten. Es ist im übrigen eine Universi-
tät, in der viel gearbeitet wird. Darauf deuten auch
die vielen stattlichen Institutsgebäude, die da und
dort über die halbe Stadt verbreitet sind und bei de-
ren Anblick man sich unwillkürlich zu fragen be-
ginnt: Wozu?

Ohne Übertreibung kann man sagen, dass keine
Universität  des  europäischen  Festlandes  eine  so
weitgreifende Einflusssphäre besaß wie Dorpat. Das
weite russische Reich versorgte sie mit hohen Beam-
ten, den Hof mit Ministern, die Armee mit Genera-
len. Vor allen Dingen war sie der Lieferant für Pro-
fessoren an anderen russischen Universitäten.  In
dieser Hinsicht war sie geradezu eine Universität
der Universitäten.  Aber auch mit  dem deutschen
Mutterlande  war  der  Verkehr  ein  äußerst  reger.
Noch heute gibt es kaum eine deutsche Universität,
die nicht wenigstens einen Dozenten aufzuweisen
hätte,  der seine ersten Semester hier abgesessen
hat. In erster Linie aber war Dorpat die »Landesuni-
versität« des Deutschbaltentums, das geistige Zen-
trum, das immer von neuem belebend und verjün-
gend wirkte, während der Epaulettenkult und das
Hofschranzentum sich bedenklich breit zu machen
begann in den Kreisen des hohen Adels; eine gesell-
schaftliche Macht, die durch das Verbindungswesen
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ein Bindeglied mit den führenden Kreisen im Reiche
darstellte. Mit Beginn der achtziger Jahre, wo durch
kaiserlichen Ukas die alte alma mater zu, einer Uni-
versität Jurjew wurde und in allen Teilen der bisher
rein deutschen Universität eine rücksichtslose Rus-
sifizierung einsetzte, begann das Leben zu erschlaf-
fen, bis sie nur noch eine äußere Schale, ein Schat-
ten der früheren Größe war.

Heute ist Dorpat die Universität Tartu der neuge-
gründeten Republik Eesti. Die ganze Anlage, die in
ihrer immerhin imponierenden Größe auf die Be-
dürfnisse des weiten russischen Reiches zugeschnit-
ten war,  ist  nun plötzlich zusammengepresst  auf
die Erfordernisse eines kleinen Staates und eines
kleinen  Volkes,  das  eben  erst  anfängt,  eine  be-
wusste eigene Kultur zu entwickeln, mit einer we-
nig verfeinerten, durchaus unfertigen Sprache, die
nur von etwa einer Million Menschen gesprochen
wird. Die Entwicklung und Erhaltung der eigenen
Sprache ist gewiss das Recht und die Pflicht eines je-
den Volkes. Wie man aber auf solch schmaler Grund-
lage eine Universität aufbauen und eine eigene Wis-
senschaft entwickeln will, ist nicht recht ersichtlich.
Es ist undenkbar, dass jemand ein Werk von einiger
wissenschaftlicher Bedeutung herausgeben könnte
in einer Sprache, die nur einen ganz beschränkten
Absatz ermöglicht im eigenen Lande und die außer-
halb der Landesgrenzen kein Mensch versteht. Eine
Wissenschaft auf der Basis einer so wenig verbreite-
ten Sprache muss auf die Dauer verdorren und mit
ihr die Universität, die sich in ihre Dienste stellt.
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Unter diesen Umständen ist man mit Recht et-
was  verblüfft  über  den  rein  zahlenmäßigen  Auf-
schwung der Universität seit Gründung der Repub-
lik. Wo mögen diese mehr als 4000 Studenten her-
gekommen sein in einer Zeit, wo alle die Schichten
des Landes, die vorher ihren Nachwuchs auf die Uni-
versität zu schicken pflegten, der Verarmung an-
heimgefallen sind? An ihre Stelle drängte sich die Ju-
gend der Handwerker und Kleinbauern, der durch
staatliche  Stipendien  das  Studium  ermöglicht
wurde. Hier sowohl wie in Lettland hat sich der brei-
testen Schichten der Bevölkerung ein Anstand be-
mächtigt,  den man nur als  »Bildungsfimmel« be-
zeichnen kann. Nirgendwo sonst wird von Personen
aller  Lebensalter  so  viel  mit  Schulbüchern  para-
diert. Allenthalben ist ein wahrer Heißhunger nach
Wissenschaft – und nach akademischen Graden zu
bemerken. Es ist das eine nur allzu verständliche Re-
aktion  auf  die  systematische  Unterdrückung sol-
cher Gelüste in den russischen Zeiten. Es wird auch
hier  gar  bald  der  Augenblick  kommen,  wo  diese
durch staatliche Mittel großgepäppelten Akademi-
ker ihren Wechsel präsentieren werden. Dann wer-
den sie gelehrige Leninschüler werden und eine Ge-
fahr für den Staat, der einmal ihr Wohltäter gewe-
sen war.

Das aber wird das Ende der mit so viel Hoffnun-
gen ins Leben gerufenen Universität Tartu sein. Hal-
ten wird sie sich nur können, indem sie mehr Raum
als bisher dem Unterricht in einer Weltsprache ein-
räumt. Das kann aber nach Lage der Dinge nur ent-
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weder das Deutsche oder das Russische sein. In bei-
den Sprachen werden zurzeit Vorlesungen abgehal-
ten, ein unter allen Universitäten der Erde einzigar-
tiger Zustand, der auf die Dauer ganz unmöglich ist.
Es ist unausbleiblich, dass eine der beiden »Fremd-
sprachen« verschwindet. Zweifellos wird es das Rus-
sische sein.  Wer mit offenen Augen durch dieses
Land geht, der muss erkennen, wie spurlos doch ei-
gentlich die russische Herrschaft an ihm vorüberge-
gangen ist. Mütterchen Russland ist gegangen, ohne
ein Andenken zu hinterlassen, es sei denn die leere
Hülle einer vergoldeten Kathedrale, die da und dort
auf Befehl des Zaren entstanden ist. Wohl aber be-
merkt man allenthalben, wie es sich vollgesaugt hat
an der Brust der Mutter Germania.

Deutsch sind die Häuser, die Kirchen, die Denk-
mäler, deutsch ist die Art der Menschen, sich zu
kleiden und zu geben. Selbst die, die es nicht wahr
haben wollen, sind erfüllt von dem Geist der deut-
schen Kultur, dem sie so wenig entgehen können
wie der Peter Schlemihl seinem Schatten. Jeder eini-
germaßen bessergekleidete Mensch in den Städten
wird  einem Auskunft  geben  auf  Deutsch,  in  den
Kiosks liegen deutsche Zeitungen, in den Buchhand-
lungen sieht  man fast  nur deutsche Bücher,  und
wenn man gelegentlich eine andere betont nationa-
listische Buchhandlung trifft, in der jedes deutsche
Wort aus dem Schaufenster verbannt ist, genügt ein
Blick auf die Auslagen, um sich dennoch recht hei-
matlich  berührt  zu  fühlen  als  Deutscher,  zumal
jetzt, wo noch von der Weihnachtszeit die Kinder-
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bücher im Schaufenster liegen, denn da sieht man
in estnischer Sprache das Rotkäppchen, das Dornrö-
schen,  Grimms Märchen und den Struwelpeter  e
tutti quanti.

Während nun solchermaßen von gewissen natio-
nalistischen und übernationalistischen Kreisen ein
Drachenkampf  geführt  wird  gegen  fremde  Spra-
chen und Kulturen, herrscht allem Anschein nach
auf dem Gebiet der eigenen Sprache noch eine ge-
linde Anarchie. Ich muss gestehen, dass ich weder
von der lettischen noch von der estnischen Sprache
ein Wort verstehe. Wenn man aber nach dem geht,
was einem zu Ohren kommt,  so muss einen das
nachdenklich stimmen. So besteht z. B. kein estni-
sches Wort für »Straße«, eine Tatsache, die beson-
ders peinlich in die Erscheinung trat bei Gelegen-
heit der Umtaufe der deutschen Straßennamen. Es
fand  eine  diesbezügliche  Erörterung  im  Revaler
Stadtparlament statt.  Die einen waren für dieses,
die anderen für jenes Wort, und da man sich nicht
einigen konnte, beschloss man im weisen Rate die
Weglassung des Wortes, sodass nun fortan der er-
staunte Besucher vom Lande an den Straßenecken
solch rätselhafte Namen wie »Ente«, »Erika«, »Mitte-
lamerika«  usw.  lesen  wird.  Vor  kurzem  war  ich
Zeuge einer Unterhaltung unter Letten, die sich um
das  Wort  »Stuhl«  stritten.  Der  eine  nannte  ein
deutsch klingendes Wort, worauf ihm ein anderer
das richtige lettische nannte, ein dritter zitierte die
neueste, wirklich ganz moderne Bezeichnung, und
bis sie fertig waren, hatten sie vier Namen zusam-
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men, ohne sich über den richtigen geeinigt zu ha-
ben.

Das alles tut indes dem Eifer keinen Abbruch.
»Nur Deutsch!« ist die Parole in gewissen Kreisen,
die – wenn sie es könnten – eine chinesische Mauer
um  ihr  estnisch-lettisches  Schneckenhaus  bauen
würden. Dann aber würde auch von der berühmten
Alma mater Dorpatensis bald nichts mehr übrig blei-
ben als leere Fenster und zerfallene Mauern, wie
auf  den toten,  verlassenen deutschen Gutshöfen,
die man heuer hier so viel im Lande sieht.

Revaler Spaziergänge

Auf dem »Dom« von Reval, dort, wo einmal ein
schöner Garten gestanden hatte, haben sie seiner-
zeit auf Befehl des Zaren eine griechisch-katholi-
sche Kathedrale errichtet, die zu der Gegend passt
wie etwa eine Moschee in Berlin-Schöneberg. Eine
Art Zwing-Uri, das mit den mächtigen Kuppeln und
den vergoldeten Doppelkreuzen weit hinaus leuch-
tet in das flache Land, nach dem Hafen und noch
weiter hin ins offene Meer, wo es blau aufblitzt bei
der Reede von Baltisch-Port.

Baltisch-Port?
Gehen einem bei dem Namen nicht die Augen

über  von  stolzen  Kriegsschiffen  und  kaiserlichen
Jachten, von katzbuckelnden Ministern, schimmern-
den Uniformen und goldbestickten Diplomatenfrä-
cken? Wer erinnerte sich dabei nicht der weltbewe-
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genden »Entrevuen«, die einmal die Welt widerhal-
len machten vom Donner der Salute, vom Feuer der
Trinksprüche und von kaiserlichen Küssen?

Vom Dom steigen wir hinab in das Gewimmel
der krummen Gassen und Gässchen der alten Stadt.
– Hinab? In den Städten des Mittelalters gab es kein
Hinauf und Hinab. »Stadtluft macht frei,« pflegten
sie damals zu sagen. Jeder war ein Mensch, ob er
Ratsherr oder Handwerker war.

»Meister rührt sich und Geselle
In der Freiheit heil’gem Schutz.
Jeder freut sich seiner Stelle,
Bietet dem Verächter Trutz.«

Je weiter man in die Stadt hineingeht, umso ver-
worrener  wird  das  Gewirr  der  Gassen.  Zuweilen
geht man durch ziemlich breite Straßen, umsäumt
von alten Häusern mit verschnörkelten Ornamen-
ten und kunstvoll geschmiedeten Handwerksschil-
dern, mit riesigen Scheren und vergoldeten Bret-
zeln, die weit in die Straße hängen. Dann ist man
wieder in einem Gewirr von Gassen und Gässchen,
Treppen und Treppchen,  Gängen und Gängchen,
von Türmen und Toren, den stummen Zeugen einer
trotzigen Vergangenheit. Und immer wieder stößt
man auf eine neue Kirche oder ein Haus mit einem
hohen  Turm.  Zwei  von  diesen  Türmen  sind
schlanke  Säulen  und  erinnern  in  ihrer  äußeren
Form – der eine hat sogar eine Galerie – an orientali-
sche Minaretts. Da ich nun gerade bei diesem Wort
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angelangt bin, kann ich mir einen kleinen Sprung
vom Wege nicht versagen zwecks Erzählung einer
kleinen Geschichte von Muezzins, Minaretts und ei-
ner groben Verkennung aller realen Tatsachen, de-
ren sich eine biedere Schwäbin in Konstantinopel
schuldig machte. Der dortige deutsche Gesandte –
der sich mit der orientalischen Küche nicht befreun-
den konnte – hatte sich eine Köchin aus Böblingen
verschrieben,  die  sich so  ihre  eigenen Gedanken
über die neue Umwelt machte. Wie viel Uhr es denn
sei?,  fragte  eines  Tages  der  Gesandte;  »’s  ischt
sechs  vorbei,«  antwortete  die  Köchin,  »der  Herr
Pfarrer hat’s schon ausg’rufe.«

An einem kleinen Platze steht das sogenannte
Schwarzhäupterhaus, nicht eben das schönste, aber
sicherlich eines der interessantesten Häuser dieser
alten Stadt.  Die Gesellschaft der Schwarzhäupter,
die  als  Zeichen  ihrer  exotischen  Einstellung  den
Mohren Mauritius als Schirmherr erkor und daher
auch ihren Namen ableitete, spielte bekanntlich im
Leben und in der Geschichte der Hansastädte eine
große Rolle. Es war eine Vereinigung junger Kauf-
leute, die bei der Rückkehr aus fernen Ländern hier
einen Sammelpunkt hatten.  Jeder junge deutsche
Kaufmann oder kaufmännische Angestellte rechnet
es sich zur Ehre an, wenn er in die Reihen der Brü-
derschaft aufgenommen wird. Mit Stolz zeigt man
einem den Sitzungssaal mit den gespensterhaften,
von der Zeit gedunkelten Ölbildern, wo auf hohen,
altmodischen Lehnstühlen die Brüder sitzen nach
Alter und Verdienst und nicht in einem stillosen mo-
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dernen Durcheinander. Mit Stolz zeigt man die Waf-
fen und Rüstungen der Vorfahren und den aus ei-
nem  Elchfuß  verfertigten  Trinkbecher,  aus  dem
schon  so  manchem erlauchten  Besuch  der  Will-
kommtrunk  geboten  wurde.  Wenn  er  erzählen
könnte, so wüsste er manches zu berichten, das der
Mühe wert wäre, aber keine Geschichte, die so grau-
sam wäre wie diese:

Zu Anfang des 18. Jahrhunderts war Krieg im Bal-
tenlande. Die Zeiten waren schlecht, und niemand
dachte an Feste. Seit zwei Jahren schon hatte man
niemand mit dem Becher begrüßt im Schwarzhäup-
terhause.  Verstaubt und vergessen stand der Be-
cher in einer Ecke, ein Tummelplatz der Spinnen
und Mäuse. Da geschah es, dass unvermutet Peter
der Große seinen Besuch anmeldete. Große Aufre-
gung  im  Schwarzhäupterhaus.  In  aller  Eile  holte
man den Becher hervor und füllte ihn mit Wein,
ohne sich vorher um eine gründliche Reinigung zu
kümmern. Erst als der Großmeister vor Peter stand,
um auf dessen Gesundheit zu trinken, bemerkte er
zu seinem Schrecken eine Maus, die auf dem Wein
schwamm. Kurz entschlossen, schluckte er sie hin-
unter. Denn was blieb ihm anderes übrig? »Si non è
vèro –« möchte man sagen, denn im Allgemeinen pf-
legt man doch dem Gast den ersten Trunk anzubie-
ten.  Aber,  wie  dem auch sei:  Sie  haben nachher
noch manche Maus hinunterschlucken müssen in
den zweihundert Jahren russischer Herrschaft. Und
noch viel mehr davon in den letzten Jahren dieser
nachnovemberlichen Zeit.
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Es ist eine alte Wahrheit, dass die kleinen Her-
ren stets die strengsten sind. Man weiß ja, wie in
den letzten Jahren ein wahrer Wettlauf entstanden
ist in der Misshandlung der »fremdstämmigen« Min-
derheiten von seiten der kleinen Staaten, die aus
der Retorte entstiegen sind in der Hexenküche von
Versailles. Zwar sind diese Rechte eindeutig festge-
legt als Teil und Inhalt des Vertrages. Jedoch – was
hat man in diesen Jahren nicht alles schon festge-
legt  und  paragrafiert,  verankert  in  Verfassungen
und  Verträgen!  Paragrafen!  Wenn  sie  schon  den
Großen nicht  heilig  sind,  warum sollten sich die
Kleinen darum kümmern? Im Gegenteil! Man hat ge-
radezu den Eindruck, dass unter ihnen ein Wettlauf
eingesetzt habe in der Misshandlung der Minderhei-
ten, um sich dadurch in ein günstiges Licht zu set-
zen bei den kapitalkräftigen Westmächten, zu de-
nen  man  anleihelüstern  hinüberschielt.  Zumal  in
jüngster  Vergangenheit  ist  diese  Offensive  im
Gange mit einem wahren Trommelfeuer von Verord-
nungen, Verfügungen und Verboten. Man frage dar-
über einmal die Männer, die in Rumänien und Ju-
goslawien im Gefängnis sitzen. Man frage die Väter
der Kinder, die in ihrem eigenen Heimatlande in ih-
ren Schulen nicht mehr Deutsch sprechen, ja den
Namen des heiligen Landes Tirol nicht mehr aussp-
rechen dürfen.  Niemals in der Weltgeschichte ist
ein Volk solch allgemeiner Verfolgung und Verfe-
mung ausgesetzt gewesen wie heute das deutsche!
Man hat erkannt, dass heute der Schwerpunkt unse-
res Einflusses aus dem Deutschen Reiche hinweg
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ins Deutschtum verlegt wurde, und so sucht man
dieses bei jedem einzelnen persönlich auszurotten.

Es muss anerkannt werden – denn wir müssen
als Deutsche heute schon dankbar sein, wenn man
uns wenigstens unser verbrieftes Recht nicht bricht
– dass auch in Estland die kulturellen Bestrebungen
des Deutschtums im Allgemeinen nicht behindert
werden.  Dafür  hat  man  materiell  seine  Existenz
zum großen Teil vernichtet. Schon immer hat man
in  diesem Lande mit  lüsternen Augen nach dem
Hab und Gut der »Barone« geschielt. Nach dem al-

ten Grundsatz »«1 hat die russische Regierung die-
sen Anschauungen und Gelüsten nichts in den Weg
gelegt. Man erfand die Phrase von dem »Landhun-
ger« der breiten Massen, die diesen einging wie Öl,
denn aus anderer Leute Haut ist gut Riemen schnei-
den.  Noch  hatten  die  deutschen  Truppen  nicht
ganz das Feld geräumt, als sie plündernd darüber
herstürzten. Die Güter wurden über Nacht »enteig-
net«. Alle die alten Adelsfamilien, deren Vorfahren
schon seit 700 Jahren im Lande saßen, wurden als
Fremdlinge erklärt und behandelt. Als »Hans ohne
Land« sitzt nun so mancher in seinem Stadthause
auf dem »Dom« – dem einzigen ihm verbliebenen
Grundeigentum – und fristet sein Leben durch Ver-
kaufen von altem Schmuck und alten Bildern, von
denen jedes einzelne einmal ein Stück seines Le-
bens war. Aber einmal geht auch das zu Ende. –

Die städtische deutsche Bevölkerung hat man in-
dessen ziemlich ungeschoren gelassen. Sie hat es so-
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gar verstanden,  ihren Einfluss  und ihr  Vermögen
recht beträchtlich zu vermehren in diesen Jahren.
Und es ist ein Reichtum, der nicht im Materiellen
versinkt. Das alte Schwarzhäupterhaus ist zu einem
Haus des Deutschtums umgebaut für deutsche Ver-
eine, deren es auch hier, wie anderwärts, so viele
gibt wie Sand am Meer. Kein deutsches Kind in Est-
land ist heute ohne deutsche Schule, obwohl deren
Erhaltung fast nur aus private Mittel angewiesen ist.

Oh, dass die Deutschen in Deutschland nur ei-
nen kleinen Teil der baltischen Opferwilligkeit auf-
bringen könnten! Man brauchte um die Zukunft un-
seres Volkes nicht besorgt zu sein. Denn wie sagte
doch Nietzsche?

»Auch nach tausend Todesgängen
Bin ich Atem, Dunst und Licht.
Unnütz, unnütz, mich zu hängen.
Sterben, sterben kann ich nicht!«

Von schönen alten Häusern

Wer kannte sie nicht, die schönen alten Häu-
ser mit den spitzen Giebeln und den wunderlichen
Torbogen, mit altmodischen blankgeputzten Haus-
schellen, womöglich mit einem Löwenkopf als Klöp-
pel an der geschnitzten Tür. Die alten Häuser, die
so schrecklich unpraktisch und unmodern sind mit
ihren knarrenden Treppen und dunklen Hausgän-
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gen und dennoch so breit und behäbig an Straßen
und Plätzen, als wollten sie es jedem in die Ohren
schreien:  »Wir  haben’s  nicht  nötig!«  Wenn  man
viele von diesen Häusern sehen will, so muss man
auf den »Dom« von Reval gehen. Auf dieser burgarti-
gen Zitadelle, zu deren Füßen eng zusammengehud-
delt die alte Hansastadt liegt, hat sich ein ganzer
Kongress solcher Häuser zusammengefunden. Ziem-
lich wahllos stehen sie durcheinander mit betontem
Individualismus. Jedes Haus hat seinen Namen. Wir
gehen vorbei und lesen sie der Reihe nach. – Diese
Namen!  Sie  sind wie eine Lektion der deutschen
und  russischen  Geschichte!  »Ungern-Sternberg«
steht an einem Hause, »Stael-Holstein« am ande-
ren. Hier wieder »Graf Wrangel«. »Fürst Liewen«.
Dann Manteuffel, Krusenstern, Rennenkampf, Kotze-
bue. Und immer länger wird die Reihe der Namen.
Es ist, als ob es bei ihrem Klang lebendig würde in
den stillen Gassen. Sie klingen wie Trommeln, wie
flatternde Fahnen, wie scharfes Kommando der Gro-
ßen Armee.

Manches ist nicht mehr neu und schön an die-
sen Häusern, eines wie das andere bedarf dringend
des Anstrichs. »Je nun,« sagt mein liebenswürdiger
Führer, ebenfalls ein baltischer Baron, »man hat’s
nicht dazu. Die Zeiten sind schlecht. Es ist heute ein
jeder froh, wenn er ein Haus hat. Da nimmt man’s
nicht so genau mit dem Anstreichen. Baron sein, ist
eben ein schlechter Beruf.«

Wir gehen durch einen dunklen Hof, und plötz-
lich stehen wir an der Brüstung der Mauer, von wo
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man hinaus schauen kann in das weite Land. Von
fernher blitzt das Meer. Tief unten liegt die alte Han-
sastadt mit den dicken Stadtmauern und den roten
Giebeldächern. »Lübeck und Reval gehören zusam-
men, wie die zwei Arme eines Kreuzes,« hat einmal
ein Lübecker Ratsherr gesagt. Manches in diesem
Stadtbilde erinnert tatsächlich an Lübeck, das ja in
vieler Hinsicht die Mutterstadt war. Hier wie dort
ein Überschwang von Türmen und Giebeln, von al-
ten winkligen Gassen, durch die die Jahrhunderte
gingen. Das Gesamtbild von Reval aber, wenn man
es vom »Dom« herunter betrachtet, ist noch anzie-
hender als das von Lübeck. Es ist geradezu das Ideal-
bild  einer  schönen  alten  Stadt.  Ganz  rechts  der
hohe Burgturm, den man den »Langen Herrmann«
nennt, weiter unten, mitten im Häusergewirr, der
freche »Kiek in die Köck« und endlich die stolze
Olaikirche mit ihren 120 Metern Höhe. Jeder ein-
zelne von diesen ein Denkmal deutscher Baukunst.
»Sehen Sie dort hin,« sagt mein Begleiter, indem er
auf einen Getreidespeicher am Hafen deutet, »dort
haben 1914 unsere Herren gesessen, ehe man sie
nach Sibirien schaffte.«

Warum? – Ja, wie sagte doch Fichte?
»Eure Kinder werden sich nicht mehr bei Nacht

verschwören müssen, um Deutsche zu sein!«
Mitten auf dem »Dom« steht die Domkirche. Sie

ist älter noch als die umstehenden Häuser und äu-
ßerlich ebenso vernachlässigt wie diese. Wir gehen
durch das alte Portal, von wo eine Treppe abwärts
führt wie in einen Keller. Im Dämmerdunkel liegt
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das Schiff. Nur die schweren bronzenen Leuchter
mit dem Lübeckschen Adler glänzen matt im fahlen
Lichte des kurzen Wintertages. Seltsamer Spuk, der
sich da an den Wänden breit macht! Blasse Madon-
nenbilder neben Schwertern und Wappen wehrhaf-
ter Ordensritter. Da ist die Loge, in der einmal der
Großmeister  gesessen,  und da  der  Ritterschafts-
hauptmann  und  alle  die  anderen  fein  säuberlich
nach Rang und Ordnung, wie sich’s gehört.

Was waren das damals für Zeiten!
Da liegen die Gräber der hier gebürtigen russi-

schen Generale  und Admirale.  Über jedem hängt
von der Wand die Flagge, die er zu Lebzeiten ge-
führt. Sie zogen aus, die Welt zu erobern, aber in Re-
val liegen sie begraben. Und es liegen noch andere
in derselben Kirche.  Auf  einer Steinplatte an der
Wand ist ein großer Stiefel eingemeißelt. Da liegen
die ehrsamen Schuhmachermeister. Unter einer an-
deren mit einem Ochsen liegen die Metzger. Bei sol-
chem Anblick kann mein Führer nicht mehr an sich
halten. »Ich bin Baron,« sagt er bitter, »das steht
heute nicht hoch im Kurs bei dem großen Haufen.
Es ist aus mit unserer Macht und unserem Vermö-
gen. Es ist aus mit der Aristokratie. Wir haben un-
sere Zeit gehabt. Ich klage nicht. Aber denken Sie
sich bitte einmal, wenn Sie können, einen Schuhma-
cher im Erbbegräbnis eines dieser neuen Aristokra-
tie, sagen wir von einem Rothschild, einem Rockefel-
ler oder J. Pierpont Morgan!«

Noch eine Weile stehen wir auf den kahlen Stein-
platten und schauen fasziniert auf die stummen Zeu-
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gen vergangener Zeiten, über denen die Schatten
des frühen Abends sich immer schwärzer zusam-
menziehen. Sollte man es glauben, dass diese Welt
des ständischen Staates in gewisser Hinsicht noch
im Jahre 1918 hier in Geltung war? Aus dem tiefsten
Mittelalter führt hier eine ungebrochene Linie bis
fast zum heutigen Tage. Alle Formen der damaligen
Zeit waren hier noch erhalten und für Zwecke der
inneren Selbstverwaltung nutzbar gemacht. Ritter-
schaft mit Ritterschaftshauptmann und Landtag für
die Adligen, die große und kleine Gilde für Handwer-
ker und Kaufleute in der Stadt, alles arbeitete erfolg-
reich  und  auf  gleichem  Fuße  zusammen.  Keiner
brauchte sich vor dem anderen zu ducken und zu
demütigen, so lange er nur deutschen Blutes war.
Dabei waren die mit ihnen zusammenlebenden an-
deren Nationen keineswegs »unterdrückt« im land-
läufigen Sinne des Wortes. Sie konnten es gar nicht
sein, da ja die politische Macht seit Jahrhunderten
nicht mehr in deutschen Händen lag. Wenn trotz-
dem diese Minderzahl der Deutschen so lange ihre
überragende Stellung behaupten und noch stets er-
weitern konnte, so lag es nur an ihrer größeren wirt-
schaftlichen Tüchtigkeit,  an ihrem Rassestolz und
an dem berauschenden Gefühl des Blutes. In der Ge-
schichte aller Völker ist kaum ein Beispiel ähnlicher
Zähigkeit zu finden.

Erst der November 1918 hat diesen letzten Res-
ten  des  alten  Ordensstaates  ein  Ende  gemacht.
Aber einen letzten großen Tag hat er zuvor noch er-
lebt. Das war der Tag, an dem die deutschen Trup-
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pen über den »Dom« marschierten, der Tag, an dem
Prinz Heinrich in dieser Kirche den Ordensstab er-
griff. Wahrlich, es hätte ein großer Tag werden kön-
nen! Wie oft hört man es heutzutage noch aus dem
Munde von Leuten, die damals noch Rittergüter be-
saßen und heute bettelarm sind: »Ich hab’s erlebt!
Das können sie mir nicht nehmen!« Sie haben dann
freilich auch den Verrat  erlebt.  Aber  aller  Verrat
und alle Niedrigkeiten wiegen nicht das Gedächtnis
auf an einen einzigen großen Tag.

»Das Haus mag zerfallen.
Was hat’s denn für Not?
Der Geist ist in uns allen.
Und unsere Burg ist Gott!«

Der Raub des Revaler Domes

(ein Nachwort, Ende 1926).
In  einer  ganz  verborgenen  Ecke  der  Zeitung

steht es zu lesen: »Der Einspruch der deutschen Ge-
meinde von Reval gegen die Beschlagnahmung des
Doms durch die estnische Regierung wurde ableh-
nend beschieden.«

Nur die wenigsten mögen diese Notiz beachtet
oder gar zu Herzen genommen haben. – Verlust am
Eigentum des deutschen Volkes? Nichts Besonderes
in diesen Zeiten. Von so etwas lesen wir an jedem
neuen Tage, wenn immer wir die Zeitung aufma-
chen. Es ist nur ein Glied in der langen Kette von
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»Eroberungen«, mit denen sich die neuen, zum gro-
ßen Teil mit deutschem Blut befreiten kleinen Staa-
ten am deutschen Volkstum reiben.

Aber man muss es noch einmal sagen. Man muss
es dreimal sagen: Alles, was diese Stadt an Schön-
heit besitzt, verdankt sie den Deutschen. Hier ist
kein Stein, der nicht von deutscher Geschichte re-
dete, es sei denn der Zwiebelturm der goldfunkeln-
den  Kathedrale,  die  moskowitischer  Übermut  als
Zwing-Uri auf den Berg setzen ließ.

In Reval! – Ist es anders in Riga, in Dorpat, in Mi-
tau? Es liegt im Wesen des Deutschen der Nach-
kriegszeit, dass er die Verdienste seines eigenen Vol-
kes geringschätze. Aber seien wir nicht ungerecht
gegen uns selbst. Es ist nichts an Kulturwerten und
Kulturschöpfungen im Baltenlande, das nicht dem
schaffenden Geiste des deutschen Volkes seinen Ur-
sprung verdankt. Es ist in seinem kulturellen Aufbau
ein Hansaland, wie es auch in dem schönen Heimat-
liede der Balten zum Ausdruck kommt:

»Wie rauscht das Meer um deine weißen Küsten
und singt ein Lied von alter Hansamacht.
Wie stolz und stark sich deine Tannen brüsten,
die einsam stehn auf weiter Felsenwacht;
ob Stürme sie umschwebten,
sie trotzen Sturm und Wetter,
denn ihre Wurzeln senkt durch Stein und Sand
sie tief hinein ins Heimatland!«

Kein deutscher Stamm hat ein stärkeres Heimat-
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gefühl als der Deutsch-Balte, und nirgendwo zeigt
es sich lebendiger und ergreifender als in der Dom-
kirche zu Reval. Was ist es, das für uns Deutsche
den Reiz jenes Gotteshauses ausmacht? Es ist we-
der ein besonderes schönes noch ein besonderes
stattliches Bauwerk. In nichts kann es sich messen
mit der stolzen Olaikirche unten in der Stadt. Aber
auch bei den Kirchen ist es nicht immer die äußere
Aufmachung, die das Wesen ausmacht.  Es ist  die
Tradition, das Herkommen, die gute Familie, es ist
der Zauber alter Erinnerungen, die kein Geld der
Erde zu kaufen vermag.

Nun haben wir auch dieses altehrwürdige Gottes-
haus hergeben müssen. Sic transit gloria mundi! –

Divide et impera  <<<1.
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Streifzug durch den Balkan|(August bis
November 1924)

An der blauen Adria

Zara (Dalmatien), Ende August
In jeder Sprache gibt es Eigenschaftswörter, die

sich wie die Kletten an das zugehörige Hauptwort
hängen und in dieser Form sich forterben von Ge-
schlecht zu Geschlecht wie eine ewige Krankheit.
So  z.  B.  dieses  »blau«  und  »Adria«.  »Die  blaue
Adria!« Wie könnte es auch anders sein? Hundert-
mal haben wir es so gehört und hundertmal gelesen
in den Reiseberichten.

Jedoch. – In allen seinen wechselnden Farben ist
das Meer nur ein Abbild des Himmels.  Ist  dieser
blau, so wird auch das Meer in schöner Bläue er-
strahlen, ist er grau und voll finsterer Wolken, so
wird seine finstere Miene sich auch auf dem Wasser
widerspiegeln; in der Adria nicht anders wie in ande-
ren Meeren.

So war es auch diesmal wieder beim Abschied
von Triest eine graue Adria unter grauen Wolken.
Gewitter grollten über dem Meere, aus den rauen
Karstbergen  kam  die  Bora  herausgepfiffen  und
peitschte die weißen Wellenköpfe über der tinten-
schwarz schimmernden See. Der einzige, der einige
Rührung über unsern Abschied zeigte, war der Him-
mel, aber der tat es umso gründlicher. Es rauschte
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in der Luft, und die Regentropfen prasselten hart
wie Hagelkörner auf das Verdeck hernieder. Kaum
dass man durch den Hexensabbath die Gäste erken-
nen konnte, die eben in grauen Silhouetten aus dem
Dämmerdunkel  des  hereinbrechenden Tages  auf-
tauchten. Da und dort blitzten die Lichter der Mor-
sesignale auf,  und auf einmal lagen sie alle da in
Reih und Glied, als ob sie eben aus dem Meere ge-
wachsen wären: die grauen Schiffe der englischen
Mittelmeerflotte. Eben schickten sie sich an, am Kai
zu verholen,  wo schon die Gäste ihrer  warteten.
Denn das  ist  allemal  ein  Ereignis,  wenn Jack  an
Land geht. Dann legen sie in den Bars noch einen
Extravorrat von Whisky hin, dann putzen sich die
Barmamsellen noch einmal so schön, und die saue-
ren Gesichter  der  verschiedenen Patrone  in  den
Trattorias und Birrerias sind auf einmal eitel Freude
und Wohlgefallen in Erwartung der Pfunde, die da
über den Schanktisch springen werden.

Schnell, wie er aufgetaucht war, ist der Spuk wie-
der im Nebel des frühen Tages verschwunden. Eine
Weile noch, während wir an der Küste von Istrien
entlangfuhren, war alles grau unter einem grauen
Himmel. Erst bei dem Herannahen des Hafens von
Pola begann das Wetter sich aufzuklären, und die
Adria,  ihrem Attribut  Ehre  zu  machen.  Zwischen
zahlreichen  kleinen  Inseln,  die  in  ihrer  nackten,
kaum mit einer dünnen Hülle von kümmerlichem
Gestrüpp bedeckten Kahlheit nicht eben zu einem
Robinson Crusoe-Dasein einladen, gelangt man in
den weiten, schönen, landumschlossenen Hafen. Al-
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les ist hier großzügig eingerichtet. Docks und Werf-
ten, meilenlange Kais, groß angelegte Arsenale und
mächtige Krane, die ihre breiten Arme fantastisch
in den Himmel recken. Ringsum auf den Hügeln ste-
hen die Kasernen. Alles ist hier nüchtern, praktisch,
auf Krieg und Arbeit eingestellt, ohne auch nur ei-
nen Anlauf zu irgendwelchen Verschönerungsküns-
ten.

Mitten  in  der  Stadt  erheben  sich  als  weithin
sichtbares Wahrzeichen die Überreste eines römi-
schen Amphitheaters, die in dieser so überaus mo-
dernen Umgebung besonders unangebracht ausse-
hen. Es ist ein mächtiges, in seinem äußeren Rah-
men noch außerordentlich gut erhaltenes Bauwerk,
das sich wohl sehen lassen kann neben den anderen
in Rom und Verona. Aus welcher Zeit es stammen
mag? Zu meiner Schande muss ich heute gestehen,
dass ich es nicht weiß und in meiner Eigenschaft als
kunstgeschichtlicher Barbar nicht einmal danach zu
fragen der Mühe wert gefunden habe, wobei ich es
dahingestellt lassen sein will, ob es alsdann die ande-
ren gewusst hätten. Es bedarf nicht des Denkmals
aus uralten Zeiten, um dem Besucher gerade an die-
sem Arte  das  Gefühl  für  die  Vergänglichkeit  der
Menschen und Völker zu erwecken. Wenn je eine
cittá morta war, so ist es das Pola von heute. Wie
mag es hier einstmals lebendig gewesen sein vom
Kommen und Gehen der Schiffe, vom Qualmen der
Schornsteine,  vom lustigen Lärm der Hämmer in
den Arsenalen! Es ist vorbei. Das alte Österreich ist
tot und mit ihm ist die Seele von Pola verdorrt; eine
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Schale ohne Kern, ein Wesen ohne Zweck und Ziel,
wie einer von den alten, kümmerlich pensionierten
k. k. Offizieren, die heute ärmlich und unterernährt
und immer noch stolz über den Prater marschieren.

Während  ich  noch  über  dieses  nachdachte,
hatte mich Don Giovanni in ein Gespräch verwi-
ckelt. Don Giovanni war eine von den Reisebekannt-
schaften, wie man sie so schnell und gründlich nur
im Süden machen kann am Strande der schönen,
blauen Adria. Er war geboren in Spalato, er hatte
bei den k. k. Dragonern in Agram gedient, sein Vater
war ein Kroate, seine Mutter eine Italienerin aus An-
cona,  sein Großvater  stammte aus Albanien,  und
seine Großmutter von hinterwärts von Temesoar,
aus Bosnien oder Ungarn, irgendwoher.  Er selbst
hatte sechs Kinder und lebte von einer Pension, die
nicht genug zum Leben und keineswegs zu viel zum
Sterben war.  Alles  das  hatte  er  mir  verraten auf
dem kurzen Weg von Triest bis hierher in einem
Deutsch, das mehr malerisch als grammatikalisch,
mehr zungenfertig als richtig war, auf das er sich
aber offenbar nicht wenig einbildete. Nun lehnte er
über die Reeling und schaute trübsinnig hinüber in
die grauen Häuserzeilen der toten Stadt.

»Oh, bella, bella Pola! Eine schenne Stadt! War es
einmal gewesen, eine serr schenne Stadt! Sollen Sie
gewesen sein hier vor zehn Jahren. Überall Arbeit,
und jeder hatte die Taschen voll Goldkronen. – So!
Fünfzehn Jahre lang hab’ ich gearbeitet dort drüben
im Torpedoarsenal. Die Vorarbeiter waren dort zu-
meist Kroaten und Slovenen, die Meister Italiener
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und Polacken, die Ingenieure Deutsche und die Ar-
beiter von allen Sorten. – Hat man nicht gefragt:
Woher  kommst  du?  Hat  man  nur  gefragt:  Was
kannst du?

Heute fragen sie anders.
Bist du Italiener? – Bin ich Italiener.
Bist du gutes Italiener? – Bin ich gutes Italiener.
Bist du auch serr gutes Italiener? – Bin ich serr

gutes Italiener.
Bravo. Du kannst arbeiten. Aber dann kommen

immer noch bessere Italiener von drüben aus dem
Königreich. Jeder ist ein kleiner Mussolini, der nach
dem rechten schaut, und wenn man alsdann nicht
dreimal am Tage die marcia reale und fünfmal die
Giovanezza  singt,  wenn man die Hand nicht vor-
schriftsmäßig  ausstrecken  und  aye!  aye!  für  den
Duce rufen kann, wenn das Geld nicht langt für ein
schwarzes Hemd und eine schwarze Zipfelmütze,
so sitzt man schnell auf der Straße in Pola. Inzwi-
schen montieren sie langsam die Maschinen hier ab
und schaffen sie hinüber nach Venedig, den Rest las-
sen sie verkommen und verrosten, sodass man bald
kein ordentliches Schiff mehr hier in der Gegend se-
hen wird. Dafür können sie dann ihre Esel an den
Kais auf die Weide schicken und Heu ernten auf
dem Molo von San Carlo.«

Noch eine  Weile  unterhielt  er  mich  in  dieser
Weise. Das alte, heute überall gehörte Lied von den
besseren Zeiten, da die Taler noch hart und silbern
waren und die Tüte Pfeffernüsse fünf Pfennige kos-
tete,  während  die  Reise  südwärts  ging  und  die
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Sonne sich immer tiefer senkte, und das Meer im-
mer  dunkelblauer  leuchtete  unter  den  düsteren
Schatten der sinkenden Nacht. Es war dunkel, als
wir  in  Zara  ankamen.  In  der  Geschichte  unserer
Tage hat die Stadt Zara noch vor kurzem eine be-
deutende Rolle gespielt. Ein Apfel der Zwietracht,
ein diplomatischer Streitfall, eine mögliche Kriegsur-
sache. Das ist indes schon über ein Jahr her, und die
Zeitungsleser sind heuer noch vergesslicher als zu
anderen Zeiten. Wie manche anderen Plätze dieses
friedlosen  Europa,  so  war  auch  Zara  einer  jener
Orte,  die  einige  Jahre  herrenlos  durch  die  Ge-
schichte  taumelten  als  nicht  unterzubringende
Überreste aus dem großen Länderschacher von Ver-
sailles. Im Abkommen von London wurde bekannt-
lich ganz Dalmatien den Italienern zugesprochen.
Da sie das nicht bekommen konnten, so wollten sie
wenigstens Zara haben. Zara sempre italiana.  Das
Trinkgeld von London. Eine winzige Enklave mitten
im jugoslawischen Gebiet.

Um das unmögliche Gebilde wenigstens etwas le-
bensfähig zu erhalten, hat man es als Freihafen er-
klärt. Die Folge davon ist eine wahre Überschwem-
mung der Stadt mit Tabak, Kaffee und ähnlichem. Je-
des dritte Geschäft ist ein Tabakladen, wo man die
Waren bekommt zu Preisen, die ein Märchen sind
in diesen zoll- und steuerbedrückten Zeiten. Auch
sonst ist Zara eine billige Stadt mit zivilen Preisen,
die wohltuend wirken für den, der eben erst aus
dem großen Nepp von Mailand, Venedig und Abaz-
zia kommt. Wir gehen über den Markt, der förmlich
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überquillt von Landesprodukten. In langen Reihen
sitzen die Weiber hinter ihren Körben. Kroatische
Frauen in wunderschönen gestickten Trachten, mit
bunten Tüchern auf den langen, glattgescheitelten
Frisuren, die eine wahre Erholung sind nach so vie-
len  Pudelhaaren.  Die  Unterhaltung  mit  ihnen  ist
nicht  leicht,  denn Italienisch verstehen sie  nicht,
und die es verstehen, die wollen es nicht verstehen.
Immerhin:  das  wenige,  was  sie  zu  sagen  haben,
klingt recht erfreulich: Ein Kilo Trauben, so groß
wie jene aus dem gelobten Lande, kostet 1,20 Lire =
20 Pfennige, das Pfund Pfirsiche fünfzehn, das Ei
sechs bis acht, der Liter Milch fünfzehn Pfennige,
und so geht es weiter.

Glückliches Zara!

Wo der Balkan beginnt

Cattaro, Anfang September.
Von jeher haben sich die Gelehrten darüber ges-

tritten, wo eigentlich der Balkan anfängt bezw. wo
er aufhört.  Ein jeder hat seine eigene Theorie,  je
nachdem er geografische,  geologische,  ethnologi-
sche, soziologische Momente zur Beurteilung der
Frage in den Vordergrund stellte. Ich aber weiß es
heute genau, wie es steht um diese Frage:

Der Balkan beginnt dort, wo das stolze österrei-
chische  Kaffeehaus  allmählich  herabzusinken  be-
ginnt zu einer düsteren, fliegenumsummten »Kafa-
na«, in der Bosniacken sitzen mit buntgestickten Ja-
cken und fabelhaften  Pumphosen;  in  der  Türken
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und Spaniolen im Schatten der Haustüre ihre Tage
verdämmern und ab und zu ein hochgewachsener
Albanese einherschreitet,  der schon ganz so aus-
schaut, als ob er eben weggelaufen wäre aus einem
bunten, farbensprühenden Märchen von Tausend-
undeiner Nacht. So eine Kafana, in der ein zerlump-
ter Junge in der Ecke hockt und ewig Kaffee mahlt,
mit einer langen, kupfernen Vorrichtung, die aus-
sieht wie eine Gebetsmühle, in der sie aus kupfer-
nen Kännchen mit langen Stielen einen Kaffee ver-
schenken,  den schon der  Prophet  besungen und
der seither nicht anders geworden ist. – Allah! In-
schallah! Was wäre der Balkan ohne Kaffee?

Doch was schreibe ich? Der Balkan beginnt dort,
wo die Esel ganz allein und unbeaufsichtigt mit ih-
ren Lasten durch die engen Gassen trotten, wie ihre
Ahnen vor tausend Jahren es getan haben mochten,
wo die Häuser winklig und die Straßen holprig sind,
wo in den Höfen die Ziegen meckern, wo die Schafe
langsam durch den dämmernden Abend ziehen und
überhaupt alles so ist, wie es immer gewesen.

»Wie im Unendlichen das Gleiche
Sich wiederholend ewig fließt.«

Wenn man längs der dalmatinischen Küste süd-
wärts wandert, so dämmert einem dieses balkani-
sche Leben zuerst in Spalato. Noch weiter gegen Sü-
den wird es zusehends balkanischer.

Seltsame Schönheit  der  dalmatinischen Küste!
Tag für Tag fährt man durch die wirre Inselwelt,
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und da ist keiner, der einem nicht eine neue Überra-
schung bereite. Was ist es nur, das den Zauber die-
ses  Landes  ausmacht?  Nimmermehr kann es  der
Pflanzenwuchs sein, denn um diesen ist es schlecht
bestellt. Mitten ins Meer hinein ragt hier der Karst.
Weiß und wild steigen die Inseln aus den Fluten, un-
wirtliche Haufen von Fels und Geröll, zwischen de-
nen nur da und dort ein Stückchen Land frei ist für
eine mühsam dem Fels abgerungene Pflanzung von
Mais oder Olivenbäumen, umgeben von mannsho-
hen Steinmauern.  Es  sind  wohl  die  Strahlen  der
Sonne, die sich tausendfach brechen an den Felsen,
es ist die Spiegelung des dunkelblauen Meeres, die
wie ein ewiges Dämmern, als ein buntes Farbenmär-
chen über den schroffen Karstbergen im Inland ste-
hen. Denn wo die Pflanzen verdorren, da sind im-
mer die Farben am lebendigsten.

Aber es ist noch etwas anderes: In keinem ande-
ren Lande – auch nicht in Italien und Griechenland
– haben die Kulturen vergangener Jahrtausende so
tiefe Spuren hinterlassen wie an der dalmatinischen
Küste. In Spalato stehen die heute noch erstaunlich
gut erhaltenen Reste eines ungeheuren Palastes aus
der Zeit des Kaisers Diokletian, die – würden sie in
Italien stehen! – mit drei Sternen bezeichnet wären
für ebensoviele »Oughs« begeisterter Amerikanerin-
nen und überhaupt unter die sieben Weltwunder
eingereiht würden. In Zara, in Pola, in Sebenika gibt
es römische Tore und Tempel und Trajanssäulen,
umwettert von den Schauern der Geschichte, deren
Ruhm an den Enden der Erde erklingen würde –
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wenn sie in Italien lägen. Und doch sind diese nur
einzelne. Ganz Dalmatien ist eine einzige Lektion
der  Weltgeschichte.  Wo  immer  man  sie  kannte,
trifft man auf Inseln und Landzungen, uralte Städte,
winkelig zusammengehuddelt, umgeben von mächti-
gen Mauern und Zinnen und ragenden Bastionen,
die aus der Blütezeit Venedigs oder sonst irgendwel-
cher Republiken stammen, und die dennoch so aus-
sehen, als ob sie vor fünfzig Jahren erst erbaut wor-
den wären.

Das größte Wunder Dalmatiens aber ist Ragusa,
das slawische Dubrownik.

Zu Ausgang des Mittelalters, als die große Heer-
straße des Verkehrs zwischen Orient und Mitteleu-
ropa noch durch die Adria führte, war Ragusa einer
der Hauptstapelplätze des Orienthandels, und auf
seinem Boden entstand eine jener seltsamen Stadt-
republiken, die eine Zeit lang selbst den Wettbe-
werb  mit  dem  allmächtigen  Venedig  aufnehmen
konnte. Während aber dieses durch die Macht der
Umstände auf die Bahn der Eroberungen gedrängt
wurde, hat sich Ragusa von jeher nur auf die Herr-
schaft seines Stadtgebietes beschränkt, dafür aber
auch kein Mittel gescheut, um diese umso gründli-
cher auszubauen. Was immer zu den Mitteln mit-
telalteriger Befestigungskunst gehört, das ist hier in
fast  überreichem Maße zur  Verwendung gekom-
men. Schon die Lage der Stadt auf einer mit dem
Festlande durch eine dünne Landzunge nur lose ver-
bundenen Halbinsel eignet sich ausgezeichnet zur
Anlage einer starken Festung. Aber auch diese von
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wilder  Brandung  umtobten  Klippen  sind  gekrönt
von mächtigen Türmen und ragenden Bastionen,
die  mit  beispielloser  Kühnheit  direkt  aus  dem
Meere herauswachsen, alle untereinander verbun-
den mit Mauern, die man gesehen haben muss, um
sich einen Begriff von ihrem Umfang zu machen. Al-
les das ist, wie gesagt, in voller Reinheit erhalten bis
auf den heutigen Tag und bietet dem Beschauer ein
Bild vergangener Zeiten, wie es in solcher Unver-
fälschtheit  selbst  in  Venedig  nicht  zu  sehen  ist.
Dazu kommt, dass gerade an dieser Stelle die starre
Wildheit des Karst abgelöst wird von der überflie-
ßenden Fülle einer schon beinahe tropischen Vege-
tation. Die alten Festungsgräben sind überwuchert
von  blühenden  Oleanderbäumen.  An  den  steilen
Berghängen stehen schwarze Zypressen und leuch-
tende  Weinberge.  Hinter  weißen  Mauern  stehen
hohe Palmen und helle Landhäuser in dunklen Oli-
venhainen. Dazu der dunkelblaue Himmel und das
dunkelblaue Meer, das ewig anläuft in der unruhi-
gen Brandung,  die  wie  ein  silberner  Streifen  die
schroffe Küste umsäumt,  soweit  das Auge reicht.
Hätte mir ein Gott die Kunst des Malens gegeben,
so würde ich nach Ragusa gehen und mich eintau-
chen in dieses Meer von Farben.

Von Ragusa geht die Reise südwärts nach der
Bocche di Cattaro. Zu Schiff, mit der Bahn und mit
dem Auto  kann  man  die  Reise  zurücklegen.  Der
wahre Wandersmann aber geht, wenn irgend mög-
lich, zu Fuß. Eine Weile ging ich auf der schönen
Straße entlang der steilen Küste. Das Meer leuch-
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tete immer blauer, weit drinnen auf den Höhen der
Herzegowina malte der Abend die  Farben immer
bunter, der Wind kam weich und wohlig vom Meer
herüber. Da konnte ich es einfach nicht über mich
bringen, mich in ein fauchendes Automobil oder ei-
nen staubigen Eisenbahnwagen zu setzen, und wan-
derte immer weiter in sternklaren Nächten und in
der  glühenden  Mittagshitze,  bis  am  Morgen  des
zweiten Tages die weißen Hotels von Castelnuovo
am Berghang auftauchten. Groß und breit und dun-
kelblau  zwischen kahlen  Bergen lag  hier  die  be-
rühmte Bai von Cattaro. Am Fallreep des Dampfers,
der uns nach dem Innern der Bucht bringen soll,
steht ein Zeitungsverkäufer. Er ist Offizier der Wran-
gelarmee und bringt sich durch auf  diese Weise,
wie so viele andere, denn in diesem Lande ist alles
Geschichte, ob neue oder alte. Landeinwärts fährt
der Dampfer nach dem jugoslawischen Kriegshafen,
wo  die  Torpedoboote  –  auch  sie  waren  einmal
deutsch gewesen – faul an der Mole liegen. Sonst
ist  nicht  viel  zu  sehen  von  dieser  aufblühenden
Flotte, es seien denn einige Schlepper und ein Was-
serflugzeug, das surrend seine Kreise zieht.

Stundenlang fährt man weiter durch die vielge-
wundene Bucht, die in ihrer äußeren Gestalt an nor-
wegische Fjorde erinnert.  Je weiter man landein-
wärts kommt, desto düsterer wird es in dieser Um-
welt. Abgesehen von einigen Ölbäumen, die in eini-
gen Winkeln ein kümmerliches Leben fristen, ist al-
les kahl und tot. Nackte Felsen und wilde Geröllhal-
den, die blendend weiß in der Sonne schimmern, fal-
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len steil ab zur Wasserfläche, die matt und leblos,
wie schweres Öl in dem heißen Mittagslicht liegt. Al-
les ist Sand und Sonne und flimmernde Hitze unter
der brennenden Sonne.  Zuweilen kommt man an
ein Dorf. Keinen trostloseren Anblick kann man sich
denken als solches Dorf an der Bocche di Cattaro.
Man merkt es, dass hier das Leben langsam fließt.
Kaum einen Menschen sieht man in den Straßen.
Die Hälfte der Häuser ist zerschossen in den Low-
cenkämpfen und seither nicht mehr aufgebaut wor-
den. Ganz im Grunde der Bai taucht endlich der Ha-
fen von Cattaro auf. Eine Anzahl Hotels steht hier
am Strande. Es gibt sogar Sommergäste aus Deut-
schland, obwohl es nicht recht verständlich ist, wie
ein Mensch sich freiwillig in solchen Backofen bege-
ben kann zu dieser Jahreszeit. Riesengroß und ganz
in Dunkel  gehüllt  in den Schatten der sinkenden
Nacht, steigt dicht hinter der Stadt der Lowcen aus
dem Meere.  Nicht  eben verlockend sieht  er  aus.
Aber dahinter, da liegt Montenegro, da liegt Alba-
nien. Das schmeckt nach Abenteuern. Es soll dort
mehr Räuber geben als je, die allenthalben die Wege
unsicher machen.

Also: avanti!  Über den Lowcen! Ich habe Lust,
mir diese Räuber aus der Nähe anzusehen.

In Montenegro

Cetinje, im September.
Dicht hinter Cattaro erhebt sich der Lowcen zu

der stattlichen Höhe von beinahe 1800 Metern. Für
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ein  an  hochgebirgliche  Höhenzahlen  gewöhntes
Ohr  mag das  nicht  allzu  hoch erscheinen;  wenn
aber ein solcher Koloß nicht aus einer Talsohle von
500 oder 1000 Metern, sondern direkt vom Meeres-
spiegel aufsteigt, so bekommt man erst den richti-
gen Begriff von dem, was solche Höhenzahlen be-
deuten. Und wer es dann noch nicht begriffen hat,
dem kommt jeder Zentimeter dieser Höhe zum Be-
wusstsein, wenn er es unternimmt, in der brennen-
den Sonne die kahlen Hänge zu erklettern bei einer
Temperatur von einigen dreißig Grad im Schatten.

Zwei Straßen führen über den Lowcen. Die eine
ist die von Österreich angelegte und als Meister-
werk der Straßenbaukunst berühmte Serpentinen-
straße, die andere ist der kürzere Mauleselweg, der
nach landesüblicher Art in kurzen Zickzacken, über
Felsen und Geröll direkt bergauf führt, entlang der
Telegrafenlinie. In der brennenden Mittagshitze ste-
hen wir einen Moment zaudernd vor den beiden
Möglichkeiten. Dann ist der Entschluss gefasst. Das
Kürzere  ist  immer  das  Bessere,  außer  bei  der
Wurst.

Unheimlich steil klettert er an der Bergwand in
die Höhe, dicht unter dem Fuße einer gut erhalte-
nen Burg, die aus etwa 200 Meter Meereshöhe in
die Bai hinuntersieht. Je höher man hinaufkommt,
desto heißer brennt die Sonne. Der »Weg« ist in sol-
chem Maße übersät mit spitzen, füßemarternden
Steinen,  dass man bequem schon vor der halben
Höhe seine Sünden abbüßen kann, auch ohne Ge-
betsstationen. Kaum ein Grashalm ist am Berghang
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zu sehen.  Nur kahler Fels und wildes Geröll  und
mächtige Steinblöcke, die unheimlich weiß in der
Sonne leuchten. Langsam versinkt die Bai fast di-
rekt unter den Füßen. Die Häuser, die Schiffe, die
Palmen am Strande stehen klein wie Spielzeuge und
seltsam verwischt in der flimmernden Hitze des hel-
len Tages. Schon klettert man über ein Chaos von
Schluchten und übereinandergeworfenen Felsblö-
cken, die auf der einen Seite grell weiß wie Kreide
leuchten, während auf der anderen, der Sonne abge-
wandten Seite  die  Schatten umso schwärzer ho-
cken.

Das ist eigentlich die Stelle, an der die Räuber fäl-
lig sind. Die Räuber, von denen sie drunten in Cat-
taro schaurige Geschichten erzählt hatten und die
einem doch irgendwie auf die Nerven gefallen wa-
ren. Aufmerksam horcht man in der lautlosen Stille.
Misstrauisch späht man in die flimmernde Hitze des
Nachmittags. Plötzlich taucht irgendwo eine Gestalt
auf, als ob sie eben aus dem Felsen herausgewach-
sen  wäre.  Es  ist  einer  der  zahllosen  serbischen
Wachtposten, die das ganze Lowcemnassiv besetzt
halten, denn sonst könnte außer den Räubern hier
kein Mensch seine Straße ziehen. Mit dem Gewehr
unterm Arm kommt er heran und sagt etwas Serbi-
sches.

Man zeigt ihm den Pass.
»Dobro.«
Nun geht es weiter bis zum nächsten Posten, wo

sich derselbe  Vorgang wiederholt.  Alles  das  geht
schnell und geschäftsmäßig vor sich, mit einer Laut-
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losigkeit, die etwas Unheimliches an sich hat. Man
glaubt sich mitten in die Zeiten des Krieges zurück-
versetzt. Und da sind noch andere Spuren, die von
vergangenen Kämpfen erzählen;  von Kriegen und
Siegen deutscher Soldaten. Über diese Hänge ging
im Jahre 1916  der  Weg der  Lowcenstürmer.  Wer
selbst darüber gekraxelt ist in harmloser Friedens-
zeit, kann ermessen, welche Leistung es damals ge-
wesen sein mag, wo der Tod hinter jedem Felsen
lauerte. Aber auch über diesen Taten steht heute
das Wort wie über so vielen anderen des großen
Krieges: »Vergessen«.

Als  sichtbarstes  Zeichen  jener  Vorgänge  sieht
man die Überreste der Drahtseilbahn. In gewissen
Abständen stehen immer noch die gemauerten So-
ckel, die sich fremdartig ausnehmen in dieser ur-
sprünglichen Wildnis. Auf den Sockeln stehen ver-
rostete Maschinen, zerfressene Motoren, die mäch-
tigen Räder, auf denen die Kabel liefen. Die Kabel
selbst liegen noch immer lang ausgestreckt am Bo-
den,  von der  Bai  bis  hinauf  zum Gipfel.  Schöne,
auch heute noch gut erhaltene Stahlkabel. Ein klei-
nes Kapital. Man brauchte sie nur den steilen Hang
hinunterwerfen und zu Schiff  abzutransportieren.
Aber das lässt wohl die Staatsraison nicht zu. Man
macht sich selbst nicht die Mühe, das Material zu
verwerten, aber ehe man anderen dazu Gelegenheit
gibt, lässt man es verkommen. So ist es überall im
Lande. Der ganze Balkan ist eine Fundgrube für Alt-
eisenwaren.  Ein einziges  großes Arsenal  von Ka-
beln,  Schwungrädern,  alten  Maschinen,  rostigen
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Schienen,  liegengebliebenen  Wagen,  verlassenen
Feldbahnen,  stehengebliebenen Dampfwalzen und
ähnlichen Schätzen, die in trüber Tatlosigkeit ihre
Tage verträumen wie einer, der unter dem Banne ei-
ner fressenden Krankheit  auf seine letzte Stunde
wartet. Von einem Herrn, der es wissen muss, habe
ich erfahren,  dass allein in Montenegro mehr als
500  Eisenbahnwagenladungen  von  dem  Material
herumliegen.

Und doch ist der Lowcen schön trotz aller Wild-
heit, oder vielleicht gerade deshalb. Hat man erst
die halbe Höhe erklettert, so versinkt ringsum die
ganze Landschaft zu einer Landkarte, die sich im-
mer weiter ausbreitet. Überall tauchen die dunkel-
blauen Wasserflächen des großen Fjords auf. Immer
weiter breitet sich in der Ferne das dunkle Mittel-
meer, von wo ein kühler Wind frisch wie das Leben
selber  herüberweht.  In  einer  geschützten  Mulde
kommt man durch einen dürren, struppigen Kiefern-
wald.  Dicht  unter  dem  Gipfel  erreicht  man  die
große Lowcenstraße, die inzwischen auf unendli-
chen Schlangenwindungen ihren Weg heraufgefun-
den hat; eine von den breiten, soliden, wie für die
Ewigkeit  gebauten  österreichischen  Bergstraßen.
Mag man über das alte Österreich denken, wie man
will: in seinen Landstraßen hat es sich jedenfalls ein
Denkmal gesetzt,  das dauernder ist wie alle jene,
die man aus Erz und Marmor auf die Straßen und
Plätze stellt. Zumal in den Gebirgen des Karst, in
Bosnien und der Herzegowina, gibt es wahre Wun-
derwerke dieser Baukunst, die man gesehen haben
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muss. Die schönste und kühnste von allen aber ist
die Lowcenstraße.

Wenn man den höchsten Punkt der Straße er-
reicht hat, so sieht man in einiger Entfernung ein k.
k.  Kriegsdenkmal.  Mitten in einer Landschaft von
wildestem Geröll  erhebt sich auf einem Felsblock
eine  aufrechtstehende  31,5-Zentimeter-Granate.
Ich habe nie ein Denkmal gesehen, das schöner und
vielsagender gewesen wäre als dieses. Es war schon
beinahe dunkel, als ich dort anlangte. Das letzte Ta-
geslicht sank langsam in das Meer, und die Schatten
der sinkenden Nacht krochen düster aus dem Fel-
sen heraus, als wüssten auch sie um die Toten …

Als ich eben weitermarschieren wollte, kam ein
Unteroffizier aus der nahen Militärbaracke und be-
deutete mir, dass das nicht erlaubt wäre, die Straße
sei gesperrt für den Nachtverkehr. Er nahm mich
mit nach der Baracke, wo sie von dem wenigen, was
sie hatten, mir reichlich auftischten mit der Gastf-
reundlichkeit, die den Soldaten aller Länder eigen
ist. Einige von den Burschen sprachen etwas Italie-
nisch, und so hielten wir an dem Abend noch lange
eine holprige Unterhaltung auf  der Bank vor der
Tür, während die Bergluft kalt vom Gipfel herunter-
kam und die Sterne groß und feurig am Himmel
standen. Plötzlich hallte scharf wie ein Peitschen-
schlag ein Schuss durch die Nacht. Dann noch ei-
ner, und dann eine ganze Serie. Jeder sprang auf,
griff  nach dem Gewehr und rannte hinaus in die
Dunkelheit.  Ein  paar  Minuten  dauerte  das  wilde
Schießen. Dann war es wieder still wie zuvor. Nach
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einer Viertelstunde kam der Unteroffizier zurück.
Was denn vorgefallen wäre?
»Nichts. Komitatschis. Nichts Besonderes.«
Dann gingen wir schlafen.
Und was soll man weiter vom Lowcen erzählen?

Wen es einmal nach einer Abwechslung gelüstet in
seinen Bergtouren, der gehe nach dem Lowcen. Er
wird dort alles finden, was nach dem Herzen eines
Bergwanderers  ist.  Ein  wildes  Land,  fantastische
Bergformationen, die selbst hinter den Dolomiten
keineswegs zurückstehen brauchen, und gerade ge-
nug Gefahr auf dem Wege, um ein angenehmes Gru-
seln zu verspüren. Immer wieder passiert man die
Wachtposten, die bald auf Felsspitzen in der Nähe
der Straße, bald wieder unten auf dem Wege aufges-
tellt sind. Zuweilen folgen sie einem in einiger Ent-
fernung auf dem Fuße, wobei die Frage offen bleibt,
ob solches Verhalten einer zarten Besorgnis für das
Wohl des Wanderers entspringt, oder ob sie es tun
aus purem Misstrauen, weil sie einen selber für ei-
nen Räuber halten.

Außer den Soldaten trifft man nur ganz selten ei-
nen Menschen in einer einsamen Hütte oder auf
dem  Wege,  beschaulich  daherschlendernd  neben
seinem Esel. Montenegriner in hausgemachten Klei-
dern, hausgemachten Schnabelschuhen aus Lamm-
fell und jener prächtigen roten Mütze, die König Ni-
kita populär gemacht hat. Man sieht ihnen an, dass
das bare Geld bei ihnen das wenigste ist. Aber das
brauchen sie wohl auch nicht. Sie haben es nie ge-
habt und vermissen es auch heute nicht. Ihre ein-
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zige große Passion ist Tabak. Um diesen wird man
beharrlich angesprochen auf dem ganzen Wege von
Cattaro bis Cetinje.

Wenn man vom Lowcen in östlicher Richtung
bergabwärts wandert, so wird die Landschaft wo-
möglich  noch  wilder  und  unwirtlicher.  Um  eine
Wegbiegung öffnet sich das Land ganz plötzlich und
lässt den Blick grenzenlos schweifen über das sinn-
verwirrende Chaos von Gipfeln und Bergspitzen der
montenegrinischen Erde. Weit im Osten, hinter den
letzten Bergen, glitzert die blaue Fläche des Skutari-
sees. Stolpernd geht es bergabwärts über steinige
Wege,  die  die  langen  Schlangenwindungen  der
Straße abkürzen. Allmählich beginnt sich wieder et-
was Grünes zu zeigen. Verkrüppelte Eichenstauden
wachsen kümmerlich zwischen den Steinen, da und
dort steht ein Häuschen. Ab und zu sieht man ein
mageres Kartoffelfeld.

Ganz  unerwartet  fällt  das  Land  steil  ab.  Man
steht vor einem fast kreisrunden, rings von hohen,
wilden Felsen eingefassten, völlig ebenen Tal, in des-
sen Grunde ein Städtchen liegt, mehr ein Dorf nach
unseren Begriffen.

Das  ist  Cetinje,  die  ehemalige  Hauptstadt  der
Schwarzen Berge.

Nicht eben hauptstädtisch-großartig sah die Ort-
schaft aus,  wie sie so dalag in der Mittagssonne.
Dennoch musste ich mich eine Weile setzen und
den Eindruck auf mich wirken lassen. Es war der
Name, der mich fesselte. Eine Weile hingen meine
Augen an der Baumgruppe in der Ferne, aus der das
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Dach von Nikitas Palast herausragte. Dann packte
ich meine Sachen und eilte, unbekümmert um die
Straße, den steilen Hang hinunter und ruhte nicht
eher,  als bis ich unten zwischen den Maisfeldern
stand, von wo die breite, weiße Landstraße schnur-
gerade in die Stadt hineinführte.

»Vedi Cetinje …«
Das musste man doch gesehen haben!

Bei Nikita

Skutari (Albanien), Ende September.
Cetinjewärts  als  wegmüder  Wanderer  auf  der

langen Landstraße in dem finsteren Tal der Schwar-
zen Berge. Ein heißer Mittag, selbst in dieser Höhe.
Alles war staubig ringsum. Die grelle Luft lag traurig
und drückend auf den Maisfeldern. Die Straße war
weiß und lang,  viel  zu lang für meine Ungeduld.
Eine merkwürdige Unruhe hatte sich meiner be-
mächtigt, trotzdem ich keine Ursache dazu hatte.
Von  den  Wundern  Cetinjes  konnte  man billiger-
weise nicht allzu viel erwarten, und das, was man so
vor sich sah von dem Orte, berechtigte auch nicht
zu großen Illusionen, aber – mein Gott, zu was hat
man seine Fantasie? Und was wäre das Leben, wenn
man sie nicht hätte?

Schon tauchten die ersten Häuser auf, klein und
geduckt  und  wahllos  durcheinander,  als  ob  der
Wind  sie  hier  zusammengefegt  hätte  in  seiner
Laune.  Nun gehen wir  durch eine Straße,  die so
breit ist, dass sie einem eine Art Platzschwindel ver-
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ursacht. Zu beiden Seiten ist sie umsäumt von küm-
merlichen  Häuschen,  deren  Kleinheit  die  Straße
noch breiter ausschauen macht. Wie still es ist in
der Straße. Nur zuweilen kommt einer mit einem
Wasserwagen, nur zuweilen trippelt eine Hammel-
herde vorüber. In der Ferne, irgendwo, schreit ein
Esel. In den Ladentüren mit Inschriften in den selt-
samen  kyrillischen  Buchstaben,  aus  denen  man
nicht Kopf und Fuß machen kann, sitzen Gestalten
in Pluderhosen in fauler Behaglichkeit. Ab und zu
sieht man einen Mann über die Straße schreiten in
roter Mütze, weißem Mantel und blauen Pluderho-
sen, groß, aufrecht und wahrhaftig königlich, als ob
es Nikita selber wäre, der da des Weges kommt.

Wir kommen auf einen mit Bäumen bestandenen
Platz, umsäumt von einigen Kaffeehäusern, in de-
nen ein paar Kavaliere herumsitzen in schäbiger Ele-
ganz. Darauf trifft man im Weitergehen noch einige
Häuser und noch einige Bäume, und dann, wenn
man eben denkt: Nun muss doch Cetinje bald kom-
men? – ist man schon wieder im freien Felde, Was
kann man auch anders von Cetinje erwarten? Eben
seine Kleinheit war doch sein Ruhm!

Nachdem wir so den Gesamteindruck auf uns ha-
ben wirken lassen, betrachten wir alles mehr im De-
tail.  Da steht mitten unter den kleinen Häuschen
ein großes Landhaus, das in jedem Villenvorort eine
gute Figur machen würde. Nun wächst das Gras auf
dem Parkweg, dessen Kies einmal geleuchtet haben
mochte in besseren Zeiten. Nun lungern die Ziegen
auf der Freitreppe, die nach dem Portale führt. Ein
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halbverwischter Doppeladler über dem Tore verkün-
det uns, dass hier einmal die österreichisch-ungari-
sche Gesandtschaft gewesen. Ein anderes, noch stol-
zeres  Gebäude  in  einiger  Entfernung  sieht  nicht
minder verlassen aus. Ein anderes war die Heimat
der englischen, ein anderes der französischen Ge-
sandtschaft, alle einmal schön und stattlich, und bei
allen – Siegern und Besiegten – das gleiche Bild der
verrosteten Tore und der klappernden Fensterlä-
den.

Wir kommen an einen Garten, der groß angelegt
ist wie ein englischer Park. Herrlich muss er einmal
gewesen sein in besseren Tagen. Nun hat das Gras
die Wege überwuchert, das Unkraut wächst manns-
hoch in den Blumenbeeten, die Rosenbüsche sind
ausgeartet zu dornigen Hecken, und alles in allem
ist es ein Bild, dass man weinen möchte bei seinem
Anblick. Vor dem Park steht ein stattliches Haus,
flankiert  von  leeren  Schilderhäusern.  Die  Läden
sind geschlossen,  die  Türen verrammelt  und roh
mit Brettern vernagelt, die Nebengebäude fenster-
los und ausgeräubert, eine Wohnung der Spinnen
und Eulen.

Das war einmal Nikitas Palast.
Man steht davor und macht sich so seine Gedan-

ken.  Wie  mag es  hier  lustig  zugegangen sein  im
Glück und im Sommer dieses Ländchens! Wie mag
es lebendig gewesen sein vom Kommen und Gehen
der Equipagen, von glänzenden Uniformen und fei-
erlichen Zylinderhüten, von Diplomatenfräcken und
von königlichen Schwiegersöhnen!
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Es ist alles tot und vorbei, zermahlen in der uner-
bittlichen Mühle der Weltgeschichte, die auch das
Weltgericht sein soll, obwohl man heute daran zwei-
feln mag.

Wie dem auch sei: Der Abglanz vergangener Zei-
ten wirkt auch heute noch nach auf diesem Boden.
Kein Tag vergeht,  der nicht eine Autoladung von
gut republikanischen Amerikanern bringt,  die das
dringende Bedürfnis verspüren zu einer Wallfahrt
nach einem Orte,  wo einmal  ein  richtiggehender
»King« – und sei es auch nur ein Zaunkönig – zu
Hause gewesen war. Es ist eine Art Snobismus, der
heute Mode ist in der Welt, in der man sich lang-
weilt; den Vorteil haben davon die Bewohner Cetin-
jes, die sich dadurch einen gelegentlichen Nebenver-
dienst verschaffen können. Schon gleich bei meiner
Ankunft bot mir solcher Bärenführer seine Dienste
an. Der junge Mann sah mehr malerisch als vertraue-
nerweckend aus.  Wäre ich ihm auf  der  Lowcen-
straße begegnet, so hätte ich ihn für einen Komitat-
schi gehalten. Aber er machte seine Sache gut, trotz
aller Ausgefranstheit. Er führte mich auf einen na-
hen Felsenhügel,  von wo man das ganze Tal  mit
dem Städtchen übersehen konnte. Dort oben lag Ni-
kitas Vater begraben unter einem weithin sichtba-
ren  Pavillon;  wirklich  ein  stimmungsvolles  Grab.
Eine noch viel schönere Ruhestätte hatte sich Niki-
tas  Großvater  ausgesucht.  Hoch  oben  auf  der
Spitze des Lowcen, die eben im Abendrot leuchtete,
zeigte er mir das Kreuz, das sich deutlich sichtbar
vom roten Himmel abzeichnete. Wahrlich eine kön-
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igliche Idee, sich dort oben begraben zu lassen, wo
rings das weite Land zu Füßen liegt!

Mein  Komitatschi-Fremdenführer  wurde  ganz
weich bei dem Anblick. Das Abendrot lag auf seinem
Gesicht und Tränen traten ihm in die Augen.

»Unsere  König  –  –«  sagte  er  mit  unsicherer
Stimme in einem holprigen Deutsch, das er in der
österreichischen Gefangenschaft gelernt hatte. »Ar-
mer Nikita! Armes Montenegro!«

Und dann sprudelte er es heraus in einer Rede,
die kraus und verworren war, die ich aber nur allzu
gut verstand, denn sie war wie die Geschichte unse-
res eigenen Landes.

Wie  es  hierzulande  mit  den  Räubern  stände?
fragte  ich  ihn,  sobald  ich  Gelegenheit  hatte.  Da
wurde er zornig.

»Vorher – Nikita – nix Räuber! Jedermann zufrie-
den. Jetzt – Serben – viel Räuber. – Nix Räuber Ko-
mitatsch.  Revolutionäre.  Für  Montenegro,  für  Ni-
kita, für die Freiheit! Nix schießen auf Fremde. Nur
auf  die,  wo sein  schuldig.  Auf  Minister,  Offiziere
und Gendarmen.«

Langsam gingen wir wieder den Hügel hinunter,
und keiner sprach ein Wort,  denn beide dachten
wir nur das eine.

Nikita! Auf Schritt und Tritt begegnet einem das
Wort in diesem Lande. Dann leuchten die Augen,
und es lösen sich die Zungen. Er war ihnen mehr als
ein Vater, als ein König, und er ist ihnen heute die
Verkörperung einer vergangenen besseren Zeit. Er
ist unter ihnen ein- und ausgegangen als ihresglei-



2535

chen. Da war keiner, den er nicht kannte, da war
keine Hütte im Lande, in der er nicht zu Hause ge-
wesen wäre. Er – Nikita. In diesem Namen verkör-
pert sich ihnen Heimat, Staat und alles. Was aber ist
ihnen Belgrad? Und was Alexander? – Doch das ist
alles Politik.

Die Sonne war noch nicht hinter den Bergen her-
vorgekrochen,  als  ich mich am nächsten Morgen
auf die Weiterreise machte auf der Straße, die nach
dem Skutarisee führt. Als ich auf der Anhöhe ange-
langt war, von wo man einen letzten Blick über das
Ganze haben konnte,  stand ich einen Augenblick
still und schaute noch einmal zurück auf die Berge,
die eben im Golde der ausgehenden Sonne erstrahl-
ten, und auf das Tal mit dem Städtchen, das noch
immer in tiefen Schatten lag.  In der Ferne stand
scharf am Himmel das Kreuz auf Danilos Grab, das
in erhabener Ruhe vom Lowcen herunterschaute …

Bald war ich wieder mitten drin in dem Chaos
von Steinen und Felsen.  Der  Weg war  zu dieser
frühen Stunde schon stark belebt von Leuten, die
mit ihren Landesprodukten aus der Seegegend hin-
aus zum Markt nach Cetinje zogen. Ganze Karawa-
nen kamen den steilen Weg heraufgekeucht. Leicht
und stolz  schritten  die  Männer  voran.  Hinterher
trippelten die schwerbepackten Esel. Ganz zuletzt
kamen die Weiber, und die waren noch schwerer be-
packt als die Esel.  Es war nicht eben ein Anblick
nach dem Herzen der seligen Miss Pankhurst.  Je
weiter man talabwärts kam, umso schöner wurde
das Land.



2536

Unter mächtigen Nuss- und Feigenbäumen stan-
den mächtige Strohhütten. An den Hängen standen
Weinberge,  aus  denen  unwahrscheinlich  große
Trauben leuchteten. Hier und da waren auch schon
wieder Olivenbäume zu sehen. Ich kam durch ein Ei-
chengestrüpp, das man mit einiger Fantasie schon
beinahe als Wald ansprechen konnte, und ehe ich
mich versah, stand ich vor dem, was ich in allen mei-
nen Wanderungen im Lowcenmassiv  bisher noch
nicht gesehen hatte: vor einem richtigen, lustigen
Bach, der plaudernd über die Steine hüpfte.

Da konnte ich es nicht über mich bringen, gleich
wieder  weiterzumarschieren,  trotz  aller  Eile.  Ich
setzte mich auf einen Stein im Schatten der Bäume
und schaute hinunter zum See, der dunkelblau aus
der Tiefe schimmerte, und hinüber zu den albani-
schen Bergen, die blau und verlockend in der Ferne
standen, und hörte auf die verworrenen Stimmen
der Wildnis und auf das Murmeln und Plätschern
des Wassers.

»Vom  Wasser  haben  wir’s  gelernt,  vom  Was-
ser…«

Eine interessante Stadt

Skutari (Albanien), im September.
Wer eine Balkanreise unternimmt, der muss sich

auf manchen Strauß gefasst machen mit den ver-
schiedenen Grenzbehörden. Schon in unseren Re-
gionen ist der Umgang mit solchen Organen nicht
immer erfreulich. Dort aber wird er zuweilen zum
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Martyrium, das sich ewig erneut, da man bei der
Vielgestaltigkeit der Landkarte unter Umständen an
jedem neuen Tage an einer neuen Grenze stehen
kann. In mancher Hinsicht ist das Reisen hier unten
ein  fortgesetztes  Erschrecken  von  Grenze  zu
Grenze. Ehe du’s gedacht, stehst du vor einem komi-
tatschihaft  aufgemachten  Grenzwächter,  der  an
dich herantritt mit der schicksalsschweren Frage:
»Haben Sie nichts zu verzollen?« Aber was soll es
groß zu verzollen geben, wenn man seine sieben Sa-
chen in einem Rucksack mit sich führt? Dafür hal-
ten sie sich schadlos am Pass. Aufmerksam untersu-
chen sie das Ding von innen und außen und betrach-
ten die Schrift mit Andacht, als ob sie lesen könn-
ten. Dann erst fragen sie dich vorsichtig, was eigent-
lich  darinnen  steht.  Manche  seltsame  Frage  be-
kommt man da zu hören, aber wenige nur so selt-
sam wie jene, die vor einigen Tagen der jugoslawi-
sche Grenzwächter am Skutarisee an mich richtete.
Dieser unglaubliche Mensch erkundigte sich, ob ich
Gold und Silber mit mir führe!

Es bedurfte meiner ganzen Überredungskunst,
um ihn davon zu überzeugen, dass das nicht der
Fall war, und es war mir, als ob er mir noch immer
zweifelnd nachschaute, als der Dampfer die Tros-
sen  loswarf  und  langsam  davonfuhr  nach  dem
Lande Albanien.

Mit  der  Schifffahrt  auf  dem Skutarisee  ist  es
nicht weit her.  Eine kümmerliche Entschuldigung
von einem Heckraddampfer nach dem Muster von
anno dazumal versieht den Verkehr zwischen den
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verschiedenen »Häfen«. Warum er überhaupt fährt,
ist nicht recht ersichtlich. Allzu dringend ist das Be-
dürfnis jedenfalls nicht. Von Virzepar bis Skutari –
der weitaus längsten Fahrstrecke – war ich der ein-
zige Passagier, der die Daseinsberechtigung dieser
Dampferlinie dokumentierte. Am meisten an diesem
Schiff interessierte mich der Mann am Ruder; ein äu-
ßerst malerischer Mensch mit nackten Füßen, aus-
gefransten Hosen und talergroßen Löchern in den
Ellenbogen seines grün verschossenen Rocks. Mit
seinen Pflichten nahm er es sehr leicht. Über Kom-
passstriche war er erhaben. Solange der Kahn nicht
in entgegengesetzter Richtung fuhr, lag er ihm im-
mer noch nah genug am Kurse. Ging die Reise zu
sehr nach Steuerbord, so legte er das Ruder hart
über nach Backbord, und umgekehrt. Dazwischen
rauchte er Zigaretten, trank mehrere Tassen Kaffee,
spielte eine Partie Karten und redete mit Händen
und  Füßen  mit  seinen  Schiffskameraden.  Unter
solch kundiger und gewissenhafter Führung kamen
wir in interessantem Zickzackkurse bei sinkender
Nacht zuletzt doch noch in Skutari im Lande Alba-
nien an.

Es war ein Abend, den ich so schnell nicht ver-
gessen werde. Die Sonne sank eben hinter den Ber-
gen Montenegros, die tintenschwarz unter dem ro-
ten Himmel standen. Das schwindende Tageslicht
lag wie feiner Goldstaub über der weiten Wasser-
fläche, und im Osten lag die ferne, seltsame Stadt
mit ihren schlanken Minaretten und dahinter die
mächtigen  albanischen  Berge  in  feurigem Alpen-
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glühen. Langsam fuhren wir vorüber an den Ruinen
einer großen Fabrik und den Überresten einer statt-
lichen Eisenbrücke, die von den Österreichern in
Kriegszeiten erbaut und von diesen beim Rückzug
wieder gesprengt wurde, ohne dass bisher irgendje-
mand es der Mühe wert gefunden hätte, den Scha-
den wieder auszubessern.

Beim Dunkelwerden macht der Dampfer fest an
der Landungsstelle der alten Türkenstadt, wo sog-
leich  die  unvermeidliche  Polizei  in  Erscheinung
tritt. Wieder bekommt man es zu tun mit dem alten
Schrecken. Albanische Visa gibt es nicht, aus dem
einfachen Grunde, da dieses glückliche Land keine
Konsulate  und Gesandtschaften im Ausland,  zum
wenigsten nicht in Deutschland, unterhält. Dafür ho-
len sie es an Ort und Stelle nach und knöpfen einem
gleich bei der Ankunft sechsundzwanzig Silberkro-
nen = zehn Goldmark ab.

Nachdem auch diese Formalität erledigt ist, geht
es mit einer baufälligen Kutsche, die fast noch sch-
lechter  Kurs  hält  als  das  vorhergehende  Dampf-
schiff,  über Stock und Stein landeinwärts, Skutari
entgegen.  Eine  Weile  sieht  man nichts  als  Staub
und Steine. Dann kommt der Türkenfriedhof, ganz
überwuchert von verwilderten Lilien. Dann kommt
man vorbei an einer mächtigen Ruine, die einmal
eine Türkenkaserne war. Dann kommen noch mehr
Ruinen. Dann geht es durch enge Gassen, die nach
Zwiebeln und Knoblauch und allen Gerüchen des
Orients duften, über lärmende Plätze, wo im unsi-
cheren  Lichte  der  Petroleumlaternen  die  Türken



2540

vor ihren Bazaren hocken. Mit einem Ruck hält der
Wagen vor einer Ruine, die aussieht wie eine ausge-
brannte Kaserne. Da sind wir im Hotel.

Im Jahre 1914, in der Zeit, da der Prinz Wied in
Durazzo landete und man Berge und Wunder hoffte
von der Zukunft des Landes, wurde auch dieses Ho-
tel erbaut, als ein Etablissement ersten Ranges, mit
allen Schikanen der Neuzeit. Dann kam der große
Krieg  und  die  Enttäuschung.  Jahr  um  Jahr  ver-
schwand das Material auf unerklärliche Weise, und
was noch übriggeblieben war, das verwandte die ös-
terreichische Besatzung für ihre Zwecke. Nun steht
es da als eine schöne Fassade, hinter der die Ratten
und Mäuse ihr Unwesen treiben, so recht ein Sinn-
bild der Geschichte Skutaris in diesen Tagen. Wo-
hin man blickt, sieht man kaum vollendete Häuser,
die schon wieder Ruinen sind.

Diese Stadt ist hinter anderen um Jahrhunderte
zurück. Es gibt keine Eisenbahn, keine Straßenpflas-
terung,  kein  elektrisches  Licht,  keine  Wasserlei-
tung, keine Zeitung, außer einem zweimal in der
Woche erscheinenden winzigen Blättchen in albani-
scher Sprache – ja, diese Stadt von 35000 Einwoh-
nern hat noch nicht einmal ein Kino! Besonders sch-
limm bestellt ist es um das Nachtleben in Skutari.
Sobald die Sonne vollends untergetaucht ist in der
blauen  Fläche  des  großen  Sees,  eilt  alles  nach
Hause wie eine Herde von nachtblinden Hühnern.
Mit einem Schlage wird es still in den Bazaren und
den Kaffeehäusern. Da und dort schlürft noch einer
nach Hause auf leisen Pantoffeln, da und dort schim-
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mert noch das unsichere Licht einer trüben Petrole-
umlaterne. Bald wird es ganz still, und ägyptische
Finsternis herrscht in den Straßen für den Rest der
langen  Nacht.  Beim  ersten  Morgengrauen  aber,
wenn  der  Muezzin  sein  eintöniges  Lied  von  der
Rampe des  Minarets  erschallen  lässt,  da  wird  es
plötzlich lebendig von trippelnden Füßen und klap-
pernden Pantoffeln. Es erhebt sich ein lautes Gesch-
rei, das kein Ende nimmt bis in die sinkende Nacht.

Ja, dieses ist die interessanteste Stadt Europas!
Darum wird sie  auch nie  von Touristen besucht.
Der große Strom der Vergnügungsreisenden ver-
ebbt in Ragusa und wirft nur einige gelegentliche
Ausläufer bis nach Cetinje. Nach Skutari kommt kei-
ner. Wer würde denn nach Albanien gehen? Es ist
das Weltende, und es gibt dort nicht einmal einen
Bädeker. Und doch fängt es gerade hier erst an, in-
teressant zu werden. Mit einem Sprung ist man mit-
ten  im  Orient  mit  seinen  Türken,  Bazaren,  Mo-
scheen,  Minaretten  und all  den  anderen Dingen,
von denen man in den Märchen lesen kann.

Zumal in der alten Türkenstadt ist es herrlich.
Orientalisch, beschaulich, erhaben über den Wech-
sel der Zeit,  verdämmert sie ihre Tage, nicht an-
ders, wie sie es schon zu Lebzeiten des Propheten
getan haben mochte. Winklige Gassen, schmutzige
Buden, schreiende Esel, schlürfende Pantoffeln und
Klang und Farbe, wohin man blickt. Hier weiß man
noch wenig von Fabrikwaren. Das Handwerk steht
noch in hohem Ansehen. Es klopft und hämmert al-
lenthalben. Die Luft ist erfüllt von dem Singen der
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Sägen und dem Klingen der Hämmer auf den Eisen.
Wie bei uns in Zeiten des Mittelalters, ist hier jedem
Handwerk  seine  besondere  Straße  angewiesen.
Man kommt durch Schneider-, Schuster- und Bä-
ckergassen,  die  wirklich  auch  noch  solche  sind.
Aber auch Handwerker, die bei uns längst schon zer-
malmt wurden unter dem Räderwerk der Fabriken,
wie  Nagelschmiede,  Feilenhauer,  Handschuhma-
cher, gehen hier weiter ihrem Geschäft nach, als ob
sich nichts geändert, hätte im Wandel der Zeiten.
Eine besondere Stelle nimmt in dieser kleinen Welt
die Zunft der Gold- und Silberschmiede ein. Sie ste-
hen in hohem Ansehen, und das mit Recht. Ihre Ar-
beiten gehören zu dem Feinsten und präzisesten,
was diese Kunst überhaupt aufzuweisen hat. Auch
in der Gold- und Silberstickerei wird hier Erstaunli-
ches geleistet, wobei man sich nur immer wieder
wundern muss, wie die Leute zu solchem Reichtum
kommen, und wer so etwas zu kaufen vermag in sol-
chem Milieu. Da sitzt irgendwo in einer finsteren
Bude ein kleines Kerlchen mit Riesenpantoffeln, das
ausschaut wie der kleine Muck im Märchen. Trüb
und traurig schaut er vor sich hin, als ob er einen
um  ein  Almosen  bitten  wollte.  Und  auf  einmal
nimmt er von der Wand ein Kleid aus schwerem Da-
mast, in dem Gold genug verstickt ist für hundert
Taler. – Wie er dazu kommt? Und wer es kaufen
mag? Oh, frage nicht. Du bist im Orient.

Denn wisse: Hier sind alle reich. Auch die Bettler
sind es. Wer keine Bedürfnisse hat, ist immer reich.

Und fast hätte ich’s vergessen. Ja, der Tabak! Ta-
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bak ist das große Wort in Albanien. Er liegt sozusa-
gen hier auf der Straße. Er baut sich zu Bergen in
den Schaufenstern, überall schwebt sein Geruch in
der Luft so süß und mild, dass er selbst die Nase ei-
nes passionierten Nichtrauchers wie mich zu berau-
schen vermöchte. Keine Steuer, kein Monopol gibt
es auf Tabak. Wo immer man in einen Bazar, in ei-
nen Kaufladen geht, da wird einem zunächst eine Zi-
garette  angeboten  und  dann  immer  noch  eine,
wenn diese zu Ende ist. Derweilen redet man übers
Wetter  und  die  schlechten  Zeiten.  –  Aber  wer
würde dann kaufen?

Ja, dieses ist das Paradies der Tabakraucher!
Wo alles merkwürdig ist in dieser interessanten

Stadt,  muss es auch seltsam bestellt  sein um die
Geldverhältnisse. Dieses glückliche Land hat näm-
lich gar keine Valuta. Es hat auch keine Banken. Es
geht hier alles in klingender Münze, Gold und Sil-
ber,  von  dem  Unmengen  im  Lande  aufgestapelt
sind. Die Gewohnheit hat hier eine Art Doppelwäh-
rung herausgebildet mit dem Napoléon  (gleich 20
französische Franken)  als  Goldbasis.  Im Kleinver-
kehr zirkuliert die Silberkrone. Ein ganzer Kongress
von Silbermünzen hat sich hier allmählich aus aller
Herren Ländern zusammengefunden. Man sieht die
deutsche Silbermark, englische Schillinge und fran-
zösische Frankstücke. Daneben österreichische und
montenegrinische Kronen, serbische Dinare, grie-
chische Drachmen und die bulgarische Leva in sc-
hönster Eintracht. Papier – und sei es der allmäch-
tige Dollar – hat keinen Kurswert im Verkehr mit
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dem albanischen Bauer. In ganz Europa ist er der
einzige Kluge gewesen, der sich in diesen traurigen
Nachkriegszeiten nicht hineinlegen ließ durch das
Hexeneinmaleins von Metall- und Papiergeld. Wo-
bei man wieder einmal sehen kann, dass die Wilden
zuweilen nicht nur bessere, sondern auch klügere
Menschen sind als wir selber.

Aus einer kleinen Hauptstadt

Tirana (Albanien) im September.
Wenn man den Balkan durchwandert, so kann

man zuweilen recht  interessante und eigenartige
Reisebekanntschaften machen. So traf ich kürzlich
z. B. Mister Smith aus Amerika. Er saß hinter einer
Flasche Wein in einer Wirtschaft in Durazzo.

»Do you speak English?«
»Yes, sir.«
»Dann haben Sie mehr fertig gebracht, als ich.

Ich bin  schon fünf  Jahre im Balkan und spreche
noch kein Wort außer Englisch.«

Nachdem  solchermaßen  das  Gespräch  ange-
knüpft war, ließ er den Faden so schnell nicht mehr
abreißen. Was immer er zu sagen hatte, das spru-
delte er hervor mit der naiven, etwas kindlich anmu-
tenden Unbekümmertheit, die viele Amerikaner an
sich haben, wenn sie von Missouri oder von noch
weiter westlich kommen. Nach einer halben Stunde
war ich genauestens unterrichtet über sein ganzes
Vorleben und seine sämtlichen Zukunftsabsichten.
Er war Schlosser gewesen in Missouri und wäre es
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wohl auch heute noch, wenn nicht der Krieg dazwi-
schengekommen wäre. Der war die große Gelegen-
heit für Mister Smith. In ihm sah er die nie wieder-
kehrende Möglichkeit  zu einem »trip to  Europe«,
wie sich das seine Landsleute in jedem Jahr mindes-
tens einmal leisten konnten. Trotz seiner absoluten
Felddienstuntauglichkeit – es fehlte ihm ein Auge –
gelang es ihm endlich, eine Stelle bei den Kraftfahr-
tuppen zu erhalten, mit denen er die Reise über den
Ozean antrat. Nach drei Monaten war er schon Leut-
nant und in Saloniki. Nach einem weiteren Monat
avancierte er zum Kapitän, und heute wäre er ge-
wiss schon General, wenn nicht drei Monate später
der Friede »ausgebrochen« wäre. In allen diesen Zei-
ten wusste Mister Smith sich nicht zu helfen von
den Dollars, die auf ihn herniederregneten. Es war
ein einziges großes Pläsier, ein Umgang mit schö-
nen Frauen und scharfen Getränken, bald in Paris,
bald  in  Saloniki.  Aber  dann kam,  wie  gesagt,  die
trostlose  Friedenszeit.  Mister  Smith  verlor  sein
»Job« und musste sich umtun nach einer ernsthaf-
ten Beschäftigung. Er ließ sich in Durazzo nieder als
Vertreter des Hauses Ford und bringt sich nun so
durch, wie wir es eben alle müssen auf dieser ar-
men Erde.

Und warum er nicht mehr nach Amerika ginge?
wagte ich zu fragen. Da richtete er sich auf hinter
seiner Flasche und schüttelte heftig mit dem Kopfe.

»Nicht eher, als bis die fünfzehnte Verfassungs-
änderung widerrufen ist!«

»Die fünfzehnte Verfassungsänderung?«
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»Jawohl,« fuhr er fort, mit einer gewissen Feier-
lichkeit, »die fünfzehnte Verfassungsänderung. Die
hat mich um Haus und Hof und um meine Heimat
gebracht. Mit mir steht es nämlich so: ich bin nicht
verheiratet. Ich habe keine Frau, keine Kinder und
keine Geschwister. Wo immer ich meinen Hut hin-
hänge, da bin ich zu Hause. Was also habe ich noch
in der Welt außer dem Whisky?«

Seufzend leerte er das letzte Glas. Seufzend bes-
tellte er eine neue Flasche.

So viel von Mister Smith. Es gäbe noch andere,
über die sich zu berichten lohnte, aber dann würde
ich niemals fertig werden mit der Geschichte mei-
ner Reise im Lande Albanien. – – –

Von Durrazo führt eine schöne und verhältnismä-
ßig gut erhaltene Straße nach der einige 35–40 Kilo-
meter  landeinwärts  gelegenen Hauptstadt  Tirana.
Ein ziemlich reger Autoverkehr besteht zwischen
beiden Städten. Billiger ist es schon, wenn man den
Weg zu Fuß macht, trotz der Tropenhitze, und es
ist auch interessanter und lehrreicher.

Über das holperige Pflaster der engen und übel-
riechenden Gassen kommt man an niedrigen Häus-
ern und unbeschreiblich schmutzigen Höfen vorbei
in das offene Land, wo sich die Maisfelder ausbrei-
ten. Bald erreicht man den Gipfel eines Hügels, von
wo man eine schöne Aussicht hat auf das dunkle
Mittelmeer, das in weißen Schaumstreifen ewig an-
läuft  gegen die  flache  Küste.  Noch einmal  trinkt
man den frischen Hauch der salzigen Brise. Dann
geht es weiter über die helle Straße, die geraden-
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wegs hineinführt in die mächtigen, himmelanstür-
menden Berge, die blau und verlockend im Osten
stehen. Ein großer Verkehr herrscht auf der Straße,
wie es bei uns auch einmal gewesen sein mochte zu
einer Zeit, da die Eisenbahn noch nicht den Verkehr
an sich gezogen hatte. Überall gehen Kolonnen von
Tragtieren mit lautem Schellengeläute. Ab und zu
kommen Schaf- und Ochsenherden oder ein betur-
banter Wanderer, der hinter einem schwer bepack-
ten Esel in beinahe biblischer Beschaulichkeit seine
Straße zieht. Ein Bettler geht vorbei mit einem feier-
lichen Salaam, und immer von Zeit zu Zeit kommt
man vorüber an einer Hütte, wo sie Trauben und
Melonen und einen anisartigen Schnaps anbieten
und man immer noch einmal Kaffee trinken kann. Je
weiter  man  landeinwärts  kommt,  desto  schöner
wird die Gegend. Überall  rieselt das Wasser zwi-
schen den Feldern. Die Wälder schimmern grün von
den Berghängen.  Da  und dort  leuchtet  ein  Haus
weithin über das Land, von dem Gipfel eines Hü-
gels. »Mein Haus ist meine Burg,« sagt eine Redens-
art, die wir aus dem Englischen übernommen ha-
ben.  Nirgendwo trifft  sie  mehr  zu  als  in  diesem
Lande, wo jedes Haus eine Festung ist. Eine Festung
oft  mit  Schießscharten  und  allem Zubehör.  Eine
Jahrhunderte alte Geschichte im Wechsel der Her-
ren hat diese Leute gelehrt, dass nichts so bestän-
dig ist als die Gewalt, und dass letzten Endes der Be-
sitz doch immer neun Zehntel des Gesetzes ist. Und
danach handeln sie auch in diesen Zeiten, wo alles
im Fließen und Werden ist.
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Von dem effektvollen Hintergrund der im Abend-
licht glühenden Berge taucht endlich in der Ferne
Tirana auf. Ganz am Ende der weißen Landstraße
sieht man einen Schornstein aufragen, und der will
einem fast wie eine Offenbarung vorkommen in die-
sem Lande. Im Näherkommen macht man sich Ge-
danken, was das wohl für ein Werk sein möchte.
Eine Mühle, ein Sägewerk, eine Ziegelei? Aber siehe
da: Während man noch einmal hinschaut, hat sich
der Schornstein in ein Minarett verwandelt. Es war
wieder einmal nichts mit der albanischen Industrie.
Noch mehr Minaretts werden sichtbar. Die Kuppel
einer Moschee leuchtet auf hinter dunklen Bäumen.

Bei dunkler Nacht gehen wir durch die stillen
Gassen, zwischen den alten, windschiefen Petrole-
umlaternen, die ein mattes Licht auf das schaurige
Pflaster aus runden Kopfsteinen werfen. Wie still es
hier ist! Man hört nur das Schreien der Esel und das
Stampfen der Pferde in den Höfen.  Vor der Mo-
schee brennt elektrisches Licht. Es gibt sogar einen
Bürgersteig, mehrere Kaffeehäuser, zwei oder drei
Hotels, und das ist immerhin schon etwas in diesem
Lande.

Am  anderen  Morgen  betrachten  wir  uns  die
Wunder dieser Hauptstadt, und deren sind wahrlich
nicht wenige. Was einen in Skutari interessiert hat,
das findet man in Tirana wieder, nur noch natürli-
cher und unvermittelter. Der Orient geht hier mit ei-
ner großen Miene der Selbstverständlichkeit durch
die Straßen.

Oh, um die Wunderlichkeit  dieser albanischen
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Städte! Eine jede unter ihnen ist ein Museum der
Völkerkunde und der Kulturgeschichte. Über jede
einzelne konnte man dicke Bücher schreiben und
doch niemals fertig werden mit Erzählen. In diesem
letzten stillen Winkel, wo es noch keine Eisenbah-
nen gibt und man nur selten ein Auto zu sehen be-
kommt, ist allein noch die Welt, wie sie einmal war
und wie sie sein sollte, wenn die Kreise der Natur
nicht  gestört  worden  wären  durch  das  dampf-
schnaubende Ungeheuer. Was immer der Orient an
Farben bietet, das hat er hier ausgeschüttet in sei-
ner  Fülle.  Wie  die  Gold-  und  Silbermünzen  der
Nachbarländer sich zusammengefunden haben zu
einem Kongresse, so auch die Menschen. Ein bun-
tes Mosaik von alle dem, was sich zwischen Bagdad
und Belgrad findet, Kirchen und Moscheen, Klöster
und Minaretts, Mönche und Hodschas und Rabbi-
ner und bärtige Popen in hohen Hüten.  –  Es ist
heute Bazar, und der Marktverkehr überflutet alle
Gassen. Es ist kaum ein Durchfinden zwischen den
Schätzen, die sich da, fern ab von aller Marktpolizei,
– in unbekümmerter Selbstverständlichkeit auf al-
len Straßen und Plätzen ausbreiten: Kupferkessel,
Töpferwaren, Säcke mit Mais und Hafer, Trauben,
Pfirsiche, Feigen, Melonen. Dazwischen gehen Esel
mit schweren Lasten von Eis, das sie eben vom Ge-
birge herunterbrachten. So nahe wohnen die Gegen-
sätze beieinander in diesem Lande. Man könnte im-
mer hier stehen und ewig schauen auf dieses bunte
Leben.

Ich war noch nicht lange unterwegs gewesen auf
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meinem Wege »to the sights« von Tirana, als sich
ein  einheimischer  Bürger  mir  anschloss,  um mir
noch mehr von der Stadt zu zeigen. Er war eine der
Gestalten, wie man sie eigentlich nur im Orient an-
treffen kann, wo das ganze Leben eine fortgesetzte
Lektion in  fremden Sprachen ist.  Mit  mehr  oder
minder  großer  Zungenfertigkeit  sprach  er  deren
zehn bis fünfzehn, darunter auch ein ziemlich passa-
bles  Deutsch.  Als  »maître  de  plaisir«  machte  er
seine Sache gut. Im Laufe unseres Rundganges tran-
ken wir etwa sechsmal Kaffee, und er zahlte alles.
Dazwischen wurde er nicht müde, mir die namhaf-
ten Persönlichkeiten der gegenwärtigen und vergan-
genen Regierung vorzustellen.  Denn in Tirana ist
die Politik eine Angelegenheit, die ganz en famille
vor sich geht, und die Politiker sind keine bloßen
Namen wie anderswo, sondern Menschen wie unse-
reiner, die täglich in Fleisch und Blut unter uns wan-
deln, und die man immer in den Kaffeehäusern sit-
zen sieht.

»Dieser Herr hier,« sagte mein Begleiter,  »der
dort am Fenster die Zigarette raucht, das ist der Ver-
kehrsminister,  der  andere  dort  drüben  ist  der
Kriegsminister.  Der Herr mit  die große Bart  und
dem Turban, der da Domino spielt, das war der Fi-
nanzminister im Ministerium Ali Riza Bey.« Im Ge-
wühl der Straße drehte er sich plötzlich um und
zeigte auf eine Gestalt, die eben vorüber ging.

»Premierminister,« sagte er mit einer Stimme,
die vor Ehrfurcht erschauerte. Ich schaute mir den
Herrn  genauer  an.  Es  war  ein  junger  Mann,  der



2551

kaum  die  Zwanzig  überschritten  haben  mochte.
Man machte offenbar schnell Karriere hier in Alba-
nien.

»Premierminister?« fragte ich erstaunt.
»Nix  Premierminister!  Diese  junge  Mann  sein

der, wo gemacht hat Attentat auf Premierminister!«
Nachdem solchermaßen das Gespräch auf das

Gebiet der hohen Politik hinübergeglitten war, er-
zählte er mir noch manches, was damit zusammen-
hing, in dem ich aber keinen Zusammenhang finden
konnte. Aus diesem Grunde will ich auch kein Wort
davon weitererzählen. Ich kann dies mit gutem Ge-
wissen unterlassen, denn ich zweifle, ob es auch in
Albanien irgendjemand gibt, der sich so richtig aus-
kennt in diesem Kapitel.  Sie haben ein Parlament
und doch kein Parlament; sie haben einen Regenten
und doch keinen Regenten. Soweit ich mir eine De-
finition des gegenwärtigen verfassungsmäßigen Zu-
standes erlauben darf als Quintessenz meiner politi-
schen Studien in dieser kleinen Hauptstadt, ist es
dieser:

Es ist eine durch den Absolutismus gemilderte
Anarchie, Oder umgekehrt, wenn man es so vorzie-
hen möchte.

Von Tirana nach Elbasan

Elbasan (Albanien), im September.
Wenn man von Tirana in südöstlicher Richtung

landeinwärts wandert, so kommt man mit der Zeit
nach Elbasan.  Es  ist  eine ziemlich beschwerliche
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Reise, denn der Weg ist lang und die Straße ist sch-
lecht, selbst für albanische Begriffe. Sie führt über
hohe Berge und tiefe Täler, und dann wieder geht
sie zuweilen mitten durch einen reißenden Fluss.
Stellenweise ist sie ganz passabel, stellenweise ist
sie eine Steinhalde, ein Saumpfad, der in schwin-
delnder Höhe am steilen Berghang klebt. Mehrmals
verliert sie sich in zahllosen durcheinanderlaufen-
den Spuren, bei deren Verfolgung man die Spürnase
eines  Lederstrumpf  und  die  Spitzfindigkeit  eines
Sherlock Holmes haben möchte. Kurzum: Es fehlt
nicht an Abwechslung auf  der Straße von Tirana
nach Elbasan,  und das  ist  an  sich  kein  Unglück,
denn in dieser heißen Sonne, deren Strahlen von
den Steinen tausendfach zurückgeworfen werden,
ist das Reisen mit dem Rucksack auf dem Rücken
ein mühsames Geschäft von mörderischer Eintönig-
keit.

Dicht hinter den letzten Häusern von Tirana, wo
mächtige Platanen neben einem plaudernden Bach
stehen, führt die Straße steil  bergan, geradewegs
hinein in  die  wilden Berge.  Die  Sonne war  noch
nicht  aufgegangen,  und die  schroffen Bergwände
standen schwärzer noch wie sonst unter dem fah-
len Lichte des hereinbrechenden Tages, als ich den
steilen Hang hinanstieg. Ein bedrücktes Gefühl kam
über  mich,  das  ich  bei  bestem  Willen  nicht  los
wurde. Alles, was ich von Räubern und Komitatschis
gehört hatte,  fiel  mir auf einmal wieder ein,  und
während  ich  langsam  weiterging,  konnte  ich  es
nicht  verhindern,  dass  mir  immer  wieder  der
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Spruch  des  alten  Weisen  aus  dem  Morgenlande
durch den Kopf ging:

»Was wollt’ er nur in jenen Wüsteneien?«
Ja,  was  denn  nur?  Eigentlich  wusste  ich  das

selbst nicht recht. Zum wenigsten konnte ich den
Trieb zu solchem Verlangen nicht in eine einigerma-
ßen  befriedigende  Definition  fassen.  Wer  keinen
Tropfen Abenteurerblut  in  seinen Adern hat,  der
wird  so  etwas  nie  begreifen,  und  den  anderen
braucht man es nicht erst zu erklären.

Bei weiterem Vordringen ins Gebirge wird die
Landschaft zusehends wilder, romantischer, albani-
scher. Doch fehlt es auch hier keineswegs an men-
schlichen  Ansiedlungen.  Neben  den  im  ganzen
Lande  immer  wiederkehrenden  Maisfeldern  sieht
man Weinberge und Tabakplantagen, und im Vor-
übergehen  gewahrt  man  mit  Erstaunen,  wie  gut
diese Felder gehalten sind, wie sauber das Unkraut
gerodet ist, und welche Mühe und Kunst man ange-
wendet haben mochte auf die Anlage der Bewässe-
rungsgräben, die all’ dies Leben aus dem starren Ei-
nerlei von Steinen und Dornen hervorgezaubert ha-
ben.

Von hinterwäldlicher Ungeselligkeit sind die Be-
wohner jener Gegend. So wie sie ihre Häuser und
Hütten weit abseits voneinander haben, damit einer
aus des anderen Weg ist, so gehen sie auch auf der
Landstraße mürrisch aneinander vorbei, ohne sich
gegenseitig einen Gruß zu bieten oder auf einen sol-
chen zu antworten. Und es ist gut, dass sie so gear-
tet sind, denn wären sie mitteilsam und mitteilungs-
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bedürftig, wie etwa die Italiener sind, so käme man
aus der Verlegenheit nicht mehr heraus. Denn in
diese Gegend verirrt sich kein anderer Laut als nur
das reinste Skipetarisch. Überall entlang der albani-
schen Küste kann man sich bei seinen Verständi-
gungsversuchen mit  Italienisch aushelfen,  das  im
Geschäftsleben gewissermaßen als zweite Landes-
sprache neben dem Albanischen zirkuliert. Im Ge-
birge aber geht man wie ein Taubstummer durch
das Land. Man muss mit Händen und Füßen reden,
wenn man den Leuten etwas begreiflich machen
will, und wenn sie es dann noch begreifen würden!
Aber diese teilen sich offenbar in zwei Klassen. Die
einen begreifen wirklich nicht, und die anderen wol-
len nicht begreifen.

Etwa  halbwegs  zwischen  Tirana  und  Elbasan
überschreitet die Straße einen hohen Bergrücken
auf steilen, von wildem Geröll überschütteten Pfa-
den zwischen kümmerlichem Gestrüpp von Eichen
und Zypressen. Wenn ich es vorher noch nicht ge-
wusst hatte, so habe ich es dort erfahren, wie heiß
die albanische Sonne brennen kann. Nicht minder
aber werde ich die hellen, eiskalten Quellen verges-
sen, die dort allenthalben aus dem Felsen springen,
und die weite Aussicht von der endlich erklomme-
nen Berghöhe, die einem zu Gemüte führt, wie sc-
hön dieses seltsame Land doch ist, trotz allem! Weit-
hin schweift der Blick über Täler und Höhen, wie
über eine Landkarte, hinein in die Ebene und dar-
über hinaus zum fernen Mittelmeer, von wo ein küh-
ler Wind so frisch wie das Leben selbst herüber-



2555

weht.

»O Lust, vom Berg zu schauen
Weit über Wald und Strom,
Hoch über sich den blauen
Tiefklaren Himmelsdom!«

Am Ostabhang des Berges kommt man in einen
richtigen  schönen  Wald  mit  mächtigen  Eichbäu-
men, wie man es von Deutschland her gewohnt ist.
Wieder kommt man durch ein langes Flusstal mit
Mais-  und  Tabakfeldern.  Überall  in  dem  grünen
Lande stehen große Nuss- und Olivenbäume. Wohl
eine halbe Stunde lang schreitet man durch einen
Wald von Olivenbäumen. Eine altmodische Türken-
brücke führt über einen Fluss mit breitem Bett und
wenig Wasser. Man sieht wieder die rumpeligen, rui-
nenhaften  Häuschen,  die  windschiefen  Laternen,
die allenthalben das Herannahen albanischer Städte
verraten. Schon stehen wir mitten in der Stadt, die
so lange unsere Fantasie gefangen hielt.

Elbasan!
Skutari, Tirana, Elbasan. So kann man steigern;

albanisch, albanischer, am albanischsten.
Wie soll man eigentlich Elbasan beschreiben? Es

gibt  in  unserem Gesichtskreise nichts,  das  damit
auch nur eine entfernte Ähnlichkeit hätte. Elbasan
ist ein Märchen. Oder auch eine Rumpelkammer, je
nach der  Auffassung.  Man stelle  sich  vor  –  aber
nein, das kann man sich ja gar nicht vorstellen! – ei-
nen immensen Käfig mit einigen hundert oder tau-
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send Kisten, in deren jeder einer sitzt und einen
Handel  oder  ein  Handwerk  betreibt.  Die  kleinen
Häuschen sind so hoch, dass man mit der Hand be-
quem auf das mit roten Falzziegeln bedeckte Dach
reichen kann. Gegen die Straße hat das Haus keine
Wand. Es liegt da wie eine offene Kiste, in die man
ungehindert  hineinschauen kann bis  ins  Innerste
der  Behausung  mit  ihren  intimsten  Einzelheiten.
Den Schneider sieht man auf seinem Tische, den Ad-
vokaten vor seiner Schreibmaschine,  im düsteren
Hintergrund sieht man die Schmiedefeuer brennen,
man sieht den Bäcker am Backofen hantieren. Alles
wickelt sich in vollster Öffentlichkeit ab. In den Gas-
sen, die fast noch enger, winkliger und holperiger
sind als in Skutari und Tirana, herrscht ein lebensge-
fährliches Gedränge. Es ist ein Kommen und Gehen
von Pferden und Packeseln. Bauern gehen durch die
Straße in  weißen Lammfellmützen,  mit  Schuhen,
die ein Konglomerat von Lumpen sind, und hausge-
machten Kleidern aus rohen Stoffen, die wie Sack-
leinwand aussehen. Auf den Plätzen mit den Lauf-
brunnen ist alles dicht bepackt mit Säcken, neben
denen die  Landsleute  sitzen  und auf  Kundschaft
warten. Es ist allenthalben ein überwältigendes An-
gebot von Landesprodukten. Die Käufer scheinen in-
dessen rar zu sein. Das Geschäft geht schlecht, aber
niemand  scheint  sich  etwas  daraus  zu  machen
Nicht mit einem Wort animiert der Verkäufer. Unbe-
weglich sitzt er neben seiner Ware und schaut träu-
mend vor sich hin, anscheinend völlig gleichgültig
gegen die Frage, ob er am Abend mit einer vollbe-
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packten Ladung oder mit einer Hand voll Napoléons
nach seiner Behausung zurückkehre. Warum sollte
er auch? Allah ist groß und allwissend, und unabän-
derlich ist das Schicksal. Noch mehr als irgendwo
sonst in Albanien lebt hier ein jeder vom anderen.
Das ganze Leben wickelt sich ab in einem kleinbür-
gerlichen Kreislauf von unendlich kleinem Radius.
Der Bauer bringt seinen Mais zum Schlosser und
tauscht dafür eine Kette für seine Achsen. Der Bä-
cker ersteht sich Melonen gegen Brot, der Schnei-
der einen Ring gegen einen Anzug, und der Sch-
mied ein Koranbuch gegen einen Kupferkessel. Das
Geld spielt keine große Rolle in diesem Kreislauf,
und schon garnicht die Zeit.

Die Zeit! Sie ist hier kein Geld, kein Wertobjekt.
Sie ist das billigste von allem in diesem Lande. Wie
sonst könnten sie sich diese bunten Decken weben,
wie sonst  könnten sie die Geduld aufbringen für
diese  silberbesetzten  Stickereien,  wenn sie  nicht
Zeit, Zeit im Überfluss hätten?

Es gibt hier zwei Zeitrechnungen, die eine geht
alla Franca, das ist unsere mitteleuropäische Zeit,
die andere geht alla Turca,  nach dem Monde, ir-
gendwie. Erhaben sind sie jedoch über beide.

Und immer weiter geht der Basar. Der Tag sch-
reitet fort, und der Abend wirft seine Schatten. Auf
einem Dache steht ein Storch auf einem Bein, unbe-
weglich, wie ein verzauberter Kalif. Die Raben flie-
gen in schwarzen Schwärmen um das Minarett. Es
ist alles wie ein Märchen. Da und dort sieht man
noch verfallene Trümmer von Festungsmauern. Ir-
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gendwo ragt über das Gerümpel der alten Stadt ein
hoher  Turm  mit  einer  Uhr,  die  gelassen  herab-
schaut auf Gläubige und Ungläubige. Sie geht bald
alla Turca, und bald alla Franca. Was liegt daran? Es
ist niemand da, der dort hinaufschaut.

Fern vom Auto

Ochrida (Mazedonien), im Oktober.
In Elbasan ist – wie gesagt – alles anders wie an-

derswo. Verwirrt steht der mitteleuropäische Wan-
derer vor diesem fremden Leben. Vergebens schaut
man sich die Augen aus nach einem Hotel, einem Re-
staurant oder etwas dergleichen. Man glaubt, dass
von hier kein Faden führe zu der Welt, die wir die
große Kulturwelt nennen. Keine Eisenbahn gibt es
in diesem Lande, kein Auto verirrt sich in diese Ein-
öde. Und doch ist man auch hier nicht auf einem an-
deren Stern. Als ich in meiner Ratlosigkeit an einem
kleinen  Kaffeehause  oder  dergleichen  vorbeiging,
gewahrte  ich  an  den  Tischen  einige  Herren,  die
hübsch manierlich alla Franca gekleidet waren und
auch  sonst  einen  recht  mitteleuropäischen  Ein-
druck machten. Ich trat ein und erkundigte mich,
ob hier jemand Deutsch, Französisch, Englisch, Spa-
nisch, Portugiesisch oder Italienisch spräche. Sog-
leich schwirrte es um mich von abendländischen
Sprachen. Jedermann war voller Dienstfertigkeit. Ei-
ner überbot den anderen in Liebenswürdigkeit. Alle
Geschäfte des Unterkunftsuchens usw., die mir vor
wenigen Minuten noch so viel Kopfzerbrechen ver-
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ursacht hatten, waren im Nu erledigt. Man lud mich
zu Gast ein, man zeigte mir die Sehenswürdigkei-
ten,  und im Augenblick  sah Elbasan ganz anders
aus. Denn in jenen abgelegenen Gegenden ist der
fremde Reisende nicht eine Null, ein Nichts wie an-
derwärts. Sein Erscheinen ist vielmehr ein keines-
wegs alltägliches Ereignis, an dem jedermann ein In-
teresse nimmt.

Besonders fiel mir auf, wie ganz ausgezeichnet
einige dieser Leute die deutsche Sprache beherrsch-
ten.  Auch in  Tirana und Skutari  hatte  ich  schon
diese Beobachtung gemacht. In den führenden Krei-
sen Albaniens herrscht heute eine besondere Vor-
liebe für deutsche Sprache und deutsches Wesen,
das ihnen im Verlauf des Krieges und der Besetzung
nahegebracht  wurde.  Gut  Deutsch zu können ist
hier ein Zeichen der höheren Bildung, wie es einst-
mals  das  Französisch  zu  anderen  Zeiten  war.
Deutsch ist gegenwärtig die wahre Lingua Franca
des Ostens, und es gehört zum guten Ton in Alba-
nien, dass man seine Söhne zur Erziehung und Aus-
bildung nach Schulen und Universitäten in  Wien
und Graz schickt. Die jungen Leute scheinen eine
besondere Begabung für Sprachen zu haben. Schon
nach einem Jahre kehren sie zurück in die Ferien
und sprechen Deutsch so gut wie wir selbst mit ei-
nem echten Wiener Tonfall, und ein jeder von ihnen
ist ein Fürsprecher des deutschen Wesens. Von El-
basan allein – einem Städtchen von 15000 Einwoh-
nern – besuchen heute nicht weniger wie 70 die öst-
erreichischen Schulen.
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Man sollte dies in Deutschland mehr anerken-
nen als man es tut. Aber wer weiß denn überhaupt
etwas  von  diesen  Dingen?  Franzosen,  Engländer,
Amerikaner, Italiener geben jährlich gewaltige Sum-
men aus zur Errichtung von Schulen, die der Ausb-
reitung ihrer Sprache und damit ihres kommerziel-
len  und  politischen  Einflusses  im  Orient  dienen.
Und hier ist es die Jugend eines neuen und aufstre-
benden Landes, die aus freien Stücken und auf ei-
gene Kosten zu uns kommt. Es würde uns gut anste-
hen, uns ein wenig erkenntlich dafür zu zeigen, und
sei es nur dadurch, dass wir nicht immer kritiklos
die Märchen von Mordtaten und Revolutionen glau-
ben,  die  geflissentlich  ausgeheckt  und  verbreitet
werden von denen, die beutelüstern auf der ande-
ren Seite der Adria sitzen in Erwartung des Augen-
blicks, da ihnen das »Räuberland« als reife Frucht in
den Schoß falle. – –

Und noch immer landeinwärts ging die lange, al-
banische Reise,  diesmal  »an Bord eines Pferdes«,
wie die Seeleute sagen. Das Tier war schon etwas
antiquiert, aber es war ruhig und stetig und ver-
stand sein Geschäft, und das ist mehr wert als alle
Kaprizen von feurigen Rossen, wenn der Weg an Ab-
gründen vorbei über enge Saumpfade führt. Immer
höher geht es hinauf ins Gebirge, das mit den wei-
denden Kühen auf grünen Bergmatten an den All-
gäu erinnerte, wenn man nicht immer den fremdar-
tigen Gestalten auf den Straßen begegnete.  Hier,
wie überall in Albanien, fällt einem auf, dass man
kaum je eine Frau zu sehen bekommt. Albanien ist
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das Land ohne Frauen. Zum wenigsten sieht man
sie nicht in der Öffentlichkeit, und für den durchrei-
senden Fremden sind sie so gut wie nicht vorhan-
den.  Nur ganz selten sieht  man Frauen,  die  ihre
Reize unverhüllt zur Schau tragen, und dann sind es
immer zahnlose, verrunzelte, von der Last der Ar-
beit  und  der  Jahre  gekrümmte  Gestalten,  deren
jede einzelne einem Maler Modell stehen könnte für
das Bild einer vollendeten Hexe. Was man sonst an
Frauen zu sehen bekommt, das huscht vorüber in
tief verschleiertem Zustand, nach den Vorschriften
des Koran, und was die jungen Mädchen anbelangt,
so gibt es diese entweder gar nicht, oder es gibt ir-
gendwo in diesem Lande einen großen Harem, wo
sie alle untergebracht und eifersüchtig gehütet sind
vor  den Blicken eines  Ungläubigen.  Jedenfalls  ist
dies ein Land, das noch um Meilen zurück ist hinter
unserer Zeit der Pudelhaare. – –

Stellenweise kommt man durch Gegenden, wo
weit und breit keine Ansiedlung zu sehen ist, und
man reitet stundenlang durch Wald. Es gibt in Alba-
nien herrliche Eichenwälder, wie man sie auf der
ganzen Erde nicht schöner finden kann. Diese ste-
hen jedoch in anderen Gegenden. Mit den Wäldern
dieser mazedonischen Ecke ist jedenfalls kein Staat
zu machen.  Nur in  den Talmulden,  in  denen die
Flüsse herunterrauschen, erheben sie sich stellen-
weise zu stattlicher Größe. Im übrigen ist es nur
etwa mannshohes Eichengestrüpp, das wild an den
Berghängen  wuchert.  Die  Türken,  als  Nomaden-
und Steppenvolk, waren der große Feind der Wäl-
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der, die sie fast überall in Mazedonien und Albanien
dem Erdboden gleich machten,  aus strategischen
Gründen, um sich vor Überfällen zu schützen und
ein freies Schussfeld zu haben. Die Türken sind fort,
aber die Verwüstung der Wälder geht lustig weiter.
Keine  Spur  von  einer  geregelten  Forstwirtschaft!
Ein jeder macht sich im Walde zu schaffen und holt
sich sein Holz, wo er es findet. Die Ochsen und Esel
benutzen ihn als  Weide.  Die  schlimmsten Feinde
des albanischen Waldes sind jedoch jene langhorni-
gen, übelriechenden Geschöpfe, die man bei einiger
Fantasie als eine Abart unserer Hausziege bezeich-
nen kann. Die knappern mit Vorliebe an den keimen-
den Knospen der jungen Bäume und ersticken so je-
des stärkere Wachstum.

Auf der höchsten Kammhöhe zieht sich die alba-
nisch-serbische Grenze hin. Vor dieser Linie verwei-
gerte der Besitzer des Pferdes jede weitere Gefolg-
schaft, und es blieb nichts anderes übrig, als den
Rest der Reise auf Schusters Rappen zurückzule-
gen. Eine Weile ging ich über eine schöne, von Quel-
len umrauschte Bergwiese unter einem kristallhel-
len Hochlandhimmel. Die Vögel sangen in den Bü-
schen, die Luft war kühl und würzig, und alles in al-
lem war es ein Bild, das einem das Gefühl gab, als
ob man über heimische Gipfel wanderte, und nicht
hier in den Bergen zwischen dem wildesten Alba-
nien und Mazedonien, wo ein Menschenleben nur
niedrig im Preise steht, und Busch und Feld angeb-
lich  lebendig  sein  sollten  vom  Komitatschis  und
sonstigen interessanten Kavalieren.  Ist  man nach
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vieler Mühe endlich oben auf der Grenze angelangt,
so genießt man eine Aussicht, die einen reichlich
entschädigt für die vorangegangenen Anstrengun-
gen. Gegen Westen sieht man die Berge Albaniens
in einem Chaos von Gipfeln, die weiß und wild in
der hellen Sonne stehen. Im Osten, nach der maze-
donischen  Seite,  liegt,  tief  eingebettet  zwischen
den Bergen, der Dchridasee, dessen weite Wasser-
fläche  dunkelblau  aus  der  Tiefe  schimmert.  Der
Kommandant des albanischen Grenzhauses ist libe-
ral in der Ausübung seiner Pflichten. Der bot mir
eine Zigarette an und verabschiedete sich mit ei-
nem freundlichen Gruß. Anders ist es schon auf der
serbischen Seite der Grenze. Hier ist jeder Gipfel
eine  kleine  Festung.  Auf  jedem  Berge  grollt  ein
Blockhaus mit einem Wachturm, und die Posten aus
der Straße lassen einen eigens dort hinaufsteigen
zur Grenzkontrolle, die denn auch mit peinlichster
Genauigkeit ausgeübt wird. Noch einmal, wie schon
so oft auf dieser Reise, wühlen sie in meinem oft
durchstöberten Rucksack. Der Pass ist ein Gegen-
stand ihrer allergrößten Aufmerksamkeit. Ihrer fünf
oder sechs machen sich an sein Studium, wobei sie
ihn umgekehrt halten, wie der Struwelpeter. Zwei
geschlagene Stunden dauert die Komödie. Endlich
kommen sie überein, dass alles in der Ordnung sei,
und der Kommandant entlässt mich mit einem Seuf-
zer in die goldene Freiheit. Weiter ging die Reise
zwischen kahlen Bergen hinein ins mazedonische
Land, ins serbische Sibirien.

Aber mit den Grenzwächtern war ich noch kei-
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neswegs fertig. Alle Augenblicke tauchte einer aus
dem Schatten der Felsen auf.

»Pass!«
Fünfmal wiederholte sich das in zwei Stunden.

Allmählich bekam ich es mit der Wut zu tun. Nichts
Lächerlicheres  als  der  verstiegene  Nationalismus
und der übertriebene »Etatismus«, der sich heutzu-
tage in manchen der österreichischen Nachfolge-
staaten breit macht. Da ist Albanien schon ein ande-
res Land.

Und überhaupt Albanien!
In dieser Polizei- und beamtenverseuchten At-

mosphäre unserer modernen Welt ist es heute wohl
das einzige Land, in dem der Reisende frei und un-
behindert und fern von aller staatlichen Bevormun-
dung seine Straße ziehen kann, der einzige Zuflucht-
sort der wahren Freiheit, der einzige Erdenwinkel,
in dem der größte aller Diebe, der Massenmörder
Staat noch nicht seine Orgien feiert.  Wer einmal
eine interessante Sommerreise machen will  – ich
sage es im Ernst –, der komme nach Albanien. Er
wird dort alles finden, was eine wissbegierige, sc-
hönheitslüsterne Seele zu schauen begehrt: eine ro-
mantische Natur, ein interessantes Volk, eine alte
Kultur, schon halb umnebelt von den Schauern der
Geschichte.

»Aber die Räuber« – höre ich sagen.
Nun wohl: Es gibt keine Räuber in Albanien. Wo

sollten sie auch herkommen? Wo keine Gendarmen
sind, kann’s auch keine Räuber geben. Wochenlang
habe  ich  nun  das  Land  durchstreift,  zu  Fuß,  zu
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Pferde nach allen Richtungen, ohne auch nur so viel
als einen Spazierstock als Waffe. Zu jeder Tages-
stunde bin ich über einsame Straßen gegangen, ich
habe in abgelegenen Hütten beim Feuer im Walde
genächtigt.  Ich habe Menschen gesehen,  die  un-
heimlich aussahen und unheimlich taten, aber Räu-
ber nicht. Höchstens einige unternehmende Kava-
liere, die gelegentlich wohl nicht davor zurückschre-
cken würden,  einen des  Weges  kommenden rei-
chen Türken um einige Napoleons zu erleichtern.
Aber auch die nehmen es nur denen ab, die etwas
haben.

Saloniki

Saloniki, Anfang November.
Auch in Monastir war es nicht anders wie an an-

deren  Plätzen  im Lande  Mazedonien.  Die  Polizei
konfiszierte den Pass, und es stand ganz im Belie-
ben des betreffenden Paschas – bzw. Polizeikommis-
sars –, wann man ihn mir wieder zustellen würde.
So wanderte ich einige Tage ruhelos durch alle Gas-
sen und über alle Hügel, »das Land der Griechen
mit der Seele suchend«, ohne mir einen Vers ma-
chen zu können auf die selbst in diesem Lande unge-
wöhnlich lange Verzögerung in der Erledigung mei-
ner Angelegenheit, bis mir ein landeskundiger Herr
die genaueste Auskunft gab. »Der hiesige Polizei-
kommissar,«  sagte  er,  »ist  ein  Anhänger  der  Pa-
schitschpartei  und wird abgebaut bis  zum 1.  Ok-
tober,  weil  dann  die  neue  Regierung  ans  Ruder
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kommt. Wer kann es ihm dann verdenken, wenn er
es sich inzwischen leicht macht mit der Arbeit. Der
neue Kommissar  von der  Davidovitschpartei  tritt
seinen Dienst erst zu Anfang des Monats an. Wer
also soll inzwischen das Ding unterschreiben?«

Lange genug war ich inzwischen schon im Bal-
kan gewesen, um solche Logik einleuchtend zu fin-
den, und ich hatte mich schon auf einen recht aus-
gedehnten Aufenthalt gefasst gemacht, als mir ganz
unerwartet ein kleiner, zerlumpter Junge das Doku-
ment eigenhändig im Gasthaus überreichte. Wieso
er dazu gekommen, weiß ich nicht. Jedenfalls hatte
ich hier Pass und griechisches Visum. Ich rannte
förmlich nach dem Bahnhof,  wo eben der einmal
täglich verkehrende Zug nach Saloniki fällig war.

Er ist nicht eben ein Schnellzug, denn er braucht
geschlagene zwölf Stunden für die kaum zweihun-
dert Kilometer lange Strecke. Und er ist auch nicht
das letzte Werk der Eleganz. Es sind ehemalige deut-
sche D-Zug-Wagen, die wir ihnen wohl liefern muss-
ten  auf  Reparationskonto.  Revolutionär  und
abenteuerlich sehen sie aus, wie man sie bei uns ein-
mal gesehen hatte im Jahre des Heils 1919. Schmut-
zig und verwahrlost ist alles. Die Fenster sind zer-
brochen, die Wände beschmiert, die Sitze herausge-
schnitten.

Eine Weile verlief die Reise ganz leidlich, lang-
sam keuchte der Zug durch das kahle Land, wo da
und dort Ruinen standen und immer wieder Felder
von weißen Kreuzen an die Ernte erinnerten, die
noch vor kurzem der Tod hier gehalten hatte. Das
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grelle Sonnenlicht ermüdete das Auge, und da fast
kein Mensch im Wagen war, legte ich mich längs
auf die Bank und wäre beinahe eingeschlafen.

In Florina wurde es anders. Der Zug war noch
nicht recht in den Bahnhof eingelaufen, als er nach
allen Regeln der Kunst überfallen wurde von einer
Horde Militär, griechischen Soldaten in englischen
und amerikanischen Uniformen, andere in den lan-
desüblichen kurzen Röckchen und den kühn ge-
schwungenen, mit einer Quaste gekrönten Schna-
belschuhen, die sich ausnehmen wie eine veneziani-
sche Gondel. Aber alle mehr oder minder verlottert
und recht unmilitärisch. Desto schneidiger kamen
die Offiziere daher in ihren französischen Unifor-
men. Parfümiert, manikürt und totschick, als ob sie
eben erst aus Monsieur Poirets Werkstatt kämen,
Reitpeitsche in der Hand, wie ihre Vorbilder im be-
setzten Gebiete. Immer mehr Soldaten kamen von
draußen hereingedrängt, und bis die Pass- und Zoll-
kontrolle fertig war und der Zug endlich weiter-
rollte zwischen den kahlen Bergen von Neugriechen-
land,  war er  nur noch ein einziger Klumpen von
kümmerlicher Menschlichkeit. Sie drängten sich auf
den Sitzen, sie lagen am Boden und in den Gepäck-
netzen, sie standen wie die Mauern in den Gängen,
ganz so, wie man es bei uns zeitweilig gewohnt war
aus vergangenen Kriegs- und Revolutionsjahren. –

Ist es nun Krieg, Friede oder Revolution in die-
sem Lande? Wenn es Friede ist, so ist es jedenfalls
eine recht seltene Abart dieses Begriffs. Die mazedo-
nische Abart,  die man schon auf serbischem Ge-
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biete kennen lernte.  Ein Blick in  das weite  Land
zeigt  einem  Gräber  und  Ruinen,  Feldlager  und
Wachposten.  Um  jedes  Bahnwärterhaus  ist  ein
Schützengraben hinter undurchdringlichem Draht-
verhau. Beim Vorüberfahren des Zuges treten die
Posten ins Gewehr und präsentieren. Bei jeder klei-
nen Brücke oder Überführung sind doppelte Grä-
ben und doppelte Drahtverhaue. – Seltsamer maze-
donischer Friede! Aber so ist  es hier überall;  der
ganze  Balkan  ist  stachelig  mit  Stacheldraht  und
mehr als je noch kochend und zischend von jahrhun-
dertalten Blutrachen, von unterdrückten Freiheiten,
von widerstreitenden Interessen, die ungeschickte
Hände zusammengerührt haben in der Hexenküche
von Versailles. –

Man sagt, dass die Griechen sehr sangesfreudige
Menschen sind. Diese im Zug von Monastir nach Sa-
loniki waren es jedenfalls im allerhöchsten Maße.
So wie sie da saßen, standen und lagen, sangen sie
alle, und da jeder etwas anderes sang, gab es eine
schaurige Kakophonie, die einem geradeswegs auf
die  Nerven  ging.  Zumeist  waren  es  Lieder  ohne
Worte, eine Art Tonleiter, die hinausgeschmettert

wurde  mit  einer  Stimmgewalt,  die  eines  Caruso1

würdig gewesen wäre. Und da jeder sich auf einer
anderen Stufe der Tonleiter befand, kann man sich
ungefähr einen Begriff machen von diesem Aufruhr
der Töne. Zwischendurch gerieten sie miteinander
in Streit, den sie ausfochten nach der Art ihrer ho-
merischen Vorfahren, mit grausamen Flüchen und
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Verwünschungen, und kurzum: es war wie in einem
Affenkäfig. An diese Reise von Monastir nach Salo-
niki werde ich immer denken, und wenn ich so alt
werde wie Methusalem.

Es war schon dunkel geworden, als wir das Berg-
land hinter uns gelassen hatten und durch die fla-
che Tiefebene, die in mancher Hinsicht an die römi-
sche Kampagna erinnert, dem als heller Lichtschein
über dem Horizont auftauchenden Saloniki entge-
geneilten. Es dürfte auf dieser Erde wenige Plätze
geben, auf die sich in diesen Jahren so viele Flüche
und Verwünschungen gehäuft haben, die so viele
Tränen in aller Herren Länder verursacht hat, wie
diese Ebene. Drei Jahre lang ist sie ein Moloch gewe-
sen, ein Massengrab für die dort stehenden alliier-
ten Armeen. Mehr als hunderttausend haben hier
ihr Leben gelassen. Und wohl sieht sie dennoch aus
im unsicheren Licht der hereinbrechenden Nacht.
Das schwarze Schilf rauscht düster im Abendwind.
Ein  schwerer  Modergeruch  liegt  in  der  Luft.  Es
riecht nach Fieber. Wie sicher muss der Tod gewe-
sen sein für einen, der hier im dumpfen Schützengr-
aben hauste! Es war wohl kein schlechter Gedanke
der deutschen Heeresleitung, dass sie Halt auf den
Hügeln machte und die Herren Alliierten und Assozi-
ierten in dem moskitobrütenden Hexenkessel sch-
moren ließ.

Saloniki selbst war eine Enttäuschung. Saloniki!
Der Name klingt nach Palästen und Moscheen, nach
blauem Himmel und südlichen Winden, nach nicken-
den Palmen und orientalischem Plunder. Statt des-
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sen – was sieht man? Einen Schutt- und Trümmer-
haufen, der sich über die vom Meere aufsteigenden
Hügel hinzieht, eine Wüste von Blech- und Bretter-
buden zwischen Kehrichthaufen, auf denen die weg-
geworfenen  Konservenbüchsen  in  der  grellen
Sonne blinken. Der Staub liegt dick in den Straßen.
Ein scharfer Geruch von Kalk und Mörtel liegt in
der Luft. Nur einmal in meinem Leben habe ich et-
was Ähnliches gesehen, und das war in San Fran-
zisko, kurz nach dem großen Feuer. Auch hier war
ein großer Brand die Ursache des Übels. Über die
Entstehung dieses Brandes ist man sich bis heute
noch nicht im klaren. Tatsache ist, dass er in mehre-
ren Stadtteilen zugleich aufflammte und dass die da-
mals  – 1920 – hier  stehende französische Besat-
zungsarmee  das  Menschenmögliche  tat,  um eine
systematische Bekämpfung des Feuers zu verhin-
dern. Es gab und gibt eben zu viel Konstantinisten
in Saloniki.  Böse Zungen wollen wissen,  dass das
Feuer auf Befehl des Kommandanten angelegt wor-
den wäre, um Entschädigungsforderungen für Re-
quisiten und allerlei Unterschleife nach Abzug der
Truppen für immer unmöglich zu machen.

Wie es auch immer kam, es hat gründliche Ar-
beit getan. Das alte Saloniki ist auf weite Strecken
buchstäblich  dem  Erdboden  gleichgemacht.  Man
weiß heute noch nicht, ob zum Glück oder Unglück
der Stadt.  Der nimmermüde Unternehmungsgeist
der Griechen lässt sich so schnell nicht unterkrie-
gen. Überall herrscht eine ungeheure Bautätigkeit.
Schnell wächst eine neue Stadt aus den Trümmern,
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die größer, stolzer, moderner, aber sicher nicht so
bunt und vielgestaltig, so orientalisch farbenfreudig
wie die alte sein wird. Wenn nicht alles trügt, so
wird sie binnen kurzem das Erbe des alten Byzanz
antreten. Mag man sich zum neugriechischen Volke
stellen wie man will,  niemand kann leugnen, dass
dieses allein das belebende und unternehmende Ele-
ment in allen orientalischen Städten, zumal auch in
Anatolien und Konstantinopel gewesen ist. Von dort
hat man es nun mit Sack und Pack hinausgeworfen.

Viele haben das Wetter kommen sehen und ih-
ren  großen  Reichtum  beizeiten  aus  Smyrna  und
Konstantinopel nach Saloniki gerettet. Und mit ihm
das ganze Gewicht ihrer geschäftlichen Beziehun-
gen und ihrer kaufmännischen Gerissenheit. Geht
man zwischen den Blech-  und Bretterbuden der
staubigen Straßen, so sieht man, wie es hier trotz
Tod und Verderben doch überall funkelt von Reich-
tum. Fast vor jedem Hause ist eine Wechselstube,
und in jeder von diesen glitzert es von Gold und Sil-
ber. Wie sie es fertiggebracht haben, diese Schätze
über alle Klippen der drakonischen Kriegsverord-
nungen hinüberzuretten, ist nicht recht verständ-
lich. Aber da liegen sie nun verlockend vor unseren
europäischen Augen, die an so etwas nicht mehr ge-
wöhnt sind: große, runde Reichstaler neben uralten
byzantinischen Goldmünzen, funkelnde Zwanzigdol-
larstücke,  türkische  Pfunde,  Zwanzigmarkstücke,
die sich zu Bergen bauen. An allen Ecken stehen
diese fliegenden Miniaturbankiers und handeln mit
Gold und Silber und fremden Banknoten, wie ander-
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wärts mit Eiscrème und Limonade, mit billigen Käm-
men und Taschenspiegeln. Es ist, als ob alles Metall
der Erde untergetaucht wäre, um sich hier wieder
ein Stelldichein zu geben.

Und woher sie es haben?
Woher? Kenne sich einer aus in der unergründli-

chen Verschlagenheit eines geldwechselnden Levan-
tiners!

Armes Albanien

(Ein Nachwort, Ende Dezember 1924)
Wieder  einmal  gärt  es  in  dem  interessanten

Lande Albanien, wo die Revolutionen so häufig sind
wie bei  uns die  Reichstagswahlen.  Verständnislos
steht  der  Zeitungleser  diesen  Vorgängen  gegen-
über. Er liest von Dingen, die für ihn nur Namen
ohne Bedeutung sind, und kommt endlich zu dem
Schluss, dass es eben Albanien ist, wo Unruhen und
Revolutionen zur Umwelt  gehören wie das Amen
zur Predigt. Nur wenige sind sich der Tatsache be-
wusst, dass es sich hier um ein hohes Spiel handelt
auf dem Schachbrett der großen Politik.

Albanien ist heute in Europa noch das einzige
Landgebiet ohne feste staatsrechtliche Bindung in
unserem Sinne; eine Art Niemandsland, das dem Zu-
griff begehrlicher Nachbarn scheinbar willenlos aus-
gesetzt ist. In dieser Beziehung gleicht es einer an-
deren Gegend, die viel genannt wurde in der Tages-
presse: das Land der Rifkabylen an der nordafrikani-
schen Küste. Hier wie dort ist die eigentliche Staats-
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autorität aufs äußerste beschränkt durch die Macht
der Beis, die – jeder für sich – praktisch eine Art
Souveränität  ausüben  als  Häupter  ihrer  Stämme.
Scheinbar unauslöschlich ist diese Verfassung einge-
prägt in die Anschauungen des Volkes. Sie hat stand-
gehalten auch angesichts  der  jahrhundertelangen
Gewaltherrschaft der Türken, die zuletzt den unbän-
digen Freiheitsdrang des Landes nur dadurch im
Zaum zu halten verstanden, dass sie die albanischen
Beis und Paschas durch hohe Stellungen im Heere
und in der Verwaltung für die Angelegenheiten des
ganzen Reiches interessierten.

Seitdem nun der Friede von 1912 dem Lande eine
unerwartete  und von den Massen des  Volkes  im
Grunde  nie  gesuchte  »Unabhängigkeit«  in  den
Schoß  warf,  ist  man  in  gewissen  Kreisen  nicht
müde geworden,  das vielgeplagte Land nun auch
mit einer »modernen« Verfassung von irgendeiner
Sorte zu beglücken. Die Affäre des Prinzen Wied ist
vorübergegangen, ohne eine Spur zu hinterlassen,
es seien denn die Trümmer des zerschossenen Kön-
igspalastes  in  Durazzo  als  trauriges  Zeugnis  der
kurzlebigen Königsherrschaft.

Wenn  man  wenigstens  aus  diesem  Schicksal
eine  Lehre  gezogen  hätte!  Weit  davon  entfernt,
wurde nun das Land erst recht ein Tummelplatz po-
litischer Homöopathen und nationalökonomischer
Quacksalber.  Nachdem der  König  verspielt  hatte,
versuchte man es mit einer republikanischen Verfas-
sung mit Parlament und allem Zubehör. Auch diese
Herrlichkeit war nur von kurzer Dauer. Der vorüber-
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gehend an die Wand gedrückten Partei der Beis ent-
stand ein Führer in dem jungen, tatkräftigen Ahmed
Bei Zago, der in schnellem Siegeszug die Macht an
sich riss, die er und seine Partei, abgesehen von eini-
gen demokratischen Scheinkonzessionen, nach alt-
gewohntem Muster ausübten. Eine neue Revolution
brachte die demokratisch-parlamentarische, besser
gesagt, die Advokatenpartei, abermals ans Ruder, al-
lerdings nicht ohne Unterstützung der klerikalen,
griechisch-katholischen Kreise,  deren Führer,  der
Pope Fan Roli, nunmehr auch zur obersten Würde
des Ministerpräsidenten gelangte. Seine Herrschaft
war anscheinend nur kurz, denn wenn man den neu-
esten  Berichten  glauben  darf,  sitzt  inzwischen
schon wieder die Partei des Beis an den Pfründen in
Tirana.

Was hat es nun auf sich mit diesem politischen
Schaukelspiel?

Hier muss man bedenken, dass im Orient die Re-
ligion eine größere Rolle spielt und breitere Gräben
zwischen Mensch und Mensch zu ziehen pflegt als
z.B. die der Rasse im westlichen Europa. Und ge-
rade in religiöser Hinsicht ist das albanische Volk
hoffnungslos gespalten. Der weitaus größte Teil ist
zwar mohammedanisch, aber daneben gibt es Land-
striche mit vorwiegend griechisch oder römisch-ka-
tholischer Bevölkerung, von denen keiner dem ande-
ren über den Weg traut. Das ist nun der Punkt, wo
die Intrigue fremdländischer Agenten einsetzt. Ita-
lien und Jugoslawien sind die beiden lachenden Er-
ben, die schon seit Jahren mit wachsender Unge-
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duld nach der Beute schielen, und es ist zwischen ih-
nen nur die Frage, wer einmal das größere Stück
des  albanischen  Kuchens  bekomme.  Ein  italieni-
scher Lire ist heute nicht viel wert und ein serbi-
scher  Dinar  noch  viel  weniger.  Trotzdem leisten
beide gute Arbeit auf albanischem Gebiete. Große,
mit allen modernen Waffen wohl ausgerüstete Komi-
tatschibanden werden in aller Ruhe und Sicherheit
auf serbischem Gebiet ausgerüstet und bei passen-
der Gelegenheit zusammen mit einheimischen Revo-
lutionären über die Grenze geschoben. Genau so ka-
men einst die berüchtigten amerikanischen Flibus-
tierexpeditionen bei Nacht und Nebel über die Key-
Weststraße  und  lieferten  schließlich  der  ach,  so
friedfertigen Regierung der Vereinigten Staaten den
Vorwand zur Vertreibung der Spanier aus Cuba. Es
ist  demgegenüber  reine  Stimmungsmache,  wenn
serbische  Nachrichtenbüros  dauernd  von  albani-
schen Grenzüberfällen oder gar von einer Bedro-
hung Mazedoniens von seiten Albaniens zu berich-
ten wissen. Bei den schlechten Finanzen Albaniens
ist die Unterhaltung eines stehenden Heeres fast
eine Unmöglichkeit. Ich selbst bin auf meiner Reise
von Albanien nach Mazedonien auf albanischem Ge-
biet kaum einem Grenzjäger, geschweige denn ei-
nem  Soldaten  begegnet,  während  auf  serbischer
Seite alle Berggipfel befestigt waren mit Blockhäus-
ern, hinter denen die regulären Truppen in Feldla-
gern hausten, bereit zum kommenden Überfall.

Eine womöglich noch größere Gefahr droht dem
geplagten Lande von seinem westlichen Nachbarn
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überm Meer, der begehrlich nach diesem Schlüssel
zum »Mare nostro« schielt. Eine intensiv betriebene
»pénétration pacifique« ist  im Gange.  Nun wartet
man nur noch auf Unruhen, die man alsdann genü-
gend aufbauscht, um endlich – womöglich mit ei-
nem Mandat des Völkerbundes – einzumarschieren
»zur Wiederherstellung der Ordnung«. Der erste ita-
lienische Untertan,  der sein Leben lassen müsste
auf diesem Boden, wäre ein Mortimer, der sehr gele-
gen gestorben wäre für die Zwecke Mussolinis!

Bisher  war  es  die  gegenseitige Eifersucht,  die
beide  Reflektanten  von  einem  Verschlucken  der
Beute abgehalten hat. Wenn aber nicht alle Zeichen
trügen, so ist man inzwischen zu einer Einigung ge-
langt zwischen Rom und Belgrad. Serbien, das ohne-
hin schon im ehemaligen Vilajet Kossowo Hundert-
tausende von Albaniern gegen alles Menschenrecht
in  schmachvoller  Unterdrückung  hält,  wird  nun
bald noch ein weiteres Stück an sich reißen, Italien
wird auch nicht zu kurz kommen, und das alles wird
geschehen mit Zustimmung und unter dem Segen
des  Völkerbundes,  der  bekanntlich  gegründet
wurde  »zum  Schutze  der  kleinen  Nationen«.  –

Enrico Caruso (1873–1921), sehr berühmter ita-1.
lienischer Opernsänger.  <<<
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Südsee – Ostasien –
Sowjetrussland|(August bis November

1928)

»Aloha«, »Lei« und ein königliches Hotel

Honolulu, im August
Ein bedeutender Posten im Haushalt des hawai-

schen Volkes ist die Fremdenindustrie. Es ist eine
blühende, gut organisierte Industrie, und man muss
ihnen nachsagen, dass sie verstehen, wie man so et-
was macht. Schon während der ganzen Überfahrt

von  Samoa1  waren  wir  gefüttert  und  überfüttert
worden mit smaragdgrünen Inseln, silbernen Mon-
den, opalblauen Seen und was sonst noch zum Kli-
schee der Reklamezeitung einer Südseeinsel gehört.
Nun fuhren wir beim Morgengrauen in den Hafen
von Honolulu ein, und siehe, es war alles wie auf
den Reklamebildern: Blauer Himmel, blaue See, um-
rahmt von dunkelgrünen Bergen. Nur der mächtige
Mount-Tantalus hüllte verdrießlich sein Haupt in
Wolken, als ob die Morgensonne seine Augen blen-
dete. Braune Kanakajungen, glatt wie Aale, spran-
gen vom Kai ins Wasser und tauchten nach zuge-
worfenen Geldstücken, die sie mit nie fehlender Si-
cherheit zwischen den weißen Zähnen ans Tages-
licht beförderten.

Anderwärts,  z.  B.  in  Teneriffa,  sieht  man  das
auch, aber hier tauchen sie nach Dollars wie dort
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nach Pennies, und es ist nicht eben ein »Aloha«, das
sie einem zurufen, wenn man ihnen ein Zehncent-
stück oder einen Vierteldollar zuwirft.

»Aloha!« auf Deutsch etwa »Grüß Gott«! das ist
die große Parole in Hawai, das Wort, das einen ver-
folgt auf allen Wegen. Über dem Kai steht der mäch-
tige Alohaturm, zu dessen Füßen uns ein Chor von
wirklich recht hübschen Kanakamädchen mir ihren
Ukulales (Stahlgitarren) begrüßt:

»Aloha! Aloha!«
So weit, so gut. Aber dann kommt etwas Schreck-

liches: Wahrend man eben über das Fallreep geht,
den Kopf voll von tausend Geschäften, da hängen
sie einem einen Kranz um den Hals, der einen aus-
schauen macht wie einen prämiierten Pfingstoch-
sen, einen wunderschönen Kranz aus wilden Ingwer-
blüten, deren Duft berauschend in die Nase steigt.
So etwas nennt man einen »Lei«. Das ist polynesi-
sche Art, die mit zum Zauber der Südsee gehört.
Aber in Hawai hat man den Eindruck, dass sie hier,
gemäß der ungestümen Yankeeart, ein gutes Ding
zu Tode hetzen.

Ja, es ist rührend, wie diese mit keinerlei Tradi-
tion belasteten Menschen sich doch daran klam-
mern und wie bärenhaft  sie sich dabei  anstellen!
Der Gebrauch, Missbrauch und Verbrauch von Leis
in Honolulu ist ungeheuer. Man sieht sie bei Kind-
taufen, Todesfällen, Hochzeiten, Scheidungsprozes-
sen,  oder  wenn  einer  Geburtstag  hat  oder  zum
Zahnarzt geht und wieder herauskommt. Der Musi-
ker trägt sie auf dem Podium, der Prediger auf der
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Kanzel, der Kandidat in der Wahlversammlung. Leis
überall.

Aloha!
Wir  bemerkten sogar  einen um den Hals  des

Schaffners der Straßenbahn, die uns hinaus nach
dem Strand von Waikiki führte.

Waikiki! Es ist etwas in dem Namen, das zu viel
ist  für  unsere  gut  bürgerliche  Ängstlichkeit,  ein
Klang, der noch über den von Miami und Florida
geht. Waikiki,  der »Spielplatz der Millionäre«, mit
Extravaganzen, von denen man sich abends beim
Lampenlichte auf den Farmen in Missouri Dinge zu-
raunt – Dinge!

Und doch ist es nur ein Strand wie alle anderen,
an dem Männlein und Weiblein,  ganz so wie an-
derswo, im Sande liegen und sich in der Sonne ba-
cken lassen; ein Wannsee in Hawai. Freilich ist das
Meer ganz wunderbar schön, durchglüht von Far-
ben, die vom tiefsten Indigoblau bis zum leuchten-
den Hellgrün einer chinesischen Vase wechseln. Da
ist die weißschäumende Brandung über den Koral-
lenriffen,  und  da  kommen  schon  die  berühmten
Brandungsreiter.  Schlank  und  sehnig,  braun  ge-
brannt, kommen sie aufrecht stehend, pfeilschnell
dahergesaust, hinter sich die schäumende Bahn des
aufgeregten  Wassers.  Könige  des  Meeres,  Kaiser
der Brandung! Es ist ein vollendetes Bild voll Schön-
heit und Kraft.

Aber es ist erstaunlich, was die Sehnsucht nach
der schlanken Linie alles fertigbringt! Was einst nur
sehnige  Kanakajungens  wagten,  das  tun  heute
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schon die fettesten Börsenjobber. Weniger schön,
weniger elegant,  aber sie tun es,  wenn auch mit
Klauen und Zähnen angeklammert, mit dem Bauche
auf dem Brandungsboot liegend.

Dicht am Strande erhebt sich das Königlich Ha-
waische Hotel.  So musste es  heißen,  denn wenn
schon die  Millionen nicht  ausreichten,  um einen
richtiggehenden europäischen Prinzgemahl für die
Tochter zu ergattern,  so ist  das zweitbeste,  dass
man wenigstens in einem Königlichen Hotel  abs-
tieg. – Und es ist königlich! Ein Traum, ein Mär-
chen, ein Kapitel aus Tausend und einer Nacht, be-
wacht von königlich uniformierten Zerberussen, die
die bürgerliche Profanität drei Schritt vom Leibe hal-
ten. Ah, in solchem Hotel möchte ich einmal woh-
nen, nur drei Tage lang, und wenn es nur um die
Sensation der  Hotelrechnung wäre!  Von solchem
Hotelfenster  möchte  ich  einmal  herabschauen in
den exquisiten Garten, wo unter hohen Kokospal-
men die Springbrunnen plätschern und flammend
rote Blumen wie Feuergarben über den Sandwegen
leuchten. In solcher Hotellaube möchte ich im Klub-
sessel sitzen und träumend auf den kühlen, getäfel-
ten Fußboden und in die Palmen schauen, unter de-
nen die erlesensten Kanarienvögel singen. Von die-
ser Terrasse möchte ich nachts aufs weite Meer hin-
ausblicken, wo der Mond seine Silberstraße zieht,
derweilen der süße Abendwind den leisen Singsang
der  Hula-Hula-Mädchen  herüberträgt.  Und  dann
wäre man dem Himmel wohl so nahe, wie das hie-
nieden jemals möglich ist für viele Dollars.
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Aber es ist ein amerikanischer Himmel mit Lift
und Staubsauger und Movies und beauty parlours,
ein Babel von Eiswasser und Kaugummi; nicht ganz
ein  Himmel  nach  unserem kontinentalen  Gesch-
mack, ein Märchenland besonderer Sorte, in dem
man versucht wäre mit dem Dichter auszurufen:

»Ich kann den Himmel hier mit Händen greifen
Und möcht doch lieber auf der Erde sein!«

Man muss es indes der Kurverwaltung hoch an-
rechnen, dass sie bemüht ist, auch, abgesehen vom
Meere, den Brandungsreitern und den Hula-Hula--
Mädchen, den Gästen noch andere Attraktionen vor-
zuführen.  So  durften  unsere  Augen  neulich  »the
smartest boy of the world« schauen. In heißem Wett-
streit hat man ihn ausgewählt unter fünfunddreißig-
tausend Gymnasiasten und ihm die Krone als smar-
testem Boy von Amerika  überreicht.  Und da be-
kanntlich in Amerika die smartesten Menschen woh-
nen, ist er selbstverständlich der smarteste Boy der
Welt, eine Qualifikation, auf die er nun herumreist
und viele Dollars macht. Gestern sahen wir ihn uns
an in einer Wahlversammlung, wo er zugunsten der
Wiederwahl des Bürgermeisters sprach. Ein schlim-
merer Schwadroneur ist uns noch nie vorgekom-
men, selbst nicht in diesem Jahrhundert des Kindes.

Aber mit was sonst will man die Volksseele zum
Kochen bringen in diesem knochentrockenen Hono-
lulu, wo man bei 40 Grad im Schatten ein Glas Bier
nur für teures Geld in den verschwiegenen Höhlen
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der »Bootlegger« und »Mondscheiner« bekommen
kann. Freilich ist da das Wurzelbier (it’s a kick in
every glass!), das der freie Amerikaner auch öffent-
lich trinken darf. Es sieht aus wie Bier, es schmeckt
beinahe wie Bier,  und wenn man’s  dann drunten
hat, so merkt man erst, dass es eine niederträchtige
Vorspiegelung falscher Tatsachen war.

Seither sympathisiere ich auch mit jener alten
englischen Lady, die da neulich an Bord des Damp-
fers aus ihrem Herzen keine Mördergrube machte:

»Eiswasser und Kaugummi, Powder-puffs und Be-
autybox. Das kommt daher nicht wie Menschen, son-
dern wie Mowiestars. Und nun kommen sie in hel-
len Haufen übers große Wasser, damit sie unsern
Töchtern, den lieben Dingern, auch noch die Flau-
sen in den Kopf setzen. Ich kann’s dem Kolumbus
nie vergessen, dass er sie je entdeckt hat!«

Farbige Amerikaner

Honolulu, im August
»Paradies  des  Pazifik«  nennt  der  Amerikaner

seine Hawaiinseln. Und in der Tat wäre man ver-
sucht,  zu  glauben,  sie  hätten  diesmal  den  Mund
nicht zu voll genommen, wenn man an einem lauen
Abend durch die vornehmen Vorstädte von Hono-
lulu geht, dort im Manoatale, wo der Mensch erst
beim Millionär anfängt, wo alles still und vornehm
ist und nur die Farben zum Himmel schreien. Far-
ben der Hibiscusblumen, die blutrot über den He-
cken liegen, der violetten Bougainville und so vieler
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anderer, für die unsere Botanik nicht ausreicht. Ein
Duft  von Ingwer und Jasmin liegt  schwer in  der
Luft. Es ist eine Atmosphäre von glattgeschorenem
Rasen, träumenden Limousinen und koketten Por-
tierhäusern, vor denen gähnend die Gärtner stehen.
Hier merkt man nichts von dem gräulich-langweili-
gen, englischkolonialen Bungalow, der einen heutzu-
tage über die ganze Erde verfolgt und der neuer-
dings  sogar  in  den  Grunewald  einzudringen  be-
ginnt. Es sind alles schöne weiße Landhäuser im so-
liden  alten  Neuenglandstil,  meist  mit  einer  Ter-
rasse, bei deren Anblick man nicht umhin kann, zu
denken, wie göttlich es sich wohl dort oben wohnen
ließe  und  wie  schön  es  sein  müsste,  mit  dem
schwindenden Tageslicht hinauszublicken auf  das
weite Meer und die Sonne, die im Abendrot erstirbt.
–

Aber die Terrassen und Landhäuser, die Gärten
und Automobile sind nicht das einzige, was hier auf-
fällt. Honolulu hat noch ein anderes Gesicht. – Weni-
ger schön, weniger gepflegt, aber interessant. Wer
Länder und Völker am Pazifik  studieren will,  der
braucht sich eigentlich nicht weiter zu bemühen. Er
findet alles in Honolulu aus erster Hand. – Ja, dieses
ist des lieben Gottes Menschentiergarten in seiner
vollsten Besetzung! Nirgendwo sonst, vielleicht ab-
gesehen von den Fidschiinseln, findet man solches
Chaos der Rassen. Aber es ist ein Superfidschi. Je-
der dritte Mensch auf der Straße ist ein Problem für
den Rasseforscher, ein unlösbares Problem in vielen
Fällen. Da trifft man Leute, die einen aus braunem
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Kanakengesicht  mit  Chinesenaugen anblicken,  da
sieht man blondhaarige Chinesen und Weiße, die
doch irgendwie chinesisch ausschauen. Und malaii-
sche  Kanaken  und  kanakische  Japaner  und  was
sonst sich noch so fröhlich und gefährlich gemischt
hat auf diesem »Kreuzweg des Pazifik«. Der Geruch
des  Orients  liegt  in  den  Gassen,  und  der  Osten
schaut aus allen Buden. Chinesische Inschriften ste-
hen verworren an den Hauswänden. Wong Lu, der
Barbier, hält nach Kundschaft Ausguck, Yamayaschi,
der Optiker, blickt müde durch seine Brillengläser.
Und immer wieder stößt man auf das farbige Schild:
Chop Sui.

Wer hätte je die Wunder und Wunderlichkeiten
eines  Shop-Sui-Hauses  erschöpfend  geschildert!
Und wer vermöchte es je? Man muss sie erlebt, ge-
sehen und vor allem gerochen haben. In der Halle
am Eingang ist ein Büfett aufgebaut mit den köstli-
chen Gerichten,  die  ein chinesisches Herz höher
schlagen machen.  Chinesisches Gebäck,  Pasteten,
die trocken und sandig ausschauen, und sonstige
Dinge, von denen der weiße Teufel auf den ersten
Blick nicht zu sagen vermag, ob sie essbar sind oder
nur zum Hausrat gehören. Droben im Speisesaal ist
es ein großes Geklapper von Stäbchen, ein Klingen
von echtem chinesischen Porzellan. Man schaut ein
wenig hinaus zu den schönen Lampen an der Decke
und  den  wunderlichen  Bildern  an  den  Wänden.
Dann bringt ein lächelnder Himmelssohn die Speise-
karte, in die wir uns staunend vertiefen.

Lop Chong – chinesische Wurst. Schuen Ji Giok –
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süße Schweinsfüße.  Schuen Fa Kuen  –  gehackter
Fisch mit Erdnüssen. Schin Lin Og Gung – Enten-
suppe mit Lotussamen. Schiu Berk Gup – gebrate-
ner Tintenfisch. Hei Jung Ji Chi – gehacktes Huhn
mit Haifischflossen und Bambusknospen. Hai Jung
Jin War – Krabben mit Vogelnestern.

Ferner gibt es noch Reis mit Regenwürmern, En-
ten mit Bambusknospen, Krebse mit Kürbissamen
usw.

Da hat man nun die Wahl und die Qual. – Ah,
aber die Karte allein schon ist eine Delikatesse, ein
Märchen aus anderen Welten! Chinesischer Tee aus
chinesischen Tassen – darüber kann man Zeit und
Stunde  vergessen  in  einem  Shop-Sui-Hause.  Die
Nacht liegt schon in den Gassen, aber das Geschäft
geht weiter wie gewöhnlich. Alle Läden sind weit of-
fen.  Es  hastet  und  hämmert  hier  wie  am hellen
Tage.  Denn diese Welt  kennt kein Weekend und
keine Polizeistunde. Wilde, verworrene Welt! Eben
schaute sie  noch aus chinesischen Augen,  in der
nächsten Gasse aus japanischen oder aus philippini-
schen oder hawaischen oder allen zusammen. Alles
Ansässige im Lande, meist schon hier geboren, abge-
richtet in amerikanischen Schulen, farbige Amerika-
ner, die sich auch als solche fühlen.

Oder doch nicht?
Ost bleibt Ost,  und West bleibt West.  Es gibt

keine  Brücke  zwischen  den  beiden.  Ein  Chinese
bleibt ein Chinese, wenn man ihn auch mit noch so
viel  Firnis  europäischer  Höflichkeit  übertünchte.
Und ein Japaner bleibt ein Japaner, und das ist das
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Problem Hawais. Sehr viel Tinte ist darüber geflos-
sen.  Wer  über  diese  Inseln  schreibt,  der  kommt
früher oder später auf das drohende Gespenst der
japanischen Gefahr zu sprechen. In allen Farben hat
man es an die Wand gemalt. Und doch ist solche
Furcht nicht recht verständlich. Warum sollten sie
etwas  erobern  wollen,  was  sie  bereits  besitzen?
Wenn heute eine japanische Flotte auf der Reede er-
schien, um die Stadt Honolulu zu beschießen, so
würde sie nur das Eigentum ihrer eigenen Volksge-
nossen zerstören, und selbst bei einem erfolgrei-
chen Ausgang des Unternehmens würde das Ge-
sicht Honolulus nicht viel japanischer ausschauen,
als das heute schon der Fall ist.

Der in Hawai geborene Japaner pflegt zwar je-
dem Fremdling europäischer Rasse zu versichern,
dass er Amerikaner sei und sich allein als solcher
fühle. Doch das ist weiter nichts als eine orientali-
sche Höflichkeitsphrase nach dem Rezept des persi-
schen Sprichworts: »Lieber eine angenehme Lüge,
als eine unangenehme Wahrheit«. Schon seit vielen
Jahren ist die Grenze gesperrt gegen Einwanderer
aus dem fernen Osten, aber man hat hier den Brun-
nen zugedeckt,  nachdem das  Kind hineingefallen
war. Es ist eine »pénétration pacifique«, gegen die
alle Mittel der Gewalt versagen. Hand in Hand da-
mit geht die Ausbreitung auf wirtschaftlichem Ge-
biete. Die goldenen Zeiten der europäischen Zucker-
könige sind endgültig vorüber.  Der steigende Ar-
beitslohn liegt wie eine Hypothek auf den großen
Plantagen, während der kleine japanische und chine-
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sische Ansiedler mit eigenen, d. h. unbezahlten Ar-
beitskräften wirtschaftet. So dreht sich alles in ei-
nem bösartigen Kreise. Zuerst sperrt man die Gren-
zen, um eine Überflutung des Landes mit Ostasia-
ten zu verhindern. Dadurch schafft man Knappheit
an Arbeitskräften, Lohnerhöhungen und fördert sch-
ließlich nur das wirtschaftliche Aufblühen derer, die
man bekämpfen wollte. Und eben erst, wo die Kin-
der der Einwanderer als amerikanische Bürger ins
wahlfähige Alter hineinzuwachsen beginnen, fängt
man an zu merken, dass diese Frage auch eine politi-
sche Seite hat. Hawai ist keine amerikanische Kolo-
nie, sondern ein integrierender Bestandteil der Ver-
einigten Staaten und wurde bisher als Bundesterri-
torium verwaltet. Über kurz oder lang kommt aber
der Tag,  wo es als  neuer Stern im Banner einen
Staat  darstellen  wird;  einen  Staat  mit  allen  sehr
weitgehenden Selbstverwaltungsrechten der ameri-
kanischen Bundesstaaten, einen amerikanischen ja-
panischer Nation. Ein gewisses Gegengewicht ge-
gen diese japanische Übermacht verspricht in den
letzten Jahren durch die Einwanderung der Philippi-
nos geschaffen zu werden. Sie stellen rein zahlenmä-
ßig bereits eine Macht dar, aber wirtschaftlich sind
sie eine quantité négligeable, eine Masse von armen
Teufeln, die zu spät ins Land kamen, nachdem die
Kuchen schon verteilt waren.

Bei alledem fragt man sich, wo das eingeborene
Element  der  eigentlichen  Hawai-Insulaner  bleibt.
Sie wurden, so wie einst das Volk der Indianer, von
den Yankees zwar in Liedern gepriesen und in Ro-
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manen verherrlicht, aber in der Praxis gequält, ge-
peinigt, von Landspekulanten von ihrer Scholle ver-
trieben, bis man heute auf sie das Dichterwort an-
wenden kann:

»Und auf seinem Herrschersitze
Schweift er elend, heimatlos.«

Wir sind in der Tat weit weg von den Zeiten, da
hier noch der stolze König Kamahameha herrschte,
an dessen Denkmalsstufen heute die braunen Mäd-
chen die Leis verkaufen, die Tänze aufführen und
auf den Ukuleles klimpern, alles Dinge, die sie einst
taten aus Freude am Leben und der Sonne, die sie
heute wiederholen mit  einem kleinen und einem
großen Auge nach dem Geldbeutel der Touristen.

Ja,  auch die Sonne Honolulus ist  eine Dawes-
sonne, die auf Dollars scheint.

Entzauberte Südsee

Honolulu, im August
Ich habe schon früher erwähnt, dass Honolulu

heute die große Mode ist im Yankeeland, das letzte
Wort in Wallstreet, der Platz, wo man gewesen sein
muss, wenn man mitreden will in der Gesellschaft.
– Ah, aber Honolulu und mit ihm die große Insel
Oahu hat noch ein anderes Gesicht! Das kommt ei-
nem deutlich zum Bewusstsein, wenn man mit der
kleinen Eisenbahn ein Stückchen westwärts fährt
nach  der  Station  von  Perlhafen,  wo ringsum die
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Berge gespickt sind mit Kanonen und große, graue
Kriegsschiffe im stillen Wasser liegen. Wohin man
schaut,  sieht  man  mächtige  Petroleumtanks,  die
hochragenden Masten der drahtlosen Telegrafenan-
lage und die platten Leiber der einst so viel gesch-
mähten und jetzt auf einmal wieder so human ge-
wordenen Unterseeboote. –

Nein, Dahu ist nicht nur Palmen und Tropen-
sonne und sandiger Strand und Hula-Hulamädchen,
sondern vor allem auch das Glacis der Vereinigten
Staaten, das drohend nach Osten blickt. Es ist das
Helgoland  des  Pazifik,  der  stärkste  Außenposten
des amerikanischen Imperialismus, der sich Petro-
leum  buchstabiert,  manchmal  aber  auch  Zucker.
Alle großen Rohrzuckerländer sind nach und nach
in seine Hände gekommen: Kuba, Porto Rico, Haiti,
die Philippinen und nicht zuletzt Nicaragua. Nicht
zuletzt Hawai mit einem Export von einer halben
Million Tonnen. Wohin man schaut, sieht man die
Felder, die hellgrün in der Sonne leuchten. Ab und
zu passiert man eine mächtige, mit allen modernen
Errungenschaften  ausgerüstete  Fabrik  oder  ein
Pumpwerk, das Bergwasser über die Felder breitet.
Schnurgerade gehen die Straßen in endlose Fernen.
Weit und breit ist kein Unkraut zu sehen. Alles ist
berechnet  und  gemessen,  ausgenutzt  bis  aufs
letzte, ein Wahrzeichen echter amerikanischer »effi-
ciancy«. Es ist etwas Unheimliches in solcher Me-
chanisierung der Landschaft, die mit den Wünschen
und Bedürfnissen des Landes selbst gar nichts mehr
zu tun hat.  Es reduziert sich alles auf eine Glei-
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chung: Boden plus Dünger gleich Dollars; eine Glei-
chung, die nicht immer aufgeht, wie man plötzlich
mit Staunen sieht. Da hat es einmal einer mit der Si-
salkultur versucht, und es gab eine Gleichung: Bo-
den plus  Sisal  gleich  Wüste.  Nun liegt  das  Land
brach, eine Wüste von Sisal, aus derem stacheligen
Dickicht die Triebe wie Bäume hervorschießen. Die
Spekulation ist  missglückt,  die  Aktien sind abge-
schrieben, mag aus dem Lande nun werden, was da
will.  Den Sisal,  den man brachte,  wird man aber
nicht mehr los. Die Wüste wächst und schafft als
Teufel. Nur da und dort stehen kümmerliche Algorr-
obebäume, weiß vom Kalkstaube, der auf den Koral-
lenfelsen liegt.

Doch ganz plötzlich ist man wieder in einem Gar-
tenlande, wie es so sauber und ordentlich und aus-
genützt  nur  unter  Chinesenhänden  entstehen
konnte. Die Häuser – oder wie man diese Dinger
wohl nennen mag – sind elende Blechbuden, aber
das Land ist ein einziger großer Garten. Aus der Re-
gion der Dampfpflüge kommt man unvermittelt wie-
der in die der Ochsenkarren, Ochsenpflüge, in die
Region der Zeit, die nicht gerechnet wird, und der
Arbeitskraft, die gar nicht zählt. Der Reis wiegt sich
im Winde wie  ein  junges  Weizenfeld  bei  uns  zu
Hause. An anderen Stellen paddeln Mann, Frau und
Kinder im überschwemmten Schlamm und pflanzen
jedes einzelne Blatt mit religiöser Gewissenhaftig-
keit.  Es  ist  Sonntag,  aber  was  tut’s?  Sechs  Tage
sollst du arbeiten und am Sonntag Reis pflanzen.
Das kennt keinen Sonntag, kein Weekend und sol-
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ches  Teufelswerk  der  Franken.  Denn  so  war  es
Brauch bei den Vorvätern zu Konfucius’ Zeiten, so
taten sie es unter der Songdynastie, so tut man es
heute auf Hawai. Was man sich wünschen kann an
Tropenprodukten, das wächst in dieser Erde: Bana-
nen, Mangos, Papayas, Melonen. Überall sieht man
das helle Wasser von den Bergen rieseln, man sieht
es in faulen Tümpeln stehen, in denen die Büffel
sich wohlig wälzen. Man glaubt in der Gangesebene
zu sein, oder irgendwo am Ufer des Hoang Ho oder
auf Nippon; das Lächeln Asiens liegt über Hawai.

Aber wo, so fragt man sich immer wieder, wo
sind eigentlich die  Hawaianer? Wir  kamen durch
eine weite Ebene, die wieder ganz Zuckerrohr ist,
mitten  zwischen  den  kümmerlichen  Überresten
zahlreicher alter Dörfer und Tempel der ehemali-
gen Eingeborenen.

Wohin sie wohl verschwunden sind?
Ja, wohin? Wohl dorthin, wo heute die Indianer

sind. An einer von der Brandung umtobten Steil-
küste,  die  mit  dem Gegensatz  von dunkelblauem
Meer und grauer, trostloser Bergküste an Dalma-
tien erinnert, führt das Züglein weiter und macht
viele Stationen, um die Fischer aufzunehmen, die
mit vielen Angeln, aber ohne Fische die Heimreise
antreten, eingedenk des Wortes von Mark Twain:
»Ein Angler ist eine lange Leine mit einem Wurm an
einem und einem Narren am anderen Ende«.

Auf der anderen Seite der Insel kommt man un-
versehens in das, was man hier am letzten vermu-
tete: in einen Wald; nicht etwa eine Urwalddschun-
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gel, in der die Natur in sinnverwirrendem Wachs-
tum über die Schnur schlägt, sondern ganz europäi-
sch-manierlich,  mit  australischen  Eisenholzbäu-
men, die schnurgerade, militärisch stramm wie die
modernen  amerikanischen  Collegeboys  in  langen
Reihen stehen. Auf der ganzen Welt gibt es kein Ge-
wächs, das so grau und nüchtern ist wie ein Eisen-
holzbaum. Aber so aufdringlich sind die Farben des
Meeres, dass sie auch diesen beleben, zumal jetzt,
wo die untergehende Sonne einen Goldregen durch
das Nadelholz sandte.

»Es steht ein Wald im Feuer
Im feurigen Sonnenbrand«.

Der Wald ist als Schutzwall gegen das Meer ange-
legt, damit die Ananas keine nassen Füße bekom-
men. Diese süßen Inseln produzieren nicht nur Zu-
cker ohne Ende, sondern auch noch Ananas genug,
um eine jährliche Ausfuhr von einer Million Kisten
zu ermöglichen. Alles ist hier Ananas vom Meeres-
strand bis weit hinein in die Hügel, die blau verdäm-
mernd zu mächtigen Bergen ansteigen, deren Gip-
fel  in  der  Sonne glühen,  während in  den Tälern
schon die  Nachtschatten liegen.  Und es  ist  auch
hier alles  wieder so angelegt in jener amerikani-
sch-raffinierten-unpersönlichen Art,  die  einen an
Dividenden denken und darüber die Natur verges-
sen lässt. Dieselbe Gleichung mit einer anderen Un-
bekannten: Boden plus Ananas gleich Dollars, und
viele Dollars.
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Viele  Dollars!  Je  länger  man  sich  in  diesem
Lande umsieht, desto mehr kommt man zu der Er-
kenntnis, dass es hier sehr vielen Leuten sehr gut
geht. Oder was braucht einer noch zum vollendeten
irdischen Glück als so ein Honolululandhaus, das in
griechischer  Schönheit  vom Berge  herunterblickt
aufs blaue Meer? Und Butler und Footman und Chi-
nesen, die den tadellos geschorenen Rasen sprit-
zen? Und ein Auto, mit dem man auf glatten Asphalt-
straßen alltäglich zum Klub, zum Golf, zum Tennis
fährt, ohne kaum je einen Gedanken ans business,
das ganz von selbst geht, ohne je eine Mühe im Le-
ben, das nur ein geschäftiger Müßiggang ist?

Nacht ist es über Honolulu. Es trippelt in den
Straßen, es klappert von Holzpantoffeln, in den Lä-
den ist noch überall Licht, denn der ferne Orient
kennt keine Ruhe. An einer Straße steht ein wan-
dernder Predigtamtskandidat hinter einem großen
Schild,  auf  dem  etwas  Chinesisches  geschrieben
steht. Vor ihm sitzen mit verkreuzten Beinen Chine-
sen-, Japanesen- und Malaienkinder und schauen
ihn mit leeren Augen an, derweilen er sich mit ih-
nen abmüht.

Seltsame  Poesie  der  Gassen:  Ist  auch  sie  im
Schwinden begriffen, im Untergehen im Meer der
»respectability«, die heute wie eine Pest durch alle
Länder geht? Was ist eigentlich geworden aus den
glorreich-wilden,  bösen  Gassen  und  wilden  See-
mannskneipen von Anno dazumal? Ach, es ist alles
geordnet und diszipliniert. Es läuft zu den Fußball-
matchen, zu den Boyscouts und Jünglingsvereinen.
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Man sieht Soldaten reihenweise icecream lutschen
und Matrosen sich an Limonade stärken.

Honolulu – ja, es ist doch nur ein Talmiparadies,
ein Ersatz-Samoa. Entzauberte Südsee!

Das Lächeln Asiens

Yokohama, im September
Langsam löste sich der »Taiyo Maru« von dem

großen Kai am Alohaturm zu Honolulu. Keinen Au-
genblick zu früh, denn in Honolulu ist das Abschied-
nehmen ein noch aufregenderes und anstrengende-
res  Geschäft  als  anderswo.  Die  Hawaianer  legen
Wert aufs Dekorum, und wenn man viele Freunde
hat, bekommt man viele Leis, in die man warm und
mollig  eingehüllt  wird  bei  40  Grad  im  Schatten.
Wahre Märtyrer der Leis kann man sehen, mit zehn
und mehr Kränzen um den Hals.

Gott schütze mich vor meinen Freunden!
So viele  Ingwerblumen gibt  es  gar  nicht,  und

wenn die ganze Insel Oahu sich auf ihren Anbau ver-
legte. Irgendwo muss es eine ganz große Fabrik ge-
ben, die diese Marterinstrumente serienweise, lau-
fend am Bande, erzeugt,  wie die Automobile,  aus
flimsigem Papier, parfümiert mit Ingweressenz, ge-
tüncht mit gelber Farbe, die bei der Tropenhitze le-
bendig wird und Haut und Hemd des Opfers braun
wie einen Kanaken färbt. – Und dabei soll man noch
ein freundliches Gesicht machen und sich der mo-
dernen amerikanischen Parole erinnern:

»Keep smiling«
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Glücklich,  wer freundlos und allein den Hafen
von Honolulu verlässt!

Langsam fährt der Dampfer durch die Bai wie
durch einen Ententümpel,  belebt  von Tausenden
von schwimmenden, trinkgeldlüsternen Strandjun-
gen,  die  ich  Mann für  Mann gegen Rademacher,
Johnny Weißmüller und all’ die anderen Götter und
Halbgötter der olympischen Spiele setzen möchte.
– Aber schon ist man draußen auf der See, die laut
gegen die Hafenmauer tobt. Die Berge von Hawai
verdämmern  blau  in  der  Ferne.  Man  hat  wieder
Zeit, sich ins Schiff zu schicken und seine Bewoh-
ner zu studieren, weil es sonst auf der weiten Welt
nichts zu tun gibt. Und es lohnt das Studium. Da ist
z.B. Mr. Müller, der von San Franzisko nach Schang-
hai fährt. Auf blauen Dunst nach Schanghai mit 45
Jahren! Eigentlich hätte Herr Müller so etwas nicht
nötig gehabt, denn es war ihm recht gut ergangen
auf seinem ruhigen und gesicherten Buchhalterpos-
ten in Deutschland. – Aber ging es nicht den Leuten
in Amerika unendlich viel besser? Hatten die nicht
den Krieg gewonnen? Verdienten die nicht in Dol-
lars? Fuhren dort nicht die Waschfrauen per Auto
auf  Kundschaft?  Hatte  nicht  jeder  Arbeiter  sein
Huhn im Topfe und seinen Ford in der Garage? Und
war es nicht das Land der Freiheit, in dem die Zei-
tungsjungen Präsident  zu werden pflegten,  wenn
sie sich nur ein bisschen anstrengten? – Und also
verschleuderte man den Plunder zu Hause um jäm-
merliche Papiermark, die die Überfahrt bezahlten;
sie war so gut wie eine Eintrittskarte ins Paradies.
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Aber  auch in  New York wird mit  Wasser  ge-
kocht, wie Herr Müller bald herausfand. Die Stra-
ßen  sind  dort  lang,  die  Straßenbahnfahrpreise
hoch, und Mr. Müller stand an jedem Tage vor einer
anderen Office, vor einer anderen Glastür mit golde-
ner Anschrift, vor harten Tatsachen und noch härte-
ren Yankeegesichtern. So war es ein Glück, dass we-
nigstens die nunmehrige Missis Müller ein Job in ei-
ner Office bekam, eben das, was man ihm selbst vor-
enthielt. Dafür bekam er ein Amt als Officeboy, und
fortan lebten sie beide in einer »Flat,« zwischen Nor-
malmöbeln, die sie irgendwo in Millionen herstellen
und die überall dieselben sind, in einer Flat mit Zen-
tralheizung, Staubsauger, kaltem und warmem Was-
ser und allem modernen Komfort und oh! nicht ei-
nem Atom von Wärme für die hungrige Seele. Da
sagte Mr. Müller in seinem schönsten Deutschameri-
kanisch:  »Ich  gleiche  dieser  Officeboy-job  nicht
mehr. Wir wollen muhwen nach Chikago«. – Aber
Chikago war nur eine Wiederholung von New York,
und es wurde auch nicht besser, als sie weiter nach
San Franzisko muhwten. – Von wegen Auto! Man
konnte von Glück reden, wenn es einmal in der Wo-
che für die Movies reichte und ab und zu zu einem
verschwiegenen  Glase  Bier  bei  bootlegers  und
»Mondscheinern«. Nicht dass Bier sich Glück buch-
stabiert, aber die Freiheit tut’s. – Ja, und dann ging
es immer schneller bergab, und die Missis machte
eine divorce, und eine fremde junge Dame, an die er
einmal in aller Unschuld ein Auge gewagt hatte, ver-
klagte ihn wegen breach of promise. Die Advokaten
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wurden Stammgast im Hause, man träumte nachts
von beschworenen Affidavits,  und Schanghai  war
das Ende.

Warum ich diese sonderbare Geschichte des Mis-
ter Müller erzähle? Ach, er ist nur einer unter hun-
derttausend Deutschen, die heute in ihren besten
Jahren  erbarmungslos  zum  alten  Eisen  geworfen
werden in fernen Ländern unter kalten,  fremden
Menschen.

»Die ihr nicht wisst, was deutsche Liebe,
Nicht ahnt, was deutsche Narrheit ist!«

Aber Schanghai ist noch weit entfernt, und eben
fährt der »Taiyo« in die Bai von Yokohama ein. Yoko-
hama – den Ort muss man lieben, und sei es nur um
des  exotischen Namens  willen.  Und heute  ist  er
noch zudem schwer von Erinnerungen an die schau-
rigste und folgenschwerste Naturkatastrophe aller
Zeiten. Wer kannte die Zahl der Opfer, die vom gro-
ßen Erdbeben und nachfolgenden Brand von Tokio
und Yokohama verschlungen wurden? Sie ist so un-
geheuer, dass niemand wagt, sie auch nur annäh-
ernd genau anzugeben. Wer wollte den Milliarden-
schaden abschätzen, der hier in wenigen Augenbli-
cken ein Land verarmte, das sich eben anschickte,
die fetten Kriegsgewinne, die es wie kein anderes
eingestrichen, endgültig seinem Bankkonto zuzusch-
reiben.  So  wiederholt  sich  die  Geschichte!  Alles,
was man hier in den Straßen Yokohamas sieht, habe
ich vor zwanzig Jahren schon in denen des niederge-



2598

brannten San Franzisko erlebt: dieselben Trümmer,
dieselben Schutthaufen, dieselben Baracken auf zer-
fallenen Mauern, die Straßen als Bauplätze, Staub,
Mörtel, Zement, fantastische Gerüste entstehender
Wolkenkratzer und überall Hämmern und Hacken,
das Krachen der Betonmaschinen, das Surren der
Niethämmer, das Dröhnen der Pfahltreiber und übe-
rall aufbauende Arbeit und Menschen, die Geld ver-
dienen. Vor fünf Jahren war Yokohama eine città
morta, ein hoffnungsloser Trümmerhaufen zerstör-
ter Häuser und zerfallener Kais. Heute ist alles im
Auferstehen, und wohl könnte man auch hier das
Wort anwenden, das man nach dem Erdbeben auf
einem Schild an dem vom Feuer fantastisch verboge-
nen Eisengerüst eines Wolkenkratzers in San Fran-
zisko las:

»Slightly disfigured, but still in the ring.« (Leicht
beschädigt, aber steht immer noch.)

Freilich ist es ein anderes Yokohama, das hier
entsteht.  Viel  praktischer aber weniger schön als
das alte. Denn das ist der Zug der Zeit, und auch Ja-
pan beginnt schon einzuschwenken in die schlanke
Linie unserer modernen Kultur.

Oder doch nicht?
Da gingen wir gestern Abend beim Lichte unzähl-

iger Lampen durch die Straße der klappernden Pan-
toffeln. Sie ist eine große Straße, ein Geschäftszen-
trum in einem Welthafen, und doch ist sie so ver-
schieden wie ein Marskanal von alledem, was wir in
anderen Geschäftsstraßen gesehen. Es trippelt auf
der Straße, aber es hastet nie. Es ist immer ein Ge-



2599

räusch, aber niemals ein Lärm, ein melodischer Stra-
ßenrhythmus, nur ganz hier und da einmal unter-
brochen von der anmaßenden Stimme eines vor-
übersausenden Autos.

Das Lächeln Asiens liegt über dieser Straße. Den
Orient riecht man an allen Ecken, so einen sonder-
baren Geruch,  den niemand definieren kann,  der
nicht appetitlich ist und den man doch immer wie-
der mit Wonne riecht. Wenigstens geht es mir so,
hier

Ostwärts, hinterwärts von Suez,
Wo man manches wohl vermisst,
Man nichts weiß von zehn Geboten
der Mensch noch menschlich ist.

Man sieht keine Polizei und weiß nichts von Poli-
zeistunde, jeder hält seine Bude offen, solange es
ihm Spaß macht, jeder tut auf der Straße, was er
will und kleidet sich nach seiner Fantasie. Langsam
lässt  man  sich  vom  Straßentrubel  treiben.  Man
kommt vorbei an Teehäusern, vor denen die Pantof-
feln in langen Reihen stehen, an wunderlich duften-
den Speisehäusern, in denen sie die Zungen so sch-
nell wie die kleinen Essstäbchen bewegen, an Kauflä-
den, aus deren dunklem Hintergrund einen schau-
rige Porzellandrachen angrinsen, vorbei an Märk-
ten, aus denen Fische feilgeboten werden, Fische
mit Hämmern und Sägen und solch grimmigen Ge-
bissen,  dass  es  eine  Erlösung  ist,  sie  bald  im
Kochtopf zu vermuten. Vornehme Herren in würdi-
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gem Kimono, mit goldener Brille und dem Bambus-
schirm unter dem Arm. Und dann die Frauen – aber
über diese könnte man Bände schreiben. Hier end-
lich ist die Frau noch Frau; ganz Frau mit allen Attri-
buten der Weiblichkeit.  Klein, zierlich, bunter Ki-
mono, bleiches Gesicht, schwarzes Haar, haushohe
Frisur, ganz so, als ob sie samt und sonders eben
erst einem Porzellanladen entlaufen wären. Viele –
die meisten – tragen auf dem Rücken ihr kleines Pi-
ganini,  ohne anscheinend zu befürchten,  dass  es
Schaden nehme in der kalten, feuchten Nachtluft.
Vielleicht tun sie es doch, aber kleine Kinder sind
billig wie Brombeeren in Japan.

So geht man weiter. Das Leben ist hier ein offe-
nes Buch für den, der zu lesen versteht. Es schreit
von allen Hauswänden, es steht auf dem Saum des
Kimono bei jedem Hoteldiener, jedem Rikschakuli,
jedem Sackträger am Hafen. Nur eben Japanesisch
muss man können, und das ist die Kunst. Verwirrt
steht man vor der Fülle der wunderlichen Schriftzei-
chen, bei deren Anblick man sich fragt, ob die Japa-
ner das selber lesen können.  Sie stehen an allen
Wänden, sie flattern von Fahnen, sie tanzen aus den
Zeilen der Zeitungen.

Ja, Menschen und Dinge sind wunderlich in die-
ser  Welt.  Aber  am  wunderlichsten  ist  das  klap-
pernde  Lied  von  hunderttausend  Holzpantoffeln,
das gleichmäßig durch alle Gassen geht und als Hin-
tergrund zu allen anderen Geräuschen dient.

War es nur dieses, das einen alles anders anse-
hen ließ? Der Mond schien größer als anderswo.
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Die Sterne schienen sich heller als sonst zu spiegeln
in dem schwarzen Wasser des von zahlreichen Brü-
cken überwölbten Kanals. Ich kam zurück ins Gast-
haus, wo eine japanische Dame, auch so eine Puppe
auf einer Teetasse, mit einem Fujiyama von einer
Frisur, mir voranleuchtete und ein Paar seidene Pan-
toffeln unter das Bett stellte.  Lange lag ich noch
wach und sah im Dunkeln die verworrenen Schrift-
zeichen, die Frauen wie Porzellanpuppen, die Män-
ner mit den Bambusschirmen, bis endlich das klap-
pernde Lied der Pantoffeln,  das noch immer von
draußen kam, mich langsam in den Schlaf sang.

In Japan, im Lande der unbegrenzten
Widersprüche

Kobe, im September
Auch im Lande der aufgehenden Sonne ist nicht

alles  Morgenröte,  auch hier  hört  man das  heute
mehr als je in aller Herren Länder erklingende Lied
von den vergangenen besseren Zeiten und von der
neuen Welt, die nichts taugt; auch hier gibt es nicht
wenige,  die  die  moderne Entwicklung mit  einem
nassen und einem heiteren Auge begrüßen und sich
durch  keinen  Fortschritt  davon  belehren  lassen,
dass man hier etwas Altes und Ganzes gegen ein
Halbes vertauscht habe, das Land und Leuten nicht
einmal gut zu Gesicht stehe.

Wie dem auch sei: man muss ihnen zugestehen,
dass sie vieles von dem, was sie von den weißen
Teufeln übernommen, wenigstens gut nachgeahmt
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haben. Und hierher gehört vor allem das japanische
Eisenbahnwesen, über das jeder Reisende in diesem
Lande nur  mit  Bewunderung sprechen kann.  Auf
den ersten Blick kann man sehen, wer hier die Lehr-
meister gewesen sind. Der Bahnhof Tokio in seinem
überladenen Berliner Stil aus der sogenannten Grün-
derzeit spricht eine deutliche Sprache. Nicht min-
der die Stationen der Vorortbahn, die ausschauen,
als ob ein freundlicher Wind sie eben erst von Ber-
lin-Steglitz hierher geweht hätte. Altpreußisch mu-
tet auch die Pünktlichkeit an, mit der die Züge auf
die Minute genau in die Bahnhöfe einfahren, und
wie ein orientalisches Märchen ist die Billigkeit die-
ser Bahnen. Von Tokio bis zur Endstation der von Ja-
pan beherrschten südmandschurischen Eisenbahn,
also auf einer Strecke von 2500 Kilometern, kostet
eine Fahrkarte der dritten Klasse 37 Yen, also etwa
71 Mark. Und nun vergleiche man damit die Preise
auf unserer Dawesbahn!

Insofern ist Japan ein ideales Land für den Welt-
reisenden. Aber wo so viel Licht ist, da müssen auch
Schatten sein, und diese verdüstern sich im umge-
kehrten Verhältnis zur Größe des Geldbeutels. Der
europäische Mensch fängt in Japan erst bei Cooks
Reisescheck an. Mag sein, dass einer, der vom Schiff
direkt per Auto zu seiner durch Radio vorbestellten
Zimmerflucht im Imperial-Hotel fährt, von allem An-
fang an gefangen wird vom Zauber dieser fremden
Welt.  Für die anderen aber – und das sind doch
wohl noch die meisten – wird sie nicht selten zu ei-
nem chinesischen Puzzlespiel, das ihn erstaunt, er-



2603

schreckt,  verwirrt  und seine Nerven in Anspruch
nimmt.  –  Müde  und  gerädert  kommst  du  spät
abends nach einem Bahnhof, in eine Welt, die dich
so fremd und rätselhaft anschaut wie die fünfhun-
dert Bücher des Kaisers Wutschang von China. Alles
ist anders, als du es gewohnt bist, die Menschen,
die  Dinge,  die  Inschriften  an  den  Wänden.  Kein
Wort verstehst du von dem Geschwätz um dich her,
keine Silbe von den Buchstaben an den Ladenschil-
dern. – Nun ja, so etwas ist dir schon früher pas-
siert, z. B. in Persien. Aber wenn jene nicht mit dir
reden konnten, so gab ihnen doch ein Gott zu sa-
gen, was sie litten, mit Händen und Füßen und un-
missverständlichen Gebärden ihrer ausdrucksvollen
Gesichter. Diese aber stehen vor dir wie die Holzbö-
cke.

Rikschah? Hotel?
Sie lächeln bloß. So ein dichtes, undurchdringli-

ches, asiatisches Lächeln.
Auto? Kanitverstahn!
Voller  Hoffnung gehst  du zum Auskunftsbüro,

wo geschrieben steht: »English spoken«.
Aber auch hier erntest du nur ein Lächeln, so ei-

nes von der Sorte, die Hamlet verhöhnte.
Doch das hat nichts mit Bosheit zu tun. Es ist

nur ein Lächeln der Verlegenheit, ein Grinsen der
Ratlosigkeit. Er lächelt, du lächelst, es lächeln alle
die Umherstehenden, damit endet das Intermezzo,
und du bist so klug wie zuvor.

Bisher waren mir die Japaner stets als Menschen
erschienen, die klug wie die Schlangen und höflich
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wie die Sünde sind. Aber dann bin ich Unglücksrabe
in meinen bisherigen achttägigen japanischen Wan-
derungen allen Ausnahmen, die diese Regel bestäti-
gen, auf einmal begegnet.

Aber einmal geht alles vorüber, sogar eine Komö-
die der Irrungen auf japanischen Bahnsteigen, eine
Nacht auf den harten Bänken im Wartesaal, und der
Zug  rast  nun  durchs  japanische  Land.  Seltsames
Land! So vieles, was einen hier heimatlich anmutet,
wenn man eben erst aus dem großen Treibhause
der Tropen kommt. Ein Kartoffelacker steht da wie
eine Offenbarung, hellgrüne Salatköpfe wie Grüße
aus der Heimat und auf den Bergen ernste Kiefern,
wie ein Spreewald. Und doch ist alles so ganz an-
ders! Keine roten Dächer, keine Kirchtürme, kein
munteres Federvieh, das sich in Ententeichen pud-
delt. Ist es nur das blasse Blau des Herbsthimmels,
das alles so farblos erscheinen lässt? Die Dächer
sind dunkel und so auch die Häuser,  die hölzern
und unbeholfen,  wie Taubenschläge am Wegrand
stehen. Die Dörfer verschwinden im Gelände, als ob
sie Ursache hätten, sich zu verstecken. Aber eines
kommt einem überwältigend zum Bewusstsein: In
diesem Lande herrschen Ordnung und Fleiß. In die-
sem Lande geht kein Atom des Bodens ungenutzt
verloren  und  ist  nie  verloren  gegangen,  solange
Menschen zurückdenken können. Uralte, eingeses-
sene  Kultur,  die  ihre  eigenen  Wege  noch  heute
geht, trotz allem, was das Fremde ihr in den Weg ge-
rollt. Jedes trockene Flussbett ist ausgenutzt mit Ge-
müsegärten, jeder Hügel voll hoher Terrassen, auf
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denen die dunkelgrünen Teebüsche stehen.
Aber Kaiser in Japan ist  der Reis!  Wohin man

schaut, sind die Ebenen bedeckt mit den wogenden
Ähren, die wie unreife Getreidefelder sich im Winde
bewegen. Kein Kornfeld, keine Wiese ist weit und
breit zu sehen. Nur Reis. Nicht viel anderes als Reis
ist es auch, was die schreienden Verkäufer um die
Mittagsstunde an den Bahnhöfen feilbieten und in
wunderschönen kleinen Kästchen zum Fenster hin-
einreichen, worauf für eine kurze Zeit der Express-
zug zu einer Garküche wird. – Pour quelque chose le
malheur est bon. Für etwas sind auch die hohen Fri-
suren der  japanischen Damen gut.  Sie  bewahren
dort  Fahrkarten,  Taschentücher  und  Puderdosen
auf. Ich bemerkte sogar eine Madame Butterfly, die
in aller Gemütsruhe ihre Pantoffeln auf den Boden
stellte  und  dann  ein  paar  Essstäbchen  aus  dem
blau-schwarzen Haarberge herauszog.

Das alles ist sehr sonderbar, sehr überraschend
für den Fremden, aber es ist echt und ungesucht,
weil es gerade so und nicht anders sein kann in die-
sem Lande. – O Gott wenn man denkt, um welches
Linsengericht wir Europäer die Erstgeburt unserer
Traditionen verkauft haben!

Und immer weiter  rast  der  Expresszug durch
weite Ebenen, dann wieder durch Bergländer, die
mit ihren von finsteren Wäldern bedeckten Hängen
bald an die Vogesen, bald an den Thüringer Wald er-
innern, an spiegelglatten Seen, die ebenso gut in Ti-
rol oder in der Schweiz liegen könnten. Und ehe
man  sich’s  versieht,  kommt  man  bei  sinkender
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Nacht in die Gegend von Osaka und Kobe, das Ruhr-
gebiet Japans, wo die Luft schwer ist vom Rauch der
Schornsteine, erfüllt vom Lärm der Fabriken. Seit
dem Anschluss Japans an die Weltwirtschaft hat das
Land sich zunächst militarisiert. Nun sind sie dabei,
sich  zu  industrialisieren  mit  der  systematischen
Gründlichkeit, die diesem Volke eigen ist. Seit den
vier fetten Jahren des Weltkrieges, die dem Lande
einen nie geahnten Goldregen brachten, hat die ge-
waltig  fortschreitende  Industrialisierung  das  Ge-
sicht ganzer Landstriche verändert. Nicht so wie an-
derwärts hat sich das langsam aus dem ehrsamen
Gewerbe entwickelt, sondern es kam über Nacht,
fix und fertig, ein kapitalistisches Kuckucksei mit-
ten in das Nest eines Haushaltes, der noch tief im
Mittelalter steckte; ein Rechenexempel und weiter
nichts. Irgendwo in Tokio, in Kobe oder vielleicht
auch in London oder in Wallstreet steckten kalte Ge-
schäftsleute die Köpfe zusammen, berechneten Zoll
und  Arbeitslohn,  Gewinn,  Verlust,  Abschreibung
und  Dividende,  machten  einen  Voranschlag,  und
zwei oder drei Jahre später stand die Fabrik groß
und modern in Osaka. Die Fabrik und mit ihr der Ka-
pitalismus in seiner vollsten Blüte und an seinen
Rockschößen der Bolschewismus. Von den beiden
Typen dieser großindustriellen Entwicklung kennt
Japan nur den des Aufsichtsrats. Zur Entwicklung
des großen Industriekapitäns, der das Werk um des
Werkes willen liebt, war weder Zeit noch Gelegen-
heit.

So ist der Kapitalismus hier noch kälter als an-
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derswo, noch fremder und wesenloser. Dicht neben
der modernen,  mit  allen letzten Erfindungen der
Technik  ausgestatteten  Großmühle  mahlt  der
Bauer noch heute seinen Reis auf dieselbe Art, wie
es seine Urahnen vor tausend Jahren schon getan
hatten,  leben  die  Leute  vergnügt  und  zufrieden,
nach  der  Art  ihrer  Urahnen  in  Häusern,  die  ein
Hohn sind auf allen hygienischen Fortschritt, klap-
pern die Frauen mit den Holzschuhen in den Stra-
ßen, als ob es keine Autos,  keine Straßenbahnen
gäbe und man noch in der geruhsamen Zeit der Büf-
felkarren lebe. Ja, dieses ist das Land der unbegrenz-
ten Widersprüche! Höchste Technik, rohestes Hand-
werk,  modernster  Kapitalismus,  mittelalterliches
Feudalsystem, primitivste Hauswirtschaft, alles lebt
durch- und nebeneinander, anscheinend ohne über-
große Reibung.

Man kann auch als oberflächlicher Beobachter
nicht umhin, den großen Zug zu bewundern, mit
dem sie hier vieles tun, den Optimismus, dem selbst
vor den Milliardenopfern des Erdbebens keinen Au-
genblick der Atem ausging. In keinem Lande wird so
viel gebaut wie in Japan. In keinem Lande werden
Neuerungen  mit  solcher  Kühnheit  übernommen,
alte Urteile und Vorurteile so willig über Bord ge-
worfen wie im Japan von heute, mit seinem noch im-
mer so vielen Echten,  Schönen, Althergebrachten
und über kurz oder lang dem Untergang Verfalle-
nen.
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Ost und West in Osaka

Osaka, im September
Als das Sheffield Japans hat man diese Stadt be-

zeichnet. Ebenso könnte man sie ein Bochum, ein
Dortmund, ein Gelsenkirchen nennen. So sehr sug-
geriert sie den Rhythmus unserer modernen, schnel-
lebigen Zeit mit ihren Fabriken, Starkstromleitun-
gen, elektrischen Schnellbahnen und der dicken At-
mosphäre von Fabrikrauch, die darüber liegt. – Ja,
diese Menschen können wenig mehr von uns ler-
nen. Sie haben uns alles nachgemacht und betrei-
ben es nun so gut wie wir, vielfach noch besser, da
sie nicht gehemmt sind durch Altes, Verbrauchtes,
sondern gleich das Neueste und Beste übernehmen
konnten. Das alles haben wir auch vorher schon ge-
wusst, aber man muss es erst mit eigenen Augen ge-
sehen haben, um dieses überamerikanische Wunder
einer  aus  dem Boden gestampften Industriewirt-
schaft  richtig  zu  erfassen.  Und  doch  kann  man
nicht umhin, zu bemerken, wie diesem so ganz west-
lich aufgezogenen Spuk noch immer die Eierscha-
len seiner asiatischen Herkunft anhängen, wie die
Menschen hinter der Entwicklung herhinken, und al-
ler Fortschritt nur sprungweise vor sich geht. So ha-
ben zum Beispiel – um nur eines zu nennen – Stra-
ßenbahn, Fahrrad und natürlich auch das Auto ih-
ren Siegeszug auch auf die japanischen Straßen aus-
gedehnt. Aber anscheinend hat noch niemand da-
ran  gedacht,  nun  auch  die  Straßendisziplin  auf
diese modernen Verkehrsmittel  einzustellen.  Man
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sagt, dass dieses Volk keine Nerven habe, und man
ist  geneigt,  sich  dieser  Meinung  anzuschließen,
wenn man sich nur eine Stunde lang hat treiben las-
sen von dem verworrenen Leben heutiger japani-
scher Großstädte. Der Rhythmus der echten japani-
schen Straße ist angenehm und wohllautend. Dort
aber, wo zwischen hohen Bürogebäuden das mo-
derne Leben flutet, ist es anders. Vom frühen Mor-
gen bis spät in die Nacht hinein herrscht ein Höllen-
lärm, der nur für ein asiatisches Ohr noch einiger-
maßen erträglich ist. »Sag’s laut!« ist die moderne
Parole. Auf japanischen Straßen bemühen sie sich,
es noch lauter zu sagen als anderswo. Wer irgend-
wie ein Lärminstrument besitzt, der trägt es hinaus
und bläst sein Horn auf der Straße. Die Straßen-
bahn tutet auf einer Sirene, die schaurig genug ist,
um die Toten aufzuwecken; Automobile heulen, als
ob sie ein Feuer anmeldeten. Fahrräder tuten wie
Automobile  und  rasen  in  einem  entsprechenden
Tempo. »Kling! Klang!« kommt eine buntgekleidete
Prozession mit wunderlichen Inschriften auf fliegen-
den Fahnen, als ob sie eben den Dalai Lama begra-
ben wollten – aber es ist nur die Reklame eines Wa-
renhauses,  über die eben ein fluchender Messen-
gerboy mit seinem Fahrrad stolpert. Von irgendwo
kommt  ein  helles,  durchdringendes  Pfeifen,  wie
eine Geisterstimme; aber es ist nur ein Chinese, der
Nudeln verkauft, oder ein Barbier, der Kundschaft
sucht.

Neue Welt auf altem Boden. Das eine kommt ei-
nem deutlich zum Bewusstsein: diese Leute sind ab-
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solut eingleisige Menschen. Sie können Dinge nur
auf eine Art tun. Jede andere ist ihnen unbegreif-
lich, und am unbegreiflichsten ist ihnen die europäi-
sche Art zu denken. Du gehst in eine große Bank,
um ein paar Dollars oder Reichsmark umzuwech-
seln.  So etwas kommt dort tausendmal an jedem
Tage vor und wird anderswo erledigt nach der For-
mel »zweimal zwei ist vier«. Nicht so in Japan. Zu-
erst putzt der Angestellte seine Brille, dann sieht er
in der Tabelle nach. Dann fingert er mit fabelhafter
Geschicklichkeit an einer Rechenmaschine. Denn so
ist es Landessitte. Der Rechenschieber ist hier das
unentbehrlichste Instrument. Der Junge trägt ihn in
die Schule, der Händler hat ihn auf dem Markt, der
Beamte neben sich auf dem Pult, der Kaufmann –
wenn du mit ihm sprichst – zückt ihn plötzlich aus
den  Falten  des  Kimonos  und  macht  damit  die
schwierigsten  Kalkulationen im Handumdrehen –
oder er rechnet zusammen, wie viel zwei und zwei
ist. Denn so tut man’s, so hat man’s immer getan.
Und warum ein Ding einfach tun, wenn’s umständ-
lich geht! Aber wie man’s auch tut, es ist dann im-
mer  richtig,  man hat  es  schwarz  auf  weiß,  man
kann es nach Hause tragen, es ist asiatische Me-
thode und dennoch letzte Konsequenz einer moder-
nen  westeuropäischen  Rationalisierung  der  Ge-
hirne.

Ist  es  ein  Wunder,  dass  solches  Volk  Europa
überspringt und sich mit Riesenschritten amerikani-
siert? Noch gibt es Genießer, die abends in den Tee-
häusern sitzen und sich am Blütentanz der Geishas
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erfreuen  oder  sich  in  Jorurideklamationen  üben.
Aber diese Klasse ist im Aussterben begriffen, die
Teehäuser verschwinden oder stellen sich um, und
wer heute beim Glanze unzähliger Laternen über
die Dotombori, die Tauentzienstraße Osakas, geht,
der sieht die Cafés, die Bars, die Tanzhallen, in de-
nen die Jazzband grölt, und Tauentziengirls und Ox-
fordhosen und natürlich Kinos und lange Menschen-
schlangen, die zu Tom Mix und Charlie Chaplin pil-
gern.

Ja, die Welt ist überall gleich heutzutage! Auch
diese können nichts mehr von uns lernen. Und wie
schon gesagt: Sie sind uns westlichen Menschen so-
gar über, selbst auf dem Gebiete der hohen Finanz
und des unbeschränkten Kapitalismus, auf dem wir
bisher ein Monopol  zu haben glaubten.  Im Jahre
1927 hatten sie hier einen Finanzkrach, in dem Ban-
ken  mit  Depositen  von  mehr  als  einer  Milliarde
Goldmark ihre Zahlungen einstellten. Es gab Runs
auf  die  Banken,  Massendemonstrationen und ein
Moratorium. Eine Jagd nach dem Dollar und eine
Flucht in die Sachwerte und wachsender Bolsche-
wismus und murrende Reden, die in Dunklen schli-
chen.

In der Tat: Was wollen sie uns noch nachma-
chen? Was können sie noch von uns lernen?

Und es sind doch nicht alles Kinos und Schorn-
steine in diesem »japanischen Venedig«! Da fuhr ich
eben erst mit der Rikschah durch die Straße, der
Kuli voran mit seinem runden Hut, wie ein übergro-
ßer Pilz. Wir kamen durch Gassen, die nach Kno-
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blauch dufteten,  vorbei  an  Tempeln,  um die  der
Weihrauchduft schwebte, an Brücken, über die die
Menschenflut zog, über breite, schwarze Kanäle, in
denen sich ein Lichtmeer spiegelte, Lichter von ho-
hen Geschäftsgebäuden, von verschwiegenen Gast-
häusern, von schwankenden Papierlaternen, die auf
dunklen  Sampans  langsam  stromabwärts  glitten.
Und über dem allen lag eine weiche, warme Luft,
ein seltsames Licht, das wie ein Heiligenschein um
die geschwungenen Dächer eines fernen Tempels
lag.

Es gibt doch noch ein Japan von gestern!

Wallfahrt zu japanischen Tempeln

Osaka, im September
Nach Japan geht man am besten zur Zeit der Kir-

schenblüte. Das liest man in jedem Reiseführer, das
sieht man auf jeder Reklame der Schifffahrtsgesell-
schaften. Es ist eine Erkenntnis, die sich verdichtet
hat  zu  einem  unbestrittenen  Axiom,  wenngleich
Menschen, die es wissen müssen, mit Bestimmtheit
behaupten, dass die Kirschen hier nicht anders als
anderwärts blühen, dass man das alles auf der Berg-
straße  ebenso  schön  und  noch  schöner  haben
könne und dass sie auch hier wie dort manchmal
verregnet.

Aber  es  ist  erstaunlich,  welche Aschenbrödel-
rolle in diesem Lande der Blüten doch die Blumen
spielen. Es ist ein Land ohne Blumen, wie es auch,
trotz allem Lächeln, ein Land ohne Lachen ist. Japa-
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ner sind große Gartenfreunde, aber anders als in an-
deren Köpfen malt sich bei ihnen das Ideal einer sol-
chen Anlage. Das wilde Chaos, die aufreizende Anar-
chie der Farben in einem Blumengarten beleidigt
ihr  angeborenes Gefühl  für  Symmetrie  und Ord-
nung. So besteht sein Garten im wesentlichen nur
aus Bäumen und Felsblöcken,  mit  deren Hilfe  er
nach Möglichkeit irgendeine berühmte Landschaft
nachzuahmen sucht. Die Hauptsache ist die Umrah-
mung. Je höher der Herr, desto dicker die Mauer,
desto mächtiger die Felsblöcke, hinter denen man
kaum noch die Spitze des geschwungenen Weges,
die rote Ampel vor der Haustür sehen kann. Ihm ist
wahrlich sein Haus seine Burg, und das nicht ohne
Zweck, denn schließlich steht man hier trotz allem
noch immer mit einem Fuß im mittelalterlichen Feu-
dalsystem.

So weiß man oft nicht, wo der Wald aufhört und
der Garten anfängt. Die Liebe zum Wald ist eine Ei-
genschaft, die der Japaner mit dem Deutschen ge-
mein  hat.  Jeden  Berg,  jeden  Hügel,  jedes  unge-
nutzte Plätzchen bepflanzt er damit. In jedem er-
oberten Land – und Japan hat viel erobert in diesen
letzten Jahrzehnten – folgt der Forstmann dem Sol-
daten auf dem Fuße. Im Walde legt er seine Gottes-
häuser an. Fährt man über Land, so sieht man ab
und zu,  mitten im Hellgrün der Reisfelder,  einen
dunklen Kiefernhain, vor dem unweigerlich ein Tor
steht,  durch das  ein  Weg hinein  ins  Dickicht  zu
Gott und den Göttern führt! Wie seltsam ist doch
hier die Religion! Sie zeigt sich nicht frei, sie läutet
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nicht mit Glocken, sie mahnt und droht nicht mit
himmelanstürmenden  Türmen.  Sie  versteckt  sich
im Gebüsch, sie hüllt sich in Weihrauchwolken und
trägt ihr Antlitz nach innen, wie alle wahrhaft Wei-
sen  sollten,  nach  dem  Rezept,  das  ihnen  schon
Omar, der Zeltmacher, gab.

Es  ist  ein  eigenes  Erlebnis,  wenn  man  im
Schweiß des Angesichts zu so einem japanischen
Tempel  hinansteigt,  zuerst  auf  dämmerdunklen
Waldwegen, umsäumt von hohen Zedern, zwischen
denen  unzählige  Lampions  hängen,  dann  über
breite Steintreppen, die niemals enden wollen, bis
man  endlich  hoch  oben  auf  dem  sonderbarsten
Orte steht, den Menschenfantasie sich je ersinnen
konnte. Links und rechts stehen die Tempel mit ih-
ren  geschwungenen,  mit  Dekorationen  grotesk
überladenen Dächern. Ungeheure metallene Löwen
mit scheußlich grinsenden Gesichtern hocken dro-
hend  vor  dem  Eingang,  verkrampfte  Drachen,
wahre  Wunderwerke  der  Schmiedekunst,  recken
gierig die Hälse, derweilen aus dem schwarzen Sch-
lund das muntere Bergwasser heraushüpft in einen
kühlen, steingefassten Brunnentrog. Es ist eine un-
wirkliche Welt, die einen mit Schrecken erfüllt und
die wohl auch darauf berechnet ist.

Nur zögernd steigt man die wenigen Stufen zum
Tempel hinauf, wo unter dem Dach die mächtige
Ampel, der Weihrauchkessel, langsam hin und her
schwingt und tief aus dem dunklen Hintergrund das
Antlitz Buddhas herausschaut. Während des ganzen
Tages ist es ein ständiges Kommen und Gehen von
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Gläubigen, die ihre Andacht recht geschäftsmäßig,
mit beinahe amerikanisch anmutender Sachlichkeit
verrichten. Man tritt zum Schrein heran, zieht ein-
mal an der großen Klingel, deren breites Stoffband
oben mit einem Gong verbunden ist, gewisserma-
ßen eine Klingel für den lieben Gott. Dann klatscht
man dreimal in die Hände, steht knapp eine halbe
Minute im Gebet. Dann geht man fröhlich davon, im
Bewusstsein der vergebenen Sünden. Diese Leute
leiden nicht an ihrer Religion. Es ist nichts Fanati-
sches,  nichts  Asketisches damit  verbunden,  nicht
einmal das, was man auf Englisch als »cant« bezeich-
net. Und eben darum hat sie nie tiefe Spuren gezo-
gen auf dem Gebiete der Kunst. Diese Tempel sind
hübsch,  zierlich,  manchmal in ihrer Art  grandios,
wahre Kabinettstücke asiatischer Kunst. Aber es ist
keiner unter ihnen, zu dem man immer wieder und
wieder gehen und zu dem man immer wieder mit
neuem  Staunen  und  neuer  Ehrfurcht  aufblicken
könnte wie zu unseren großen christlichen Domen
oder den mohammedanischen Moscheen.

Und doch – wenn man im Glanz der Abendröte
hinabschaut  auf  die  dunklen  Hänge  der  Wälder,
wenn die letzten Sonnenstrahlen durch die Kronen
der  verwitterten  Zedern  fallen,  wenn  im  späten
Abendlicht noch immer mehr Wallfahrer kommen
und an der Klingel ziehen und ihre Gebete verrich-
ten, und das alles so schnell und geschäftsmäßig,
mit  einem  Gesicht,  so  unbeweglich  wie  das  des
Buddha, so schrickt man zurück vor festen Urteilen.
Man ist eben in Japan, in Asien. Es ist eine Welt, die
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wir nicht verstehen…
Solche Wallfahrten bringen dem Japaner doppel-

ten  Gewinn,  denn  erstens  verrichtet  man  eine
fromme Pflicht, und zweitens hat man dort Gelegen-
heit, alte Bekanntschaften zu erneuern. Demgemäß
gibt es auch kein Ende der Begrüßungen von guten
Freunden und getreuen Nachbarn, und das allein ist
ein Anblick, um dessentwillen sich solche Wallfahrt,
auch für einen Ungläubigen lohnt. Die Japaner der
gebildeten  Stände  sind  sehr  verbindliche  Men-
schen, und wenn sie einmal angefangen haben, sich
zu verbeugen, so hören sie so schnell nicht wieder
auf. Halbe Stunden lang sagt man sich die erlesens-
ten Liebenswürdigkeiten, die nach jedem Satz von
einer  tiefen  gegenseitigen  Verbeugung  begleitet
werden. Es ist eine Kunst, die sich nicht von einem
Tag auf den anderen lernt: eine vollständige Rumpf-
beuge bei durchgedrückten Knien, bis der Oberkör-
per in wagerechter Linie liegt. Bei Abfahrt der Züge
kann man oft ganze Reihen von kimonobekleideten
Damen sehen, die auf dem Bahnsteig wie Chrysan-
themen blühen und beim ersten Pfiff der Lokomo-
tive unisono in eine Rumpfbeuge fallen, an deren
Vorschriftsmäßigkeit  auch  der  strengste  preußi-
sche Unteroffizier nichts auszusetzen hätte.

Doch da sind wir mit unseren Betrachtungen un-
versehns wieder bei den japanischen Eisenbahnen
angelangt, und wenn man auf dieses Thema zu spre-
chen kommt, so kann man nicht umhin, immer wie-
der ein neues Loblied anzustimmen. Sie sind wirk-
lich die besten, wirklich die billigsten, wirklich die
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pünktlichsten der Welt.  Sie wären auch die rein-
lichsten und gepflegtesten,  wenn sie nicht anzu-
kämpfen hätten gegen eine Tücke des Objekts, und
das sind die – nun ja, die etwas malerischen Manie-
ren des reisenden Publikums. Wer hierzulande et-
was abschütteln will von seinem Haushalt, der trägt
es auf die Eisenbahn. Jeder hat irgend etwas unterm
Arm, und jeder wirft es umgehend auf den Boden.
Jeder vertilgt unglaubliche Mengen Reis und wirft
alsdann die leeren oder halbvollen Schachteln, die
als Behälter dienten, zu dem anderen Abfall. Jeder
riecht auch nach irgend etwas. In Japan kann man
es den Menschen anriechen, zu welchem Stand sie
gehören. Der Kuli riecht nach Reis, der Kaufmann
nach gebratenen Fischen,  der  bessere Herr  nach
Knoblauch und sonstigen Speisen des Ostens. Dabei
herrscht allenthalben eine tiefgewurzelte, geradezu
pedantisch anmutende Angst vor der frischen Luft.
Keine größere Sünde, kein schlimmeres Vergehen
wider die guten Sitten als das Öffnen eines Fens-
ters.

So muss man dulden und leiden und riechen,
während draußen der Wald im Feuer des Abends
steht und die Sonne langsam hinter den Hügeln des
Landes der Aufgehenden Sonne verschwindet.

Korea, Land der Morgenstille

Söul (Korea), im September
Zögernd steigt der junge Tag aus der Straße von

Tsuschima. Der rote Morgen steht im Osten, dort
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wo am Abend vorher die japanische Küste versank,
während im Westen die  hohen Berge des  asiati-
schen Festlandes sich aus den schwindenden Nacht-
schatten abzusondern beginnen. Die Straße von Ts-
uschima ist für Japan das, was für England der Ka-
nal ist: ein Glück und eine Bedrohung zugleich. Nur
dass Japan es noch rechtzeitig verstanden hat, »sei-
ne« Straße zu beiden Seiten mit mächtigen Gibral-
tars zu versehen.

Wenn große  Staaten  sich  strategisch  bedroht
fühlen, so müssen gewöhnlich die kleinen mit ihrer
Freiheit dafür bezahlen. Das hat erst kürzlich das
Land  Korea  herausgefunden,  dessen  Berge  nun
hoch und kahl in der frühen Sonne vor uns stehen.
Langsam fährt der Dampfer in eine weite Bai, die in
einem Halbkreis umgeben ist von steilen Bergen, zu
deren Füßen die Hafenstadt Fusan grau und un-
scheinbar liegt, als ob sie eben erst von oben herun-
tergerutscht wäre. Es ist ganz so, als ob man etwa
nach Spalato an der dalmatinischen Küste käme. Im
Näherkommen sieht man die großen Hafenanlagen,
die  weitgebauten Kais,  auf  denen der  Schnellzug
schon ungeduldig auf die Passagiere wartet,  hier,
am  Endpunkt  des  endlos  langen  Wegs,  auf  dem
man, wenn man will, schon in vierzehn Tagen Berlin
erreichen kann. – Ja, die Welt ist klein, heutzutage!

Aber hier ist das alte Sprichwort noch in Gel-
tung: »Andere Städtchen, andere Mädchen.« Ganz
anders noch als anderswo in der vom Tyrann »Mo-
de« beherrschten und nivellierten Welt sieht man
hier den Menschen noch ihre Landeszugehörigkeit
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an. Man freut sich über dieses Zeichen gesunden
Konservativismus,  wenngleich  es  seltsame  Sitten
sind,  über die  man staunend den Kopf  schüttelt.
Weiß ist hier »de rigueur«. Männer und Frauen ge-
hen gleichermaßen in Weiß. Auch der Sackträger,
der Hafenarbeiter, der Rickschahkuli kleiden sich in
ein Gewand, das einmal weiß war und es wieder
sein wird, nachdem es gewaschen ist. Was einem
aber am meisten auffällt und sicher jedem Korearei-
senden als nachdrücklichste Erinnerung zurückb-
leibt, das ist die Seltsamkeit der Hüte, die hier zur
Schau getragen werden. Auf den Köpfen der besse-
ren Leute sehen wir eine Art Netz aus ganz dün-
nem, schwarzen Crêpe de chine, das, eng anliegend,
den ganzen Kopf bedeckt und oben auf der Spitze
sich zu einer Art Zylinderhut erweitert, der dem Trä-
ger,  gerade in  Gegensatz  zu seinem weißen Ge-
wand,  eine merkwürdige Leichenbittermiene ver-
leiht. Leute, die dem Arbeiterstande angehören, tra-
gen Mützen mit  langen Ohren zu beiden Seiten,
eine Reminiszenz aus der Zeit des Kaiserreichs, in
der sie bildlich darstellen sollten, dass man seine
Ohren nach der Richtung des Kaisers ausgestreckt
halte. Auch der Kaiser selbst pflegte zuweilen sol-
che Mützen zu tragen, natürlich mit abgeklappten
Ohren, weil er es nicht nötig hatte, auf irgendje-
mand zu hören. – Aber es ist seltsam, dass gerade in
diesem Lande der ausschweifenden Hutmoden die
Frauen überhaupt keine Hüte tragen.

Doch es bleibt nicht viel Zeit zu solchen Betrach-
tungen. Bergauf, landeinwärts eilt der Zug ins korea-
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nische Land. Ist es nur der klare, schöne Herbstmor-
gen, der uns dieses Land so lieben lässt gleich auf
den ersten Blick? So blau das Meer, so blau der Him-
mel, so feurig die Farben selbst über den Hängen
der kahlsten Berge!  Bald bleibt das Meer zurück,
und die Bahnlinie führt nun durch ein Tal,  einen
breiten,  viel  gewundenen  Fluss  entlang,  wie  am
Rhein oder an der Mosel, so lieblich und heimatlich
sieht hier alles aus. Und doch genügt ein zweiter
Blick in die Landschaft, um alles wieder anders zu
sehen. Schachbrettartig sind die Maisfelder an den
Hügelhängen angelehnt, und dazwischen stehen die
Dörfer, eine Ansammlung von ganz kleinen, jämmer-
lichen, strohbedeckten Lehmhütten. Um jedes Haus
aber zieht sich eine Mauer und ebenso um jedes
Dorf. Mauern aus Lehm, Mauern aus Stein, alles in
sich gekehrt und voneinander abgeschlossen, und
das einzige, was hier frei und offen durch das Land
zieht,  ist  die  Eisenbahnlinie,  die  Künderin  einer
neuen Zeit. Die Landstraßen scheinen mit ihr nicht
Schritt  gehalten zu haben, denn meist sieht man
nur kümmerliche Feldwege,  auf  denen aber stets
eine Menschenschlange zieht, alle in Weiß und je-
der  mit  irgendeiner  fantastisch anmutenden Last
auf  dem  Rücken,  denn  hierzulande  muss  der
Mensch noch alle  Arbeit  tun,  die  anderwärts  die
Tiere und die Maschinen verrichten.

Dieses  Land war  trotz  aller  Naturschönheiten
seit Menschengedenken eine unfreie Erde, auf der
es nur zwei Klassen, Räuber und Beraubte, gab. Das
ist auch heute so. Früher waren die Mandarinen die
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Herren,  jetzt  sind es die japanischen Bürokraten,
missgünstig betrachtet von einem grollenden Volk,
das seiner früheren, gewiss sehr problematischen
Freiheit nachtrauert und mit mehr als einem Schat-
ten von Recht missachtend auf die fremden Erobe-
rer herabschaut.

Man hat die Japaner oft die Engländer des Os-
tens genannt. Man sollte sie eher seine Yankees nen-
nen. Mit ihren Brüdern im Geiste auf der anderen
Seite des Pazifik teilen sie den methodischen, den
Gesetzen lammfromm ergebenen Geist, das aggres-
sive  Temperament,  den wachsenden Militarismus
und vor allem auch den Imperialismus, der keine
Schranken kennt. Wie jene, sind sie Bringer der Zivi-
lisation und Mörder der Kultur, wo immer sie ihre
Fahne pflanzen.

Im Jahre 1910 hat Japan in aller Stille das ehema-
lige Kaiserreich Korea annektiert, und was es seit-
her für das Land getan hat, ist ungeheuer. Es gibt
kein anderes Wort dafür. Vor achtzehn Jahren war
es eine von raubenden Mandarinen bis aufs letzte
ausgeplünderte Einöde, zu der die Berge kahl und
tot herunterschauten im grellen Licht einer mitleids-
losen Sonne. Seither haben zehntausend Kulis jahr-
aus,  jahrein  nichts  anderes  getan  als  Bäume
gepflanzt nach den Weisungen japanischer Forst-
leute, und heute sind die einst kahlen Hänge schon
wieder  bedeckt  mit  jungen,  grünen Wäldern,  die
das Aussehen des Landes von Grund auf verändern.
Gleiches wurde getan auf allen anderen Gebieten,
durch Erbauen von Bahnen, Häfen, Landstraßen, Be-
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wässerungsanlagen, die dennoch nur ein Linsenge-
richt sind für die sterbende einheimische, uralte Kul-
tur,  die verlorene Freiheit,  die heute die eigenen
Landessöhne zu Fremdlingen in der Heimat macht:
ein Elsaß in Asien, ein Südtirol unter der aufgehen-
den Sonne. Sogar den eigenen Namen hat man ihm
geraubt. Korea gibt es nicht mehr im japanischen
Sprachgebrauch. Es ist nun offiziell die japanische
Provinz Chosen (zu deutsch das Land der Morgens-
tille),  und auf dem Bahnhof der alten Hauptstadt
Söul ruft man heute Kejo aus, wie Bolzano in Bozen
und Klaipeda in Memel.

Es war dunkle Nacht, als wir dort ankamen, in ei-
nem Bahnhof, der ein Berliner sein könnte, so groß
war das Meer der Schienen, so zahlreich die Lich-
ter,  die  darüber  glänzten.  Ein  Rickschahmann
wollte sich meiner annehmen, aber der Chauffeur ei-
ner  großen  Limousine  stieß  ihn  beiseite,  packte
meine sieben Sachen und entführte mich zu einem
Hotel, das ausschaute, als ob es eben erst vom Pots-
damer Platz hierher importiert worden wäre. Alles
andere hatten wir in Söul erwartet, nur das nicht.

Aber am anderen Tage, als wir uns daran mach-
ten,  die  Sehenswürdigkeiten der Stadt in Augen-
schein zu nehmen, war alles ganz anders. Da und
dort zeigte sich wohl der japanisch-europäische Fir-
nis, da und dort stand ein gewaltiges Verwaltungsge-
bäude, aber im übrigen ist Söul noch eine gute, alte,
chinesisch anmutende Stadt, die verträumt und ver-
sonnen zwischen den blauen Bergen liegt. Ganz nie-
drig sind die kleinen Häuschen; man legt beim Aus-
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gehen  den  Hausschlüssel  in  die  Dachrinne.  Was
gäbe es wohl, was wert wäre zu stehlen in diesen
Buden? – Oder doch! Da kamen wir in Gassen, in de-
nen sie eichene Schränke mit eingelegten Perlen-
mustern feilboten, von denen jeder einzelne drei-
bis vierhundert Mark wert war unter Brüdern, Stra-
ßen, in denen sie kunstvolle Schmuckkästchen fabri-
zierten, bei deren Anblick man einmal wenigstens
Millionär sein möchte, um das alles zu kaufen. Und
die  Gassen  weiß  vom  Menschengewimmel,  am
Fluss die Weiber, die ewig Wäsche waschen. Und
auf einmal standen wir vor dem stillen Lotossee, in
dem sich die Säulen des Kaiserpalastes spiegelten.
Ganz auffallend sieht er dem Vierzig-Säulen-Palast
in  Ispahan  ähnlich,  und  ganz  gewiss  hat  einmal
auch  hier  wie  dort  die  Freude  gehaust  und  das
Glück und die Herrschaft und der königliche Prunk
asiatischer Staatsvisiten in all’ seiner Glorie.

Nun ist alles vorbei. Die Tore sind verschlossen,
die Hallen verödet. Nur wenige hundert Meter da-
von erhebt sich als eine Zwingburg der nach dem
Muster des Kapitols in Washington erbaute japani-
sche  Regierungspalast,  der  vier  Millionen  Dollars
kostete und in dessen Schatten das alte Kaisersch-
loss klein und erbärmlich wie ein Portierhaus aus-
sieht. Die koreanische Freiheit ist zugrunde gegan-
gen vor lauter Kultur, vor lauter Resignation, Bürok-
ratismus  und  Pazifismus.  Denn  mit  den  Völkern
geht es nicht anders, als mit den einzelnen Men-
schen:

Die meisten sterben, weil sie nicht leben wollen.
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Pulver über der Mandschurei

Mukden, im Oktober
Ost bleibt  Ost,  und West bleibt  West.  Andere

Welten, andere Menschen. Und doch bemerkt man
immer wieder mit Staunen, mit welch’ heiligem Ei-
fer man sich hier bemüht, das Alte zu verbrennen
und das Neue anzubeten, und welch’ seltsame Blü-
ten dieser Eifer oft treibt. Oder wie sonst soll man
den Spuk erklären, der da im Morgengrauen alltäg-
lich  durch  die  japanischen  Expresszüge  geistert?
Schon seit den Tagen, da Teddy Roosevelt sie an
dem Band seines Cowboyhutes befestigte,  ist  die
Zahnbürste zum Sinnbild und für manche zum A
und O der westlichen Kultur geworden.  Also ge-
schah es eines Tages, dass ein Gebot ausging von
der japanischen Eisenbahnhauptverwaltung, dass je-
der Angestellte sich damit zu versehen und sie auch
zu benutzen habe. Und also sieht man nunmehr an
jedem Morgen geschlagene zwei Stunden lang das
gesamte  Personal  mit  der  Zahnbürste  im  Mund
ganz ungestört seinen Geschäften nachgehen. Alle.
Dem Zugführer, dem Heizer, dem Schaffner, der die
Billette knipst, aus jedem Munde ragt der Stiel einer
Zahnbürste. Es ist der unglaublichste aller Anblicke,
und doch ganz ein Sinnbild dieses Volkes, das mitun-
ter europäische Gebräuche unverdaut übernimmt
und alsbald übertreibt aus Angst, man könnte sich
darin etwa nicht genug tun.

An  solchem  Morgen  der  hygienischen  Orgien
fuhren wir im Tagesgrauen durch die letzte Ecke
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des koreanischen Landes. Ein grauer, nebelverhan-
gener  Morgen,  der  es  einem  zum  Bewusstsein
brachte, dass Sibirien nicht mehr allzu fern war. Die
Japaner zitterten vor Kälte in ihren dünnen Kimo-
nos, und desgleichen taten die Koreaner in ihren
weißen Gewändern. So hatten sie wenigstens eines
gemeinschaftlich  in  diesem  Leben,  während  es
sonst nur die bösen Blicke sind.

Antung  heißt  die  letzte  Station  auf  koreani-
schem bezw. japanischem Boden. Wie alle anderen
japanischen  Eisenbahnstationen  ist  sie  großzügig
eingerichtet, mit einem weiten Bahnsteig, auf dem
kimonobekleidete  Menschen nicht  müde werden,
einander schöne Worte zu sagen und sich tief zu
verneigen bei jedem neuen Kompliment. Denn das
Abschiednehmen ist ein umfangreicher Akt, beson-
ders in Antung, wo die Welt sozusagen ein Ende hat
und man hinübergleitet in ein Land, wo das Gesetz
nicht  viel  länger  ist  als  ein  Flintenlauf.  Langsam,
ganz langsam geht es auf der großen Brücke über
den mächtigen Yalufluss,  dessen Fluten sich gelb
vorüber schieben unter dem grauen Himmel.

Schon sind wir in der Mandschurei, dem großen,
wilden Niemandsland von heute, dem Zankapfel der
großen Politik, an dem sich die Diplomaten ihre pa-
zifistischen  Milchzähne  ausbeißen.  Man  braucht
das gar nicht erst gewusst zu haben, um es zu mer-
ken, sobald man das Land betritt. Der Bahnsteig ist
stachelig mit Bajonetten. Soldaten stehen feldmar-
schmäßig ausgerüstet auf Posten in einer langen Li-
nie,  in  zehn Meter Abstand.  Japanische Soldaten,
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Chinesen, Russen, Pelzmützen, Kanonenstiefel und
überall der Revolver handlich und augenscheinlich
in jeder Hüftentasche. Sind’s Nord- oder Südchine-
sen? Sind’s rote oder weiße Russen? Wer kann es
wissen? Aber soviel weiß man, dass man plötzlich
mit  beiden  Füßen  in  einem  fantastischen  Lande
steht, in dem die Staatsautorität an einem Zwirnfa-
den hängt, eine Beute für den, der sie beim Schopfe
greift,  ein  Land,  in  dem  jedermann  in  Weltge-
schichte macht und das Abenteuer mit wilden Au-
gen aus allen Winkeln schaut.

Aber es ist, als ob die Natur entschädigen wollte
für die Bosheit der Menschen. Während der Zug hin-
aufkeuchte in ein wildes Bergland, in dem nur da
und  dort  eine  kümmerliche  Hütte  hinter  mürri-
schen Lehmmauern stand, da brach auf einmal die
Sonne durch. Da konnte man es verstehen, warum
die Menschen sich um diesen Erdenwinkel raufen.
Einen schöneren gibt es nicht zwischen Peking und
Moskau. Und wenn man dem trauen darf, was man
hört, und was man sieht vom Eisenbahnwagen aus,
gibt es auch keinen, der reicher wäre an natürli-
chen Bodenschätzen. Von Zeit zu Zeit, wenn man
eben in  der  schlimmsten Wildnis  zu  sein  glaubt,
fährt der Zug in eine Station ein. Lagerschuppen,
Maschinenhallen,  Schutthalden,  Schornsteine,  aus
denen  der  bläuliche  Dampf  der  Schmelzöfen
kommt. Es sind die Bergwerke der Südmandschuri-
schen Eisenbahngesellschaft, die ihrerseits nur eine
andere Firma der japanischen Regierung ist. –

Wenn man die Yankees ausnimmt, ist kein ande-
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rer Imperialismus so aggressiv wie der japanische,
und keiner so erfolgreich. In diesen letzten Jahren
haben ihm alle Dinge zum besten gedient, geradeso,
als ob die ganze Weltgeschichte nur ein gestelltes
Theater zur höheren Ehre Nippons gewesen wäre.

Nach Formosa,2 Sachalin3 und den deutschen Südse-
einseln  hat  er  das  ganze  Kaiserreich  Korea  ver-
schluckt und wirft nun seine Blicke nordwärts mit
dem durch Essen erzeugten Appetit. So sehr fühlt
er sich bereits als Herr und Meister der südlichen
Mandschurei, dass man eine Ausstellung ihrer Pro-
dukte heute sogar unter der Abteilung »Japanische
Besitzungen« auf der gegenwärtigen Ausstellung zu
Kioto bewundern kann. Man hat den Mund nicht zu
voll genommen, denn sie ist eine solche in beinahe
allem, außer dem Namen.

Die beiden Ausgangspforten – Korea und der Ha-
fen von Daieren, das frühere Dalny – befinden sich
in japanischen Händen, die Eisenbahnen, die Berg-
werke, die Banken desgleichen. Der japanische Yen
ist  das allgemein anerkannte Zahlungsmittel.  Den
letzten und entscheidenden Streich wagte man sein-
erzeit durch das bekannte Ultimatum der einund-
zwanzig Punkte, deren Annahme den letzten Rest
chinesischer  Souveränität  vernichtet  hätte.  Es
wurde abgelehnt, und so suchte man in den letzten
Jahren auf dem Umwege einer großzügigen Koloni-
sation das zu erreichen, was im Frontangriff nicht
zu erlangen war. Ein Versuch am untauglichen Ob-
jekt, denn der Japaner ist nur ungern Kolonist in völ-
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lig fremdem Lande und hält nur dann in der Fremde
aus, wenn die letzte Möglichkeit einer Existenz in
der Heimat verschwunden ist. Anders die Chinesen,
die überall zu Hause sind und sich überall zu helfen
wissen. Die fortdauernden Unruhen im eigentlichen
China ließen sie die Mandschurei mit ihren verg-
leichsmäßig gesicherten Verhältnissen als eine Art
neuen gelobten Landes ansehen, auf das sie sich in
hellen Haufen stürzten. Allein das Jahr 1927 brachte
eine Einwanderung von einer Million aus der von
Hungersnot heimgesuchten Provinz Schantung. Die
noch  vor  zwanzig  Jahren  ganz  dünn  bevölkerte
Mandschurei, die das gegebene Land für den Bevöl-
kerungsüberschuss  Japans  schien,  wurde  über
Nacht von Chinesen besiedelt,  die sich nun nach
Wiederherstellung der Einheit ihres Landes auch po-
litisch wieder zu fühlen beginnen, während den Ja-
panern  anscheinend  doch  noch  die  mandschuri-
schen Felle wegschwimmen, die sie schon so fest in
der Hand zu haben glaubten.

Inzwischen ist alles hier im Werden. Die Staats-
autoritat ist eine »chose pour rire«, ein Ding, an dem
man sich gesund machen will im Wechsel der Her-
ren, ganz nach dem Rezept jenes biederen Chine-
sen, der mich schon während des ganzen Vormit-
tags als ein brauchbares Objekt zur Auffrischung sei-
ner sehr mangelhaften englischen Kenntnisse mit
Beschlag belegt hatte. »Tschangtsolin? Tschiangkai-
schek? – oh yes, him allright, aber sie sind mir alle
ebenso lieb wie der Mikado, so lange ich an ihnen
was verdiene.«
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Und gerade in diesem Augenblick fuhr der Zug
im wütenden Regensturm in den Bahnhof von Muk-
den ein.

Wetterwinkel

Charbin (Mandschurei), im Oktober
Es gibt Orte, die man schon zu kennen glaubt,

ehe man sie gesehen, und dazu gehört auch Muk-
den. – Mukden, die Hauptstadt der Mandschurei,
das Letzte, das Äußerste an Entfernungen, weit drin-
nen,  hinterwärts  von Sibirien,  wie  könnte  solche
Stadt in ihrer äußeren Erscheinung auch etwas an-
deres sein als der Inbegriff alles Exotischen, alles
Chinesischen und Überchinesischen.

Aber  die  Wirklichkeit  ist  eine  rechte  Enttäu-
schung. Da kommt man auf einen Bahnhof, der auf
weiter Flur allein steht vor einem ungeheuren Platz,
der ringsum ganz bürgerlich europäisch umsäumt
ist von hohen Häusern, die man hunderttausendmal
auch wo anders gesehen. Eine elektrische Straßen-
bahn  ist  auch  da,  und  vor  dem  Ausgang  stehen
lange Batterien von russischen Panjekutschen mit
struppigen  Gäulen  und  ebenso  struppigen  Kut-
schern in ungeheuren Pelzmänteln. Es ist ein unge-
mütlicher Tag. Ein eiskalter Wind fegt den Regen
über den Platz.  Russisch,  beinahe schon sibirisch
sieht es hier überall aus. Russisch kommt man sich
auch vor, wenn man stadteinwärts geht über eine
große, breite Straße, die eine billige Nachahmung
der  »Twerskaja« in  Moskau ist.  Man geht  weiter
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durch viele Straßen und sucht die Stadt und findet
sie nicht. Man wandert ewig durch eine Vorstadt in-
mitten  der  nachgemachten  Eleganz  drittklassiger
Kaffeehäuser und Friseurläden. Vorstadt von China,
Vorstadt  von  Russland.  Ein  Gewirr  fremdartiger
Sprachzeichen starrt einen von den Ladenschildern
an, aber die Häuser selber könnten ebenso gut in
Gelsenkirchen, Sterkrade oder sonsteinem aus dem
Boden gewachsenen Industrieorte stehen.

Wie weit ist man hier von China, wo alles eng zu-
sammen wohnt aus lauter Freude an den lieben Mit-
menschen, wie weit von Russland mit seiner behäbi-
gen Großspurigkeit. Die Nässe des kalten Nachmit-
tags spiegelt sich in dem Asphaltpflaster – wirkli-
chem Asphaltpflaster in Mukden! Irgendwo raucht
eine große Fabrik. Ein Bankgeschäft steht protzig
an einer Ecke.  Vom Regierungsgebäude weht die
fünffarbige Flagge Nordchinas.  – Jetzt wissen wir
wenigstens, wem dieses Land offiziell gehört, nach-
dem wir so lange im Zweifel waren. Und es scheint
eine Regierung zu sein, die Geld hat, trotz allem,
denn dicht daneben wird eben ein ganz großer Gou-
verneurspalast gebaut in hypermodernem, kubisti-
schem Stil, wie ihn die Bolschewisten bei ihren Neu-
bauten anwenden. – Aber dieses ist doch hier nach
Moskauer Sprachgebrauch ein reaktionäres, ein wei-
ßes Regiment. Kenne sich einer aus in Mukden!

Eine Nacht in der Eisenbahn bringt einen von
Mukden nach Chan Chun, dem Endpunkt der japani-
schen Bahn, und damit in das Gebiet des »Chinese
Eastern Railway«, das noch mehr zu raten aufgibt.
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Schon die  Flagge,  die  von  den  Stationsgebäuden
weht, ist sicher eine der größten Merkwürdigkeiten
auf dem Gebiete der Heraldik. Oben zeigt sie die
fünf  Farben  Tschangsolins  und  unten  die  rote
Flagge Moskaus mit Sichel und Hammer. Weiße und
Rote, Bolschewiken und »Burschui« in trautem Ver-
ein auf einem Wahrzeichen! Von Reinlichkeit, Ord-
nungsliebe und sonstigem Komfort dieser ostchine-
sischen Bahn gibt es gerade kein Loblied zu singen,
aber desto stattlicher ist die Bahnpolizei, wie über-
haupt der ganze militärische Aufwand, der diese in-
teressanteste aller Bahnen bewacht.  Schon gleich
bei  der  Passrevision  meldete  sich  ein  Offizier  in
wahrhaft fürstlicher Uniform, mit stattlichem, grau-
meliertem Vollbart, der, wäre er mir in Hollywood
begegnet, einem sicherlich als ein ehemaliger zaris-
tischer Feldmarschall erschienen wäre, der nun in
Rasputinfilmen mimt. – Aber siehe, er war ein bol-
schewistischer Tschekaagent!

So seltsam ist dieses Land, so wild und verwor-
ren, und doch wieder so großzügig, auf seine Art.
Im Weiterfahren kommt man über einen Fluss, der
mindestens noch einmal so breit ist wie der Rhein,
vorbei an endlosen Stoppelfeldern, über denen die
Raben krächzen. Bei sinkender Nacht fahren wir in
den Bahnhof von Charbin ein.

Charbin ist  eine Stadt,  die auf  ihre Art  schon
Weltgeschichte gesehen hat in diesen letzten Jah-
ren. Und das sieht man ihr an. Als der Zar noch in
Petersburg residierte, war sie das östliche Ausfall-
tor des russischen Imperialismus, eine geladene Pis-
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tole, die nach China und Japan zielte, der große Kno-
tenpunkt der Bahnen nach Peking und Wladiwos-
tok. Der Himmel war hier noch höher und der Zar
noch weiter wie anderswo in dem großen Reiche.
Da konnte sich zur Not jeder perfekt wie ein kleiner
Zar vorkommen und sich mit einem dementspre-
chenden  Hofstaat  umgeben.  So  wurde  Charbin
schon vor Jahren zu einem arbiter elegantiarum des
fernen Ostens, einer Art Klein-Paris im hintersten
Sibirien. Und das geht ihr heute noch nach, trotz
des Wechsels der Zeiten, der dieser Stadt nichts Gu-
tes gebracht hat. Für eine kurze, tolle Zeit war sie
seitdem der  Brennpunkt  der  Weltgeschichte,  der
große Magnet, der alle Abenteurer anzog, die heute
heimatlos  durch alle  Länder ziehen.  Das war die
Zeit, wo der »tolle Baron« Ungern-Sternberg hier
seine »Weiße Republik« aufrichtete, eine Art »russi-
sches Preußen«, von dem aus das große Kaiserreich
einen neuen Siegeszug antreten sollte.

Man  braucht  nur  einmal  an  einem  Abend  im
Glanze der Lichter über die »Kitaiskaja«, die Haupt-
straße, zu gehen, um es sich selbst mit Staunen zu
sagen: »Solche Stadt hast du noch nie gesehen. Sol-
che Stadt gibt es nur einmal auf dieser Erde«. Hier
ist der Luxus, hier ist der Betrieb, hier herrscht ein
Nachtleben, wie es Berlin nicht lebendiger aufzuwei-
sen hat. Hier herrscht Hunger und Not und unbe-
schreibliches Elend. Hier wird Weltgeschichte ge-
macht, in Ministersesseln gehandelt und mit Säbeln
spekuliert. Alles liegt hier offen zutage ohne bürger-
liche Hemmungen, die Not nicht minder wie das
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Glück, und über allem lacht das Abenteuer.–
Ja, Charbin ist eine Stadt, in der sich leben lässt!

Das Leben ist nicht nur interessant, sondern auch
billig, zum mindesten für den, der eben aus Japan
und China kommt, wo es einem abwechselnd heiß
und kalt  überläuft bei den Hotelpreisen, die man
dem weißen Sahib abnimmt. Das Papiergeld ist hier
freilich schmutzig und schmierig, wie bei uns in den
Zeiten der schlimmsten Inflation, aber man kann et-
was dafür kaufen. Für fünfzig bis sechzig Kopeken
wird man eine Stunde lang in rasendem Galopp in
der Stadt herumgefahren in flinken Panjekutschen,
deren romantische Eigenart ich nicht eintauschen
möchte gegen die herrlichste Limousine. Die Kut-
scher freilich können einem in der Seele leid tun.
Zumeist gehören sie zu der unglücklichen Schar der
weißen Russen, die heute ihre Not, ihr bewunderns-
wertes »Nitschewo« und die fressende Sehnsucht
nach »Mütterchen Russland« in alle Weltteile tra-
gen. Schon lange sind sie nicht mehr die Herren im
Hause, wie zu Ungern-Sternbergs Zeiten. Sie sind
ins Hintertreffen gekommen, hinter die Roten, die
es unter anderem auch verstanden haben, die Eisen-
bahn wieder in ihre Hand zu bringen, und selbst
kaum mehr auf gleicher sozialer Stufe mit den Chi-
nesen. So bringt man sich durch als Kutscher, als
Kaffeehauskellner, man schickt Frau und Kinder auf
die »Kitaiskaja«, zu betteln in den kalten Nächten.
Man lebt – nun ja, von was lebt man wohl in dieser
Stadt, die so viele Herren, so viele Fahnen gesehen?
Man lebt von der Hoffnung auf den Wechsel und
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vom Wechsel auf die Zukunft, nach der Moral der
Abenteurer.

»So lasst uns fest an diesem Glauben halten:
Ein einz’ger Augenblick kann alles umgestalten!«

Fahnen über Irkutsk

Irkutsk, im Oktober
Über Charbin brütete trübes Wetter. Der Him-

mel  war  grau,  und  es  sah  aus,  als  ob  es  eben
schneien wollte. So recht das Wetter, um nach Sibi-
rien zu reisen.

Es ist eine öde, einsame und wohlbewaffnete Ge-
gend,  durch  die  man  weiterhin  fährt.  Vor  allem
wohlbewaffnet. Jeder zweite Mann auf den Bahnstei-
gen trägt ein Gewehr. Soldaten in grauen Mänteln,
Zivilpersonen  im  Schatten  riesiger  Pelzmützen,
Bahnbeamte,  Bahnpolizei,  sämtlich  bewaffnet  mit
Gewehr und Revolver – und über allem flattert die
seltsame  bolschewistisch-nordchinesische  Flagge
über dem Stationsgebäude. Es ist ein Land, in dem
die Natur so reich ist wie die Menschen. Aber es ist
ein schönes Land, trotz allem, mit den weiten, kah-
len Steppen im fahlen Grau und den grenzenlosen
Ausblicken  über  massige  Berge  und  schneebe-
deckte Passhöhen, die hinüberführen in die wilde
Mongolei. Nur ab und zu sieht man einen Reiter auf
struppigem Pferd oder eine zweirädrige Karre, die
vierspännig querfeldein über die Steppe jagt. Denn
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in diesem Hinterlande gibt es zwar eine Eisenbahn,
aber bürgerliche Landstraßen sind ein unbekannter
und ärgerlicher Begriff für die Söhne der Wildnis.
Es ist ein Land, in dem man einmal losgelassen wer-
den  möchte  mit  nichts  als  der  Lust  nach  dem
Abenteuer, dem Rausch der weiten Fernen und dem
unbändigen Gefühl der Unabhängigkeit, das einem
überall entgegenlacht.

Aber hart im Raume stoßen sich dennoch auch
hier die Sachen. Das kommt einem heiß zum Be-
wusstsein,  wenn  man  bei  dunkler  Nacht  in  den
Bahnhof  von  Mandschuria  an  der  sibirischen
Grenze  einläuft.  –  Zollrevision.  So  etwas  gibt  es
auch an diesem Weltende! Und sie wird sogar noch
gründlicher  ausgeführt  als  anderswo,  damit  man
gleich den richtigen Begriff bekommt von dem ge-
lobten Bolschewistenlande. Stundenlang steht man
vor seinen paar Klamotten und wartet auf das Belie-
ben der Genossen Zollbeamten, mehr aber noch auf
das des Genossen Tschekaoffiziers,  der die Pässe
unter die Lupe nimmt und vor allem sich auch mit
der Gewissenhaftigkeit eines Sherlock Holmes nach
dem mitgebrachten Bargeld erkundigt. Denn wenn
es etwas gibt, das die Bolschewisten noch mehr als
Karl Marx und Lenin lieben, so sind es Devisen aus
den  finsteren  »Burschui«-ländern.  Gewissenhaft
muss man jedes Pfund, jeden Dollar, jeden japani-
schen Yen angeben, und ebenso gewissenhaft be-
kommt man das alles umgetauscht gegen nagelneue
Sowjetscheine.  Es ist  ein Geschäft,  das die Mühe
lohnt. Zehn Rubel gleich einem Tscherwonez, ein
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Tscherwonez gleich x Dollars. Es schwindelt einem
ein wenig bei dieser Mathematik. Die Ein- und Aus-
fuhr russischen Geldes ist vom Gesetz verboten. Bol-
schewikigeld außerhalb der S.S.-Republik ist daher
verfehmt, geächtet, sich selbst überlassen, ohne offi-
zielle Notierung, wie ein steuerloses Schiff auf wei-
tem Meere, und das aus guten Gründen, denn tat-
sächlich ist es der ständigen Entwertung verfallen.
Der stolze Tscherwonez wird heute schon zum hal-
ben  Preise  angeboten  in  allen  Wirtshäusern  und
Wechselstuben von Charbin. Ein besseres Geschäft
gibt es nicht, und man nimmt es mit, denn der Him-
mel ist hoch und Stalin ist weit.

Aber  einmal  findet  selbst  eine  sowjetistische
Grenzkontrolle ihr Ende, und während man nun wei-
ter  fährt  in  das  gelobte,  verlästerte  Land,  erlebt
man etwas,  auf  das  man eigentlich  nicht  gefasst
war: das schöne Sibirien! Es ist wahrlich ein Land,
das besser ist als sein Ruf; garnicht so eintönig, gar
nicht so flach und öde, wie man es sich gewöhnlich
vorstellt. Stunden-, nein tagelang fährt man durch
ein mittleres Waldgebirge. Ab und zu kommt man
vorbei an einem rauschenden Wildbach oder an ei-
nem behäbigen Fluss, der sein Wasser weithin über
die Ufer breitet.

Nur zuweilen trifft man auf eine Stadt oder doch
das, was man in Sibirien unter diesem Namen ver-
steht.  Ein  paar  hölzerne  Hütten,  Pelzkappen  auf
dem Bahnsteig, Panjekutschen, die auf Gäste war-
ten,  die  niemals  kommen.  Von  Autos  nirgendwo
eine Spur. Man ist um ein Jahrhundert zurück in
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der  Weltgeschichte  in  diesem glücklichen Lande.
Noch immer ist man im äußersten, im transbaikali-
schen  Teil  des  großen  russischen  Reiches.  Aber
schon taucht im Morgengrauen der Baikalsee auf,
und auch der ist ein Anblick, der die weite Reise
lohnt. Andere Seen mögen sonniger sein, aber si-
cher gibt es auf dieser Erde keinen zweiten, der ei-
nen tieferen Eindruck auf  den Beschauer hinter-
lässt.  Den »Heiligen Baikal« nennt ihn der Russe,
und es schwebt in der Tat eine übernatürliche Atmo-
sphäre um diese unwahrscheinlich klare Wasser-
fläche, in der sich die Wälder spiegeln. Weit und
breit sieht man nichts Lebendiges.

Irkutsk, sonst in der Welt bekannt und verrufen
als der Inbegriff der Ferne und Kälte, ist in den Au-
gen des Sibiriers der letzte Triumph einer Groß-
stadt, der Ort, zu dem man pilgert, wenn man sich
mal  richtig  amüsieren will.  Es  ist  das  »Sibirische
Athen«, mit Kathedralen und goldenen Kuppeln, die
zum Teil noch von den Architekten stammen, die
einst der vielgewandte Peter der Große hierher ver-
bannte.  Er  schlug  damit  zwei  Fliegen  mit  einer
Klappe.

Aber freilich ist es eine Weltstadt nach sibiri-
schen Begriffen, d. h. nicht viel mehr als ein besse-
res Dorf in anderen Zonen. Es ist aber so still ring-
sum, so weitläufig und verträumt, so behäbig »bür-
gerlich« – möchte man beinahe sagen, wenn das
nicht eine Todsünde wäre in diesem Bolschewiken-
lande! Die Straßen so breit, dass sie Platzangst ver-
ursachen, die Häuser niedrig, oft verziert mit wun-
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derlichen Schnitzereien.  – Ja,  und zuweilen sieht
man sogar einen Menschen auf der Straße! Aber da
gingen wir durch die Leninskaja- oder war es die
Karl-Liebknecht-,  die  Rosa-Luxemburg-  oder  die
Karl-Marx-Straße?  Es  war  an  einem jener  vielen
Festtage, die sie feiern, weil sich so besser hungern
lässt.  Von fernher  kam wilde,  aufreizende Musik.
Rote Fahnen blitzten auf. Nun marschierten sie vor-
bei im Gleichschritt: Soldaten in braunen Mänteln,
die fast bis zur Erde reichten, ganz die Muschiks
von früher, nur dass der rote Stern an der Mütze
leuchtete,  dazu  junge  Burschen  in  roten  Blusen,
Weiber mit revolutionären Bubiköpfen, alles in bun-
tem Durcheinander, so wild und verworren wie die
Musik, aber ein einziger mächtiger Rhythmus, der al-
les durchbebte:

»Wir sind die rote Garde, das Proletariat…«
Wirklich  ein  Festtag?  Es  ist  nur  ihre  Art  und

Weise, den Rekruten den Laufpass zu geben, ehe sie
wie die Heringe verfrachtet werden nach den Garni-
sonen in Wladiwostok und hinterwärts von Irkutsk.
Nur ein Intermezzo, eine alltägliche Angelegenheit.
Der  Kutscher  auf  dem  Bock  des  Panjewagens
schaut nur einmal auf und schläft gleich wieder ein.
Der deklassierte »Burschui« hüllt sich dichter in sei-
nen schäbigen Mantel und knirscht ein wenig mit
den Zähnen.

Nitschewo!
Denn was ist die Welt, der Wechsel der Zeiten in

Irkutsk?
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Im Bummelzug durch Sibirien

Nowo-Sibirsk, im Oktober
In Irkutsk haben wir dem Expresszug den Lauf-

pass gegeben, denn erstens ist er teuer, zweitens
eine rechte Schneckenpost und drittens – nichts als
ein Stück Propaganda wie so manches andere hier-
zulande. Wären wir so weitergefahren, hätten wir
niemals etwas von Russland gesehen.

Nun aber war ich begierig auf die Wunder des
Postzuges, der erst in fünf Stunden fällig war.

Was tun in der langen Zeit?
Ein Punkt, in dem die russischen Bahnen vorbild-

lich sein könnten für alle anderen, sind die großen,
schönen Wartesäle mit ihren hohen Hallen und dem
hübsch getäfelten Fußboden, auf dem selbst in Sibi-
rien Palmen stehen.  Bolschewistisch geht es hier
zu. Der Typus des feinen Mannes ist gänzlich ver-
schwunden. Kragen und Krawatten sind unbekannt.
Es riecht nach Pelzmänteln und Juchtenleder und
ein wenig nach Wodka. Lauter Proletarier, oder sol-
che, die sich dafür ausgeben. So sitzen sie an langen
Tischen  stumm und breit  und  löffeln  eine  recht
gute Suppe, die man für dreißig Kopeken bekommt.
– Dreißig Kopeken? Aber so etwas war einst für de-
ren fünf  zu haben,  in den vergangenen finsteren
»Burschui«-Zeiten! Nach der Mahlzeit geht man in
die Leninecke und vertieft sich in die dort ausgebrei-
tete Literatur.  Es  ist  kein Mangel  daran.  Pravdas
und Isijaswest liegen da in Haufen, Zeitschriften in
ganzen Reihen, denn die Propaganda ist das Lebens-
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werk des Bolschewismus, und mehr noch als an-
derswo passt das Dichterwort für die Sowjetrepub-
lik:

»Papier, ich hör’ dich schreien.
So wird der Staat regiert!«

Aber es ist fast durchweg gutes Papier und eine
saubere Aufmachung, die Bilder in den Zeitschriften
garnicht in der überspannt kubistischen Manier, die
unsere  Edelkommunisten  vielfach  belieben,  son-
dern eher altfränkisch aufgemacht, mit treuherzi-
gen Darstellungen von Helden und Heiligen – ja,
Heiligen, nur dass sie eben den Glauben gewechselt
haben. St. Marx und die heilige Rosa für zehn Kope-
ken,  buntgedruckt für die russische Bauernstube.
Fehlt nur noch der Heiligenschein; aber das kommt
noch. Und das wird gekauft! Die Jugend frisst diese
Druckerschwärze. An etwas muss sie ja glauben, wo
man alle anderen Götter zerschlagen hat.

Im übrigen ist  es gemütlich in der Leninecke,
warm und mollig, so recht der Platz, um auf einen si-
birischen Postzug zu warten. Auf einmal aber ist all-
gemeiner,  fluchtartiger  Aufbruch.  Haben  sie  ihn
doch noch rechtzeitig bemerkt, den Genossen Ko-
mosol mit der roten Bluse und der drohenden Sam-
melbüchse für die Genossen Hafenarbeiter in Ham-
burg? Im rechten Augenblick kam der Postzug …

Das Reisen in Russland war von jeher ein zweifel-
haftes  Vergnügen.  Sibirische  Bummelzüge  sind
nicht eben der Inbegriff der Bequemlichkeit und Ele-
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ganz, und die Sitten der Mitreisenden sind reichlich
bolschewistisch. Aber man macht es wie die ande-
ren. Man wappnet sich mit Geduld. Man sagt »Nit-
schewo«, und es geht. Sibirien ist das Land der sehr
großen  Entfernungen.  Die  mittlere  Distanz  zwi-
schen  den  Stationen  beträgt  einige  fünfzig  oder
sechzig Kilometer. Größere Städte liegen tausend
Meilen voneinander entfernt.  Niemand kann zwi-
schen Frühstück und Mittagessen seine Reise erledi-
gen, und darum ist die Eisenbahn nicht nur ein Be-
förderungsmittel, sondern eine Art Heimat für alle,
die sich ihr anvertrauen. Immer sind die Züge über-
füllt, und darum ist jeder darauf angewiesen, neben
seiner Fahrkarte noch eine Platzkarte zu erwerben,
die ihm das Recht gibt,  in übereinanderliegenden
Kojen seine Glieder auszustrecken auf Betten, die
man selbst mitbringt. Tagsüber werden diese Din-
ger heruntergeklappt, und alles hockt eng zusam-
men auf den Bänken. Es ist ein Bild, das einem das
Zwischendeck eines Auswandererschiffes in Erinne-
rung bringt. Die Bauernfrauen mit großen Tüchern
um den Kopf, die Männer mit langen Stiefeln aus
bestem Juchtenleder und umfangreichen Pelzmän-
teln, von denen jeder den Platz für zwei Personen
einnimmt.

Die Luft ist so dick, dass man sie mit dem Mes-
ser schneiden könnte, und die Doppelfenster sind
mit  einer  gleichmäßigen  grauen  Schmutzschicht
überzogen, sodass man von den vorübergleitenden
Schönheiten  des  Landes  Sibirien  so  gut  wie  gar
nichts sieht. Nur verschwommen, wie durch einen
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Schleier, sieht man die fast ununterbrochene Linie
der Fichten- und Birkenwälder. Eintönig dehnen sie
sich nach allen Seiten in der Ebene aus, durch die
der Zug Tage und Nächte lang hindurchrollt, als ob
sie endlos wären wie der Himmel, der sich darüber
wölbt. Langsam wird das Wetter immer sibirischer.
Der Himmel wird grau,  dicke Schneeflocken wir-
beln hernieder. Die Wipfel der Fichtenbäume begin-
nen sich zu beugen unter der weißen Last. Kann es
anders in Sibirien sein? Auf einer großen Brücke
geht es über den Jenissei, auf dem die Eisschollen
langsam dem Eismeer entgegentreiben. Der Rausch
der großen Entfernungen erfasst einen. Es ist ein
seltsames Land, dessen düsterer Zauber sich nicht
in Worten fangen lässt.

Ab und zu kommt man doch an eine Station, und
dann beginnt sogleich der große Wettlauf der Tee-
kannen. Wer in Sibirien über Land fährt, der führt
solch eine Kanne mit sich, sonst würde man nicht
für voll genommen. Kommt man an eine Station, so
füllt man den Tee in die Kanne und läuft so schnell
man kann nach dem kleinen Häuschen, wo aus dem
Hahn heißes Wasser läuft. Andere sind immer zuvor-
gekommen, und man hat Gelegenheit, sich in der
im  bolschewistischen  Russland  so  verbreiteten
Kunst des Anstehens zu üben. Es ist eine frostige,
zähneklappernde  Angelegenheit,  aber  sie  gehört
mit zu den Reisefreuden.

Auch sonst ist dafür gesorgt, dass man nicht ver-
hungert.  In  langer  Reihe  stehen  in  Schnee  und
Wind  die  kugelrunden  Bauernfrauen  und  breiten
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die chronique scandaleuse von ganz Sibirien aus, die
von Mund zu Munde fliegt. Es ist eine angeregte Un-
terhaltung – und was zum Verkauf ausgestellt ist,
lässt sich auch sehen: gebratene Hühner, Eier, Span-
ferkel  und  ähnliche  Genüsse.  Aber  während  wir
noch beim Betrachten dieser Herrlichkeiten sind,
während wir schnell den heißen Tee in Sicherheit
bringen, pfeift die schwerfällige Lokomotive. Weiter
geht die Reise.

Langsam kommt der Zug wieder in Gang, denn
in Russland braucht alles Zeit, zumal die Eisenbahn.
Das Material ist alt und schon ein wenig klapperig.
Die Lokomotive ist ein bemoostes Haupt von anno
1891, geschmückt mit einem Kaiseradler. Eine fins-
tere, reaktionäre, eine geradezu gegenrevolutionäre
Lokomotive, wie denn überhaupt der ganze Zug auf
reaktionären Rädern aus der finsteren Burschuizeit
rollt.  Aber  langsam kommt man schließlich doch
vorwärts, und so geschah es, dass wir eines Abends
endlich doch in den Bahnhof von Nowo-Sibirsk, der
Hauptstadt Sibiriens, einliefen.

Im neuen Russland verurteilen sie nicht nur Men-
schen, sondern auch Städte zum Tode, so auch die
sibirische Stadt Tomsk, an deren Stelle das an der
Hauptlinie gelegene Nowo-Nikolajew als Nowo-Si-
birsk mit allen Mitteln zu einer Art Großstadt per
ordre du moufti aufgeblasen wird. Am Bahnhof ist al-
lerdings wenig zu sehen von der Herrlichkeit, denn
der liegt weit draußen, irgendwo in der Wüste, und
das ruppige Panjepferd vor der Kutsche muss tüch-
tig ausgreifen, ehe man in eine Gegend kommt, die
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man  mit  einiger  Fantasie  als  Stadt  ansprechen
könnte. Das Wetter ist inzwischen ganz sibirisch ge-
worden.  Eine  bitterkalte  Nacht  mit  flackernden
Nordlichtern, klirrendem Frost und hartem Schnee,
der unter den Pferdehufen knirscht. So frostig wie
draußen ist es drinnen in dem kleinen sogenannten
Hotel, wo uns der Wirt von der Seite anschaut und
die Gäste sich misstrauisch in ihren Zimmern ver-
schließen.  Denn  im  neuen  Russland  haben  die
Wände Ohren. – Und übrigens: das Zimmer kostet
vier Rubel ohne Bettzeug, und der Kutscher ver-
langt deren zwei für die Fahrt vom Bahnhof. Denn
da vorerst nichts Großstädtisches vorhanden ist, so
fängt man wenigstens bei den Preisen an, wie denn
überhaupt in Sowjetrussland das Pferd, zumal auch
der  Amtsschimmel,  meist  beim  Schwanze  aufge-
zäumt wird.

Das kommt einem so recht  zum Bewusstsein,
wenn  man  anderen  tags  bei  hellem  Tageslicht
durch die Straßen von Nowo-Sibirsk geht. – Ja, da
steht in der Tat so etwas wie ein Wolkenkratzer mit-
ten in der Steppe, als ob es nicht Platz genug gäbe
in Sibirien!  Da sieht  man anspruchsvolle  Banken,
pompöse Bürogebäude, vielstöckige Mietskasernen.
Fürchte indes keiner, dass bei dieser Kälte etwa die
Wasserleitung einfriere, denn – es ist keine da, so
wenig wie eine Kanalisation oder dergleichen. Dage-
gen Licht, Licht! Es ist eine echte Bolschewikengrün-
dung mit all dem Hang zum Modernen und Übermo-
dernen, ein fantastisches potemkinsches Dorf, da-
hingestellt mit einem Federstrich. Vor zehn Jahren
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stand noch nichts oder so gut wie nichts.  Heute
hundertzwanzigtausend  Einwohner,  hunderttau-
send Bürokraten,  hunderttausend Schreibmaschi-
nen, hunderttausend große und kleine Volkskom-
missare, die von hier aus Sibirien zu Tode organisie-
ren. Aber proletarisch geht es dennoch zu, trotz al-
ler Bürokraten. Überall tritt gewollte und bewusste
Ärmlichkeit zutage. Sie sitzt in Russenblusen in den
Bankkontoren, sie steht hinter dem Ladentisch im
Kooperativgeschäft,  sie lungert in den Sesseln im
eleganten  Café,  das  dennoch  »Burschui«preise
nimmt, sie hockt auf den langen Bänken im Speise-
haus,  aus  dem einem eine  muffige  Armeleuteluft
entgegenweht. Weiber sitzen hier mit Bubiköpfen,
die so gar nicht zu ihren groben Bauerngesichtern
passen,  Arbeiterstudenten,  die mit ihren Büchern
eben aus dem Lenineum kamen.

Das Lenineum – ja, das ist es, worum sich alles
dreht!

Ein großes, säulenbewehrtes Gebäude, in dem
man  alles  lernen  kann,  was  sich  für  Proletarier
schickt, und das ist eigentlich nicht viel, denn also
ist  der  bolschewistische Glaube,  also beginnt  die
bolschewistische Weltgeschichte:

»Am Anfang schuf Lenin Himmel und Erde«.
Was vorher sich begab, das war nicht der Rede

wert.  Da  herrschte  die  Finsternis,  da  hauste  der
»Burschui«. Dann erschien über den finsteren Was-
sern der Geist  Karl  Marx und die Heilige Schrift
»Das Kapital«. Dann kam Lenin, und dann begann
die Weltgeschichte.
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O Lenin, o Marx, o Engels, o Sankt Liebknecht, o
heilige Rosa, die ihr, vorerst noch ohne Strahlen-
kranz, im Lenineum prangt, die ihr buntgedruckt in
jeder Bauernstube hängt, aus Angst vor dem Genos-
sen Dorfkorrespondenten. –

Heilige, unheilige Zeit! Wer kennt sich noch aus
in ihren Wundern und Wunderlichkeiten?

Moskwa – Mekka

Lambrecht i.d. Pfalz, Ende November
Tja – in Russland muss man auch für die Fahrkar-

ten anstehen!
In der Bahnhofshalle von Nowo-Sibirsk standen

wir und warteten mit der Geduld, die man nur dem
Muschik zumuten kann. Es war kalt, und der Atem
lag wie ein frostiger Nebel über der dickgepackten
Menschenmenge.  So  steht  man  und  harrt  der
Dinge, die da kommen sollen.

Was tut man nicht alles zur höheren Glorie des
Sowjetstaates!  Nun  geht  der  Schalter  auf,  nun
drängt sich alles nach vorn. Vergebliches Bemühen!
Schon klappt der Genosse Bahnbeamte den Schal-
ter wieder zu. Schluss für heute! Keine Fahrkarten
mehr!  Aber  in  Sowjetrussland führen  viele  Wege
zum Schalter. Zumeist wird alles »hintenrum« ge-
tan, wie bei uns zur seligen Kriegszeit, und so traf
es sich gut,  dass ein sprach- und landeskundiger
Kenner der  Verhältnisse neben mir  im Gedränge
stand.  Allem  äußeren  Anschein  nach  war  er  ein
Russe wie die anderen, mit Pelzmantel, Pelzmütze
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und einem Sack,  in  dem er  seine  Habseligkeiten
trug.  Aber  er  war  aus  Berlin,  hieß  Kunze  und
wusste, wie man so etwas macht in Russland. – Ich
solle einen Augenblick auf seinen Sack aufpassen,
derweilen er eine Platzkarte zu meiner Fahrkarte be-
sorge.  Schnell  verschwand er  in  der  Menge und
kam vorerst nicht wieder. Eine halbe Stunde lang
stand ich neben seinem Sack und schalt mich einen
Esel.  Aber  auf  einmal,  als  ich schon beinahe alle
Hoffnung aufgegeben hatte, stand er wieder vor mir
in  Begleitung eines  Genossen Bahnpolizisten von
der G.P.U., also eines richtigen Kommunisten von
der siebenmal gesiebten Tscheka, der dennoch eine
Stelle hatte, wo er sterblich war, auch in kapitalisti-
schen Dingen, und stramm salutierend für den Bak-
schisch quittierte. Aber um der Wahrheit die Ehre
zu geben: Diese kleine Bestechungsaffäre – war die
einzige, die mir begegnete auf meiner Reise durch
Russland.

Während wir nun die Reise fortsetzten in der
Richtung nach Omsk, wurde Kunze, der schon lange
keinen Reichsdeutschen mehr gesehen hatte, nicht
müde, mich über Deutschland auszufragen. Ob es
wirklich so schlimm wäre, wie es hier in den Zeitun-
gen stände. Er glaube kein Wort davon, denn ein
Deutscher sei ein Deutscher und ein Muschik ein
Muschik, und wenn es dort noch tausendmal schlim-
mer wäre, könnte es nicht so sein, wie jetzt in Russ-
land. Früher – da sei es hier ein Land gewesen, in
dem Milch und Honig floss, aber heute – da habe er
in  diesem  Jahre  Dreißig  Desjätinen  Land  an-
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gepflanzt  und dafür ein Paar Schuhe bekommen!
Und dabei die Steuern, und alle Augenblicke eine Ro-
te-Wehr-Woche,  eine Gaswoche,  eine Woche für
die Genossen Metallarbeiter, und was nützt’s, wenn
man  da  in  den  Wald  läuft,  wenn  das  rote  Auto
kommt? Der Genosse Volkskommissar findet einen
doch. Nun sei er müde der Landwirtschaft. Am liebs-
ten wäre ihm auch so ein Propagandaposten; aber
dazu müsse man Protektion haben. Jetzt wollte er
eine Käserei einrichten, denn damit könne man et-
was verdienen. – Aber wie denn hier im Sowjetpara-
dies? Da sei er drei Tage bei den Mandarinen in No-
wo-Sibirsk umhergelaufen, bis er endlich im Büro
des  Genossen  Käsekommissar  angelangt  sei,  der
ihm bedeutet habe, dass er zu diesem Zwecke eine
Genossenschaft gründen und noch fünf Towarischti
(Genossen) aufnehmen müsse, die zwar von Käse
nichts verstünden, aber dafür umso besser stänkern
könnten.  Denn so sei  es  überall  hierzulande:  die
Hauptsache ist, dass einer nichts versteht. Dann ste-
hen ihm die Tore offen zu allen Kommissariaten.

Also sprach Herr Kunze, nicht laut und zornig,
wie man meinen könnte, sondern leise resigniert,
mit vielen scheuen Seitenblicken nach den Genos-
sen Polizisten von der G.P.U., den Tschekisten. Von
diesen gab es nicht wenige im Zuge, und sie waren
die  einzigen  wirklich  elegant  gekleideten  Men-
schen, die ich sah in Sibirien. In ihren koketten Uni-
formen  mit  den  fabelhaft  geschneiderten  Hosen
von unmöglichem Umfang – ja, so berühren sich die
Extreme! – erinnern sie auffallend an die Faschisten-
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miliz.
Und was gibt es noch weiter zu erzählen von der

langen Reise durch Sibirien? In  Omsk stieg Herr
Kunze wieder aus, und dann ging es tagelang weiter
durch endlose Wälder über finstere Moore, vorbei
an Städten, die klein, geduckt und erdfarben am Bo-
den kriechen, als ob sie sich schämten ihrer eige-
nen Armseligkeit.

Und an einem frostigen Morgen fuhren wir in
den Bahnhof von Moskau ein. Er war so schmutzig-
grau, so freudlos wie der Herbsttag draußen. In der
roten Leninecke lärmte der Lautsprecher des Ra-
dios. Anderthalb Stunden lang musste man anste-
hen, um sein Gepäck aufzugeben. Auf dem Bahnhof-
platz stehen viele Panjekutschen und nur sehr we-
nige Autos, denn – man sollte es nicht für möglich
halten in dieser rasenden, autowütigen Zeit – diese
Zweimillionenstadt hat noch keine zweihundert Ta-
xiautos  aufzuweisen,  also  noch  nicht  annähernd
halb so viel wie – sagen wir, Suwa auf den Fidschiin-
seln! Und das hat seine Gründe, denn der hinterste
Platz im hintersten deutschen Dorfe hat besseres
Pflaster aufzuweisen, als die vornehmsten Straßen
dieser Weltstadt,  die in den Augen von Millionen
Menschen ein Mekka ist. Manches hat man sich un-
ter Moskau vorgestellt. Aber solches nicht. Verwun-
dert geht man durch die Vorstadtstraßen, zwischen
armen  Teeschenken  und  liederlichen  Barbierstu-
ben. In einer der letzten fragte uns der Friseur – ein
polnischer Jude – nach dem Woher und Wohin mit
der Gewissenhaftigkeit, die sein Gewerbe mit sich
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bringt.
Wo ich denn her käme?
»Von Sibirien.«
»Und wo werden der Herr jetzt hingehen?«
»Nach Deutschland.«
»Nach  Deitschland  –  San  Sie  a  glickliches

Monn!«
»Aber bei Ihnen ist es doch auch schön, wo Sie

doch im gelobten Lande wohnen?« meinte ich.
Da schaute er sich einmal um, wie das die Leute

in Moskau so an sich haben, ehe sie etwas sagen.
»Ja, ist es schön! Ist es serr schenn in Moskau!«
Aber was war es nur, das uns auffiel, während

wir weiter durch die Straßen gingen? Hatte jemand
die  Uhr  der  Weltgeschichte  zurückgedreht  auf
Anno 1916? War man wieder mitten in Kriegszeiten?
Ging der Teufel der Inflation wieder um? Standen
sie da nicht in langen Schlangen geduldig in der
Kälte vor den Türen der Kooperativläden um ein we-
nig  Zucker,  um fünf  Pfund Mehl,  um schwarzes,
klebriges Brot? – Hier in Russland, im reichen Russ-
land, zwölf Jahre nach dem Kriege? War sie hier wie-
der auferstanden, die liebe alte Z.E.G. unseligen An-
gedenkens, ging er denn hier noch immer um, der
Spuk der »Kriegsgesellschaften«,  die  einmal  auch
bei  uns den Hunger organisierten? Nun plötzlich
wurde uns klar,  was Bolschewismus ist,  nachdem
wir solange um eine Begriffsbestimmung verlegen
waren: Es ist die Kriegswirtschaft in Permanenz er-
klärt,  die Hypertrophie der Beamten, die alles zu
Tode organisiert.
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Aber freilich – es gibt auch hier, wie einst bei
uns, noch rettende Inseln, auf die man sich flüchten
kann in dieser steigenden Flut des Bürokratismus.
Die menschliche Natur rächt sich an dem starren
System,  indem man nämlich »hintenrum« kaufen
kann oder im »freien Handel« bei jenen armen, steu-
ergedrückten Geschöpfen, die man heute noch ve-
getieren lässt an den Rockschößen des Bolschewis-
mus. Aber man weiß, wie das einst bei uns auch
war. Es ist ein teures Vergnügen, und nicht jeder
kann sich das leisten.  Musste doch eine mir  be-
kannte Dame zwei Rubel für hundert Gramm Butter
bezahlen, wobei sie immer noch billig davongekom-
men  war  neben  ihrem  Gatten,  dem  der  Kopf
brummte beim Gedanken an die dreitausend Dol-
lars Vorauszahlung, die er an jedem Jahresbeginn
zu leisten hatte auf seine Dreizimmerwohnung in ei-
nem Neubau. Denn ein echter Bolschewik mag zwar
den Kapitalisten  nicht  leiden,  doch seine  Dollars
liebt er sehr.

Die Wohnungsnot, die Wohnungsämter in Mos-

kau!  –  Man müsste die  Feder eines Tolstoi,4  den
Spott eines Turgenjew besitzen, um sie auszumalen,
man müsste ein Maxim Gorki sein, um ganz hinabzu-
steigen in die Tiefe dieser Nachtasyle! Da gibt es
Wohnungen für die Arbeiter und solche, in denen
der  Burschui  vorerst  noch  vegetieren  darf.  Und
dann gibt es Häuser für die Genossen von der Par-
tei und für die Volkskommissare, die sich so etwas
auf reaktionäre Burschuimanier hintenrum verschaf-
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fen, wenn gleich sie es öffentlich nicht wahrhaben
wollen.

»Ich kenne die Weise, ich kenne den Text,
Ich kenne auch die Verfasser,
Ich weiß, sie tranken heimlich Wein
Und predigten öffentlich Wasser.«

Aber viel Platz ist weder für die einen noch für
die anderen, und Frau Sorge sitzt vor allen Haustü-
ren. Man geht über den langen Boulevard, den wei-
ten Prospekt und sieht die Häuser, die so kahl daste-
hen wie die vom Herbstlaub entblätterten Bäume.
Grau  und  verwittert  die  Mauern,  verrostet  die
Laube vor der Tür, verkommen die Gärten.

Heiliges Russland! Heiliges Moskau! Wie mag es
hier einst lustig hergegangen sein im Glück und im
Sommer des Reiches! Noch schimmert die alte Herr-
lichkeit hinter den Mauern des Kremls, noch leuch-
ten die goldenen Kuppeln der Kathedralen, selbst
unter den roten Fahnen derer, die die Lichter des
Himmels ausgelöscht haben.

Wer wollte leugnen, dass auch viel Idealismus,
viel  ernster  Wille  hinter  diesen  neuen  Mächten
steht oder stand! Aber sie sind damit hausieren ge-
gangen nach ihrer Art, sie haben ihn umgeprägt in
billige Münze und ihn auf dem Markt verschleudert,
sie sind gescheitert an der menschlichen Natur, bis
nichts mehr übriggeblieben ist als die klappernde
Mühle des Bürokratismus, der alles verschlingt.

An einem Herbsttag, einem Wintertag schon bei-
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nahe, machte ich mich auf den Heimweg. »Nach Ber-
lin« stand auf dem Zuge. Da fühlte ich mich schon
zu Hause.

Und am nächsten Tage ging ich durch bucklige,
heimatliche  Straßen,  zwischen  hohen,  wunderli-
chen Häusern  und stolzen  Kirchturmspitzen,  um
die Nebel hingen. »Ja,« sagte ich mir, »ein Jahr lang
war die Welt wieder dein. Ein Jahr lang hast du alles
gesehen: Die weitesten Meere und die fernsten Län-
der, du hast dich müde geschaut an fernen Schön-
heiten und vollgetrunken an der Sonne. Und möch-
test doch alles hergeben für einen einzigen grauen
Novembertag in Deutschland.«

»Deutschland, mir tat’s gefallen
In manchem fernen Land,
Dir aber hat Gott vor allen
Das beste Teil erkannt!«

Bis  dahin sind die  Erlebnisse geschildert  in1.
dem Buch: »1001 Abenteuer«.  <<<
Taiwan  <<<2.
Sachalin liegt im Pazifik (nördlich von Japan)3.
und ist die größte Insel Russlands.  <<<
russischer Schriftsteller (1828–1910)  <<<4.
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Palästina und Syrien|(März bis Juli 1929).

Gespräch auf Capri1

Capri, im März
Wir  saßen  auf  der  Terrasse  des  Hotels  und

schauten hinab auf das Meer und die sonnige Land-
schaft.  Weiß leuchtend in griechischer Schönheit
standen die Säulen, über die sich die Weinstöcke
rankten. Drunten arbeiteten die Leute in den Wein-
bergen unter blühenden Mandelbäumen. Ein leiser
Seewind brachte den Duft der frischen Erde. Übe-
rall war Leben, überall Farbe, und es war, als ob die
Natur mit einem tiefen Atemzug den verspäteten
Frühling begrüße, die Natur und mit ihr das laute
Leben der südländischen Gasse. Es trippelte auf der
Piazza, es klapperte von Holzschuhen in den engen
Gässchen, sodass man nur gelegentlich etwas fest-
halten konnte von dem Gespräch, das da am Neben-
tisch geführt wurde.

»Zimmer mit Badd …«
»Wie viel? Hundertfufzig pro Nacht?«
»Na, wenn schon – aber erstklassig!«
»Zwohundertfufzig pro Tag in Mailand.«
»Volle Pension natürlich.«
»Na und mit die Gänge! Wo man ohnehin schon

Anlage hat zum Starkwerden –«
In dem Augenblick fuhr ein knarrender Ochsen-

wagen vorüber. Die Uhr der Kathedrale schlug laut
und  herausfordernd.  –  Diese  Uhr:  So  hatte  sie



2655

schon Goethe gehört auf seiner italienischen Reise,
so hatte sie auch geschlagen, als hier im Feuer ver-
zehrender Leidenschaften der Zarathustra geboren
wurde.

Wieder flatterte etwas herüber von der Unterhal-
tung nebenan.

»Emser Pastillen –«
»Veraltete Sache!«
»Müllern Sie?«
»I wo!«
»– Nein, eine ganz neue Erfindung – Entfettungs-

tabletten. – Zweimal die Woche – todsicher.«
Die  Sonne  sinkt.  Schatten  huschen  über  das

Land. Der Abend liegt rot auf dem Meere. Groß und
fantastisch,  wie glitzernde Märchenschlösser ste-
hen die goldumränderten Wolken über dem Hori-
zont.

»Tja – meine Frau nimmt, mit Verlaub zu sagen,
zweimal pro Woche innerliche Sitzbäder.«

»Wie interessant! Und bekommt Ihnen das? Ich
meine – spüren Sie da irgendwelche dauernde Wir-
kungen?« – – –

Nun ist der Tag schon fast gestorben mit der
Sonne. Die weißen Felsenzipfel leuchten noch ein-
mal blutrot auf in den letzten Strahlen. Dunkel, still,
unwahrscheinlich blau ist das Meer.  Da und dort
zieht ein weißes Segel, von fernher schimmert das
Häusermeer  von  Neapel.  Dicht  neben  uns  steht
stumm und finster eine Pinie, als wüsste sie um die
Gespräche,  die mit den Abendschatten durch die
Gegend ziehen.
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»Kuchen! Aber ich bitte, das ist doch Gift für Sie,
Herr Kimmending.«

»Na, wie viel taxieren Sie wohl mein Gewicht –?«
Wie viel wohl? Da sind wir nun wirklich selbst ge-

spannt. So um zweihundertfünfzig mag es wohl lie-
gen. Aber da geht zur Unzeit wieder einer auf lau-
ten Holzschuhen vorüber. Da knarrt wieder ein Och-
senwagen. Da erwacht der Kampanile.

Das Gewicht des Herrn Kimmending… Es wird
nun doch ein Geheimnis bleiben, das die Nacht und
die Sterne einander zuraunen unter dem Himmel
von Capri. –

Heiliges, unheiliges Land

Tel Awiw, im April
Wieder einmal hält der Dampfer. Wieder einmal

liegen wir vor einer hohen Küste und einer Stadt,
die gelb und kahl daliegt in der frühen Sonne, über-
höht von Kirchtürmen, Minaretten, Synagogenkup-
peln,  ganz ein Sinnbild dieses widerspruchsvollen
Landes.

»Ziehe deine Schuhe aus, denn der Ort, worauf
du stehest, ist heiliges Land.«

So hat schon mancher die Küste von Jaffa gese-
hen, angefangen von den Kreuzfahrern bis zu die-
sem modernen Spuk der neuen Palästinafahrer. Viel
Volk ist hier ein- und ausgegangen im Lauf der Jahr-
hunderte, aber der Hafen von Jaffa ist heute noch
so, wie er zu Vater Abrahams Zeiten gewesen sein
mochte: eine offene Küste, gegen die die Brandung
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anläuft, ein bewegtes Meer, auf dem die Barken ein
schaukeln, eine lärmende Schar von mehr maleri-
schen als  reinlichen arabischen Bootsleuten,  teil-
weise  geschmückt  mit  Zionssternen  und  hebräi-
schen Schriftzeichen, die Gläubigen und Ungläubi-
gen  ihre  Ämter  und  Vorzüge  verkünden,  soweit
diese das zu lesen verstehen. – Und nun spricht es
sich langsam herum, dass doch nicht alles lobens-
wert ist im gelobten Land, dass drüben die Kon-
trolle, die Quarantäne ein Leidensweg, eine Orgie
des Sankt Bürokratismus sei und dass – gegen eine
kleine Vergütung von einem Palästinapfund –

Dies mit einem Augurenlächeln und einem ver-
ständnisvollen  Augenzwinkern,  das  alle  Sprachen
spricht. – Ja, aber ein Palästinapfund sind einund-
zwanzig Mark.

Ach, wäre ich dem Rat der freundlichen Männer
gefolgt! Da standen wir nun schon eine Stunde lang
im Sonnenbrande, bewacht von Schutzleuten, die
zahlreich waren wie der Sand der Wüste, und warte-
ten, bis es dem Chauffeur beliebte.

Zunächst geht es zur weit abgelegenen Quaran-
tänestation,  wo einem zunächst einmal sämtliche
Kleider  weggenommen  werden.  Dafür  bekommt
man einen langen, blauen Kaftan, in dem man dann
zwei Stunden lang Zeit hat zum Nachdenken über
das neue Jerusalem, derweilen sie die Kleider, die
Schuhe, die wertvollen Pelze der Damen in einem
mächtigen Kessel förmlich zu Brei zerkochen. Und
nicht genug mit diesen eigenartigen Methoden der
Gastfreundschaft,  wird  man  zwischendurch  noch
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über einen großen, schattenlosen Hof von Baracke
zu  Baracke  gehetzt,  vielmals  angeschnauzt  und
mehrmals um einige Schillinge erleichtert, bis dann
endlich – ohne irgendwelche vorhergehende ärztli-
che  Kontrolle,  aber  jeder  mit  der  beruhigenden,
amtlich  abgestempelten  Bescheinigung:  »Good
health« – die ganze Reisegesellschaft mit total zer-
knitterten  Anzügen wie  eine  Räuberbande in  die
Freiheit  des  neuen  Landes  entlassen  wird.  –  Im
Laufe  eines  Lebens  der  Wanderungen  und
Abenteuer bin ich über so viele Grenzen gekommen
wie nur irgend ein lebender Mensch und habe dabei
manchen Strauß ausgefochten mit mancher Grenz-
kontrolle, aber solche Szenen kompletter Kopflosig-
keit sind mir noch nicht vorgekommen.

Solltest du aber, lieber Leser, auch einmal diese
Grenze überschreiten, so sei gewarnt: Höre auf das
Wort  der lächelnden,  augenzwinkernden Männer,
zahle das Pfund.

Langsam schlendern wir durch die Straßen von
Jaffa, die uns dünken, als ob sie auch einer Desinfek-
tion bedürftig seien. Aber schön sind sie, wie der
Orient immer schön ist für den, der ein Auge dafür
hat. Da sind sie nun alle wieder, die lieben alten Ge-
stalten der Bettler, der Schuhputzer, der Wasserträ-
ger, da schwanken die Kamele, da trippeln die Esel,
da stehen die Händler, die die seltsamen Dinge ver-
kaufen, aus denen ein Geruch aufsteigt – ein Ge-
ruch –

Da ist der Kaufmann, der über seinen Schätzen
thront und in die Sonne schaut nach Kunden, die
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niemals  kommen.  Da  ist  das  Kaffeehaus,  in  dem
hohe Herren unter noch höhere Fesen bei gurgeln-
der Wasserpfeife ewig Domino spielen und barfüß-
ige Bettler mit tiefem Salaam für halbe Piaster quit-
tieren. Und jeder macht die Gasse zu seinem Haus
und sein Haus zur Gasse, wie man das immer getan
hat unter dieser Sonne.

Ah, aber die Zeiten beginnen sich dennoch zu
wandeln: Was ist es um diese einst so stolze Stadt?
Sie ist nur noch Schatten, ein Hinterhaus, eine arme
Verwandtschaft, eine verlängerte Vorstadt von Tel
Awiw, des Spuks von Tel Awiw.

Ein Schritt aus Jaffa, und man ist schon in Tel
Awiw, etwa so, wie man von Berlin nach Charlotten-
burg kommt, und dennoch ist man in einer neuen
Welt,  als ob man Kontinente überschritten hätte.
Keine Esel, keine Kamele, keine arabischen Kaffee-
häuser mehr.  Es ist  plötzlich alles »à la Franka«.
Oder genauer gesagt: »American style«. Diese Stadt
könnte ebenso gut in Texas, in Kansas, in Nebraska
oder sonstwo stehen. Man muss sich die Augen rei-
ben, um sich zu vergewissern, ob man sich nicht am
Ende doch in – sagen wir in Belleville in Missouri
oder in  einer  Vorstadt  von Kansas City  befindet.
Das sind dieselben Häuser,  dieselben First-secon-
d-thirdstreets,  dieselben  breiten,  sonndurchglüh-
ten, endlos langen Avenues – und, mein Gott,  es
sind auch dieselben Menschen, oder kommt es ei-
nem nur so vor, weil der Lebensstil derselbe ist bei
diesen Jünglingen mit den großen Mützen, den offe-
nen Hemden und den tiefen Hosentaschen.
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Das sind die Chaluzim, eine gemischte, reichlich
fantastische Gesellschaft, die sich hier im Lande der
Väter zusammengefunden hat aus allen Weltgegen-
den, allen Umwelten und aus den verschiedensten
Motiven.  Höchster  Idealismus und krasseste  Not.
Studenten, Gelehrte sogar, die in idealistischer Auf-
wallung, der niemand die höchste Anerkennung ver-
sagen wird,  ein behagliches Heim und eine gesi-
cherte Zukunft im Stich ließen, um hier ein neues
Leben zu beginnen als einfache Arbeiter, daneben
Ostjuden, die nie einen satten Tag gesehen und de-
nen Tel Awiw wahrlich der Aufstieg ist vom Ghetto
ins Land der Verheißung.

Mit  großem Geschick hat  man es verstanden,
die  bereits  tote  hebräische  Sprache  wieder  zu
neuem Leben zu galvanisieren und zwingt sie nun
sich selbst und seinen Mitmenschen auf mit einer
Rücksichtslosigkeit,  die  etwas  Imponierendes  an
sich hat. Wohin man schaut, sieht man die hebräi-
schen Schriftzeichen. Sie prangen an allen Anschlag-
säulen, sie leuchten von allen Ladenschildern, sie
stehen sogar auf den Bändern der Matrosenmützen,
wo kleine Kinder die Glorie zukünftiger Panzerkreu-
zer von Erez Israel propagieren.

Weiter  gehen wir  durch die  Straßen und be-
schauen die größte Synagoge der Welt und das im
Bau begriffene Theater, das aussieht, wie der Tem-
pel Salomons. – Was ist es um diese Stadt, die hier
über Nacht aus dem Sand der Dünen sprang? Von
was lebt sie? Von was wird sie leben? Soll sie einmal
das große Pensionopolis von Wall-Street, der Ruhe-
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hafen der reichen Modekönige der Rue de la Paix
werden? Sie wäre dazu geeignet mit ihrem sonni-
gen Klima, dem herrlichen Strande und dem echten
Milieu. Aber wer kann es wissen? Inzwischen rich-
tet man sich ein im Vertrauen auf den großen Geld-
beutel des allgütigen Papa Rothschild, der beim letz-
ten  Passahfeste  Unterstützungen  an  zwanzigtau-
send Bewohner austeilte, was bei einer Einwohner-
zahl von rund 50 000 immerhin ein erheblicher Pro-
zentsatz von Kostgängern ist. –

Aber so berühren sich die Extreme: Dicht dane-
ben liegt noch heute wie im Traum vergangener Zei-
ten  die  schwäbische  Templerkolonie  von Sarona.
Still ist es dort zwischen den weißen Häusern in der
stillen Gasse, die eine echt schwäbische Dorfgasse
ist. Alles atmet Ruhe und Beschaulichkeit. Süß und
berauschend liegt der Duft der Orangenblüten in
der Luft. Der uns hier führt – selbst ein alter Temp-
ler – erzählt von den alten bösen Zeiten, in denen
hier die Leute wie die Fliegen starben und dennoch
siegten bei dem rührend naiven, bäuerlich-unbehol-
fenen Versuch, als heilige Männer im heiligen Lande
zu leben. Von der Not am Anfang, vom kümmerli-
chen  Leben,  vom  Krieg  und  Gefangenenlager  in
Ägypten und endlich von dem übermodernen Leben
in Tel Awiw. – Gewiss, sie bringen Geld ins Land.
Aber ist man etwa zum Geldverdienen nach Paläst-
ina gekommen?

Heiliges, unheiliges Land!
Die Sonne sinkt. Wir schauen mit dem scheiden-

den Licht in die glühenden Farben des Abends. Von
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fernher schimmern weiße Häuser. – Auch das ge-
hört zu Tel Awiw. Ringsum eingeschlossen die Kolo-
nie mit einer Klagemauer. Kein Land mehr zu ha-
ben,  keine Zukunft  für  die Kinder.  Vorbei  ist  die
Ruhe, vorbei die Muße, vorbei die gottgefällige Be-
schaulichkeit.  Ein  fernes  Echo  kommt  mit  dem
Abendschatten:

»Mein Haus ist ein Bethaus, ihr aber habt es ge-
macht zum Vorhof von Wallstreet.«

Wenn man heute nach Jerusalem kommt
Jerusalem, im April

In der grellen Sonne eines heißen Nachmittags
fuhren wir von Jaffa gen Jerusalem, auf der alten
Straße, die schon Unzählige gegangen waren. Wie
fern liegt die biblische Beschaulichkeit der Erzväter,
wie fern die Romantik der Kreuzritter, wie fern, wie
weltenfern sogar die Zeit, als Kaiser Wilhelm auf feu-
rigen Rossen, mit vielfachem Pferdewechsel diese
Straße zog:  Seither ist  die Welt  sehr viel  prakti-
scher,  wenn auch weniger romantisch geworden.
Heute  fährt  man  im Auto  durch  die  heilige  Ge-
schichte. Man geht zum Meidan in Jaffa, ganz so wie
auf  dem  Wittenberg-Platz,  derweilen  die  Chauf-
feure in den nahen arabischen Kaffeehäusern in Al-
lahs Hut Siesta schlafen. Du gehst zu einem hin und
weckst ihn auf.

»Wie viel nach Jerusalem?«
Er nennt dir eine Summe, die beschwingt ist von

orientalischer Fantasie.
Darauf großes Kopfschütteln.
Du gehst weiter, und er hält dich fest bei deinem
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Rucksack.
»Dreißig Piaster! – Fünfundzwanzig! – Zwanzig!«
Das  Kaffeehaus  wird  rebellisch.  Das  Publikum

mischt sich ein.
»Zehn Piaster.«
Ein Schrei der Entrüstung gellt über den Mei-

dan. Die Esel wachen auf. Die Kamele am Brunnen
schauen  missbilligend  herüber.  Schließlich  wird
man  handelseinig  bei  fünfzehn  Piaster,  und  das
Auto kommt vorgefahren. Es war schon erheblich
beladen mit einem Korb Eier,  einer Nähmaschine
und einem undefinierbaren Bündel, von dem man
schwerlich sagen konnte, ob es Hühner, Ferkel oder
sonstige Haushaltungsgegenstände enthielt. Inzwi-
schen stiegen noch ein arabischer Herr und eine
landesüblich verschleierte Dame ein, und als man
dachte, dass nun wirklich keine Stecknadel mehr zu
Boden fallen könnte, kam noch ein dicker Mann un-
ter einem roten Fes und zwängte sich herein mit ei-
ner Wucht, die die alte »Blechliese« laut aufstöhnen
ließ vor schmerzlicher Entrüstung.

Dann ging es fort nach Jerusalem auf einer glat-
ten, durchweg asphaltierten Straße, die man unse-
ren deutschen Provinzialbehörden als Muster über-
senden möchte. Immer weiter dehnt sich die Land-
schaft,  wahrend  der  Motor  die  Kilometer  ab-
schnurrt.  Bilder,  die  wir  zu  Hause  vom Heiligen
Lande zu sehen bekommen, geben uns gewöhnlich
eine verkehrte Vorstellung, bei der das Land nicht
eben gut abschneidet. Denn sie stellen meist die en-
gere Umgebung von Jerusalem oder die Hochebene
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von Samaria dar, die verhältnismäßig dürr ist. An-
dere Landesteile, namentlich in den Küstendistrik-
ten, sind bedeutend fruchtbarer. Zumal jetzt in der
Osterzeit, wo alles überzogen ist mit einem üppig
grünen Teppich unter einem fleckenlos reinen Him-
mel von unwahrscheinlicher Schönheit, ist es in der
Tat das Land Kanaan, nach dem die Zungen der Kin-
der Israels lechzten. Überall singen die Vögel, übe-
rall ist die Luft geschwängert mit dem süßen Duft
der Orangenblüten, der selbst uns in unserem wil-
den Benzinroß etwas zukommen lässt.

Was einem am meisten auffällt: Überall herrscht
ein  geradezu  amerikanisches  Leben  in  diesem
Lande, das doch bisher als Inbegriff altweltlicher Be-
schaulichkeit in unserem Kopfe lebte. Alle Augenbli-
cke saust ein Auto an uns vorüber. Alle Augenblicke
kommt  einer  auf  einem Motorrad.  Nur  zuweilen
überholt man ein schwerbeladenes Kamel, das mit
langem Halse vorüberschreitet, ohne einen Blick für
diesen  modernen  Verkehr.  Stellenweise  hat  man
den Eindruck, als ob man durch die Obstgegenden
von Südkalifornien fahre. Es ist alles so gleich, so
wesenlos  amerikanisch:  dieselben  Orangengärten,
dieselben Mandelplantagen, dieselben Normalholz-
häuser in den neuen jüdischen Kolonien. – Ja, und
natürlich auch dieselbe Pracht der Benzinstationen.
Heiliges Land!

Die Ebene mit ihren Gärten bleibt bald zurück,
der Weg führt steil hinauf in ein dürres, steiniges
Hochland, wo Araberdörfer mit ihren halb zerfalle-
nen Lehmhütten freudlos in der grellen Sonne ste-
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hen, und plötzlich taucht Jerusalem auf, ganz die
»hochgebaute« Stadt, von der in der Schrift zu le-
sen steht. Stolz und trotzig steht die Davidsburg auf
dem Felsen, scharf und schwarz zeichnen sich die
Umrisse der Gebäude in den fallenden Abendschat-
ten, überhöht von zahlreichen Kirchtürmen, Mina-
retten, Synagogenkuppeln, so recht ein Sinnbild die-
ser seltsamen, von wilden Leidenschaften zerrisse-
nen Stadt.

Von fernher sieht das prächtig aus, aber es ist
hier  nicht  anders  wie  in  anderen  orientalischen
Städten: Wer den Orient zum ersten Male in Jerusa-
lem erlebt, der geht einer Enttäuschung entgegen.
Es ist, als ob die verhängnisvolle Entwicklung der
Jahrhunderte hier alles wahrhaft Schöne erdrosselt
und nur noch ein Extrakt übriggelassen hätte von al-
ledem, was uns unerfreulich dünkt am morgenländi-
schen Leben. Dabei ist es trotz allem »Fortschritt«
noch immer eine echt orientalische Stadt, eng zu-
sammengedrängt  zwischen  hohen  Mauern,  über-
schattet von Basarlauben, unter denen ein Leben
von verwirrender Buntheit  flutet.  Wo aber findet
man hier noch die königlichen Kaufleute, die über
ihren Teppichen in den Karawansereien thronen,
die  dröhnenden  Hämmer,  die  wetterleuchtenden
Schmiedefeuer, die Derwische und Geschichtener-
zähler, den betörenden Reichtum in der Gasse der
Goldschmiede? Nur der Schmutz ist geblieben und
die Liederlichkeit und die Ramschware, eine Rum-
pelkammer der Waren und der Menschen – ja, und
auch eine Rumpelkammer des Geistes:
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Du gehst im Lichte spärlicher Laternen auf hol-
perigem Pflaster, über viele Treppen durch die Via
Dolorosa, die Leidensstraße Christi. Beim Torbogen
»Ecce homo« hält dich einer am Rock fest.

»Mister, want to show you – –«
Bei Station Fünf, dort, wo Simon, der Cyrenier,

das Kreuz aufnahm, handelte einer mit geweihten
Rosenkränzen, aus dem Hause der Veronika stürzt
ein anderer mit Ansichtskarten. Im Garten von Geth-

semane2 bietet sich einer als Führer an für dreißig
Silberlinge in sieben Sprachen, die sämtlich so kor-
rupt  sind wie  seine schwarze Seele.  Weiter  geht
man durch die  Stadt,  wo da  geschrieben stehet:
»Banco di Roma«. Wo da stehet: »Thomas Cook u.
Son«. Und »Money exchange« und »Curiosity shop«
und ein beutelauerndes Levantinerpack, das einem
die Worte des alten, tapferen Freiherrn von Logau
in Erinnerung ruft:

»Selbst Jesus, den die Juden einst verkauften.
Wär er auf Erden heut’, ich glaube, die Getauften
Verkauften ihn zum größten Teile!«

Wo solchermaßen die Fremdenindustrie auf ei-
nen  hohen  Grad  der  Vollkommenheit  gebracht
wurde, ist es weiter nicht verwunderlich, dass sie
auch vor den heiligen Stätten von Golgatha nicht
haltmacht,  ja,  dort  ihre  höchste  Ausbildung  er-
reicht.  Schmutzigere,  schmierigere  Gotteshäuser
als jene, die man über diese Plätze zu bauen beliebt
hat, kann man sich nicht mehr vorstellen. Mit winzi-
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gen Wachskerzen geht man, wie in den Katakom-
ben Roms, über halsbrecherische Treppen mit aus-
gelaufenen Stufen, über zerrissene, unappetitliche
Teppiche von Kapelle zu Kapelle, die keiner dem an-
deren gönnt und die gegenseitig in tödlicher Feind-
schaft liegen. Und mitten darin – Gott sei’s geklagt:
– liegt das Heilige Grab wie ein Knochen zwischen
keifenden Hunden. Nur das Grab selbst und um die-
ses ein Platz für etwa drei bis vier Personen ist ge-
wissermaßen neutraler Boden unter dem Lichte ei-
ner großen Anzahl ewiger Lampen aus Gold und Sil-
ber, die teils den Römisch-, teils den Griechisch-Ka-
tholischen, teils auch den Kopten und Armeniern ge-
hören. Die Protestanten sind nicht vertreten.

Dies alles macht, wie gesagt, einen wenig würdi-
gen Eindruck. Dass die ehemaligen türkischen Her-
ren kein Interesse an einer Änderung dieser Dinge
hatten, ja, sogar eine gewisse Freude darüber emp-
fanden, kann man ihnen nachfühlen. Dass aber nun-
mehr die Engländer, die doch bekanntlich den lie-
ben Gott gepachtet haben, ebenfalls den Dingen ih-
ren Lauf lassen und nichts, garnichts tun zur würdi-
gen  Ausstattung  dieser  heiligen  Stätten,  dürfte
denn doch eine Unterlassung sein, die im Wider-
spruch zu den Bestimmungen des Mandatsvertrags
über  Palästina  steht.  Nicht  einmal  Namenstafeln
und Wegweiser  hat  man aufgestellt  für  den Ge-
brauch minderbemittelter Pilger,  die hoffnungslos
verirrt im Gassengewirr Jerusalems stehen, weil sie
sich die  zwanzig Mark pro Tag für  einen Führer
nicht leisten können.
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Aber freilich fängt der Pilger in Jerusalem erst
bei Cooks Reisescheck, bei den kombinierten ameri-
kanischen Vergnügungspartien an, die zwischen Os-
tern und Pfingsten hier  niedergehen und schnell
wieder weiterziehen nach einem anderen »Topic«,
das auf dem Programm steht.

Doing Jerusalem. –
Dieser Tage sah ich eine Gesellschaft von Missio-

naren, die eben aus China kamen und in einem Tage
und einer Nacht die ganze heilige Geschichte von
Bethlehem bis Golgatha, inklusive Jericho, Jordan,
Nazareth, Totes Meer, See Tiberias und den Berg
Hebron »gemacht« hatten.

»Well,« fragte ich den Reverend, der bei seiner
Rückkehr nach Jerusalem übernächtigt und geräd-
ert aus dem Auto stieg, »how do you like Palestine?«

»Fine! – Und wann geht der Zug nach Kairo?«
»In einer halben Stunde.«
»Schade. Immer muss man Zeit verlieren. – Und

ist es der Mühe wert, dass man Neapel mitnimmt?«
»Da wäre immerhin der Vesuv, Pompeji –«

»Ah, Pompeji! Das habe ich mir doch irgendwo
notiert.  Sehr  interessant,  drei  Stunden.  Das  lässt
uns sechs in Rom, drei in Florenz oder wie man das
heißt. Einen vollen Tag in Paris. – Well, und dann
müssen wir  noch die Schlachtfelder machen und
Brüssel und Köln und Berlin. Unter acht Tagen wer-
den  wir  wohl  nicht  nach  Hamburg  kommen.  –
Thanks ever so much.«

Fort sauste das Auto zum Bahnhof. –
Und doch ist Jerusalem ein Ort mit Attraktionen,
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die zum Bleiben laden. Da ist z. B. das Hotel ersten
Ranges mit Aussicht auf das Heilige Grab und alla-
bendlich Jazzband. Da ist das »New Grand«, wo das
Anschauen eines Kellners schon einen Dollar kos-
tet, das Zimmer ein Pfund und die volle Pension ir-
gendeine Zahl, die berauscht ist von den Märchen
aus Tausendundeiner Nacht. Es gibt hier Beauty par-
lours, Soda fountains, Schönheitskonkurrenzen und
divine services mit echten Bischöfen.

Auch fehlt es nicht an Klöstern, der Grund ist un-
eben von frommen und wohltätigen Anstalten.

»Was ihr getan habt dem Geringsten, das habt
ihr mir getan – –«

Wir aber sind gewiss, dass trotz dieser Hochflut
von charity, trotz dieses Hymnensingens der kombi-
nierten Vergnügungspartien ein armer, rechtschaf-
fener, mittelloser Pilger hier ohne Schwierigkeit ver-
hungern könnte. –

An heiligen Stätten

Haifa, im Mai
Alles andere wiederholt sich auf diesem Plane-

ten,  aber  Palästina  ist  wahrlich  ein  Erdenwinkel,
den es nur einmal gibt. Es ist ein einziger großer
Wiederholungskurs der Biblischen Geschichte beim
Wandern auf diesen Straßen, wo um jede Wegbie-
gung die alten Geschichten lebendig werden,  die
wir vor allen anderen gehört haben, die alten Bilder,
die wir einst betrachtet haben mit der ganzen Glut
unserer Kinderfantasie. Unwandelbar stehen sie vor
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uns, wie die Stimme der Schrift,  vor der tausend
Jahre sind wie ein einziger Tag: die Tempel, die Hüt-
ten,  die  Kamele,  die  Schafe,  die  Hirten  auf  dem
Felde – –

So gingen wir dieser Tage von Jerusalem nach
Bethlehem auf der Straße, die schon die Weisen aus
dem Morgenlande zogen. Breit, gerade, sorgfältig as-
phaltiert zieht sie sich durch die Landschaft, eine
Art Nürburgring, lebendig von Verkehr, wimmelnd
von Autos. Schon dicht hinter der hohen Zionsburg
stehen wir vor dem alten Baume, an dem sich Judas
Ischariot erhängte. Nicht weit davon, im Tale Eph-
raim, dort, wo David die Philister schlug, steht der
Brunnen, in dessen Wasser einst die Weisen den
Stern sich spiegeln sahen, als sie ratlos von Herodes
kamen.  Auf  einer  Anhöhe,  auf  der  ein  mächtiges
Kloster wie eine Festung steht, bemerkt man in ei-
nem Stein die Fußspuren des Propheten Elias, der
hier auf der Flucht vor Jesebel rastete; das ist ein
Platz, wie geschaffen zum Rasten für einen müden
Wanderer. Rückwärts liegt Jerusalem, gerade vor-
aus am Berghang Bethlehem, fast greifbar nahe in
der klaren Luft, und ringsum im Grün des ersten
Frühlings die weite Landschaft wie jene, die der Ver-
sucher vom Berge zeigte: »Dies alles will ich dir ge-
ben, so du niederfällst und mich anbetest!«

Weiter  führt  der  Weg bergab gen Bethlehem,
und es ist, als ob es auf einmal keinen Staub und
keine Autos mehr gäbe, als ob jemand die Uhr zu-
rückgedreht  habe  –  um  neunzehnhundert  Jahre.
Die dunklen Ölbäume stehen auf den Terrassen, die
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man mühsam in die steilen Hänge gehauen hat, viel-
leicht schon zu König Davids Zeiten. Arabische Bau-
ern  bearbeiten  ihre  steinigen  Äcker  mit  einem
Pfluge,  wie ihn schon Vater Noah gekannt haben
mochte. Esel trippeln beschaulich vorüber, Frauen
kommen mit Krügen auf dem Kopfe wie Rebekka
vom Brunnen. Unversehens stehen wir vor dem Gr-
abe der Rahel, die, schon tausend Jahre vor Chris-
tus, hier sterben musste, als sie Benjamin das Leben
schenkte. Es ist ein Ort, der Christen, Juden und Mo-
hammedanern gleichermaßen heilig dünkt und des-
sen Bild um dieser paritätischen Eigenschaft willen
auch auf die Briefmarken des Mandatsgebiets ge-
kommen ist. Viel Staat ist freilich nicht damit zu ma-
chen, denn das sogenannte Grabgebäude ist nicht
viel mehr als eine armselige Hütte, die zudem stark
im Verfall begriffen ist. Seit Menschengedenken st-
reiten sich Juden und Mohammedaner um die Ehre
der Erhaltung des Grabes, und da keiner sie dem an-
deren gönnt, geht es etwa wie in dem edlen Wettst-

reit der beiden Polen, von denen Heinrich Heine3 be-
richtet:

»Und weil keiner wollte leiden.
Dass der andre für ihn zahl’,
Zahlte keiner von den beiden,
Ein System, das sich empfahl.«

Nur wenige Schritte hinter Rahels Grab beginnt
die Stadt Bethlehem. Auch wenn man nicht wüsste,
dass man hier vor einem Orte steht, der für jeden
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Christen heiliger als jeder andere ist, bekäme man
doch einen starken Eindruck von der Stadt mit ih-
ren hohen,  farblosen Lehmhäusern,  die  zwischen
dunklen Ölbäumen am steilen Berghang kleben. Ein
mächtiges, festungsartiges Klostergebäude umsch-
ließt die Kirche, die über der Krippe zu Bethlehem
steht. Wie anders ist die Wirklichkeit, wie meilen-
fern verschieden von den Bildern, die wir uns von
dieser Stätte machten!

Die Kirche – eine der ältesten der Welt – wurde
schon im Jahre 330 n. Chr. gebaut und hat seither al-
len Stürmen widerstanden, allen Türkenkaisern ge-
trotzt und steht heute wie damals – nichts Überwäl-
tigendes, aber doch eine respektable Leistung für
damalige Zeiten. Ein Stern auf dem Fußboden zeigt
die Stelle, an der Christus geboren wurde, dicht da-
neben steht die Krippe im Scheine weniger Lam-
pen, gehüllt in eine Wolke von Weihrauchdämpfen.
Ein griechischer Pope führt uns herum und zeigt
die frommen Stätten mit resigniertem Lächeln. Da
beten die Orthodoxen, hier die Lateiner, die Kop-
ten, die Abessinier. Hier ist die Stätte, wo der Engel
den Joseph warnte, hier der Platz, wo man auf Be-
fehl des Herodes die vierzehntausend Kinder ver-
scharrte. Hier war es, wo die Weisen niederknieten.
Ich höre eine Stimme, die weiterplappert wie eine
aufgedrehte  Grammophonplatte,  und  langsam
steigt sie wieder aus den rauchgeschwärzten Wän-
den des alten Gotteshauses, die liebe alte, die sc-
hönste  aller  Geschichten  … »Und du,  Bethlehem
Ephrata, bist mitnichten die kleinste unter den Städ-
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ten Judas – – –«
»Hier gab es immer Streit,« sagte der Pope, in-

dem er auf die Steinstufen deutete, die zur Krippe
führten.

»So?«
»Ja, die eine Seite wollten immer die Kopten fe-

gen, die andere die Abessinier. Da wurde es beiden
verboten, und nun werden die Stufen von der Poli-
zei gefegt. Den Teppich hier mussten die Armenier
entzweischneiden, weil die Katholiken nicht darauf
laufen wollten. – Et ça, c’est pour l’église.« Dies mit
einem Blick auf die Sammelbüchse.

»Pour l’église,« kam eine Stimme von der ande-
ren Seite, und mit ihr ein Bart und eine andere Sam-
melbüchse, und noch eine, und noch eine – »Pour
l’église! Pour l’église!«

Es ist eine Backschischpolonaise bis zur Tür, wo
einen  draußen  im  sonnendurchglühten  Hof  die
Händler überfallen mit fetten Ablassbriefen und ge-
weihten Rosenkränzen. Man hat den Eindruck, als
ob hier viele Kamele durch ein Nadelöhr gehen und
alle Reichen ins Himmelreich kommen. –

Ein geschäftstüchtiger Herr packte mich am Är-
mel, zog mich in seinen Laden und bot mir einen
Stern von Bethlehem zum Kauf an. Schon leuchtete
er vor meinen Augen, hübsch in Perlmutter gearbei-
tet. Wie viel der koste?

Schließlich wurden wir handelseinig bei vier Pias-
ter für vier Stück. Leider aber war das Geld nicht ab-
gezählt.  Mit  großer  Hartnäckigkeit  irrte  sich  der
Händler immer wieder um einen Piaster zu seinen
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Gunsten. Da verließ mich die Geduld. Ich packte die
ganze Schachtel voller Sterne und ging aus dem La-
den hinaus.  Darauf  großes Geschrei.  Aufruhr  auf
dem Markt.  Polizei.  Langes Verhör.  Endlich noch
zwei Sterne für den Piaster. –

Mit dem Auto fuhren wir wieder zurück nach Je-
rusalem, aber nicht auf der großen breiten Straße,
sondern  auf  der  engen,  die  in  die  Verdammnis
führte. Wir waren noch nicht weit gekommen, als
wir aufgehalten wurden durch eine lange Autoko-
lonne, an der kein Vorbeikommen war. Viele Araber
rannten aufgeregt umher.

Was da los wäre? fragte der Chauffeur.
Ja, das war eine Hochzeit! Das Brautpaar hatte

eine Panne, und da ziemte es sich, zu warten, bis
der Schaden behoben war. Wir warteten eine halbe
Stunde. Da brummte der »bräutliche Motor« und
stand gleich wieder still. Es fing an dunkel zu wer-
den. Droben stand die Silhouette Jerusalems scharf
wie ein Scherenschnitt vor dem roten Abendhim-
mel.  Hundert  Autos  hatten sich  schon angesam-
melt, die nun endlich als eine lange Lichtschlange

nolens  volens4  in  Gesellschaft  dieser  seltsamen
Hochzeit zu Kanaa gen Jerusalem zogen.

Am anderen Tage gingen wir nach Jericho, zum
Jordan und zum Toten Meer. Es gab eine Zeit – und
die liegt noch gar nicht weit zurück –, in der so et-
was ein anstrengendes Abenteuer,  eine mühsame
Reise von zwei oder drei Tagen war. Heute macht
man es in wenigen Stunden auf tadelloser Straße,
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auf der es mit Vollgas in atemraubenden Kurven im-
mer bergab geht, bis man in der dumpfen Mittags-
hitze einige hundert Meter unter Seehöhe am Ufer
des Toten Meeres hält.

Blau und lustig lag es da in glitzerndem Sonnen-
schein unter einer lebendigen Brise. Aber die stei-
len Uferberge standen kahl und heiß wie Backöfen
in der glühenden Sonnenhitze. Am flachen Südufer
hat jemand einen gedeckten Kaffeegarten errichtet,
das einzige schattige Plätzchen auf Meilen in der
Runde. Dort saß ein langer, strohblonder Engländer
und rauchte seine Pfeife. Er war Chemiker, den ir-
gendein Syndikat hierhergeschickt hatte. Der hatte
dieses  Wasser  sich  ausgerechnet  auf  Heller  und
Pfennig, und da er sonst keine Unterhaltung hatte,
fing er an, es mir vorzurechnen.

»Kali steht augenblicklich auf 4 Pfund 10 Schil-
ling pro Tonne, und hier liegt genug davon, um die
ganze Erde 2000 Jahre lang mit einer Million Ton-
nen pro Jahr allein aus dem Toten Meer zu versor-
gen,« – Schon ein business: Dazu kämen noch die
vielen anderen Salze. Binnen kurzem würden hier
die größten Fabriken mit den fettesten Dividenden
entstehen, und überdies könne man an Hand dieser
neuen Tatsachen nunmehr die ganze biblische Ge-
schichte,  einschließlich des Unterganges von So-
dom und Gomorrha beweisen.

So sprach der Herr aus England, nüchtern, sach-
lich und berechnend, mit einem großen Aufwand
von Geschäftstüchtigkeit. Mir aber grauste ein we-
nig vor der Art, wie man hier Sodom und Gomorrha
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und Lot und die Salzsäule kommerzialisierte. –
Eine Stunde später standen wir am Ufer des Jord-

ans an der Stelle, wo Jesus getauft wurde. Die Welt-
geschichte hat sich hier eine kleine Liebenswürdig-
keit erlaubt und den zweitausend Jahre vorher er-
folgten  Übergang  der  Kinder  Israels  an  dieselbe
Stelle gelegt, in Vorahnung kommender Touristen,
die das nun auf einmal abmachen und zum five o’c-
lock wieder im Hotel zu Jerusalem sein können. Viel
ist  ohnehin  an  dem Platze  nicht  zu  sehen.  Eine
Hütte in den Uferbüschen, eine mottenzerfressene,
ausgestopfte Hyäne als Hauptattraktion und end-
lich der Jordan, der breit und schlammig vorüber-
zieht  wie ein kleiner Mississippi.  Sechs Millionen
Tonnen Wasser sind es, die hier jährlich ins Tote
Meer fließen und wieder verdunsten ohne Abfluss.

Nahebei, am Fuße eines hohen Berges, liegt Jeri-
cho, die »Blume der Wüste«. Der Berg ist kein ande-
rer als der, auf den Jesus zum Blick auf das umge-
bende  Land  von  dem  Versucher  geführt  wurde.
Diese Versuchung kann nicht allzu groß gewesen
sein, es sei denn, dass das Land seither eine erhebli-
che Wandlung des Klimas durchgemacht hat. Ring-
sum sieht man nur Sand, Sonne und Steine und mit-
tendrin Jericho mit seinen erbärmlichen Lehmhäus-
ern und den schwarzen Zelten, vor denen schlam-
pige,  zigeunerhafte  Beduinen  hocken.  Seltsamer-
weise zeigt man nicht mehr den Feigenbaum, auf
dem einst Zachäus saß. Doch sprudelt noch immer
die Quelle, aus der Elisa einst das Salz verbannte.

Solche  Wunder  geschehen  heute  nicht  mehr!
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Aber der Wunderlichkeiten gibt es noch mehr, und
die merkwürdigste von allen dünkt mich diese: Mit-
ten in dieser weltfernen Ansammlung von Armselig-
keiten in diesem glühenden Hitzepol der Erde steht
ein moderner Hotelbau mit der verlockenden Über-
schrift: »Winterpalast« als Sensation für alle Snobs,
die vor Blasiertheit nicht mehr wissen, wohin mit
den Dollars! Ganz geheuer ist es freilich hier nicht.
Vor einem Jahre verlor ein indischer Nabob seine
zwei Frauen bei einem Erdbeben. Doch bietet er we-
nigstens Garantie gegen das Klima.

Und ich bin gewiss: wenn im kommenden Win-
ter das Wetter sich anlässt wie im vorigen, so werde
ich gleichfalls meine Schritte gen Jericho zum »Win-
terpalast« lenken…

Korntal in Palästina

Tiberias, im Mai
Früher sah man nur Engländer in Karawanen rei-

sen, aber da es in diesen Nachkriegszeiten nichts
Englisches gibt, das wir ihnen nicht eifrig nachahm-
ten,  so sieht  man denn heuer auch Scharen von
Deutschen,  die  solchermaßen  »gemanaged«,  ge-
hetzt, gerädert werden durchs Heilige Land. –

Ein faustischer Drang lebt im modernen Men-
schen,  oder  zum mindesten  doch der  Geist,  der
Faustens  Famulus  bewegte:  »Zwar  weiß  ich  viel,
doch möcht’ ich alles wissen!« Und also wird man
für den Preis auch noch durch das ganze zionisti-
sche Aufbauwerk gejagt, durch Städte, in denen die
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Steine stolz sind auf das, was sie einmal sein sollen,
durch Kolonien,  die aus der Ferne fabelhaft  aus-
schauen,  durch  Weinberge  und  Orangengärten,
durch Felder, die gedüngt sind mit Dollars.

Ja, aber eines wird zumeist vergessen über die-
ser  Orgie  von  Sehenswürdigkeiten,  über  diesem
Zahlenrausch der zionistischen Flugblätter, unter-
schlagen als eine peinliche Erinnerung und besten-
falls einmal nebenbei erwähnt, dass nämlich schon
seit einer erheblichen Reihe von Jahrzehnten eine
große Anzahl von biederen, tapferen schwäbischen
Bauern hier im Lande sitzt. Bauern und sonstige pro-
duktiv tätige Menschen, die, im Gegensatz zu ihren
zugereisten Nachbarn, nicht von milden Gaben und
Vorschusslorbeeren leben, sondern in bitterem Le-
benskampf, nur auf sich gestellt  und geleitet von
dem Stern ihrer Idee, in Wahrheit ihren Anteil an
dem  Land  erarbeitet  und  erobert  haben,  sodass
auch für sie das Wort des Schwabenliedes gilt:

»Wer mag den Schwaben fremd im Lande schel-
ten?
Hier war vor ihm der Türke, der Tartar,
Drum darf er auch als Herr auf seiner Scholle gel-
ten.
Ist Bürger hier und nicht dein Gast, Mayar!«

Es ist ein Roman, der sich hier abspielte, viel-
leicht eine Utopie, aber eine von den ganz wenigen,
die zwar in ihren letzten Zielen scheiterten, aber
ihre Träger nicht zerbrochen haben. Der Schwabe
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neigt zum Simulieren, zum Sichverbeißen in Ideen,
und demgemäß war das Land Württemberg von je-
her ein guter Nährboden für Pietisten und sonstige
religiöse Eigenbrötler, die man dortzulande »Ständ-
ler« nennt: biedere, eifrige Leute, zumeist aus dem
kleinen Mittelstande. Kleine Leute sind oftmals Trä-
ger großer Ideen, und wann hätte je einer eine grö-
ßere erfasst als die, die um die Mitte des vorigen
Jahrhunderts im Kopfe jenes tapferen Korntaler Pie-
tistenpfarrers reifte: die Erkenntnis, dass von allen
Reden und Weissagungen der Bibel eigentlich nur
die eine gelte: »Eure Rede sei ja, ja, nein, nein«, dass
es sich lohne, gemäß den Weissagungen das Him-
melreich gleich hier auf Erden aufzurichten, dass
man folglich auch danach handeln müsse, am bes-
ten durch das Vorbild eines gerechten Lebenswan-
dels in der neuen Umwelt des Heiligen Landes?

Wahnsinn war das vielleicht, aber ein heroischer
Wahnsinn von der Art, die unter anderen Umstän-
den  schon  oftmals  Weltgeschichte  gemacht  hat.
Was seit dem Kommen jener Schwaben zu Anfang
der siebziger Jahre geleistet, gelitten, gekämpft und
erreicht  wurde,  das  ist  eins  der  schönsten  und
ruhmreichsten  Blätter  der  deutschen  Kolonialge-
schichte: wie sie den wilden Boden beackerten und
die  fieberbrütenden  Sümpfe  austrockneten,  wie
Dutzende starben und andere in die Bresche traten,
und das in fremdem Lande, auf verlorenem Posten,
ohne »Keren Hejessod«, der ihnen das Land gekauft
und die Brunnen gebohrt hatte, ohne die Schecks
der Neuyorker Bankiers,  ohne die Werbetrommel
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der zionistischen Exekutive, nur angewiesen auf die
eigene Kraft und die armen Groschen der kleinbür-
gerlichen Freunde daheim.  Dunkel  stand die  Zu-
kunft  vor ihnen.  Frau Sorge stand vor jeder Tür,
aber stärker als alles war der Wille ihres Führers
Christoph Hoffmann, dessen Worte wir hier zitie-
ren, weil sie in ihrer schlichten Schönheit ein Kultur-
dokument sind:

»Da wir nicht in die Ratschlüsse des Allmächti-
gen zu blicken vermögen, sind wir auch auf den Fall
gefasst, dass unsere Kräfte und Mittel sich erschöp-
fen  und unsere  Unternehmung scheitern  sollten.
Wir würden aber auch dann unsere Schritte nicht
zu bereuen haben, weil sie in der Richtung auf das,
was Gott will, getan wurden, und wir werden uns
mit der Gewissheit trösten, dass Gott sein Werk im
Orient und Okzident durch stärkere Hände als die
unseren dennoch ausführen wird, und dass alsdann
auch das,  was wir getan und gelitten haben,  wie
klein es auch im Verhältnis zu den Geschicken der
ganzen Menschheit sein mag, dennoch nicht verlo-
ren sein wird.«

Die großen Pläne der Gründer sind freilich inzwi-
schen gescheitert an ihrer Unmöglichkeit, aber geb-
lieben ist  ein vorbildliches Stück deutscher Sied-
lungsarbeit, ein Kranz von Kolonien, die als Inseln
der Kultur herausragen aus diesem trotz seiner al-
ten Geschichte so kulturlosen Land.

Und  es  ist  zugleich  ein  Stück  unverfälschten
Deutschtums!

Wenn der Deutsche im Ausland, zumal im Ori-
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ent, anfängt Hochdeutsch zu sprechen, so ist das
der erste Schritt zum Levantinertum und zur Entna-
tionalisierung. In den Gassen dieser Kolonien aber
hört man bei jung und alt nur unverfälschtes Schwä-
bisch, obwohl der schlimmste Feind des Volkstums,
die Wohlhabenheit, bei vielen inzwischen eingezo-
gen ist, obwohl Kaufleute, Bankiers, Schiffsagenten,
Hotelbesitzer  zu  den  Kolonisten  gehören  –  eine
rühmliche  Ausnahme  in  der  Tat,  unter  anderen
deutschen Auslandkolonien.

Denn so ist dieses Land der Widersprüche.
Da  fuhren  wir  dieser  Tage  im Eisenbahnzuge

und lauschten, ob wir wollten oder nicht, dem Ge-
spräch,  das  ein  eben  erst  aus  Berlin  zugereister
Herr mit seinen Nachbarn führte. Es war gerade ein
sommerlich  warmer  Tag  und die  Landschaft  voll
Sonne. Von draußen kam ein süßer Duft von neuge-
mähtem Heu. Überall auf den Feldern arbeiteten die
Frauen mit umgeschlagenen Kopftüchern, die weit-
hin in der Sonne leuchteten. – »Ja, es ist doch etwas
Schönes  um  die  eigene  Nation,  und  wenn  man
weiß, wo man hingehört,« sagte der Herr aus Ber-
lin.

»Ja«, meinten die anderen.
»Und wenn man so sieht, wie hier der Jude von

Sonnenaufgang  bis  Sonnenuntergang  schwer  im
Felde arbeitet –«

»Ja«, sagten wieder die anderen.
»Und diese gesunde Luft, das ganze Milieu –«
»Gewiss, gewiss –«
Einen Augenblick schauten sie alle gerührt zum
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Fenster hinaus. Da ließ sich plötzlich aus einer Ecke
die Stimme eines langbärtigen Juden vernehmen,
der bisher scheinbar gar nicht zugehört hatte.

»Sind das keine Jüd, werter Herr. Sind das deit-
sche Leit, wo sich rieft Kolonie Wilhelma.«

Einen Augenblick stockte das Gespräch. Dann re-
deten sie weiter, als ob sie etwas nachholen müss-
ten über Gegenwart und Zukunft dieses merkwürdi-
gen Landes. Da strich plötzlich der Alte wieder sei-
nen großen Bart und schaute sich um mit einem
Blick, der keinen Widerspruch duldete:

»Bin ich gekommen mit fünfhundert Pfund, bin
ich jetzt ein armer Mann. Ist es gut in Erez Israel für
zum Beten und für zu sein unter der Erde; ist es
aber nicht gut für über der Erde; ist es aber nicht
gut für über der Erde zu machen ein Geschäft.«

Vom Karmel über Nazareth nach Damaskus

Damaskus, im Mai
Dicht hinter dem Hafen von Haifa, fast wie der

Tafelberg hinter Kapstadt, erhebt sich der Karmel,
ein Berg, den man lieben müsste allein um seines
Namens willen, und selbst dann, wenn er nicht so
beladen wäre mit Erinnerungen aus der biblischen
Geschichte. Noch heute zeigt man dort die Höhle,
wo Elias hauste, die Stelle, wo er die Baalspriester
züchtigte, wenn ich recht unterrichtet bin. Demge-
mäß ist auch Gipfel und Abhang übersät mit Klöst-
ern, Hospizen und sonstigen frommen Einrichtun-
gen, die für den Schönheitssinn ihrer Gründer und
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Förderer sprechen, denn göttlich ist hier nicht nur
die Erinnerung, sondern auch die Natur. Man muss
sehr weit gehen, ehe man wieder einen Berggipfel
findet, von dem man solche Aussicht genießt. Über
die Wipfel der Pinien hinweg sieht man die dunkel-
blaue Bai im gleißenden Licht der Sonne und weit
darüber hinweg den Schneegipfel  des Hermon. –
Aber am Fuß des Berges stehen eine Zementfabrik,
eine Dampfmühle und Automobilgaragen wie Sand
am Meer. So ist es überall in diesem Lande, das die
Jahrtausende verschlafen hat und nun plötzlich mit
einem mächtigen Sprunge vom Gelobten Land ins
Land der unbegrenzten Möglichkeiten, von Moses
zu Henry Ford und zum Bankhaus Warburg u. Co.,
gekommen ist.

Schön  wie  der  Berg  ist  auch  das  umgebende
Land Galiläa. Seine Bewohner genossen bekanntlich
nicht den besten Ruf. – »Was kann von Nazareth Gu-
tes kommen?« – Aber über die Schönheit des Lan-
des selbst gab es stets nur eine Stimme. Damals wie
heute war es der Garten des gelobten Landes. Auch
ohne alle frommen Geschichten, die mit seinem Bo-
den verwachsen sind, ist es allein schon wegen der
Naturschönheiten eines der anziehendsten Länder
dieser Erde. Namentlich im Frühjahr, wo die Sonne
nach dem Winterregen die Steine selbst mit Farben
überzieht, ist es von unvergleichlicher Schönheit. St-
reckenweise breitet sich ein sanftes, grün schim-
merndes Hügelland, und streckenweise trägt es den
Charakter  eines  Mittelgebirges  mit  schroffen
Schluchten und steinigen Hängen, aber da wie dort
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ist alles bedeckt mit einem Teppich von leuchten-
den Blumen. Hier sieht man schwarze Beduinen-
zelte zwischen rotleuchtenden Steinen, dort einen
hellgrünen Bananenhain, eine Heide, die gelb wie
ein reifes Roggenfeld leuchtet, und überall herrscht
ein Aufruhr von Farben, die man einem Maler nicht
glauben würde. – Und doch ist es eine kurze Herr-
lichkeit, wie die, von der die Psalmen singen. Ein hei-
ßer Schirokko von einigen Tagen, und alles ist vor-
bei. Das Gras verdorrt, die Farben verblassen, die
Steine glühen heiß im harten Erdreich, und das ein-
zige Lebendige ist fortan der Wind, der in den Tele-
grafendrähten singt. –

Ganz plötzlich steht man vor Nazareth, wie Jeru-
salem eine »hochgebaute Stadt«, von der man weit
hinausblicken kann auf die Ebene Jesreel, die wie
ein Meer ausschaut im Grün der jungen, vom Winde
bewegten  Kornfelder.  Auch  in  Nazareth  fehlt  es
nicht an Kirchen aller Bekenntnisse und an from-
men Stätten, die gegen Entgelt gezeigt werden: der
Brunnen der  Rebekka,  die  Fußtapfen Marias  und
nicht zuletzt die Werkstatt des Joseph, die man au-
genblicklich durch Errichtung einer Kirche von un-
geheurem Ausmaß zerstört. Nur wenige Kilometer
hinter Nazareth führt die Straße mitten durch Ka-
naa, ein kümmerliches Dorf, das wohl zu Christi Zei-
ten nicht viel anders ausgesehen haben mag. Aber
war es unbedingt notwendig, gerade an diesem Ort,
an der Stätte der Hochzeit zu Kanaa, – ein Nonnenk-
loster  zu  errichten?  Bald  kommt  das  Galiläische
Meer, der See von Tiberias in Sicht. Für den, dessen
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Meinung über  die  biblischen Binnenmeere  durch
die Betrachtung des Toten Meeres etwas herabge-
stimmt  wurde,  ist  es  eine  angenehme  Enttäu-
schung. Wie dieses liegt er ein erhebliches Stück un-
ter  dem  Meeresspiegel.  Dennoch  macht  er  ganz
den  Eindruck  eines  Schweizer  Bergsees,  zumal,
wenn der Wind die Wolkenfetzen über die umge-
benden Berggipfel jagt.

Die Stadt Tiberias, die fast bis ins Wasser hinein
gebaut ist, sieht von oben herab recht stattlich aus.
Unten präsentiert sie sich indes als Sammlung unbe-
schreiblich schmutziger Häuser in engen, winkeli-
gen Gassen, wo besonders rechtgläubige Juden hau-
sen, deren Frömmigkeit oft ihre einzige Einnahme-
quelle ist, da sie von reichen Glaubensgenossen in
Polen und anderswo eigens dafür bezahlt werden.
Dennoch ist  auch diese Armseligkeit  nicht  ihrem
Schicksal entgangen. Man hat sie entdeckt für den
Touristenverkehr,  und heute  gibt  es  dort  –  man
sollte es nicht glauben! – in der Tat ein Hotel, das ei-
nen  Mindestpensionspreis  von  einem  englischen
Pfund  pro  Tag  fordert.  Ein  riesiges  Sanatorium
wurde erst kürzlich fertiggestellt. Und natürlich fin-
det man Dragomane, Mailcoach und Souvenirhänd-
ler, die mit Petrus sagen können: »Herr, wir haben
die ganze Nacht gefischt – –«

Im Orient gibt es Menschen und Touristen. Wo
diese aufhören, fangen die anderen an. Kein Ort der
Erde, wo sie sich nicht willig hinschleppen ließen,
wenn die Reklamen nur laut genug schreien. Sie rei-
sen nicht, sie werden gereist, sie wandern nicht, sie
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werden gemanaged, und was gäbe es wohl, das »at-
traktiver« wirken würde auf diese Reisewütigen als
dieses: »Kommt nach Tiberias, dem tiefgelegensten
Luftkurort der Welt!« –

Auch am Galiläischen Meer ist wie in der Ebene
Jesreel das meiste Land in die Hände des Jüdischen
Nationalfonds  übergegangen  oder  doch  in  jüdi-
schem Privatbesitz, dessen zahlreiche Kolonien sich
weiter und weiter ausbreiten. Neben den Holz- und
Blechhütten der Neusiedler sieht man auch alte Ko-
lonien,  die  einen  gewissen  Wohlstand  verraten.
Aber wo man auch hinkommt, sieht man bei Alten
und Neuen dieselbe Verachtung des Dekorums, die
einem auch anderwärts auffällt. Da steht das Haus
kahl und öde zwischen Unkraut und altem Gerüm-
pel. Wo ein Garten angelegt war, ist er verkommen.
Diesen Leuten ist die Landwirtschaft ein Muss, ein
Notbehelf, bestenfalls ein Rechenexempel, das Geld
einbringen soll. Manche mögen sich hier als Märty-
rer  fühlen  und  sich  solchermaßen  aufopfern  für
Erez Israel, aber alle ohne Ausnahme sind wie Fi-
sche außerhalb des Wassers, Menschen, bei deren
Anblick man sich vergeblich fragt: Warum?

Wozu der  Lärm? Wozu der  Apparat?  Zu wel-
chem Ende dieser Aufwand an guten Vorsätzen und
schöner Begeisterung? Palästina – das vergisst man
oft über dem Reklamelärm der zionistischen Exeku-
tive – ist ein Ländchen von recht bescheidenem Um-
fang, kaum größer als unsere Rheinprovinz. Hiervon
ist  sehr  viel  unkultivierbares  Ödland,  und zudem
wohnen dort schon achthunderttausend Araber, die
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sich nicht wegargumentieren lassen. Wo also wäre
hier der Platz für die Hunderttausende bedrängter
Ostjuden, denen man jahrelang den Mund wässerig
machte? Einmal – im Glück und im Sommer des Zio-
nismus, d. h. Anno 1925, kamen ihrer fünfunddrei-
ßigtausend auf einmal. Man hat das nicht wieder-
holt. Die Krise kam, die Arbeitslosigkeit. Seit einigen
Jahren übertrifft die Auswanderung die Einwande-
rung.

Hinter dem See Tiberias rücken die Berge immer
mehr zusammen. Die Landschaft wird wilder,  die
Bäche rauschen lauter. Ein eiskalter Wind kommt
von dem Schneegipfel  des  Hermon herunter.  Ir-
gendwo am Weg weht von einem hohen Pfahle eine
grünweißgrüne  Fahne  mit  –  der  französischen
Gösch in der oberen Ecke.

Wir sind in Syrien, im Lande Arabien.
Auch ohne die Flagge wäre uns diese Tatsache

bald zum Bewusstsein gekommen am anderen Le-
bensstil  des Landes.  So schnell  graben sich auch
künstliche, willkürliche Grenzen in das Gesicht ei-
ner Landschaft ein. Was immer man über das heu-
tige Palästina sagen mag, so kann man nicht leug-
nen, dass es ein Land voll emsigen Lebens ist. Dafür
sorgen die Gelder des Jüdischen Nationalfonds, und
gar der Typ des wandernden Chaluz mit dem offe-
nen Hemd und den Händen in den Hosentaschen
gibt dem Leben einen Unterton rauer Romantik, die
man sonst nur noch in Wildwestfilmen findet. Jen-
seits der Grenze aber, wohin diese Einwanderung
nicht  vordringt,  zieht  das  Leben orientalisch-ge-
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mächlich weiter wie zuvor. An Autos ist selbstver-
ständlich auch hier kein Mangel, soweit die Haupt-
straße geht, aber einen Schritt nur vom Wege, oder
gar an diesem selbst, steht das Fellachendorf, wie
es gestanden hat vor tausend Jahren, ganz Lehm
und  Mist,  flach,  fensterlos  und  tot  im  Sonnen-
brande, oder, wie jetzt, unter den Regenschauern,
die eiskalt  von den Bergen kommen. Hier ist  die
Zeit  stillgestanden,  und  die  Jahrhunderte  haben
sich geglichen wie ein Ei dem anderen.

Immer kälter wird der Wind, immer tiefer sinken
die Nebel von den Bergen. Es ist,  als ob man ir-
gendwo hinter Scapa Flow durch das schottische
Hochland wandere. Zuweilen sieht man Trupps von
halbwilden Pferden, die über die Steine galoppie-
ren, dann wieder große Herden von merkwürdigen
schwarzhaarigen Ziegen, die zehn Meter gegen den
Wind stinken. Dann schwarze Beduinenzelte, flinke
Reiter, Kamele auf der Weide, die aus der Ferne wie
Schiffe mit geblähten Segeln aussehen. Plötzlich zer-
reißt  der  Wolkenschleier  zwischen  zwei  Regen-
böen. Ein Sonnenstrahl bricht durch die Nebel, und
in greifbarer Nähe leuchtet die funkelnde Kette der
Schneeberge des Libanon.  Ein Dorf  steht still  im
Abendlicht.  Fernher  kommt die  seltsam singende
Stimme des Muezzin vom Minarett.  Ein schneller
Fluss  rauscht  zwischen  Gartenmauern,  über  die
sich Feigenbäume recken. Weithin am Horizont und
bis hinauf zum halben Hang eines steilen Berges zie-
hen sich die flachen Dächer, die hohen Türme, die
steilen Minarette einer großen Stadt.
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Das ist Damaskus.

Der Weg ins Ghetto

Haifa, im Mai
»Sie kamen aus der Stadt und weinten an den

Mauern Jerusalems.« Keine anderen Steine auf die-
ser Erde sind so alt und doch so lebendig wie jene
an der engen, schmutzigen Gasse, die an der be-
rühmten »Klagemauer«  der  Kinder  Israel  vorbei-
führt.  An einem Freitagabend,  wenn der  Sabbath
seine Schatten vorauswirft, muss man durch diese
Gasse gehen,  in der sich die Menschen drängen.
Bunt geputzt auf ihre Weise, mit langen gedrehten
Scheitellocken, mit bunten Gewändern und frisch
gesalbten Bärten sitzen sie an der kahlen, fensterlo-
sen Wand des gegenüberliegenden arabischen Hau-
ses und blättern in den schmierigen Seiten dicker
Bücher und sprechen ihre Gebete, nicht etwa leise
murmelnd, sondern laut und schrill  lamentierend,
eine ohrenzerreißende Jeremiade, die einem auf die
Nerven geht. Alle Augenblicke steht einer auf und
verbeugt sich vielmals gegen die Mauer. Frauen stür-
zen vor und werfen sich gegen die mächtigen Fels-
blöcke, deren Seiten glatt poliert sind von den Küs-
sen und Tränen der Gläubigen aus drei Jahrtausen-
den. Keinen groteskeren Anblick kann man sich den-
ken als diesen, nichts, das absonderlicher – ja, und
in seiner Art imponierender wäre!

»Um des zerstörten Palastes,  des verwüsteten
Tempels, der geschwundenen Majestät willen sit-



2690

zen wir hier einsam und weinen. – Habe Mitleid mit
Zion! Eile, eile, Erlöser von Zion! Rede zum Herzen
von Jerusalem!«

Wo sonst in dieser Welt gibt es noch ein Volk,
das es der Mühe wert hält, durch zweitausend Jahre
die Konsequenz zu solcher Spitze zu treiben, den
Schmerz, die Hoffnung und das Gefühl der Rache
zu pflegen und zu vererben von Geschlecht zu Ge-
schlecht?

Hat  solche  Beharrlichkeit  inzwischen  ihre
Früchte getragen? Sollen die Tränen nun endlich
vertrocknen an der Mauer? Hat man Ursache dazu?
Es sind Fragen, für die man heute in der ganzen
Welt, und nicht zuletzt in Palästina selbst, die ver-
schiedensten Antworten findet. Die Pracht des Tem-
pels freilich ist für immer dahin, auf den alten Mau-
ern steht nach wie vor die Moschee über Israel,
aber ringsum schreitet mit Riesenschritten die neue
Eroberung des Landes der Väter fort, ohne dass ein
Davidsschwert aus der Scheide käme, ohne dass Je-
hova es nötig hätte, noch einmal die Sonne stillste-
hen zu lassen.

Auch wer  sich  kalt  und nüchtern  nur  an  das
Schwarz-Weiß  der  statistischen  Zahlen  hält,  be-
kommt einen mächtigen Eindruck von dem Erstar-
ken der zionistischen Bewegung, von der Opferwil-
ligkeit der Juden, bis weit in die Kreise der Nichtzio-
nisten,  von der eisernen Konsequenz und Wucht
der »friedlichen Durchdringung« des Landes,  das
man ihnen seinerzeit als »Heim« überwiesen hat.
Schon vor dem Kriege haben sich fromme und wohl-
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tätige Juden, allen voran der Baron Rothschild, aus
religiösen Motiven heraus die Ansiedlung von Glau-
bensgenossen ein schönes Stück Geld kosten las-
sen. Nach dem Erlass der Balfour-Deklaration, die
fortan den jüdischen Ansprüchen auf Palästina eine
völkerrechtliche Legitimation erteilte, wurden diese
vereinzelten  Bestrebungen  zusammengefasst  zu
mächtigen Organisationen und die verschiedenen
Wohltätigkeitsorganisationen umgestellt und ausge-
baut zu politischen Machtinstrumenten.

Von der gesamten Judenschaft – soweit sie zio-
nistisch interessiert ist – werden durch Selbstein-
schätzung die Steuern für »Erez Israel« gewisserma-
ßen voraus erhoben.

Das alles, und noch viel mehr, steht zu lesen in
den verlockenden,  schön illustrierten Prospekten,
mit denen jeder Reisende im Lande gratis versorgt
wird, auf Wunsch noch mit Erläuterungen der Funk-
tionäre der zionistischen Propagandastelle in Jerusa-
lem, denen die Worte vom Munde fließen, so sanft
wie der Tau vom Hermon, so süß wie die Salben
von Aarons Bart.

Jedoch –
Auch im neuen Palästina wird mit Wasser ge-

kocht,  auch hier stoßen sich die Sachen hart  im
Raume, und mancher hat sich den Kopf schon einge-
stoßen, weil er den Abgrund nicht zu überbrücken
vermochte zwischen Traum und Wirklichkeit. Wer
sich interessiert für soziologische und nationalöko-
nomische Experimente, der braucht nur nach Paläst-
ina zu gehen, wo sie ihm derzeit praktisch vorge-
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führt werden. Was immer ein überhitztes Intellektu-
ellengehirn  sich  ausgedacht  hat  an  Kaffeehausti-
schen, was man je geträumt hat im Reiche Utopia,
das findet hier seine Anhänger und tummelt sein
Steckenpferd auf  Kosten des  jüdischen National-
fonds. –

Bisher glaubten wir zu wissen, dass Juden Leute
sind, die den irdischen Gütern, insbesondere dem
baren Gelde, zum mindesten nicht indifferent ge-
genüberstehen. Diese aber sind Asketen, Fanatiker
der Geldlosigkeit. Wieweit sie sich landwirtschaft-
lich bewähren, konnte ich in der Eile nicht feststel-
len, jedenfalls haben sie auf der von mir besichtig-
ten  Kwuza  mit  ihrer  eigenen  Hände  Arbeit  eine
große Strecke Landes urbar gemacht und teilweise
mit  stattlichen  Obstgarten  und  Bananenhainen
bepflanzt, durch die einer der Genossen uns mit be-
rechtigtem Stolz hindurchführte. Da und dort sah
man Gruppen von jungen Frauen und Mädchen, bar-
fuß, mit kokettem Hütchen, kurzen Röcken, ganz
Konfektion, die sich anstellten wie Sommerfrischler
bei der Arbeit. Da und dort sah man einen Chaluz
(jüdischer  Arbeiter)  im Felde.  Meist  trug  er  eine
Hornbrille. Stets findet man hier eine große Anzahl
von Akademikern, die die Brücken zu alledem ande-
ren abgebrochen haben, um hier als Handarbeiter
ein neues Leben im Dienste ihres Volkes zu begin-
nen.

Gewiss ein schöner Idealismus. Aber wohl muss
man sich bei ihrem Anblick fragen, wie viele es wie-
der tun würden, wenn sie noch einmal vor die Wahl
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gestellt wären! Der Roman des gebildeten westeuro-
päischen Juden im Dienste des neuen Palästina ist
noch nicht geschrieben; wie er kämpft und leidet,
wie er sich zappelnd wehrt gegen das ihn umkral-
lende Milieu auf der via dolorosa,  die über einen
Trümmerhaufen von zerbrochenen Illusionen vom
Kurfürstendamm geradeswegs ins Ghetto führt. Es
wäre eine lesenswerte, wenn auch wenig erfreuli-
che Geschichte. Denn darüber täuschen alle stolzen
Statistiken nicht hinweg, daran ändern nichts die
mit so viel Lärm ins Leben gesetzten Technischen
und anderen Hochschulen: der Ostjude ist es doch,
der hier das kulturelle Niveau bestimmt; das Klima
in seiner Sonnigkeit befördert noch die Schlampe-
rei, langsam sinkt der Einwanderer hinunter ins Fel-
lachentum, und weit davon entfernt, die erhoffte Re-
naissance zu bewirken, wird Palästina zum Kremato-
rium der jüdischen Kultur.

Man muss – wie gesagt – diese Kolonien selbst
gesehen haben,  um das zu verstehen.  Die Felder
sind leidlich, oft sogar sehr gut bestellt.  Aber die
Wohnungen, die Dörfer – es mag solche geben, die
eine Freude zum Ansehen sind. Ich habe sie nicht
gesehen. Selbst in den alten Rothschilddörfern, die
auf  eine  fünfzigjährige  Existenz  zurückblicken,
herrscht eine Wirtschaft, die man bei uns als pol-
nisch zu bezeichnen pflegt. Bei den neuen wird es
auch nicht besser werden. Da hausen sie jahrelang
in windschiefen Buden, ohne sich die Mühe zu ma-
chen, auch nur das Unkraut vor der Tür zu jäten
oder gar eine Blume zu pflanzen, da speist man ka-
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sernenmäßig aus Blechtellern in einem kahlen Spei-
sesaal, Männer, Frauen in mehr oder minder schö-
ner  Eintracht,  ohne  Familienleben  im  engeren
Sinne. Kinder werden schon in den ersten Wochen
nach ihrer Geburt isoliert in wesenlosen Kindergär-
ten, und die Eltern schätzen sich glücklich, wenn
sie um die Mittagsstunde ihr Würmchen einmal für
einige Minuten abholen dürfen wie ein Paket auf
dem Bahnhof. Dabei keine Aussicht auf Vorwärts-
kommen, in weiter Zukunft nur die Wüste und die
Tretmühle.

Freilich liegt bei den meisten der Fall so, dass sie
sich mit ihren Vorfahren sagen können: »Wir sind
über den Jordan gegangen mit nichts als einem Ste-
cken.« Mit einem Hemd kommen sie zu den Kwu-
zoth, mit einem Hemd gehen sie wieder fort als trau-
rigere, aber weisere Männer, und wer wollte ihnen
das verübeln?

Seltsames Land der Widersprüche!
Da traf ich neulich mit einem jungen Lehrer zu-

sammen,  der  schon seit  Monaten auf  Kredit  des
Konsumvereins lebte, denn der Keren Hajessod ist
keine  pensionsberechtigte  Einrichtung.  Ich  ging
durch die Schule, die das letzte Wort von moderner
Einrichtung  war,  mit  Brausebädern  und  chemi-
schem  Laboratorium.  Und  in  der  ganzen  Schule
kein Wort, kein Schriftzeichen, das nicht hebräisch
gewesen wäre.

Und wie sie wohl auskämen mit den Kindern, die
es noch nicht kennen?

»Die müssen es lernen!«
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»Und keine andere Sprache?«
»Selbstverständlich nicht.«
Ob das wohl pädagogisch richtig und für das zu-

künftige Fortkommen der Kinder von Vorteil wäre?
»Als  ob  es  darauf  ankäme!  Hebräisch  –  oder

nichts. Und wenn sie dabei zerbrechen. Wir wollen
keine Levantiner großziehen. Es ist besser, dass tau-
send zugrunde gehen, als dass die Nation darunter
leide!«

So sprach der junge Lehrer, und seine Augen fun-
kelten dabei fanatisch hinter der Hornbrille; ganz
der Typ eines schwarzmähnigen Intellektuellen. Zu
Hause,  in  Deutschland,  vor  knapp  zwei  Jahren,
hatte er sicher noch im Kaffeehaus den Internatio-
nalismus gepredigt, hatte jeden als Finsterling ange-
sehen, der vom Vaterland redete, hatte den Patrio-
tismus  als  eine  Ausgeburt  der  Hölle  verdammt,
hatte  »Nie  wieder  Krieg!«  gebrüllt  und gespottet
und sich aufgeregt darüber, dass man noch nicht al-
lenthalben  im  deutschen  Schrifttum  die  lateini-
schen Buchstaben eingeführt hat.

Aber freilich –
Man war jetzt in Erez Israel. Da war es patrioti-

sche Pflicht, dass man im Gegensatz zu aller Ver-
nunft und allem Fortschritt sogar die tote hebräi-
sche Sprache zum Leben erwecke.

Ein Erbteil haben sie indes auch aus dem Dunst-
kreis  der  Kaffeehäuser  mit  übers  Meer gebracht:
den unbedingten Atheismus. Der traditionelle recht-
gläubige Jude ist ein Wesen, das im neuen Palästina
nur  kümmerlich  gedeiht.  Kaum irgendwo in  den
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neuen Dörfern und Kolonien sieht man so etwas
wie eine Synagoge, kaum irgendwo ein rechtschaffe-
nes Gebetbuch. Aber wenn sie solchermaßen an kei-
nen Gott und keinen Teufel glauben, so verehren
sie umso kritikloser den Gott in sich selbst und in ih-
rer Nation.

»O Israel, von Gott gewendet,
Hast du dich selbst zum Gott gemacht!«

Freiheit,  Gleichheit,  Menschheit,  Religion  und
alle anderen Ideale sind in diesem neuen Lande Is-
rael gleichermaßen verschlungen im Taumel eines
über alle Begriffe verstiegenen Chauvinismus. Der
Überschwang des neuen Volksgefühls hat alles an-
dere absorbiert. Was wird einst aufsteigen aus die-
sem Hexenkessel? Wirklich das Land Kanaan? End-
lich das Gelobte Land? Oder doch nur eine Episode,
ein Versuch am untauglichen Objekt?

Wer kann es wissen?

Sonne über Damaskus

Damaskus, im Mai
Als ich am späten Nachmittag nach Damaskus

kam, da regnete es, und das ist kaum das richtige
Wetter für Wege nach Damaskus. Denn die Sonne
gehört zu südlichen Städten wie’s tägliche Brot.

Was ist ein Nebel in Hamburg?
Eine Selbstverständlichkeit.
Bedeckter Himmel in Neapel?
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Ein ärgerliches Erlebnis.
Regen in Damaskus?
Eine Katastrophe! –
In dieser Stadt verzeiht man den Göttern alles,

aber den Regen nicht. Wo alles auf der Gasse zu
Hause ist, ist es, als ob es jedermann in die gute
Stube regnet.  – Welcher Regen!  Er trommelt  auf
dem Dach des Basars,  er rieselt herunter an den
Lehmmauern in die winkligen Gassen, er quillt über
aus dem Fluss und fließt wie ein Wildbach durch
die Kaffeehäuser, wo noch kurz vorher die rotbefes-
ten Stammgäste ihr Tricktrack gespielt hatten. Fort
die Taburette, fort die Wasserpfeifen, die Buden der
Geldwechsler, fort auch das Kupferzeug, die Seiden-
waren,  die  märchenhaft  verlockenden  Teppiche.
Tauben sitzen mit  eingezogenen Köpfen auf  den
Brunnen, die Esel stehen wie begossene Pudel, und
alles,  was die Sonne bisher verhüllt,  verklärt und
gnädig verschwiegen hatte, das wird auf einmal le-
bendig und zeigt ein hässliches Gesicht unter dem
grauen Himmel.

Aber Allah ist mild und verzeihend und duldet
nicht, dass alles offenbar werde; er wäre denn kein
Gott des Morgenlandes! Gerade wenn man denkt,
dass das nun so bald nicht wieder aufhören würde,
kommt plötzlich wieder die  Sonne,  und plötzlich
fängt das Leben dort wieder an, wo es eben aufge-
hört hatte. Man muss das gesehen haben, um zu ver-
stehen, wie schnell so etwas vor sich geht. Es ist die
alte  Geschichte  von  Aladin  und  seiner  Wunder-
lampe.  Im Augenblick  ist  alles  wieder  strahlende
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Sonne. Nur da und dort fallen noch Tropfen von
den Dächern, nur da und dort fegt einer das einge-
drungene Wasser aus der Basarbude. Die Teppiche
hängen wieder vor den Türen, die Tabourette ste-
hen wieder auf der Gasse, die Wasserpfeifen gur-
geln wieder,  Bettler heischen wieder ihren Back-
schisch, und ringsum ist alles rot von den Fesen der
Dominospieler.  Ebenso schnell  verlaufen sich  die
Wasser auf der Straße, die Esel schütteln sich und
verkünden ihre Freude mit misstönender Stimme,
die Tauben fliegen davon im Sonnenglanze, die Kat-
zen schnurren wieder vor den Barbierstuben, und al-
les ist wieder so, wie es sein muss, die Menschen,
die Dinge und das Wasser.

Vor allem das Wasser. Wohl muss man sich fra-
gen, wie wohl einem Beduinen der nahen Wüste zu-
mute sein muss, wenn er aus Sand und Sonne sei-
ner spröden Heimat plötzlich hineinversetzt wird in
diese Stadt der springenden Brunnen, der sprudeln-
den Quellen und der laufenden Wasser, einem Ort,
so nahe dem Paradies, das der Prophet ihm ausge-
malt. Selbst der in solchen Dingen übersättigte Eu-
ropäer kann über seinen ersten Eindrücken nicht
umhin, dieser Stadt seine Reverenz zu erweisen. Ein
arabisches Florenz, stellenweise fast ein Venedig.

Mitten in der Stadt kommt man vorbei an dem
von zahlreichen Brücken überspannten Nahr-el-Ba-
rada, einem Arno im kleinen, dessen schnelles, vom
Schlamm gelb gefärbtes Wasser im Frühjahr fast die
Brückenbogen bricht. Auf weiter Strecke ist er in
viele Kanäle geteilt und überbrückt von Basargas-
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sen, die er oft überflutet mit lustigen Wildbächen,
was ihm niemand übelnimmt in diesem sonst so har-
ten, dürren, wasserlosen Lande.

Aber der Stolz von Damaskus sind seine Gärten,
die üppigen, vielbesungenen, nach denen gar man-
chem schon die Zunge lechzte, wenn er auf heißer
Karawanenstraße  gen  Bagdad  zog.  Keine  Gärten
sind es in unserem Sinne, mit Blumen und sonsti-
gem Zubehör, nur Felder, Lehmmauern und laufen-
des Wasser, und ringsum stehen die kahlen Berge,
die rot glühen in der Sonne. So lagen sie schon hier
zu Zeiten der großen Sultane, ja zu denen des Apos-
tels  Paulus  und lange  vorher.  Älteste  Geschichte
träumt  in  diesen  Gärten,  und  auch  die  neueste
wurde hier beinahe gemacht. Noch im Jahre 1926,
zur Zeit des großen syrischen Aufstandes gegen die
französischen Mandatsinhaber, boten sie willkom-
mene Schlupfwinkel für die Rebellen, die von hier
aus ihren Angriff gegen die Stadt vortrieben, und
zwar mit solchem Erfolg, dass dem damaligen Be-
fehlshaber,  General  Sarrail,  nichts  anderes  übrig
blieb, als den Rückzug nach den umliegenden Ber-
gen anzutreten, von wo aus er – natürlich im Na-
men der Zivilisation – einen großen Teil des Ge-
schäftszentrums der alten Stadt mit Artillerie zu-
sammenschießen ließ. Der Aufstand ist inzwischen
unterdrückt.  Tanks und Fliegerbomben haben die
»Ruhe«  wiederhergestellt,  aber  das  Kriegsbeil  ist
noch immer ausgegraben zwischen der Stadt und ih-
ren Gärten. Eine breite Bresche hat man geschla-
gen, die zu beiden Seiten, sowohl nach der Stadt
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wie nach den Gärten zu, kriegerisch aufgeputzt ist
mit  mächtigen,  fortlaufenden Drahtverhauen und
Blockhäusern, von deren Dächern die Maschinenge-
wehre drohen.

Damaskus von heute:  Wie mag es hier anders
ausgesehen haben im Glück und im Sommer der
Omaijadenkalifen.  Wie  viel  Stolz  hat  man seither
hier  zu Grabe getragen,  wie viel  Größe,  wie viel
Glück und Leichtlebigkeit! Nun ist es hier so wie in
anderen morgenländischen Städten, die alle so et-
was von einem heruntergekommenen Grandseig-
neur an sich haben.

Da ging ich heute über die berühmte »Straße,
die sich die Breite nennt«. Ihr Pflaster ist holprig
und schmutzig, und breit ist sie auch nicht nach un-
seren Begriffen. Die anderen sind alle eng und wink-
lig, überwölbt von Arkaden, überschattet von Balko-
nen, die einen aus braunen Lehmmauern fensterlos
anstarren. Vor den Türen hängen die kunstvoll ge-
schmiedeten  Klöppel.  Um  jede  Krümmung  sieht
man ein Minarett. Dann kommen wieder Stadtmau-
ern von ungeheurem Ausmaß wie für die Ewigkeit
gebaut, eiserne Tore mit seltsam verschnörkelten
Inschriften: lebendiges Mittelalter!

Eine Gasse ist wie die andere. Man verirrt sich in
dem Labyrinth. Aber schon ist man wieder auf der
»Straße, die sich die Breite nennt«, im Gewimmel
der Fese. Turbane leuchten in der Sonne. Packp-
ferde schreiten daher wie wandelnde Warenballen.
Reiter kommen auf stolzen, fabelhaft aufgeputzten
Maskateseln, schnaubende Antobile und Kutschen,
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deren Pferde mit blauen Perlenkränzen geziert sind
zum Schutze gegen den bösen Blick. Und nebenan
hämmern die Schuhmacher an ihren Pantoffeln und
die Sattler auf das Lederzeug, und überall in den Bu-
den ist  es  rot  von Schmiedefeuern und lebendig
vom Takte der Arbeit.

Der eigentliche Basar ist freilich eine rechte Ent-
täuschung. Ich habe schon bessere gesehen in Täb-
ris, Ispahan und anderen Plätzen. Billigster europäi-
scher Schund ist es meist, der feilgeboten wird in
diesen Buden,  vor  denen auf  hohem Postamente
der Besitzer mit gekreuzten Beinen sitzt und schläft
wie der kleine Muck im Märchen und auf die Kund-
schaft wartet, die selten kommt. Und doch – auf ein-
mal steht man vor Schätzen, die hier ausgebreitet
liegen! – Das wahre Kunsthandwerk! – Die Erbweis-
heit der Handwerker, die sich auch bei uns einst
fortpflanzte  von  Geschlecht  zu  Geschlecht,  hat
heute noch in Damaskus – zwar auch keinen golde-
nen Boden mehr, aber doch noch eine gesunde Le-
bensfähigkeit, die man anderwärts vergebens sucht.
Wer  nie  in  einer  Basarbude  zu  Damaskus  ge-
schwelgt hat im Anschauen der Wunderdinge Dama-
szener Schmiedekunst, der wird sich nimmermehr
einen rechten Begriff machen können von dem Zau-
ber  solcher  Umwelt.  Muffig,  dumpf,  märchenhaft
halbdunkel ist es in der Bude. Nur vereinzelte Lichtf-
lecke  wandern  unruhig  über  die  Schätze  an  der
Wand und auf den Regalen: mächtige Teller, schwer
mit Silber eingelegt, geschnitzte Kamele, Drachen,
die schaurig aus dem Hintergrund hervorgrinsen,
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Kaffeeservice zum Verlieben und schwere Ampeln,
die den Weihrauchduft verbreiten, der dem zungen-
fertigen Verkäufer die Hälfte seiner Beredsamkeit
ersetzt. Romantische Kupferkisten mit grotesken Fü-
ßen und in Silber getriebenen Koransprüchen, in de-
ren Betrachtung man sich tief versenken kann, der-
weilen alles aufsteigt, was man einmal gehört und
gelesen hat von schlimmen Sultanen und vergrabe-
nen Schatzkisten. – Aber freilich soll es hier auch
schon irgendwo eine Fabrik geben, wo sie so etwas
laufend am Bande erzeugen. –

So ist Damaskus, das arabische Rom, die Stadt
der  dreihundert  Moscheen,  der  vielen Minarette,
der  zerfallenen  Paläste,  der  vielbedeutenden
Gräber,  umwittert  von  den  Schauern  der  Ge-
schichte.  Hier  liegt  Fatima,  die  Tochter  Muham-
meds, Abd el Kader, der einstige Franzosenschreck,
und Sultan Saladin, auf dessen Grab der deutsche
Kaiser einen Kranz niederlegte, den dann die Eng-
länder als Siegesbeute entführten und nach London
brachten.

Damaskus,  die  Moderne,  in  der  sportmützige
Chauffeure einen mit funkelnden Goldzähnen anla-
chen und Beduinen in voller Wüstenbemalung dem
Tanze loser Frauen im Café-Concert zusehen. – So
tief ist die Welt schon gesunken!

Und da ist der Himmel der Wüste, der Abend,
der blutrot hinter den Hügeln aufsteigt, da sind die
Kuppeln der Moscheen, die Minarette, die in den
letzten Sonnenstrahlen blitzen, die Frösche, die in
den Gärten quaken, die Dunkelheit, die wie ein wei-



2703

cher Mantel über die Landschaft sinkt. –
Und der Mond über Damaskus – –

Krieg um Fifi

Damaskus, im Juni 1929.
Wenn man von Süden her zuerst nach Damaskus

kommt, so sieht man schon von weitem Flugzeuge
in der Luft, ein großer Flughafen befindet sich ir-
gendwo in der Ebene. Die Straße wird lebendig von
Wagenkolonnen und »horizontblauen« Uniformen,
die  man nur  allzugut  kennt.  Je  näher  der  Stadt,
desto kriegerischer wird das Bild. Kasernen und Ba-
rackenlager, wohin man schaut, und überall Militär.
Blaue Poilus, khakifarbige Marokkaner, Senegalesen,
so schwarz wie Stiefelwichse,  rotbemützte Frem-
denlegionäre, Spahis in roten Mänteln und fantas-
tisch weiten Hosen, »Maharisten« (Kamelreiter) in
flatternden Burnussen, Anamiten, Chinesen, Malga-
schen und was sonst noch im Solde steht bzw. zum
Dienste gepresst werden kann für die »Große Nati-
on«. – Wo französische Soldaten sind, da kommen
auch die Mädchen nicht zu kurz, und also hat sich
alles eingestellt, was gewöhnlich hinter dem Kalb-
fell hertrippelt. Chansonetten, Midinetten, Variété-
girls; große Pariser Damen, dernier cri, weiß gepu-
dert, mit Lippen, rot wie ein Spahimantel …

Es ist wirklich ganz »comme chez nous«. Oder
doch: wie es einmal war, damals, als der französi-
sche Imperialismus auf seiner Höhe stand, als der
Franken alle Tage wertvoller wurde, und die franzö-
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sischen Rentiers, zahlreich wie die Heuschrecken,
kamen, um sich häuslich bei uns niederzulassen. Da-
mals, als General de Metz noch in der Pfalz regierte
…

Auch sonst entspricht das äußere Bild in man-
chen Zügen jenen bewegten Zeiten; oft hat man so-
gar den Eindruck, als ob man sich mitten im Kriege
befände.  Soviel  offen  zur  Schau  gestellten  Sta-
cheldraht,  soviele  Wolfsgruben,  Schützengräben,
Blockhäuser, Maschinengewehrnester wie in Damas-
kus, dürfte es wohl heute in der ganzen Welt nicht
mehr geben. Wohin man blickt, jede Kaserne, jede
militärische Baracke ist umgeben von einer Hecke
von Stacheldraht. Ganze Straßenlinien sind nieder-
gerissen,  um freies  Schussfeld  zu  gewinnen.  Vor
den  Baracken  stehen  Posten  unter  Gewehr,  und
überall erkennt man die Anzeichen des Belagerungs-
zustandes, von dem bekanntlich gesagt wurde, dass
ein Esel mit ihm regieren könne …

Aber  auf  den  Bajonetten  lässt  sich  nicht  gut
schlafen. So kocht und brodelt es unterirdisch wei-
ter wie in einem Vulkan, der eine Pause macht zwi-
schen zwei Ausbrüchen. Bei solcher Atmosphäre be-
darf es keiner besonderen Veranlassung – – und das
Gewitter entlädt sich. Kleine Ursachen, große Wir-
kungen. Man sagt, dass Algerien seinerzeit um einer
Ohrfeige willen erobert wurde. Was man sich aber
hier als Grund des letzten großen Aufstandes in Sy-
rien erzählt, das dürfte denn doch noch nicht dage-
wesen sein. Araber sind fantasiebegabte Menschen,
und da sie viel Zeit im Kaffeehaus verbringen, steht
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die Kunst des Märchenerzählens auch jetzt noch in
Blüte, besonders auf dem Gebiete der Politik. Diese
Geschichte aber ist so ganz französisch, dass man
sie nicht erfunden haben konnte, nicht einmal in ei-
nem Kaffeehause  zu  Damaskus.  Erzählen  wir  sie
also, wie sie uns erzählt wurde:

Jeder, der einige Zeit Gelegenheit hatte, das Le-
ben und Treiben der Besatzungstruppen zu beob-
achten, weiß, dass es bei ihnen in höheren Chargen
eine unzertrennliche Dreiheit gibt: Monsieur, Ma-
dame und – Fifi.  Nun herrschte damals im Lande
der Drusen ein sehr tüchtiger Gouverneur, dessen
»Fifi« – ein bildschöner Pudel – durch frevlerische
Hand  in  die  glücklichen  Jagdgründe  befördert
wurde. Vielleicht war er auch sonst zu Schaden ge-
kommen – genau ist der Fall niemals aufgeklärt wor-
den –, jedenfalls kochte die gouvernementale Seele.
– Wie? Seinen Hund hatte man umgebracht? Einen
französischen Hund? Das schrie nach Vergeltung.
Sogleich erging eine Botschaft an das Volk der Dru-
sen, dass jeder Zelthaushalt so und so viele Schafe
als Buße zu bezahlen habe. Da schüttelten die Un-
tertanen die Köpfe. Sie rotteten sich zusammen und
murrten. Sie schickten eine Abordnung zum Ober-
kommissar in Beirut, um den Ukas rückgängig zu
machen, aber ohne Erfolg.

Wie,  ein  chien  militaire  –  ein  französischer
Hund?

Und also brach am anderen Tage der Aufstand
der Drusen los, der Aufstand der verweigerten Ham-
mel, der Krieg um Fifi. –
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Wie immer bei solchen Gelegenheiten, so hatte
auch diesmal wieder die französische Propaganda
in der ganzen Welt so gearbeitet, dass kein Mensch
wusste, um was es sich eigentlich handelte. Wie sie
die deutschen Soldaten einst als Kindermörder ver-
schrie, so machte sie die biederen Drusen zu »Teu-
felsanbetern« und verbreitete schaurige Bilder von
diesen Kannibalen.

Und was war nun näherliegender, als dass man
sich in die Toga des Mandatswächters hüllte, der
mit Opfern von Gut und Blut das unglückliche Volk
der Syrier, die bedrohten Kunstschätze von Damas-
kus vor dem Ansturm der Barbaren schützte? – Nur
freilich lagen die Dinge anders,  als  sie  verbreitet
wurden, und weit entfernt, vor den »Teufelsanbe-
tern« zu erschrecken, schloss sich vielmehr beim
ersten Sturmsignal die Elite der arabischen Einwoh-
nerschaft von Damaskus den Aufständigen an unter
Führung keines geringeren Mannes als des Emirs
Abd-el-Kader, des Enkels jenes berühmten algeri-
schen  Freiheitshelden,  der  seinerzeit  jahrzehnte-
lang der französischen Herrschaft in Algerien ge-
trotzt hatte.

Der Zeitpunkt zum Aufstand konnte in der Tat
nicht besser gewählt werden. Der Kampf gegen Abd
el Krim in Marokko hatte alle Kräfte der französi-
schen Kolonialmacht in Anspruch genommen. Sy-
rien war von Truppen entblößt. Ungehindert dran-
gen die  Rebellen in  die  umgebenden Gärten ein,
überfluteten die Bazare, deren Dächer heute noch
wie Siebe von Flintenschüssen durchlöchert sind.
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Tagelang stand die Besatzungsarmee mit ihrem An-
hang  zusammengepfercht  hinter  Stacheldraht  in
den Delegationsgebäuden inmitten der Stadt. Der
damalige  Oberbefehlshaber,  der  kürzlich  verstor-
bene General Sarrail, befahl den Rückzug auf einen
der umgebenden Hügel, und dann geschah etwas,
das eingereiht zu werden verdient unter die bleiben-
den  Denkmäler  französischer  Kolonialpolitik:  wie
ein Erdbeben zitterte die alte Stadt unter der Be-
schießung. Flammen wüteten. Moscheen fielen in
Schutt. Minarette stürzten wie Kartenhäuser – ah,
und das unter den Bomben derer, die zehn Jahre
lang über die Kathedrale von Reims gejammert hat-
ten! – Basardächer splitterten, der Schrecken raste
durch  die  Gassen.  Nachdem  solchermaßen  die
Stadt »sturmreif« gemacht worden war, avancier-
ten die Tanks, zermalmten die Gärten unter ihrem
Gewicht und fuhren wie feuerspeiende Ungeheuer
in  die  Gassen  hinein,  wo  alles  niedergeschossen
wurde, was noch lebendig war.

So geschah es im Jahre 1926, im siebten Jahre
des »Friedens« von Versailles, und noch heute lie-
fern die Trümmerstätten und Stacheldrähte eine le-
bendige Illustration zu dem Geschehenen, zu den
schönen Worten des Mandatsvertrages:

»In sacred trust of civilisation …«
Nur die Hilfe der tscherkessischen Parteigänger

und der Legion, die aus den Flüchtlingsscharen des
nicht umzubringenden Volkes der Armenier gebil-
det worden war, verhinderte damals den vollkom-
menen  Zusammenbruch.  Völlig  niedergeworfen



2708

wurde der Aufstand erst, nachdem durch die Been-
digung des marokkanischen Feldzugs Truppen frei
geworden waren. Seither herrscht »Ruhe in Syri-
en«. Ruhe und Stacheldraht und Doppelposten und
Polizeipatrouillen, die allnächtlich ihr Losungswort
durch die stillen Gassen schreien.

Aber wohl muss man sich fragen, ob das denn
der Sinn des Mandatsvertrags war? Vier Jahre lang
hat man während des Krieges diesem Volke der Ara-
ber von seinen Rechten gesprochen und ihm eine
Zukunft in Schönheit und Unabhängigkeit vorgegau-
kelt,  damit  es  Rekruten gegen die  Türken stelle.
Statt dessen kam das »Mandat«, statt dessen kamen
die Spahis, die Turkos, die Senegalneger, die Frem-
denlegionäre, kamen Tanks und Stacheldraht und
Fliegerbomben und Fifi und die Madamen.

Hat man darauf gehofft, darum gekämpft, darum
gebetet in den Moscheen? Wo ist man näher den Ba-
jonetten als  heute  in  Damaskus?  Wo findet  man
mehr von der wilden Romantik des Krieges? Da ging
ich  neulich  durch  eine  wüste  Gasse,  in  der  die
Schenken sich dicht aneinander reihen.

»Autorisés pour la vente aux troupes …«
Finstere  Kneipen ringsum,  helle  Uniformen in

schreienden Farben und was sonst noch dazuge-
hört. Es war ein Samstagabend, und da wenigstens
hatte man von der armseligen Löhnung etwas übrig
für eine Flasche schlechten Weins und eine Buddel
von dem miserablen Araberschnaps.  Am Schenk-
tisch stand ein großer, blonder Junge, dessen Ge-
sicht vom Wein gerötet war und der Französisch
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wie ein Frankfurter sprach.
»Halt’ deine Gosch!« rief eine Stimme aus dem

Hintergrund.
»Ho là, le bleu!« brüllte ein Senegalneger mit Un-

teroffizierstressen. Schon lagen sich beide um den
Hals, und auf einmal brauste es durch den Saal, dass
die Scheiben zitterten:

»Nous sommes les légionairs d’Afrique …«
Ich aber hatte genug für den Abend.

Nacht über dem Libanon

Beirut, im Juli
Ich saß vor der Automobilgarage zu Damaskus

und wartete. Bagdad oder Beirut? – das war hier die
Frage.  Nach beiden Orten fährt das Automobil.  –
Wohin fährt es heute nicht? Kein Berg ist zu hoch,
keine Wüste zu weit für den modernen automobili-
sierten Morgenländer, der Europa überbieten und
Amerika übertrumpfen möchte.

Aber es scheint nur so. Es ist nur eine Äußerlich-
keit,  die er übernommen hat wie Filzhut, Kragen,
Krawatte und derartige Dinge. Selbst der wütendste
Kilometerfresser spürt vom Geiste des Automobils
keinen Hauch, sobald er wieder zu Hause ist. Dann
ist auf einmal wieder alles »Morgen – Inschallah«.

So war es auch mit Abdullah, oder wie er hieß.
Sein Gewissen war so schwarz wie sein Automobil,
sein Gedächtnis flüchtig wie eine Gazelle. Aber es
fehlte ihm nicht an Fantasie. – Was hatte er mir am
Abend zuvor beim Barte des Propheten geschwo-
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ren? Für ein englisches Pfund wolle er mich mit sei-
nem Wagen wie auf einem Zaubermantel nach Bag-
dad schaffen, gerade nur für Benzin. Dort drüben
gäbe es dann viele Mekkapilger, die man ordentlich
schröpfen könne mit fünfzehn Pfund pro Mann für
die Rückreise nach Damaskus. Das sei ein lohnen-
des  Geschäft  und  außerdem  ein  gottgefälliges
Werk.

Das war gestern. Aber heute war im nebenanlie-
genden Hotel eine englische Reisegesellschaft abge-
stiegen,  außerdem  war  Abdullahs  Seele  plötzlich
voll düsterer Zweifel bezüglich des Andauerns der
Mekkakonjunktur, und unter fünf Pfund pro Mann
war an eine Bagdadreise nicht mehr zu denken. Da-
gegen Beirut – das koste nur zwei syrische Pfund,
aber da war es wie beim Skatspiel. Es fehlte noch
der dritte Mann, um den Kasten voll  zu machen.
Also  wartete  ich,  –  stundenlang.  Abdullah  war
längst  wieder  eingeschlafen.  Der  Chauffeur  hatte
sich in ein Tricktrackspiel vertieft. Eine Weile be-
trachtete ich die sehr schönen, sehr bunten, sehr
temperamentvollen Wandbilder, auf denen die Sol-
daten des  Padischah die  Franzosen verprügelten.
Dann weckte ich Abdullah.

»Wird es bald so weit sein?«
»Inschallah!«
Endlich war es wirklich so weit.  Die Zahl  der

Fahrgäste war voll, aber dann war es Zeit für den
Chauffeur, dass er sein Mittaggebet verrichte, was
er  ausgiebig  tat,  worauf  endlich,  als  der  Motor
schon schnurrte, einer Frau heiß einfiel, dass sie ih-
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ren Geldbeutel vergessen hatte, den sie herbeischaf-
fen musste vom anderen Ende der Stadt, während
die  anderen  wieder  einschliefen  oder  Tricktrack
spielten, je nach Laune, und kurzum, der Tag be-
gann sich langsam schon zu neigen, als wir endlich
auf der weiten, weißen Landstraße den Schneeber-
gen des Libanon entgegenjagten.

Eine Weile ging es dicht den rauschenden Fluss
entlang,  fast  wie  in  einem Schwarzwaldtal.  Links
und rechts standen die alten Nussbäume, knorrige
Feigen, gelbe Lehmmauern, die nur flüchtige Blicke
erlaubten in Gärten, wo seltsame Blumen in blutro-
ten und dann wieder in dunkelvioletten Farben glüh-
ten. Aber bald waren wir am Ende der Oase. Vor
uns führte die weiße Straße in vielen Windungen
bergauf durch ein Land, das man, mit deutschen Au-
gen gesehen, vielleicht eine dürre, steinige Steppe,
in Syrien aber gutes Ackerland nennt.  Es kommt
nur auf den Gesichtswinkel an, unter dem man so
etwas betrachtet. Auf Terrassen, die fast bis zu den
Berggipfeln hinaufgingen, standen die reifenden Äh-
ren auf  Halmen von wenigen Zentimetern Höhe,
kümmerlich genug anzusehen, mitleiderregend für
das Land und seine Bebauer, wenn die Mitreisenden
uns nicht darüber belehrt hätten, dass das heuer
eine ganz besonders gute, seit Jahren nicht mehr er-
lebte Ernte wäre.

Weiter  bergaufwärts  schwinden die  Terrassen
und mit ihnen die Felder. Der Wind kommt kalt von
den nahen Schneefeldern; wohin man schaut, sieht
man lustige Bäche über die Steine hüpfen, grüne Ge-
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birgsmatten und Hänge von wildem Mohn, der blu-
trot unter der späten Sonne leuchtet. Ganz still ist
es im Gelände. Nur da und dort zwitschern die Vö-
gel, nur da und dort sieht man einen Trupp weiden-
der Kamele am Rande der Dörfer, die grau und farb-
los in den Talfalten liegen. Es ist ein echter Sommer-
abend.  Die Sonne brennt.  Die Landschaft  ist  voll
leuchtender Farben. Aber auf einmal liegt am We-
grand der Schnee, erst in kleinen schmutzig grauen
Flocken, dann in hohen Bänken, dann in weiten Fel-
dern, umgeben von plaudernden Wassern, die der
heiße Schirokko mit Tauwasser speist.  Die Sonne
ist schon ins Meer gesunken. Ringsum leuchten die
Berge noch einmal wie im Alpenglühen. Dann kom-
men die  Sterne klar  und unwahrscheinlich  groß.
Schnurrend fährt der Wagen bergab in atemrauben-
den  Windungen,  derweilen  im  Lichtkegel  des
Scheinwerfers  die  Dinge  auftauchen,  denen  die
Nacht  die  seltsamsten  Gestalten  gibt:  die  Men-
schen, die Esel, die Häuser, die Weinberge, die Oli-
vengärten, die einem die Worte der Heiligen Schrift
in Erinnerung rufen: »Es ist noch um ein kleines, so
wird der Libanon ein Fruchtgarten sein.«

Von fernher aber leuchten die Lichter einer gro-
ßen Stadt am Meeresstrand: Beirut.

Es war Nacht, als wir dort ankamen, und das war
die richtige Zeit, denn wenn sonst nicht viel an dem
Orte zu rühmen ist, so hat er wenigstens ein ausge-
prägtes Nachtleben. Freilich ist es billigster Mont-
martre,  hinterstes  Sankt  Pauli,  äußerste  Reeper-
bahn: Soldaten, Matrosen, Tanzlokale, Musikkasten
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und lose Frauen, die auf allen vorgenannten Arten
schon Schiffbruch gelitten hatten,  bis  sie endlich
noch Gnade fanden vor Beirut, der letzten, äußers-
ten, der ultima esperanza. So lärmt das Pläsier und
macht sich breit in der schmutzigen Gasse, jetzt zu-
mal, wo der heiße Schirokko weht und alles aus den
vier Wänden treibt.

Aber Beirut ist in mehr als einer Beziehung ein
heißer Boden. Auf den ersten Blick ist es eine sc-
höne Stadt, herrlich gelegen zwischen den weißen
Schneebergen und dem dunkelblauen Meere. Aber
eben das, was dazwischenliegt, ist nicht sehr erhe-
bend: eine echte moderne Levantinerstadt, die ihre
Vergangenheit verleugnet hat und dennoch ihr na-
gelneues Wesen und Unwesen selbst noch nicht so
recht glauben will. Konstantinopel ist heute, dank
der kemalistischen Austreibungspolitik, als Handels-
zentrum gewaltig zurückgegangen, das einst blüh-
ende Smyrna ist ebenfalls eine »città morta«. Und
das ist Beirut zugute gekommen. Zu gut oder zu sch-
lecht, wie man es auffassen will. Das ganze flinke
Volk  der  Geldwechsler,  Souvenirhändler,  Drago-
mane hat sich hier niedergelassen. Dazu kam noch
ein ganzes Flüchtlingsheer von Armeniern, und das
gibt eine gute Mischung. So lebt alles durcheinan-
der  und  voneinander;  modernster  Geschäftsgeist
und orientalische Primitivität: Schmutzige Basarbu-
den und Busineß-Paläste im Bauhausstil, die reihen-
weise aus dem Boden wachsen, Kamele neben Auto-
mobilen,  Geldwechsler,  die hinter ihren Schätzen
schlafen, Schreiber im Basar, denen schwarzversch-
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leierte Damen die ganze Chronique scandaleuse in
die gespitzten Ohren flüstern.

Mitten darin steht, wie ein Gebilde aus einer an-
deren Welt,  die  große amerikanische Universität.
Wohl mag man sich fragen, was jene wohltätigen
Menschen, die dieses Institut ins Leben riefen, sich
eigentlich gedacht haben mögen bei seiner Grün-
dung. Wie sie darauf kamen, gerade hier eine Uni-
versität zu gründen, ausgerechnet in Beirut? Aber
da steht sie,  eine Hochschule mit allem Zubehör,
eine verschwenderisch ausgestattete Volluniversi-
tät, die offenbar über Mittel verfügt, um die sie jede
deutsche Hochschule aus vollem Herzen beneiden
könnte. Mit vollen Händen geben die Gould, die Van-
derbilt, die Rockefeller für ihr geistiges »hobby« und
für die Boys in Syrien, die man in klösterlich abge-
schlossenen Internaten, mit englischer Unterrichts-
sprache, ganz »collegebred« zu vollkommenen Gent-
lemen erzieht.

»Social  Halls«,  die  mit  dem  Luxus  der  Fifth
Avenue  ausgestattet  sind,  eine  Aula,  die  ein  Ab-
klatsch von Edinburg ist, zwischen Kliniken und Se-
minargebäuden weite Gärten mit Sportplätzen, die
von Zedern umrahmt sind, und das alles in einem
Lande, in dem der größte Teil der Bevölkerung Anal-
phabeten sind: Und das alles in einer Umwelt, in der
fast alle diese bei Ham and Eggs im College-Seminar
zu nachgemachten Amerikanern großgepäppelten
jungen Leute zu Hause dereinst bei Brotfladen und
Schafkäse aufgewachsen waren! Bei diesen ohnehin
schon wurzellosen, mit allen Wassern gewaschenen
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Levantinern,  denen  die  Verschlagenheit  im Blute
gärt und die der Weisheit der Intellektuellen nicht
bedürfen, weil ihnen das bekanntlich von selbst zu-
geflogen kommt, weil sie ihre Zunge nach allen Spra-
chen richten und ihr Mäntelchen nach allen Win-
den halten können und immer konnten,  die aber
eine Erziehung zur Arbeit brauchten so nötig wie’s
tägliche Brot.

Dafür aber hat man keinen Dollar übrig,  denn
schließlich lauert hinter diesem Rausch der Wohltä-
tigkeit  der  fromme  Wunsch,  dass  so  etwas  sich
doch einmal verzinsen mag. Schon vor den Amerika-
nern haben die Franzosen um die Seele des Syriers
wie Jakob mit dem Engel gerungen. Zahllose Schu-
len weltlichen und geistigen Gepräges, aber alle In-
strumente des französischen Imperialismus, haben
hier eine ganze Generation erfüllt mit dem Geist,
den  man für  ihre  Begriffe  zurechtgestutzt  hatte.
Und das hat Zinsen getragen in Gestalt des übertra-
genen Mandats.

Jedoch –
Es ist  französische Art,  dass sie zwar aus der

Ferne wie eine Fata Morgana wirkt,  in  der Nähe
aber, im Hausgebrauch zum mindesten, ernüchtert.
So war es im Elsaß, so ist es heute im Libanon. Da
wie dort geht das »Malaise« um, und es sind gerade
die, die einst am lautesten nach der »Mèrepatrie«
riefen, die heute die Köpfe am tiefsten hängen. Dem
Libanon war es unter türkischer Herrschaft nicht
schlecht ergangen. Er stand unter einem internatio-
nalen Statut und genoss alle Vorteile, die sich dar-
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aus ergeben, vor allem den einer fast vollkommenen
Steuerfreiheit. So lebte man dahin, ohne viel von ei-
ner  Staatsautorität  zu  sehen,  die  allerdings  auch
nichts tat für das Land. Aber man war zufrieden und
lebte ungeschoren.

Aber  jetzt!  Jetzt  ist  es  die  Hypertrophie  der
Beamten, die Inflation der Polizisten, die Hochflut
der  Anordnungen,  Monsieur  »Lebüro«  auf  dem
Throne und Steuern, die dem geplagten Geschäfts-
mann das Blut unter den Nägeln hervortreiben. Und
im Gefolge davon gegenseitige Anklagen, die einan-
der nichts schuldig bleiben. Hört man die Franzo-
sen, so liegt die Schuld allein an dem Parlament, mit
dem man diese neue »Republik« von Anfang an be-
glücken zu müssen glaubte und das nun im Rausch
der ersten Gefühle etwas zu viel des Regierens tut.
Der Syrier dagegen schüttelt den Kopf über die ho-
hen Gehälter  der  zugereisten Beamten und fragt
sich, gewiss nicht ohne Grund, wieso es denn mit
dem Mandatsgedanken vereinbar wäre,  dass man
das  anvertraute  Land  mit  landfremden  Soldaten,
Fremdenlegionären, Senegalnegern überschwemme
und so einen mit einheimischen Steuergeldern fi-
nanzierten Waffenplatz schaffe für künftige Kriege
des französischen Imperialismus.

So viele Fragen, so wenig Antworten. Und über
allem leuchtet die Sonne des Libanon heiß und sen-
gend, über dieser gärenden Stadt, über der blau-
weiß-roten Flagge,  auf  dem Serail  und über  den
Bettlern von Beirut.
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Das Glück in Rejak

Rejak, im Juli
Eine Schnellpost ist das Bähnchen nicht, das von

Beirut hinauf nach dem Libanon führt. Es lässt sich
Zeit. Es hält oftmals an zum Verschnaufen auf sei-
nem vielgewundenen Wege, der vom Palmenstrand
zu den Schneeregionen führt. Und es ist gut, dass
dem so ist, denn so hat das Auge Zeit sich vollzutrin-
ken an den Schönheiten der Landschaft,  die sich
um jede Wegbiegung in neuen Bildern zeigt: bald
dunkle Olivengärten, bald Weinberge, die steil  an
der Bergseite kleben, oder Pinien und Zypressen,
die schwarz und schlank wie Schattenbilder gegen
den blauen Himmel stehen. Alles gibt es auf dem Li-
banon, nur Zedern nicht. Nur an vereinzelten, ganz
abgelegenen Stellen zeigt man noch einige Exem-
plare, die wie Augäpfel gehütet werden als Attrak-
tion für die Touristen. Den übrigen haben die Zie-
gen das Lebensmark abgenagt, soweit sie nicht in
der Not der Kriegszeit als Brennholz unter die Loko-
motivkessel gewandert sind wie alle anderen Wald-
bäume des Libanon. So klettern Gärten und Felder
bis  zu  den  Bergspitzen  empor,  und  dazwischen
leuchten zahllose rote Hausdächer.

In Syrien und im ganzen Libanon ist die Armut
ein treuer Hausgenosse bei den meisten Familien.
Das  Land  ist  ausgeplündert  durch  jahrhunderte-
lange Misswirtschaft, und der schönste und liebste
Traum seiner Bewohner war noch immer die Aus-
wanderung,  das Glück über dem großen Wasser.
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Große Teile Südamerikas, zumal Nordargentinien,
sind  überschwemmt  von  diesen  Libanontirolern,
die sich dort als »Turcos« einer gemischten Popula-
rität erfreuen. Schwere Handarbeit ist keine Leiden-
schaft  eines solchen »Turco«.  Dagegen verlegt er
sich mit umso größerer Begeisterung auf Handelsge-
schäfte größten und kleinsten Maßstabs, in denen
er eine geradezu übersinnliche Erbweisheit an den
Tag legt. Mit einem Bauchladen von Knöpfen, Schuh-
riemen, Taschenspiegeln, billigen Stoffen usw. zieht
er von Estancia zu Estancia, und da er nicht nur ein
guter Geschäftsmann, sondern auch ein Fanatiker
der  Sparsamkeit  ist,  bringt  er  es  bald  zu  einem
mehr oder weniger soliden Handelsgeschäft in der
Stadt, zu einem Scheckbuch und einem Bankkonto,
mit dem er schließlich nach dem Libanon zurück-
kehrt und sich definitiv etabliert als Herr über die
Sommerfrischler.

Mehr und mehr wird nämlich der Libanon für
die Bewohner des Orients das, was für uns die Al-
pen sind. Wenn immer die Hitze unerträglich wird
in Beirut, wenn der Asphalt anfängt zu glühen in
den Straßen von Kairo und Alexandrien, wenn es
nicht  mehr auszuhalten ist  in  den engen Gassen
des, dank Automobil, nur noch drei Tagereisen ent-
fernten Bagdad oder in Basra oder Mossul, dann ge-
hört es zum guten Ton, dass man mit Kind und Ke-
gel auf einige Wochen nach dem Libanon reist. Und
die geschäftstüchtigen Bergbewohner waren von je-
her nicht blöde in der Erfassung der Möglichkeiten
dieser Fremdenindustrie. Man staunt über den hier
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entfalteten Luxus an stattlichen,  ganz unorienta-
lisch solid gebauten Wohnhäusern, deren Eigentü-
mer zumeist  in  einer  kleinen Stube im Kellerge-
schoss bei Käse und Brotfladen ein sparsames Le-
ben führen, weitab von der großen Welt, mit klei-
nen, einfältigen Vergnügungen, deren größtes für
die Heranwachsenden offenbar das Glockenläuten
ist. In jenen stillen Tälern gedeihen die Religionen
besonders üppig. Von den Orthodoxen bis zu den
Presbyterianern ist alles vertreten, und jeder fühlt
sich verpflichtet, seine besondere Anschauung laut
zu verkünden durch Instrumente, die zwar kräftig
tönen,  aber mit  ihrem kurzatmigen,  aufreizenden
Höllenlärm gewiss schon manchen ruhebedürftigen
Sommerfrischler aus den sonst so stillen Tälern des
Libanon vertrieben haben.

Weiter reise ich durch die Berge. Selbst jetzt ist
es hier kühl. Am Wegrand stehen die Esel, bedeckt
mit  großen  Körben,  die  buntscheckig  zerlumpte
Dorfbewohner mit dem letzten Schnee der Saison
füllen. Von allen Seiten kommen lustige Wildbäche,
die hinunterrauschen in ein weites, wohlbewässer-
tes Tal, das sich weithin ausbreitet im üppigen Grün
des Frühlings. Vorbei geht es an Feldern von blühen-
dem Mohn, an Hecken von wilden Rosen, die steil
hinaufsteigen zu anderen Schneebergen, die weiß
in  der  Sonne  blitzen.  Plötzlich  steht  wieder  ir-
gendwo Stacheldraht im Feld in ganzen Hecken, als
ob er dort gewachsen wäre wie die Rosen; auf der
Straße rattert  ein  Zug von schwarzen,  schweren
Panzerautomobilen, aus denen drohend die Mün-
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dungen der Maschinengewehre starren. Wohin man
schaut, sieht man Wellblechbaracken, Automobile,
Proviantwagen, Kneipen und Soldaten.

Das ist Rejak, das Grab so mancher verlorenen
Hoffnung, das Sidi-bel-Abbès Syriens, Standort der
Fremdenlegion.

Nicht weit davon liegt Baalbek mit seinen be-
rühmten Tempelruinen, zu denen neuerdings auch
wieder  deutsche  Touristen  zu  pilgern  pflegen.  –
Welchem unter diesen würde es einfallen, auch ein-
mal in Rejak Station zu machen? Er könnte nach sei-
ner Rückkehr in Deutschland auch etwas von men-
schlichen Ruinen erzählen, ein garstig Lied von dem
verworrenen  Schicksal  deutscher  Nachkriegsju-
gend.  Eben  schlich  wieder  ein  Trupp  durch  die
Gasse,  frisch  zurück  von  einer  jener  berühmten
»Marschier-oder-verreck-Touren«.  Nichts  Heroi-
sches, nichts Abenteuerliches, nichts Romantisches
in diesem Aufzug. Eine traurige Gesellschaft von ar-
men Teufeln in schmutzig-grauen Drillichanzügen,
die  man  gerade  so  am  liebsten  fotografieren
möchte, um das Bild jedem in die Hand zu drücken,
der  einmal  Legionsgelüste  hat.  Ältere,  selbst  alte
Leute,  neben ganz blutjungen;  dumpfe Gesichter,
zerstörte Mienen, neben anderen, die prachtvoll ver-
wegen dreinschauen,  offene Jacken,  schiefe Müt-
zen, mächtige Haartollen; das sind ganz die Typen,
die einst auch mit offenem Mantel und umgekehr-
tem  Gewehr  in  unseren  Straßen  Weltgeschichte
machten, jetzt nur noch Strandgut der großen Na-
tion.
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Für etwas ist auch menschliches Treibholz gut,
wenn man es zu verwerten weiß. Denn das baut
hier Straßen ohne nennenswerte Bezahlung, das ist
Soldat ohne Sold, trägt seine Haut zu Markt im Wüs-
tensande, und hernach, wenn es krank und endgül-
tig verkommen ist, wenn es sich die Seele matt und
die Hände blutig gearbeitet hat in fremder Tret-
mühle,  dann schiebt  man es  wieder  ab  über  die
Grenze nach Deutschland, wo es alsdann Erwerbslo-
senunterstützung bezieht bis an sein Ende. Und da-
gegen werden alle Warnungen nichts helfen,  ehe
nicht bei uns ein Gesetz kommt, das jeden dieser Fr-
anzosendiener bei  Eintritt  in die Legion automa-
tisch seiner deutschen Staatsangehörigkeit verlus-
tig erklärt. –

Wenn nun auch sonst kein Staat zu machen ist
mit der äußeren Erscheinung des Legionssoldaten,
so muss man doch seine Offiziere gelten lassen. Es
sind Typen darunter, die man so schnell nicht wie-
der vergisst. Auf dem Bahnhofplatz stand einer, der
ausschaute, als ob er eben einem Roman von Gerstä-
cker entlaufen wäre oder dem Monte Christo, oder
einem Wildwestfilm mit Tom Mix oder so etwas.
Groß,  schlank,  schwarzbärtig,  mit  kaffeebraunem
Gesicht, eine Kreuzung von Tatarin und Don Qui-
chotte. Königlich schaute er herab auf den Araber-
jungen, der ihm die Stiefel wichste. Eine Batterie
von Militär-Medaillen glänzte auf seiner Brust. Und
natürlich Revolver, Reitpeitsche, Sporen wie Wagen-
räder. So stand er in der Sonne, jeder Zoll ein Lands-
knechtsführer, ein Abenteurer, ein Wüstengewächs,
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mit einem Wort – man kann das nur auf Franzö-
sisch sagen – »é-pa-tant«!

Im übrigen – so traurig dieser Platz ist mit sei-
nen hitzesprühenden Wellblechbaracken,  so lehrt
er doch vieles. Man muss nach Rejak gehen, um zu
ermessen, was der Besitz von Kolonien für ein Land
und dessen Jugend bedeutet. Wem Paris zu klein
ist, der hat in Rejak Platz, wer sich nicht austoben
kann, wer sich die Hörner nicht abzulaufen vermag
in – sagen wir in Nancy  oder in Epernay  oder in
Neufville an der Garonne, dem ist Gelegenheit gebo-
ten, das im Dienste seines Volkes in Syrien, in Ma-
rokko, in Tonking oder am Kongo zu tun, während
bei uns die gleiche Sorte hinter bolschewistischen
Schalmeienklängen hertrottet.

Und noch eins  hat  der  Besitz  eines  Kolonial-
reichs wie das französische zur Folge. Es ist eine
Schule der politischen Weisheit für das ganze Volk.
Mehr als durch Tanks und Maschinengewehre wird
das  große Reich heute  zusammengehalten durch
die Tätigkeit von vielen kleinen, klugen Diplomaten,
die man offiziell »officiers de renseignement« nennt.
In den wildesten Bergen, im fernsten »Bled«, dort
wo reguläre Truppen nicht hinkommen, sitzt übe-
rall  der Agent und macht sich unentbehrlich mit
subtilen Mitteln, verspricht den französischen Him-
mel,  verteilt  ein  Stückchen  Geld  da  und  dort  –
korrumpiere und herrsche – hetzt ein wenig, streut
ein wenig Gift, verspricht noch mehr, droht zuwei-
len, bis eines Tages die Maschinengewehre auf der
»Kasbah« stehen und Legionäre vor den Zelten ihr
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Feldlager aufschlagen.
Denn so ist  der  Lauf  der  Weltgeschichte,  der

Weg der Eroberer. Nicht immer ein gerader, nicht
immer ein schöner. Aber wer kümmert sich darum?
Wer fragt auch nur danach unter dem blauen Him-
mel von Syrien und im Wellblech von Rejak?

Rausch des Orients

Aleppo, im Juli
Nordwärts von Damaskus ist Syrien so, wie man

es auf den Bilderbogen und in den Märchenbüchern
sieht: Steppe, Wüste, Schafherden, Nomadenzelte,
ab und zu ein Beduine auf mehr oder minder feuri-
gem Rosse, verschleierte Frauen, die auf langsamen
Eseln ihre Straße ziehen, dann wieder irgendwo in
der  Fläche ein  Dorf  mit  seltsam spitzen Lehmd-
ächern oder eine Stadt, die ganz Lehm ist mit un-
glaublich engen, uralten Gassen, mit dennoch mo-
dernstem Baustil in nüchterner Sachlichkeit. Neben
der Eisenbahn ziehen lange Kameelkarawanen, wie
vor tausend Jahren, die Bauern bestellen ihre Äcker
mit dem Pfluge, mit dem schon Noah pflügte, und
man wird erfasst von einem Gefühl, als ob dieses
Teufelsding  Eisenbahn ein  Filmstreifen  wäre,  der
eben nur vorüberhusche durch dieses Land, das ei-
nen aus uralten Augen so seltsam anschaut.

Langsam sinkt die Sonne. Die Hügel ringsum ra-
gen glühend in die fallenden Schatten des Abends.
In der Ferne steht eine große, von zahlreichen Mina-
retten  überhöhte  Stadt.  Eng  zusammengedrängt
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liegt sie um eine mächtige, hochragende Zitadelle,
wie die Küken um eine Henne, oder wie eine Schar
geängstigter Schafe.

Das ist Aleppo, die große Handelsstadt, oder, um
genauer  zu  sein,  die  einstmalige  große Handels-
stadt des Ostens.

Von  Aleppo  erzählt  man  sich  manche  Ge-
schichte, mehr noch von seinen Bewohnern, den »A-
lepinos«, die als die härtesten Handelsleute des Ori-
ents gelten, und das wohl mit Recht, wie wir bald
selbst beobachten konnten. Von der ersten bis zur
letzten Minute unseres Aufenthaltes in jener unruhi-
gen Stadt war es eine Orgie der »Geschäftstüchtig-
keit«,  die mich umgab. Nicht einmal in Port Said
geht es ähnlich zu. Der Zug war noch nicht halb in
der  Bahnhofshalle,  als  er  im  Sturm  genommen
wurde von einer  malerisch zerlumpten Mahallah,
die von allem Besitz ergriff, nicht zuletzt von den
Menschen. Einer eroberte meinen Rucksack, einer
riss  mir  eine  Zeitung  aus  der  Hand,  ein  dritter
stürzte sich auf meinen im Gedränge abhandenge-
kommenen Hut und trug ihn triumphierend vor mir
her bis zu einer Kutsche, wo sie dann alle – ja, das
muss einer selbst miterlebt haben – mit funkelnden
Augen, mit drohenden Mienen und gierig gekrümm-
ten Fingern die Hände hoben und den Mund spitz-
ten zu dem Worte, das die Lippen eines Franken nie-
mals so vollkommen auszusprechen vermögen:

»Mister, Backschi-i-i-isch!«
Alle standen sie da und schrien. Der Mann, der

den Rucksack getragen hatte, der mit der Zeitung,
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der mit dem Hut, und hundert andere Hände, die
garnichts  damit  zu  tun  hatten.  »Mister,  Back-
schi-i-i-i-isch!« Sie standen auf dem Trittbrett, sie
hängten sich an den Kutscher, sie fielen den Pfer-
den um den Hals.

»Backschi-i-i-isch!«
Es ist ein Wahnsinn, aber einer, der Methode hat

und klug berechnet ist auf die schwachen Nerven
des Franken. – Natürlich hat man kein Kleingeld. Na-
türlich erscheint einer auf der Bildfläche, dessen Ta-
schen  geschwollen  sind  mit  Medjidies,  syrischen
Pfunden,  französischen  Francs,  mit  denen  er  dir
hier mitten auf der Straße eine Rechnung aufmacht,
dass dir die Augen übergehen. – Und gerade dann,
wenn du den Kopf so ungefähr vollständig verloren
hast wie vorher den Hut, erscheint ein sündhaft ele-
gant gekleideter Herr, der dich mit sanften, mandel-
förmigen Augen freundlich anlächelt,  der Franzö-
sisch spricht, der diese Fäden mit wenigen Worten
und einem Stück Geld entwirrt.

Wie? Oh,  frage nicht!  Du hast  es  dir  ohnehin
schon abgewöhnt und legst es zu den anderen Rät-
seln, die dir zwischen Stambul und Damaskus über
den  Weg  gelaufen  sind.  Den  freundlichen  Herrn
aber  wirst  du  so  schnell  nicht  wieder  los.  Denn
wisse: dieser ist ein Dragoman, ein Beelzebub, der
oberste  der  Teufel,  ein  böser  Schatten,  ein  Ge-
spenst, das sich nicht abschütteln lässt, wenn man
sich einmal mit ihm eingelassen hat. Für die Dauer
deines Aufenthaltes betrachtet er dich als sein ganz
persönliches Eigentum. Tagsüber verfolgt  er  dich
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durch alle winkligen Wege, nachts liegt er vor dei-
ner Stubentür, des leisesten Winkes gewärtig zur Er-
füllung jeglichen Wunsches, auch des unmöglichs-
ten. Wolltest du sagen: »Bringe mir Kemal Pascha«
– er würde ihn herbeischaffen, wenn auch mit Hän-
gen und Würgen, oder doch ein Ding, das ihm unge-
fähr ähnlich sähe. Siehst du dich um auf der Straße,
so wird sicher sein Fes soeben um die Ecke kom-
men, bist du im Basar verstrickt in ein Handelsge-
schäft, so wird er dort auftauchen, hast du es mit
dem Geldwechsler zu tun, so ist er alsbald zur Seite
mit  seiner  sanften  Stimme und seinen noch viel
sanfteren dunklen Augen, die dich mit schwärmeri-
scher Verehrung anblicken. Und gerade hier ist er
eigentlich am Platze. Denn wenn es je einen Fran-
ken gegeben hat, der es verstanden hat, sich ohne
Anleitung durch den Irrgarten der  orientalischen
Münzverwirrung hindurchzufinden, so möchte ich
ihn mir einmal ansehen.

Dann sind da die Männer, die mit lauernden Au-
gen  hinter  den  Glaskästen  sitzen  und  über  ihre
Schätze wachen, die je nach Vermögen aus deut-
schen und österreichischen Milliardenscheinen von
anno 1923, oder aber aus kleinen Bergen von Gold-
stücken bestehen, bei deren Anblick einem die Au-
gen  übergehen:  Guineen,  Dukaten,  Napoleons,
Zwanzigmarkstücke, Fünfpfundstücke groß wie Ta-
ler, japanische Yens, Schanghaidollars, persische To-
mane und Maria-Theresien-Taler.  Überall  ist  der
Umgang mit solchen Geldwechslern eine kompli-
zierte Angelegenheit. In Aleppo aber ist er ein Ge-
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duldspiel, das noch niemand durchgehalten hat, er
sei denn ein Dragoman gewesen. Will man z. B. syri-
sche in türkische Pfunde umwechseln, so geht die
Operation ungefähr folgendermaßen vor sich:

Ein syrisches Pfund gleich x französische Francs.
– Ein französischer Franc gleich x Beirutfrancs. –
Ein Beirutfranc gleich soundso viele Medjidie. Ge-
wissenhaft zählt er diese vor in schlanken, schönen
Silberstücken.  Soundso  viele  Medjidie  sind  aber
soundso viele türkische Goldpfunde, die nun auch
wieder einen kurzen Augenblick erscheinen, aufge-
zählt  werden und sogleich  wieder  verschwinden,
um den Papierpfunden Platz zu machen. So geht
das krause Einmaleins über viele Stationen, an de-
ren jeder etwas hängen bleibt an den krummen Fin-
gern des Wechslers.

So  ist  das  Leben  in  Aleppo  mit  noch  mehr
Schwierigkeiten verknüpft als anderwärts im Ori-
ent. Und dabei ist es nicht einmal eine Stadt, die die
Mühe  des  Dortseins  lohnte  für  den,  der  nicht
kommt, um wie die anderen nach Pfunden und Med-
jidies, nach syrischen und Beiruter Francs zu jagen.
– Ach, um die Wasser von Damaskus! Um die Brun-
nen, die dort in jedem Kaffeehause sprudeln,  die
Bäche, die durch die Gassen rinnen! Hier ist alles
nur Staub, Sonne und Dürre und irgendwo ein lang-
samer Bach, der sich auflöst in eine Serie von frö-
schezuckenden Tümpeln. Jetzt namentlich, wo ein
glutheißer Wind von der Wüste kommt und gelbe
Staubwolken durch die Gassen wirbelt,  ist  es ein
Ort,  der einem hienieden schon einen Vorgesch-
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mack der Hölle gibt. An solchen Tagen lungert alles
Leben noch mehr als sonst im Basar, wo durch die
übermauerten Gassen wirklich so etwas wie Kühle
weht und man von der finsteren Bude des Kaffeeaus-
schanks faul und behaglich auf das Pflaster schauen
kann, wo es trippelt und klappert von Eselshufen,
wo faule Händler grüne Oliven und gesalzene Man-
delkerne  knabbern  und  schwarzverschleierte
Frauen vor den Buden feilschen, wo die Bäcker ihre
flachen, handtuchförmigen Brote zu hohen Haufen
aufgetürmt haben.

»Basari« nennt man solches Vergnügen mit ei-
nem orientalischen Fachausdruck. Es ist ein intensi-
ves Vergnügen, das die Mühe lohnt, trotz allem, und
einen die Welt aus einem anderen, freundlicheren
Gesichtswinkel sehen lässt, selbst in Aleppo.

Ja, selbst in Aleppo!

Kurt Faber schiffte sich unmittelbar nach die-1.
sen Capri-Intermezzo in Neapel zur Orient-
reise ein. D.H.  <<<
Garten am Ölberg bei  Jerusalem, die Stätte2.
der Gefangennahme Christi  <<<
Heinrich  Heine,  deutscher  Schriftsteller3.
(1798–1856)  <<<
(Lat.) notgedrungen, wohl oder übel  <<<4.
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Reise in die Ewigkeit

Nach Vollendung seines Buchs »1001 Abenteuer« be-
gibt  sich  der  ewig  unruhige  Weltwanderer  im
Herbst 1929 nochmals auf eine Reise nach Kanada,
das er schon einmal in seiner Jugend von Norden
nach Süden durchmessen hatte. Ein früher Winter
setzt ein und bringt Kurt Faber den Tod.

Mietskasernen für Millionäre

New York, im September
Tempo lebt man in New York.
Das ist ein anerkannter Glaubenssatz, eine Tatsa-

che, die kein Kind mehr bezweifelt, und es hieße
wahrlich Eiswasser  nach Amerika  tragen,  wollten
wir das noch einmal bestätigen. Vom Wissen zum
Verstehen ist  es  indes noch ein Schritt,  und der
müsste kein Grünhorn sein, der dabei nicht gestol-
pert wäre.

Da standen wir dieser Tage vor den Hapagdocks,
am Fuß der soundsovielten Straße, dort, wo Man-
hattan anfängt wie Wilna auszusehen oder wie Kra-
kau  und Temesvar,  und  betrachteten  die  grauen
Häuser an der Hafenfront, die sich in nichts von tau-
send anderen unterschied. Dann ging es durch sch-
mutzige Gassen mit immer gleichen Haustreppen,
auf denen immer gleiche Kinder saßen in maleri-
scher Schmutzigkeit. Von allen Hauswänden, von al-
len Bauzäunen schrie eine grelle Reklame in meter-
hohen Buchstaben:
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»Sag’s ihm laut!«
Was  wohl?  Vielleicht  eine  Schuhwichse,  viel-

leicht ein neues Haarwasser, vielleicht ein »barber
college«, das seine Kundschaft lockte. Wir nahmen
uns nicht Zeit, uns zu erkundigen, aber in dem ei-
nen Wort hatten wir jetzt schon alles erfasst, eine
Weisheit  in  der  Nussschale,  eine Formel,  auf  die
man alles bringen kann in dieser wilden Stadt:

»Sag’s ihm laut!«
Weiter rasten wir – hinein in die Welt der Hoch-

häuser, wo auf, über und unter der Erde die Schnell-
bahnen ihr Horn blasen und mit dem Rumpeln der
Lastwagen und dem Kreischen der Niethämmer an
den Neubauten sich vereinigen zu einer metropolita-
nischen Kakophonie.

Wir gingen zu »Child’s«, dem New Yorker Aschin-
ger, wo um die Mittagsstunde die Pantomime der
Mahlzeiten einsetzt. – Das muss man gesehen ha-
ben, um zu wissen, was Tempo ist!

Wir  eilten  im  Lichtmeer  einer  fantastischen
Nacht durch den Grand Canyon des Broadway.

Wir gingen über einen Markt, auf dem die Autos
standen,  herrlich  anzusehen,  funkelnd  von  Lack
und Politur, jedes einzelne für fünfunddreißig Dol-
lars pro Stück mitsamt dem Benzin für eine Reise
nach Buffalo;  verbrauchte Pracht »uff  neu jeplät-
tet«, wie der Berliner sagt. Denn dieses Land ist das
Land der »Beauty Parlors«, der Millionen Lippens-
tifte, in dem sie die Menschen nicht minder wie die
Dinge verjüngen. Das Land, in dem die Abendzeitun-
gen schon um neun Uhr morgens erscheinen.
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Weil ich gerade von Zeitungen spreche –
Stand da neulich auf dem laufenden Lichtband

am Gebäude der »New York Times« die Kunde von
einem Rabbiner, den sie lebendig verbrannten im
Heiligen Lande. Bedächtig las ich das, wie es auf-
sprang aus dem Dunkel der Nacht über den Lich-
tern des Broadway.  Ich besann mich darauf,  dass
ich gewissermaßen frisch importiert aus Palästina
war, und so machte ich mich am anderen Morgen
langsam auf den Weg, um die Leute einmal aufzuklä-
ren über »things Palestine« mit deutscher Gründlich-
keit. Ein Elevator brachte mich in einen Raum, in
dem hundert Schreibmaschinen klapperten, in dem
es nach Druckerschwärze roch und keiner anschei-
nend zu Arbeit und Atem kam vor den umherschwir-
renden Geistern, die »Copy! Copy!« riefen. Ein sehr
ungeduldig aussehender Herr fragte nach dem Be-
gehr.

»Wollen  Sie  dafür  bezahlt  werden?«  fragte  er
kurz.

»Natürlich!« sagte ich.
Worauf er: »Mac!«
Diesmal mit einer Stimme, die einen Augenblick

selbst  das  Klappern  der  Schreibmaschinen  über-
tönte.

Mac  kam und meinte, es sei jetzt elf Uhr. Um
halb zwölf müsste das Ding in Satz gehen. Tausend
Worte. – »Oh, Miss Ivy!«

Miss Ivy kam gummikauend mit einem Schreibb-
lock,  mit  kirschroten  Lippen  und  einer  dämoni-
schen Haarlocke: Mit einem Wort ein »Vamp« (Vam-
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pir),  wie man in New York sagt.  Darüber war es
zehn  Minuten  nach  elf  geworden.  Fünf  Minuten
brauchte man schon, um sich zu besinnen auf tau-
send Worte Englisch.

Elf Uhr fünfzehn –
Der Vamp schaute mich missbilligend an.
Elf Uhr sechzehn begann ich bei Lawrence und

der panarabischen Bewegung. Elf Uhr zwanzig erläu-
terten wir den Mandatsgedanken, elf Uhr fünfund-
zwanzig  die  Balfour-Deklaration,  aber  als  ich  elf
Uhr siebenundzwanzig eben auf den verbrannten
Rabbiner zu sprechen kam, da erschien einer jener
oben erwähnten Geister.

»Copy!«
Er nahm den Zettel, der Vamp klappte den Sch-

reibblock zu. Die palästinensische Frage war wieder
einmal gelöst.

Tempo!
So geht es immer in dieser rasenden, rennen-

den, unheimlich geschäftstüchtigen Stadt, in der sie
Sonnabends schon ihr Sonntagsbad nehmen, damit
sie Montag beizeiten fürs Weekend fertig werden.

Und doch –
Es ist nicht alles Eile und Business, was zwischen

diesen hohen Häusern rast. Man werfe nur einmal
einen Blick in eine Hotelhalle, wo sie stundenlang
wie versteinert sitzen und dem Rauch ihrer Pfeife
nachschauen. Sie denken nicht, sie ruhen bloß in
der Atmosphäre eines vollkommenen Nirwana, das
nur ein geübter Amerikaner um sich zu verbreiten
vermag. Man gehe einmal in eine jener funkelnden
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Barbierstuben, in der sie mit einem unfassbar gro-
ßen Aufwand von Zeit ihre Opfer mit heißen und
kalten Tüchern bearbeiten, derweilen die Warten-
den in den bunten »Funny-papers« blättern oder
die großen Überschriften in den Zeitungen studie-
ren.

»Zepp in Los Angeles!« – »Wilder Graf rast über
Arizona!« Viel hat man in diesen Tagen zum Preise
des Zeppelin gehört, aber sicher las man noch sel-
ten einen Artikel so feurig wie den folgenden, den
ich dieser Tage im New York Journal sah:

»Der Zepp ist das vollendetste Kunstwerk von
Kraft  und Schönheit,  das ich jemals sah;  und ich
habe doch etwas gesehen in meinem Leben! Ich sah
Jim Corbett in seinen besten Tagen, ich sah George
Carpentier, wie er mit seiner langen Faust ausholte,
und Dempsey, wie er ihm auf die Nase schlug, ich
sah Susanne Lenglen auf ihren Zehen und trudelnde
Äroplane und Babe Ruth, den Baseballspieler, aber
niemals sah ich etwas Ähnliches wie heute, da mit
den schwindenden Nachtschatten die Sonne auf-
und der Graf herniederging.«

Wenn Amerikaner sich für etwas erwärmen, so
tun sie es gründlich, auch für den Zepp. Wie viele es
gewesen sein mochten, die sich zu seinem Abschied
eingestellt  hatten? Wir fuhren im Auto durch die
Nacht, eine dumpfe, drückende, schwüle, echt New
Yorker  Sommernacht,  nach  der  Halle  von  La-
kehurst. Wir und hunderttausend andere. Denn wel-
cher Automobilbesitzer – und das sind fast alle –
bliebe in New York in solchen Nächten? Und wel-
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che Menschenmenge, außer einer amerikanischen,
hätte die Geduld, eine ganze Nacht lang zu stehen
und zu warten vor einer geschlossenen Halle, in der
von Stunde zu Stunde der Zepp sich nicht rührte,
während drinnen die Reporter mit den roten Karten
an den Hüten über den Schreibmaschinen schlie-
fen, während hoch oben im Gebälk der ungeheuren
Halle  die  Laternen  der  arbeitenden  Männer  wie
Glühwürmchen geisterten, und Stunde um Stunde
verging, ohne dass sich etwas rührte, bis wie von
Geisterhand das große Tor aufging und der riesige
Vogel sich vom Boden hob und davon flog in die auf-
gehende  Sonne?  Ganz  nüchtern,  ganz  selbstver-
ständlich,  ohne Geschrei,  wie  eine Sache,  an die
man sich gewöhnt hat. Und nun stelle man sich die
Sache einmal anders vor: Man stelle sich vor, es sei
nicht  Zepp,  sondern  »Italia«  gewesen,  und  Zepp
hieße »Nobile«,  und »Nobile«  wäre eben um die
Welt gekommen! Hätte da nicht die Halle widerge-
hallt von der »Marcia Krala«? Wäre die Nacht nicht
lebendig  gewesen von flatternden Fahnen? Hätte
man nicht Schwarzhemden und aufgereckte Hände
gesehen, Schwüre und Reden gehört und die »Giovi-
nezza«  neunhundertneunundneunzigmal  in  einer
Nacht? So aber ging es ab ohne Theater, und es war
gut so.

Und doch – es war nur wenige Tage her, dass
ich von Hamburg fortfuhr, wo sie auch einen Flag-
genkultus trieben, wo sie dicht gedrängt am Bug
des Schiffes standen und ihren Lieben und der ent-
schwindenden Heimat mit Fahnen zuwinkten. Ster-
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nenbanner natürlich, mit denen sie übereifrig die
Decksaufbauten erkletterten und die sie hoch hiel-
ten als letztes Signal für ihre Lieben am Lande. –
Fahnen eines Landes, das ihnen – vielleicht! in späte-
rer Zukunft einmal das Glück und ein anständiges
Auskommen gewähren wird, in dem sie aber ganz
gewiss zunächst einmal »foreigners« und Emigran-
tenpack sein werden, das man ausnützt und miss-
braucht, weil das Gesetz und die Sitte es so wollen.
– Und ferner:  Noch lag das Schiff  im Hafen,  das
euch herübergebracht hatte,  das deutsche Schiff,
auf dem ich viel Musik gehört hatte und viele Natio-
nalhymnen, die englische, die französische, die iri-
sche, die amerikanische, aber die eine nie!

In  der  Mittagssonne  gingen  wir  durch  Fifth
Avenue, wo die Busineßtempel in den letzten Jahren
hoch hinaufgewachsen sind über Kirchtürme,  die
einmal hoch und stolz gewesen waren und nun eng
eingemottet dastehen wie ein Ding, das reif zum Ab-
bruch ist. Und irgendwo an einer Ecke stand noch
das Waldorf-Astoria. – Ah, wie muss es einmal hier
hoch hergegangen sein in jenen längst vergange-
nen, kaum ausdenkbar fernen Zeiten, vor zehn bis
zwanzig Jahren, damals, als noch gallonierte Diener
hinter Kutschen saßen, die auf Gummirädern gin-
gen, als diese Granittreppen noch knirschten unter
dollarschweren  Füßen  und  ringsum  eine  Atmo-
sphäre  von  uralten  Weinen,  Zehndollarzigarren,
Vanderbiltschen Hochzeitskuchen und fabelhaften
Köchen schwebte. Damals –. Nun steht das tot und
freudlos da mit heruntergelassenen Jalousien, reif
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zum Abbruch wie die Kirchen. Vorbei der Prunk, ver-
lassen die  Stätte  der  dollarschweren Extravagan-
zen. Verlassen auch die Dollarpaläste, die einst die
große Nummer der Bärenführer in den sightseein-
gears  waren. Wer heute etwas gilt  im Dollarland,
der wohnt in einem Apartementshaus. – Mietskaser-
nen für die Millionäre, das ist das Neueste.

Vor dem Palast des Plazahotels – denn hinein
traute ich mich nicht vor den Dienern – stand ich
und betrachtete die gähnenden Portiers, die aussa-
hen, als ob sie einmal russische Prinzen gewesen
wären in ihren besseren Tagen. Ein Auto fuhr vor.
Die Diener verneigten sich bis zur Erde.

»William K.!«  flüsterte  mein  Begleiter  mit  vor
Ehrfurcht erschauernder Stimme.

»… Vanderbilt?« ergänzte ich.
»Derselbe. Er wohnt hier in Miete.«
»–?«
»Ja. Früher lebte er gegenüber im eigenen Haus,

wo jetzt das große Hotel steht. Das hat er verkauft
für dreißig Millionen Dollars.« – An Fifth Avenue ein
eigenes Haus! Das kann sich kein Mensch mehr leis-
ten bei den Steuern. Wo anders kann man aber woh-
nen, wenn man Vanderbilt heißt?

Land der unendlichen Horizonte

Edmonton, im September
Wenn man von Montreal oder den großen ameri-

kanischen Seen westwärts wandert, so kommt man
nach Britisch-Sibirien. Schon bei der Kontrolle der
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Fahrkarten erhält man einen Vorgeschmack davon,
wenn einem der Zugführer ganz unaufgefordert ei-
nen grünen Zettel an den Hut steckt, auf dem zwei-
sprachig geschrieben steht: »Verhindert die Wald-
brände«.  Denn  der  Wald  ist  hier  Herr,  und  der
Mensch ist sein Sklave. Wild und ursprünglich ist
er,  unbegreiflich  groß,  wenn  man  hindurchfährt.
Noch sieht man zunächst da und dort die Spuren
menschlicher Kulturarbeit: einen Acker, ein wenig
Vieh, eine Erdschmelze, die weiße Rauchwolken in
den klaren Himmel schickt. Dann nur noch Wald.
Stunden verrinnen. Der Tag vergeht und die Nacht.
Ein  neuer  Tag  steigt  über  die  Baumkronen,  und
noch immer ist es derselbe Wald.

Wer  einmal  mit  dem  sibirischen  Expresszug
durch die asiatischen Waldwüsten gereist ist,  der
fühlt sich hier heimatlich berührt. Nur ist der Wald
hier tausendmal ärmer. Fast immer ist es verworre-
nes,  zwischen  Felsen  wucherndes  Gestrüpp,  aus
dem verdorrte und verkohlte Baumstümpfe heraus-
ragen. Stellenweise ist der Wald verbrannt, über-
deckt mit einem Zuckerguss weißer Asche, die mär-
chenhaft in der Sonne glänzt.  Stellenweise liegen
Rauchwolken wie dicke Nebel über der Strecke, und
wie  Geister  sieht  man im Busch  die  züngelnden
Flammen, angefacht von der Glut dieses heißesten
Sommers in der kanadischen Geschichte.

Auch dieses ist ein Land der tausend Seen. Alle
Augenblicke kommt man vorbei an stillen Gewäs-
sern, in denen sich die Wälder spiegeln und bunte
Wildenten ein beschauliches Dasein führen.  – Ja,
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und wenn hier Winnetou plötzlich auftauchte mit ei-
nem  Federschopf  und  Tomahawk,  oder  Leder-
strumpf  und  Old  Shatterhand,  man  würde  sich
nicht wundern, denn sie passten ins Milieu. Es ist so
recht ein Land, das geeignet ist, einem vorüberfah-
renden Grünhorn alles das ins Gedächtnis zu rufen,
was es einmal gehört und gelesen hat von solchen
Dingen.  Es  ist  ein  Land,  in  dem man einmal  auf
Abenteuer  ausgehen  möchte.  Wenn  man  da  ein
Zelt, ein Gewehr, ein Fischnetz hätte – und es keine
Moskitos gäbe! – so wäre das Leben hier ein fortge-
setztes Weekend-Picknick.

Landwirtschaftlich ist  das Land keinen Schuss
Pulver wert. Wie es mit dem Mineralreichtum aus-
sieht,  das  mögen  allein  die  Prospektoren  wissen
und noch besser die, die die Prospekte herausge-
ben, mit denen sie das Publikum dafür an der Börse
interessieren. Irgendwo an einem See laden sie die
Maschinen ab, die für Goldminen innerhalb des Po-
larkreises bestimmt sind. Eine aussichtsreiche Sa-
che, wie man sagte, aber vorerst ist es im wesentli-
chen noch Reklame und Prospekt,  und das beste
Gold  wird  immer  noch  zuerst  in  Wallstreet  ge-
macht. –

Bei  dunkler  Nacht fuhren wir  in  den Bahnhof
von Winnipeg ein. Was ist dieser Name für die meis-
ten? Ein abstrakter Begriff, eine große Nummer auf
dem Kurszettel der Produktenbörse, wie etwa Para
oder  Santos  oder  Havanna  und  Galveston.  Eine
Marke von verschiedenen Qualitäten, ein Ding zum
Spekulieren,  zum  Schnellreichwerden,  bestenfalls
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eine geschäftige,  überamerikanische Stadt,  in der
sie das Wort »Business« besonders groß schreiben.
Wenn man aber aus der Welt der Hochhäuser von
Manhattan kommt, so wirkt diese Stadt wie ein Luft-
kurort mit ihren breiten Straßen, durch die der Prär-
iewind geht, mit ihrer weit auseinandergegangenen
Behäbigkeit und dem breitspurigen Luxus ihrer öff-
entlichen und privaten Geschäftsgebäude, der ver-
wirrend wirkt für unsere an so etwas nicht mehr ge-
wöhnten europäischen Augen. Wie arm sind wir ge-
worden und wie weit bleiben wir täglich zurück im
Rennen in unserem ausgeplünderten Europa! –

Westwärts von Winnipeg fängt die berühmte rol-
lende Prärie an, mit ihren Provinzen, die so wunder-
bar exotisch klingende Namen wie Manitoba  und
Saskatchewan tragen. Schnell, unbegreiflich schnell
fliegt hier die Zeit. Vor einem Menschenalter war,
zum mindesten in den nördlichen Teilen, noch alles
im wesentlichen Busch und Prärie und Büffel und
Trapper. Heute ist hier der Weizen König, wie im
Osten der Wald.  Wiederum fährt  man durch das
endlose Land mit einer Geschwindigkeit von fünfzig
Kilometer in der Stunde. Tage und Nächte. Und im-
mer das gleiche Bild von gelben Feldern, auf denen
die Garben fertig für die Dreschmaschine stehen.
Da  und  dort  steht  noch  die  Frucht,  über  deren
gelbe Ähren es wie Silber huscht, wenn der Wind
darüber hinweht. Darüber die Sonne, der Präriehim-
mel, klar wie Kristall. Es ist ganz so, wie es auf den
schönen  Reklamebildern  der  Schifffahrtslinien
steht.
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Ab und zu hält der Zug an einer Station, einem
Dorf, einer »Stadt«, wie man das mit viel Kühnheit
hier zu nennen beliebt: so ein Ding, das man auf gut
deutsch mit dem Ehrentitel »Kaff« zu belegen pf-
legt, eine Gasse so breit, dass sie einem Platzschwin-
del verursacht, Telegrafenstangen, die hoch wie die
Galgen über die niedrigen Häuser ragen. Ein Hotel,
ein Beauty Parlor, ein Kino, eine Garage, noch eine
Garage, viele Autos von vorsintflutlicher Beschaffen-
heit und mitten auf der Straße die Langeweile, die
gähnend ihr Maul aufreißt. Das ist die »Business sec-
tion«, in der sich die Jagd nach dem Dollar abspielt.
Seitab führen die Straßen zu anderen Hütten, vor
denen die Autos träumen und zuweilen ein verroste-
tes Grammophon kreischt und die Miss im Schaukel-
stuhl in den »Society News« der Lokalzeitung blät-
tert – dass Mrs. MacGregor zu Besuch in Sasketon
weilt, dass Miss Ivy Jones einen entzückenden Flor
von jungen Damen zum Tee  geladen hatte,  dass
Miss Beatrice zu ihrem siebenten Geburtstage von
einer surprise party überrascht wurde, die geradezu
lovely war, dass Mister Harald Cohen eine Bridgepar-
tie gegeben und Miss Daisy sich eine bedauerns-
werte Erkältung zugezogen hat …

So ist das Landleben in Moose Hill oder in Wetas-
kiwin, oder wo sonst der Benzingeruch die Prärie-
luft vergiftet. So sind die Landstädte. Sie gleichen
sich alle wie die Hammel in der Herde. Ich habe nur
eine gesehen, die anders war, und die war – eben
erst abgebrannt.

Zwischen Dollars, Autos und Lippenstiften spielt
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sich das Dorfleben in Kanada ab. Aber selbst vom Ei-
senbahnzug aus kann man sehen, wie in dieses länd-
lich-schändliche  Einerlei  zuweilen  eine  andere
Note  kommt.  Zuweilen  sieht  man irgendwo eine
hohe Kirche mit orthodoxem Zwiebelturm, zuwei-
len  eine  andere  mit  einem  spitzen  Turm,  der
ebenso gut in einem deutschen Dorf stehen könnte.
Zuweilen sieht man richtige Bauernfrauen mit ei-
nem »Getüch« um den Kopf.  Zuweilen hört  man
Schwäbisch schwätzen. Vielleicht sind es Ukrainer,
vielleicht Mennoniten, die hier wohnen und von je-
her tüchtige Ackerbauer und kluge Geschäftsleute
waren. Wo andere verhungerten, fuhren sie immer
noch vierspännig  über  die  Steppe.  Aber  sie  sind
auch – im Gegensatz zu so vielen anderen Deut-
schen – Leute, die sich ihre Überzeugung etwas kos-
ten lassen. Ihre Glaubensstärke führte sie von Deut-
schland nach Russland und von dort nach Kanada,
wo die Regierung dieses vorzügliche Kolonistenma-
terial  mit  Freuden begrüßte.  Als  Gegengabe for-
derte  der  Mennonit  freie  Erziehung  der  Kinder
nach dem Willen der Eltern, und so gab man ihnen
das englische Ehrenwort, dass ihnen diese für alle
Zeit gewährt sei; als dann die schlimmste Arbeit ge-
schafft, das Land urbar gemacht war und die Kolo-
nien blühten, kam, wie einst in Russland, ein Ukas,
der das alles über den Haufen warf. Die Ältesten,
die erkannten, dass sie hier aus dem Regen in die
Traufe geraten sollten, die nicht tatlos mitansehen
wollten, wie ihr eigenes Fleisch und Blut ihnen entf-
remdet werden und untergehen sollte in der grauen-
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haften Öde kolonialer Kulturlosigkeit, protestierten
beim Gouverneur. Der sagte nur: »I’m sorry.«

Da ging Bewegung durch die Kolonien. Ein neuer
Aufbruch  schien  gekommen;  eine  Umschau  nach
freien Ländern. Einige tausend wandten sich nach
Mexiko,  andere nach Paraguay.  Die meisten aber
werden wohl im Lande bleiben und ihre Enkel – es
ist eine schreckliche Perspektive! – ihre Enkel wer-
den auch Gummi kauen und in den »Society News«
blättern. –

Die  weiten,  einst  weltverlassenen Prärieländer
West-Kanadas haben von jeher eine besondere An-
ziehungskraft auszuüben vermocht auf religiöse Sek-
tierer; ihr Kommen wurde von der Regierung freu-
dig begrüßt, weil sich damals kein Mensch aus ande-
ren als derartigen Gewissensgründen in jene Wild-
nis begab. Die wunderlichsten unter diesen waren
die  sogen.  Duchoborzen,  die  gerade jetzt  wieder
viel von sich reden machen. Einfache Bauern mit ei-
nem schlichten Glauben tolstoischer Prägung, schie-
nen sie der Regierung der Provinz Saskatchewan ge-
rade das richtige Menschenmaterial zu sein, zumal
sie harmlos schienen und in ihrem Glauben jeden
Umgang mit Waffen feierlichst abgeschworen hat-
ten. So kamen sie aus der Nacht des geknechteten
Russland in die Freiheit des britischen Sibiriens, wo
die Regierung auch ihnen wie allen anderen das eng-
lische Ehrenwort auf freie Ausübung ihrer Religion
und Wahrung ihrer Sitten gab.

Das  war  vor  etwa dreißig  Jahren.  Seither  hat
man mit  ihnen keine ruhige Stunde mehr erlebt.
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Harmlose  Leute,  die  sie  waren,  stellten  sie  sich
doch auch als recht selbstbewusste, eigenwillige Un-
tertanen heraus. Nicht so wie anderwärts die Deut-
schen wollen sie sich mit der Kulturdüngerrolle zu-
frieden geben; als man von ihnen verlangte, dass sie
nun auch Engländer wurden, dass ihre Kinder auch
Kaugummi kauen und die englischen Schulen besu-
chen sollten,  da wiesen sie auf den ausgestellten
Freibrief hin und auf das Wort der Bibel: »Eure Rede
sei ja, ja, nein, nein.« Man drohte, man kam mit der
Polizei, und da stellte sich heraus, dass diese schein-
bar  so  harmlosen,  allem  Waffenhandwerk  abge-
schworenen Menschen doch eine Methode des Wi-
derstandes gegen die Staatsgewalt erfunden hatten,
die zwar etwas shocking ist, aber nicht ohne Wir-
kung bleiben musste, in diesem Lande der respecta-
bility. Sobald die Polizei sie anfasste, warfen Männ-
lein und Weiblein ihre Kleider ab und marschierten,
Psalmen singend, splitternackt durch die Straßen
der nächsten Stadt. Das wiederholt sich mehrmals
im Jahre, und gerade wie ich dieses schreibe, lese
ich von hundert Mann, die neuerdings wegen dieses
Delikts zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt wur-
den.

Es ist ein erbitterter Kampf, der nun schon drei-
ßig Jahre dauert und sich dreißig Jahre weitersch-
leppen wird, es sei denn, dass die Regierung sich be-
reit finde, das Rezept des Königs Ahasverus anzu-
wenden:

»Es ist uns einerlei, wenn sie die Psalmen singen,
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Solang sie ruhig sind und mir die Steuern brin-
gen.« –

Aber trotz aller menschlichen Unvollkommenhei-
ten ist dieses Land dennoch schön, berauschend sc-
hön mit seinen endlosen Horizonten. Britisch-Sibi-
rien, gewiss. Der Auswanderer, der erst einmal hier
angelangt ist, sitzt in der Verbannung, im toten Win-
kel dieser Erde. Wohin er sich wendet, stößt er an
verschlossene Türen. Im Süden findet sich auf lega-
lem Wege kein Eingang in das gelobte Land der Ver-
einigten Staaten, im Norden erstrecken sich die eisi-
gen Regionen des Nordwest-Territoriums, der Os-
ten ist weit weg und zudem getrennt durch unge-
heure Wälder.

Aber es ist eine Verbannung, die sich ertragen
lässt, ein Sibirien, das seine Sonnenseiten hat. Die
Ernte ist schlecht in diesem Jahre, und doch – wenn
draußen auf  den Feldern die Garben stehen und
überall die Dreschmaschinen rumoren – welchem
Grünhorn aus Deutschland ginge dabei  nicht  die
Hoffnung auf, dass dieses hier ein Land sei, in dem
es nicht mehr eine Lotterie mit vielen Nieten ist, ob
einer noch leben darf, ob einer nicht ein Jahr lang
oder länger warten muss auf ein bisschen Arbeit,
die hier zu haben ist für den, der sich ein wenig um-
tut  in  diesem  weiten  Lande  unter  dem  lustigen
Winde,  der jung und stark wie die Morgensonne
über die Prärie fegt.
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Kanadischer Sommer

Edmonton, im September
Es hat einmal jemand gesagt,  dass das Reisen

noch einmal so angenehm wäre, wenn das Zurück-
reisen nicht wäre – und da hat er recht gehabt.

Wenn man ein so weitgereister Mann ist wie ich,
so kann es nicht ausbleiben, dass man auf seinen
Wanderungen zuweilen an Orte kommt, über deren
mehr oder minder angenehmes Pflaster man schon
einmal gegangen war in anderen Zeiten, unter ande-
ren Umständen. Und dabei erfasst einen trotz guter
Vorsätze ein seltsam wehmütiges Gefühl. Man geht
durch die alten Gassen. Man denkt an die alten Zei-
ten, die wirren Dinge, die dazwischen liegen, man
meint, es müsse nun alles anders sein, und doch ste-
hen hier die Steine genau noch so, wie sie damals
gestanden, als ob sich nichts geändert hätte in all
den Jahren.

Wie anders in Kanada!  In diesem Lande mar-
schiert die Zeit mit Siebenmeilenstiefeln, und mit
ihr die Menschen. Zehn Jahre. – Was sind sie? Fast
ein Nichts. In diesem Lande aber, in dem sie mit
dem Abreißen fast noch schneller als mit dem Auf-
bauen bei der Hand sind, sind sie Jahrhunderte, ein
rasender Wechselwirbel wie in einer jener übers-
marten modernen Fabriken, wo sie alle zehn Jahre
die Maschinen – wie hierzulande die Häuser – zum
alten Eisen werfen.

Wie war es doch damals, als ich, ein junger, weg-
gelaufener Matrose, durch endlose Urwälder vom
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Eismeer hierher gekommen war?1 Damals war Ed-
monton doch auch schon eine Stadt mit Menschen,
Autos und Straßenbahnen, die mich, der ich drei
Jahre lang nur Eskimos und Indianer, allenfalls ei-
nen Trapper  oder  Walfischfängerkapitän,  niemals
aber mehr als ein Dutzend davon auf einmal gese-
hen hatte, mit Angst und Ratlosigkeit erfüllte.

Wo war das alles hin? Alles war neu und in die
Höhe gewachsen. Busineßtempel, Bankpaläste, ein
Hotel, wie man in Europa keines sehen kann, und As-
phaltstraßen, wo sie damals nach Enten jagten in
Gummistiefeln. Denn das ist die Parole in diesem
Lande des unbeschränkten Optimismus: zu wach-
sen, immer zu wachsen! So war es gestern, so ist es
heute, so wird es weiterhin sein. Platz ist da und Ju-
gend und Zukunft,  die aus Busch und Prärie das
gelbe Gold der neuen Weizenfelder schlägt. Ein ma-
geres Land vielleicht für die, die die Tretmühle der
Arbeit in Gang halten. Herr ist der, der spekuliert.
In Bergwerksanteilen, in Eisenbahnaktien, in Haus-
plätzen, die heute hundert, morgen tausend, über-
morgen vielleicht gar nichts wert sind …

Ah, aber das ist  wert zu sehen, wie die Men-
schen sich hier über Schicksalsschläge hinwegset-
zen im Vertrauen auf die grenzenlose Freigebigkeit
ihres Landes! Wie sie sich schütteln, die Hemdsär-
mel hochkrempeln und gleich wieder irgendwo an-
ders ihren Gaul im Hafer stehen haben.

Manchmal auch nicht. Man braucht nur ein paar
Schritte seitwärts zu tun aus der Region der licht-
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umfluteten  Geschäftsstraßen,  und schon ist  man
ohne Übergang in einem Stadtgebiet,  in dem die
Häuser erbärmlich klein sind, in einer Gegend, in
der die Schaufenster verziert sind mit den kyrilli-
schen Buchstaben der russischen Sprache und ge-
schäftstüchtige Herren einen mit Gewalt von der
Straße hinwegziehen in dunkle Höhlen, wo es nach
Motten und alten Kleidern duftet, einer Gegend – ja-
wohl  – in der es tausend Inschriften an tausend
Schaufenstern  verkünden,  dass  man  hier  warten
kann, während die Schuhe geflickt und der Anzug
geplättet wird.

Und wo man dennoch in Hausplätzen spekuliert
und an Kanada glaubt!

»Fahrt westwärts und wachst mit dem Lande«,
hat einmal ein amerikanischer Präsident der Jugend
seines Landes zugerufen. Das war gewiss ein guter
und gesunder Rat, den mancher befolgt und nicht
bereut  hat.  Aber  neben  einem,  der  es  zu  etwas
brachte, steht der Schatten eines anderen, der da-
bei unter die Räder kam. Denn nicht nur die Men-
schen – das ganze Land ist eine einzige Spekulation,
ein Turmbau, der auf einem dünnen Pfeiler steht.
Mehr noch als anderwärts gilt hier das alte national-
ökonomische Sprüchlein:

»Hat der Bauer Geld, so hat’s die ganze Welt.«
König in Kanada ist der Weizen. Es gibt keinen

hier im Westen, der ihm nicht täglich einen Teil sei-
ner Gedanken widmete, keinen, der einem nicht so-
fort seinen augenblicklichen Preis pro Bushel sagen
könnte, wenn man ihn mitten im Schlafe aufsch-
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reckte.  Gute  Ernte,  schlechte  Preise;  schlechte
Ernte, gute Preise. Die alte Regel. Es ist wieder ein-
mal ein Jahr der Dürre, des Misswachses. Nicht als
ob zu anderen Zeiten viel Staat zu machen gewesen
wäre  mit  den  Erträgen!  Das  Bild  der  wogenden,
übermannshohen Getreidefelder des Westens exis-
tiert nur in der Fantasie des Europäers. Ein kanadi-
sches  Weizenfeld  wächst  sozusagen  wild.  Ohne
künstliche  Nachhilfe,  in  der  kurzen  Spanne  zwi-
schen den langen Wintern, schießt die Frucht nur
mehrere Hand hoch empor. Stellenweise sind die
Felder  stark  verunkrautet,  mit  Disteln,  Quecken
und sonstigen Beigaben überwuchert, die die Ver-
zweiflung jedes rationellen deutschen Landwirts wä-
ren. Aber die Masse muss es bringen, und sie bringt
es  auch,  selbst  in  diesem  Jahre,  wo  die  Garben
lächerlich dünn auf den Feldern stehen.

Es  ist  eine  Art  der  Landwirtschaft,  die  wenig
mehr gemein hat mit unsern orthodoxen Vorstellun-
gen auf diesem Gebiete. Wie beim Bauen und Nie-
derreißen ihrer Städte, so beweisen sie auch bei ih-
ren Arbeitsmethoden auf dem Lande einen Mangel
an  Rücksicht  auf  erdgebundene  Imponderabilien,
den man beneiden könnte, wenn man sich nicht dar-
über ärgern würde.

Früher – in vergangenen romantischen Zeiten,
die  noch  gar  nicht  weit  zurückliegen  –  war  die
Ernte in den kanadischen Präriestaaten eine roman-
tische Angelegenheit,  eine Art Kriegserklärung an
die Natur, eine Mobilmachung mit allem, was dazu
gehört. Da waren die Straßen der Städte gefüllt mit
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starken, wettergebräunten, abenteuerlich aussehen-
den Männern unter großen Cowboyhüten. Die Wirt-
schaften  machten  große  Geschäfte,  die  Kneipen
lärmten bis in den Tag hinein. Draußen auf den Fel-
dern klapperten die Binder, surrten die Dreschma-
schinen. Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang
war es ein Pandämonium der Arbeit – ah, und die
Sonne ging um drei Uhr morgens auf, und vor ih-
rem Aufgang musste man schon im Felde sein mit
sechs bockigen Mauleseln, die man in der Dunkel-
heit angeschirrt hatte. Einmal, als mir bei der Dre-
schmaschine, so gegen neun Uhr abends, vor Müdig-
keit die Augen zufallen wollten, fragte ich den Boß,
einen dicken Schweden, wann man hier wohl schla-
fen  ginge.  Da  schaute  der  mich  verwundert  an.
»Schlafen? Wenn die Ernte vorüber ist!«

Das war damals. Heute ist man gesitteter gewor-
den. Heute, zu bestimmter Stunde, pfeift die Ma-
schine,  und  jeder  geht  nach  Hause.  Man  schläft
nicht mehr draußen im Stroh wie anno dazumal.
Man hält Sonntage und Feiertage. Man wäscht sich
zuweilen sogar in der Ernte – ein Sakrilegium, das
vor einigen Jahren noch undenkbar gewesen wäre.

Immer öder, immer nüchterner wird es auf den
Weizenfeldern, immer seltener der Mensch, immer
mächtiger die Maschine. Heute noch ist die Handga-
bel in ihrem Recht, morgen wird sie nur noch ein
Museumsstück sein wie der selige Dreschflegel. Da
und dort sieht man auf den Feldern der Farmen, die
sich das leisten können, den »combined harvester«,
die  kombinierte  Erntemaschine.  Groß  und  breit,
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mit weitausgestrecktem Flügel,  wie ein mächtiger
Doppeldecker,  der  nicht  vom  Boden  loskommen
kann, bahnt sie sich ihren Weg durch das wogende
Goldgelb der Weizenfelder, nüchtern, sachlich und
unheimlich zugleich.  Keine Garben mehr bei  sol-
cher Methode. In halber Höhe schneidet das Ding
die Ähren ab, zermalmt sie, drischt sie, und wirft sie
im Weiterfahren nach rückwärts hinaus, bereits in
Säcke  gepackt,  die  man  nur  noch  aufzulesen
braucht.  Vorerst noch das Korn. Wie lange noch,
und man wird auch Mehl machen und Brot backen
und abliefern in diesem Moloch!

So  löst  eine  Maschine  die  andere  ab,  immer
noch größer, immer noch teuflischer, immer noch
raffinierter! Langsam wird die Farm zur Getreidefa-
brik, und die Zeit wird kommen, in der der Erntear-
beiter nur noch Erinnerung ist. Heute noch braucht
man ihn, und das ist sehr zu begrüßen im Interesse
derer,  die  übers  große Wasser  kommen,  gelockt
von dem Stern »Kanada«.

Ein tüchtiger Erntearbeiter – und das kann un-
ter Umständen heute jeder sein, der neben norma-
len Körperkräften eine Portion Energie und Anpas-
sungsfähigkeit mitbringt – verdient selbst in diesem
mageren Jahre immerhin vier bis fünf Dollars pro
Tag bei freier Station, hie und da auch etwas mehr,
wobei freilich nicht verschwiegen sei, dass manche
in den Kneipen von Edmonton und Saskatoon das
Maul aufrissen, dass sie nicht unter deren sechs ar-
beiten würden, und die man nachher treu und brav
für deren drei hinter der Heugabel sah.
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Drei  Dollars,  zwölf  Mark,  mag manchem auch
noch als annehmbarer Tagelohn erscheinen,  aber
wenn man bedenkt, dass diese ganze Herrlichkeit
nur  zwei  Monate  dauert,  dass  es  zusammenge-
drängte Arbeit ist, bei der Mensch und Dinge das
letzte  hergeben müssen,  weil  nachher,  wenn die
Farm tief verschneit im Dunkel liegt, durch lange,
lustlose Monate nichts sein wird als Öde und Ar-
beitslosigkeit, so kann man nicht begreifen, wie ei-
ner dabei auf seine Rechnung komme.

Und dennoch und trotz allem ist es ein glorrei-
ches Land! Da stand ich heute vor der Dreschma-
schine, die den Staub in die Sonne blies. Es war ei-
ner jener Tage, von denen man in den Büchern le-
sen kann: ein weicher, verträumter Spätsommertag,
klar und hell und voller Sonne. Auf einmal knaxte
das Ding und stand still, weil irgend etwas heiß ge-
laufen war in der Maschine.

»Ja«,  sagte  der  Boß,  während  er  sich  den
Schweiß abwischte mit der öligen Hand, die sein Ge-
sicht  noch  schmutziger  machte,  »hätten  wir  zu
Hause so arbeiten wollen, wie wir es hier müssen,
so hätten wir es weitergebracht.«

Letzte Briefe

a) An den Scherlverlag in Berlin.

Fort Vermillion (Alberta), 8. Oktober 1929.
Das große Regenwetter, von dem ich Ihnen im

letzten Briefe schrieb, ist vorübergegangen wie alle
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Regenwetter, und die Natur hat sich dafür erkennt-
lich gezeigt mit göttlich schönem Wetter, das wir
nun schon seit zehn Tagen haben und das ich aus-
nutzte mit einer fünfhundert Kilometer langen Ka-
nufahrt flussabwärts bis hierher nach diesem wahr-
haft weltvergessenen Ort, wo mein Auftauchen kein
kleines  Ereignis  war.  Menschen  sind  hierzulande
eine Seltenheit, dafür gibt es viele Elche und Bären,
aber abgesehen von den bei solchen Reisen unent-
behrlichen Strapazen war doch alles ungefähr wie
ein fortgesetztes Picknick bei dem schönen Wetter.

Von hier geht es zunächst etwa hundert engli-
sche Meilen über Land nach dem Hay River und die-
sen Fluss abwärts zum Großen Sklavensee, wo ich
programmäßig gegen Ende des Monats ankommen
muss, doch kann man das nicht ganz bestimmt sa-
gen, denn hier ist man unendlich weit von Eisenbah-
nen, Autos, Dampfschiffen. Es geht alles per Kanu
und  Packpferd,  und  jedermann  ist  erhaben  über
den Begriff der Zeit.

Wenn ich Glück habe, komme ich noch vor dem
allgemeinen  Zufrieren  am  Großen  Sklavensee  an
und kann per Boot nach Fort Resolution fahren, von
wo der Rückweg nicht allzuweit ist. Ist das nicht der
Fall, so muss ich den ganzen Weg zurück bis zur Ei-
senbahn bei  Fort  MacMurray  mit  Hundeschlitten
machen, und das wird ziemlich viel Zeit in Anspruch
nehmen. Wundern Sie sich deshalb nicht, wenn Sie
eine Weile keine Nachricht bekommen. Dies ist die
letzte Post, die per Fluss geschickt werden kann. Te-
legramme kann man auch nicht schicken, denn die
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meisten Hudson-Bay-Posten haben bloß Empfangs-
stationen. Der erste Sender ist Fort Smith, von wo
ich,  falls  es  zu  lange  dauert,  ein  Radio  schicken
werde, denn Sie wissen ja, wie besorgt meine Mut-
ter gleich wird, wenn einmal eine Weile keine Nach-
richt kommt. Auf alle Fälle ist es hier ein glorreich
wildes  Land,  wo man im Scheine  des  Nordlichts
manches Abenteuer erleben kann.

b) An die Mutter:

Fort Vermillion (Alberta), 8. Oktober 1929.
Liebe Mutter!
Nun sitze ich hier im Schein des Nordlichts in ei-

nem Orte, wo die Welt wirklich mit Brettern zugena-
gelt ist, und noch ein Stückchen dahinter. Denn das
Gewerbe  eines  wandernden  Zeitungsschreibers
bringt  einen  manchmal  in  seltsame Erdenwinkel.
Aber schön ist es hier! So warm und sonnig wie nur
je ein Oktobertag bei uns zu Hause. Indianer, Bären
und Elche gibt es auch, sodass ich wieder allerlei In-
teressantes erleben konnte, aus dem sich schöne Ar-
tikel machen lassen, die ich aber erst nach der Rück-
kehr in Edmonton schreiben werde, denn hier ist es
nicht am besten bestellt mit den Schreibgelegenhei-
ten.

Von hier mache ich mich so langsam auf den
Rückweg, denn der Winter steht vor der Tür, und
ich möchte zurück sein, ehe alle Flüsse ganz zufrie-
ren.

Seit meiner Abreise habe ich keine Post mehr be-
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kommen, und ich wundere mich, wie zuhause alles
aussieht.  Noch mehr  wundere  ich  mich darüber,
dass es, wenn ich es eben nachrechne, erst sieben
Wochen her sind, seit ich von Hamburg abfuhr. So
viel habe ich seither erlebt, so fern scheint einem
das alles, hier in diesem Lederstrumpflande!

Das neue Buch ist inzwischen wohl schon vom
Stapel gelaufen in die unsichere See der Launen des
bücherkaufenden Publikums. Was es für Geschäfte
machen wird? Ich habe eigentlich gute Hoffnungen.
Jedenfalls habe ich mein Teil daran getan und sage
mir nun mit Shakespeares Jago: »Unheil, du bist im
Zuge, nimm welchen Lauf du willst!«

Doch nun muss ich schließen, denn in einer hal-
ben Stunde geht das Schiff mit der Post den Fluss
hinauf, und das wird für eine Weile die letzte Gele-
genheit sein. Mit vielen Grüßen

Dein
Kurt.

*

Berichte der Königl. Kanadischen berittenen



2755

Polizei an den deutschen Konsul in
Winnipeg

(gekürzt)

1. Bericht:

Am 28. Februar 1930 wurde eine Meldung von
unserer Hay-River-Abteilung gemacht, dass vier In-
dianer von einer Elchjagd am Hay-River in die Sied-
lung kamen und die Leiche eines an der Fluss-Seite
liegenden Mannes  gefunden hatten,  der  schlimm
von Wolfshunden zerfressen war; es war zwei Fuß
Schnee darüber, und die Wolfshunde hatten ihn un-
tergraben und eine gerade Spur hinterlassen.

Der Fundort wurde angegeben nahe einer alten
Ölquellen-Bohrstelle der Pure Oil Company, unge-
fähr vierzehn Meilen stromaufwärts am Hay-River,
und die Indianer teilten mit, dass sie den Leichnam
mit Schnee bedeckten.

Eine Polizeistreife verließ die Abteilung früh am
nächsten Morgen und kam an der Fundstelle um
zehn Uhr morgens an und fand den Leichnam, wie
es die Indianer mitgeteilt hatten. Die Überreste des
Leichnams  lagen  auf  dem  Rücken.  Die  von  dem
Manne getragene Kleidung war sehr gering. Unterk-
leidung, Hemd, Hemdhose, Windjacke, Segeltuch--
Überziehanzug mit Indianerschuhen war alles, was
er anhatte. Es fand sich keine Spur von Handschu-
hen oder eine Mütze. Ein Fuß war bloß, und ein In-
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dianerschuh fehlte. Er war mit einer Decke bedeckt
und sah so aus, als wenn er sich zum Schlafen nie-
dergelegt hätte.

Ein Taschenbuch wurde in der Tasche der Segel-
tuchjacke gefunden; es enthielt den Reisepass, ei-
nen Umschlag für Reiseschecks, einen Bankpassum-
schlag, zwei postalische Empfangsbescheinigungen
und einen Umschlag mit Bleistiftnotizen. Es befand
sich kein Geld weder in der Brieftasche,  noch in
den  anderen  Taschen  der  Segeltuchjacke.  Dieser
Pass identifiziert den Leichnam als den von Dr. Kurt
Faber, und das Haar und das allgemeine Aussehen
des Mannes entsprechen der Beschreibung des Pas-
ses.

Eine Untersuchung wurde nahe der Leiche und
ebenso aufwärts am Flussufer bei der alten Bohrs-
telle unternommen, wo eine verlassene Hütte sich
befindet, aber kein Bündel oder Gegenstand irgend-
welcher Art, der diesem Manne gehörte, konnte ge-
funden werden. Es ist anzunehmen, dass Dr. Faber
durch Hunger geschwächt war und zu Tode erfro-
ren ist. Es ist kein Anzeichen vorhanden, dass er ver-
suchte,  in die verlassene Hütte zu gehen, da der
Schnee sehr tief und die Türe, die sich nach außen
öffnet, schwer verweht war. Aber, wenn er sich in ei-
nem normalen Zustand befunden hätte, würde er
leicht den Ofen aufgesetzt haben, der sich dort be-
fand. Holz, Späne und Streichhölzer waren in der
Hütte, wo sie von einem alten Trapper letztes Jahr
zurückgelassen worden waren.

Die  sterblichen  Überreste  wurden  zu  unserer
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Hay River-Abteilung gebracht. Doktor Bourget, der
Leichenbeschauer, wird diesen Bezirk des Hay River
im Verlauf von einigen Tagen besuchen, und dieser
Vorfall wird ihm zur weiteren Anordnung berichtet
werden.

Weitere Patrouillen im Bezirk des oberen Hay Ri-
ver werden gemacht mit dem Bestreben, die Bewe-
gungen des Dr. Kurt Faber vor seinem Tode festzus-
tellen und ebenfalls betreffend irgendwelcher Aus-
rüstung und Bekleidung, die er besessen hatte, als
er zuletzt gesehen wurde. Ich habe Ihren Brief vom
10. März 1930 erhalten und habe unser Detache-

ment2 am Hay River angewiesen, dafür zu sorgen,
dass die Überreste auf dem Friedhof der Siedlung
beigesetzt  werden,  entsprechend  dem  durch  Sie
übermittelten Wunsche der Verwandten.

2. Bericht.

Der Leichnam von Dr. Kurt Faber ist abschlie-
ßend geprüft  worden,  zugleich mit  der Kleidung.
Eine Stoff-Windjacke und Segeltuchjacke waren un-
ter dem Körper, eine braune, einfache Lagerdecke
lag über ihm. Das Folgende befand sich in der Ho-
sentasche: Eine zerbrochene Brille, drei Eindollar-
scheine, drei Fünfundzwanzig-Centstücke und ein
Zwei-Pfennigstück, schließlich eine Handvoll alter
Teeblätter. Ein Gillet-Sicherheitsrasierapparat und
ein schmaler roter Kamm war in der Tasche der
Windjacke, und ein kleiner Schlüssel wurde aus der
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Tasche der Baumwolljacke genommen.
Die Hände wiesen einige Schnitte auf, von denen

ich vermute, dass sie dadurch verursacht worden
sind, dass Dr. Faber das Fenster einer alten Ölquel-
lenhütte einschlug in der Bemühung, hineinzugelan-
gen, da die Türe zu stark verweht war, um zu Fuß
auf  diesem  Weg  hineinzugelangen.  Ich  bemerkte
die zerbrochene Scheibe zu der Zeit, als ich kam, zu
untersuchen, aber, da keine Spuren rings um das
Gebäude gefunden wurden, brachte ich das Fenster
nicht in Beziehung zu Dr. Faber. Ich denke, dass es
Faber misslungen war,  in  die  Hütte zu gelangen,
denn es waren, wie ich in meinem vorhergehenden
Bericht  bestätigt  habe,  Streichhölzer,  Späne  und
Holz  in  der  Hütte.  Ein  Ofen  befand  sich  in  der
Hütte, aber nicht aufgesetzt; da aber ein Teil des
Fußbodens aus Erde ist, bin ich sicher, dass er auf
der Erde ein Feuer hätte machen können, wenn er
hineingelangt wäre, und wenn er imstande gewesen
wäre, die Streichhölzer anzuzünden, welche dort la-
gen.

Zwei Indianer aus dem hiesigen Dorf waren auf
der Jagd rings um die alten Bohrstellen zwischen
Weihnachten und Neujahr und sagten aus, dass das
Fenster zu dieser Zeit noch nicht zerbrochen gewe-
sen sei. Diese beiden Indianer waren die einzigen
Personen, die seit dem Überfrieren auf dem Fluss
gewesen sind, außer am letzten Freitag, den 28. Fe-
bruar,  als der Körper entdeckt wurde. Im Winter
wird der Hay River nicht zum Reisen benutzt über
einen Punkt von sieben Meilen hinaus von der Mün-
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dung, weil er an einer großen Anzahl von Stellen bis
zum Grunde zufriert und immer von den Wasserfäl-
len stark überschwemmt ist; auch wenn der Schnee-
fall heftig ist, wie in diesem Jahr, ist es beinahe un-
möglich zu reisen. Die Ufer sind steil, und das Fluss-
bett ist eng. Von dem oberen Hay River-Posten ab-
wärts wird der Fluss nur bereist bis zum Rat-Lake,
eine Entfernung von ungefähr achtzig Meilen.

Dr. Faber mag beabsichtigt haben, den Reiseweg
zu nehmen, der benutzt wird von Mitgliedern unse-
res Detachements auf der Runde nach dem oberen
Posten.  Aber  wenn  dies  der  Fall  gewesen  wäre,
würde er große Schwierigkeiten gehabt haben, der
Spur zu folgen, besonders vom Süden her zwischen
Rat-Lake  und  Buffalo-Lake;  dort  sind  viele  weite
Wiesen,  ohne  Wegzeichen,  denen  man  folgen
könnte, und die Entfernung ist ungefähr fünfund-
siebzig Meilen. Dieser Reiseweg war noch nicht of-
fen in diesem Jahre, daher vermute ich, dass Faber
zum Fluss  zurückgekehrt  ist,  wenn er  überhaupt
nach dem Überlandweg aufgebrochen ist.

Jede Anstrengung wird gemacht werden, um die
Angelegenheit festzustellen. Ich habe keine Ahnung,
womit er den oberen Posten verlassen hat, ob mit
Boot, Schlitten oder nur zu Fuß; so wird es nötig
sein, zuerst zu diesem Punkt zu gehen. Die Winter--
Polizei ist die einzige direkte Verbindung zwischen
den beiden Posten.

Ich konnte keine Kappe, Handschuhe oder So-
cken finden. Ich glaube nicht, dass die Tiere sie hin-
weggeschleppt haben. Es waren keine Streichhölzer
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in  irgendeiner  der  Taschen  der  Kleidung  dieses
Mannes.

3. Bericht

Am 31. März 1930 kam unsere Ober-Hayriver--
Patrouille zu dem Rat-See in Alberta.

Ich traf Michael Lambert in seiner Pelztierfänger-
hütte und bekam von ihm die folgenden Nachrich-
ten:

»Ich traf Dr. Faber in Fort Vermillion, als er dort
allein ankam in einem kleinen Boot. Er hielt sich ei-
nige Tage um das Fort herum auf, und dann verabre-
dete er mit dem gleichen Fuhrmann, den ich gemie-
tet hatte, um mich an den oberen Hay River Posten
zu bringen, ihn auch mitzunehmen, da er beabsich-
tigte, den Hay River abwärts zum Großen Sklaven-
see zu gehen. Auf dem Weg über das Land vom ei-
nen Fluss zum anderen, welcher ungefähr neunzig
Meilen beträgt, fiel Fabers Rucksack von dem Wa-
gen und wurde nirgends mehr  gefunden.  Er  be-
zahlte zwölf Dollars für seine Fahrt über das Land
vom einen Fluss zum anderen. Er war bankerott,
sagte er zu mir, ausgenommen drei Dollars, die ihm
übrig geblieben sind. Er hat sein Kanu in Fort Ver-
million umgetauscht gegen eins an dem oberen Pos-
ten, Eigentum der Hudsonbay-Compagny, aber er
ließ es dort und kam den Fluss abwärts in meinem
Kanu mit mir. Wir kamen hier am 20. Oktober 1929
an, und Faber blieb bei mir bis 9. November 1929,
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bis das Eis fest war. An diesem Tag nahm ich ihn
mit meinen Hunden mit zu Ed Johnson’s Hütte; wir
gingen am Schwanensee vorbei,  das  ist  ungefähr
fünfundzwanzig Meilen flussabwärts.  Das Eis  war
klar, da wir keinen Schnee hatten. Faber hatte gar
nichts bei sich. Wir gaben ihm eine Axt, Indianer-
schuhe, einen Kamm und Rasierzeug, und er erhielt
ein Paar Indianerschuhe von den Indianern dafür,
dass er einen Sarg gemacht hatte für ein kleines
Kind, das gestorben war. Er blieb die ganze Nacht
bei Ed und ging am nächsten Morgen weg mit ei-
nem kleinen Schlitten; es war nur ein Brett mit Stö-
cken als Kufen. Er hatte seine Decke und für vier
Tage Lebensmittel darauf, welche Ed und ich ihm
gegeben hatten. Wir versuchten, ihn dazu zu gewin-
nen, den Winter bei uns zu bleiben; er pflegte Holz
zu schneiden und zu kochen, aber er sagte: ›Nein!
Ich gehe hinein durch die Hintertür.‹ Dies war die
einzige Erklärung, welche er gab über seine Reise
flussabwärts.  Er war sehr wunderlich und pflegte
viel mit sich selbst zu sprechen, manchmal in Eng-
lisch und manchmal in einer anderen Sprache und
schien  erzürnt  mit  sich  selbst.  Er  hatte  keine
Schneeschuhe,  aber das Gehen war leicht,  als  er
fortging.« –

Am 17. April 1930 verließ ich die Abteilung, um
die Suche nach Dr. Fabers Sachen fortzusetzen. Wir
reisten den Hay Fluss aufwärts zu den Luisenfällen,
dann hinüber zu den Alexandrafällen, aber wir muss-
ten umdrehen wegen der vorgeschrittenen Jahres-
zeit. An dem Punkt, wo Fabers Leiche gefunden wor-
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den war, wurden sorgfältige Durchsuchungen ge-
macht, aber nichts wurde entdeckt. Ich ging in die
vier  alten  Hütten  entlang  dem  Fluss,  fand  aber
nichts. In Anbetracht der Überschwemmungen wäh-
rend des ganzen Winters war es unmöglich, irgend-
welche  Spuren  von  Faber  festzustellen.  Mehrere
kleine Feuerstellen wurden längs des Flusses gefun-
den. Aber da ein Mann am 17. März dieses Jahres
hier zu Fuß nach dem oberen Posten weggegangen
ist, ist es unmöglich zu sagen, welcher Mann sie be-
nutzt hat. Eine kleine Axt wurde bei den Alexandra-
fällen gefunden, und ich glaube, sie gehört Dr. Fa-
ber. Es war eine alte Axt mit einem handgemachten
Griff,  und der  andere eben erwähnte Mann ging
weg mit einer neuen. Sehr sorgfältige Nachsuche
wurde  gehalten,  wo  diese  Axt  gefunden  worden
war, aber es wurde nichts weiter entdeckt. Faber,
wir und der Mann, welcher im März fortgegangen
war, sind die einzigen Personen, welche den Hay Ri-
ver zwischen den alten Ölquellen und den Wasser-
fällen in diesem Winter bereist haben.

Dr.  Faber  ist  beerdigt  in  dem  Anglikanischen
Kirchhof hier; Rev. W. B. Singlelon leitete die Hand-
lung. –

Kurt Faber schildert diese aufregende Rück-1.
reise  in  seinem Erstlingsbuch:  »Unter  Eski-
mos und Walfischfängern.« D.H.  <<<
für  besondere  Aufgaben  abkommandierte2.
Truppenabteilung  <<<
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Von mir über mich und meine Heimat

Aus meiner Bubenzeit

Das war so ungefähr anno 1890, also in jener
Zeit, da unsere Mütter sich noch in Puffärmeln gefie-
len und ein Chignon totchic war, als die ersten Au-
tos  –  Dampfkutschen  nannten  wir  sie  damals  –
recht ungeschickt und asthmatisch durch die Gas-
sen  keuchten  und  das  Kino  eben  erst  erfunden
wurde. – Wie weit liegt das alles zurück und doch
wie nah!

Aber damit ich es gleich gestehe: es war in Mül-
hausen im Elsaß. Nicht eben der Ort für romanti-
sche Erinnerungen wird mancher sagen. Aber was
weiß der? Keine Stadt ist so grau, kein Dorf so klein,
als  dass  es  sich  nicht  auftürme  zu  gaukelnden
Schlössern, wenn man es durch die große Brille der
Kinderaugen betrachtet.

Ach, wenn man da an einem heißen Nachmittag
von der Wildemannsgasse abbog nach den vorneh-
men Gegenden am »Spiegeltor«, wo der Straßenver-
kehr nur gedämpft vorüberging und die vornehmen
Paläste – jawohl  Paläste!  –  ganz distinguiert  und
»Rühr  mich  nicht  an«  am  Straßenrand  standen,
oder meist hinter fabelhaften Gittertoren, durch die
man  nur  scheu  hindurchzublicken  wagte,  über
weiße Kieswege, in denen nichts lebendig war als
die Pracht der Blumen, und alles ringsum einem das
Wort entgegenzuflüstern schien: »Il est parti.«
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Monsieur? – natürlich nach Paris.
Il est parti. – Auch von seiner Fabrik, die da öde

und grau, mit eingeschlagenen Fenstern, an unse-
rem Schulwege stand, eine Ruine am Wege, ein stei-
nerner  Protest,  ein  zinsenfressender  Moloch,  ein
weißer Elefant für seinen Besitzer, und das alles aus
Opposition,  pour  embêter  les  Allemands,  um  die
»Schwowe« zu ärgern.

Ja, es war eine seltsame Zeit, zerrissen von Lei-
denschaften, umwittert von den Schauern der Ge-
schichte!  Aber  Kinderaugen  sehen  noch  andere
Dinge, und Kinderohren lauschen mehr dem Lärm
der Gasse als dem der Weltgeschichte. – Wo mehr
als im alten Mülhausen, da jeder seine Wünsche auf
Straßen und Märkten ausschrie. Da war einer, der
allmorgendlich an unserem Hause vorüber durch
die  Dornacher  Straße  zog  und  es  dabei  hinaus-
schrie mit einer Stimme, die stark genug war, um
die  Toten  aufzuwecken  am  Jüngsten  Gericht:
»Gahl-san-dr!« Das »dr« zum Schluss immer noch
besonders betont. So zog er dahin in biblischer Be-
schaulichkeit  mit  einem wunderschönen Esel,  ei-
nem wunderschönen kleinen Wagen voll wundersc-
hönem gelben Sande. – Dieser Sand! Dieser Wagen!
Dieser Esel! Gibt es denn noch etwas, dessen Besitz
zum vollendetsten Kindertraume gehörte?

Und doch, und doch. –
Es gab noch einen, der darüberstand. Kein Mor-

gen meiner Kindheit verging, ohne dass man seinen
lauten, langgezogenen Singsang vor unserer Hoftür
vernahm:
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»Han ihr alte Lump?«
Kinkelpelz, Hasepelz?
Han ihr a-a-alte Lump?

Es war kein schöner Mann, zerlumpt und zerris-
sen, eine wandelnde Misere mit einem schmierigen
Sack auf dem Buckel. Und doch – oh, ihr Augen der
Kindheit! – mir schien er reicher wie Rockefeller,
wenn er bei jedem Kauf die Schnur aufnestelte zu
dem leinenen Geldbeutel,  der von Pfennigen und
von dicken, runden Soustücken nur so überquoll.
Namentlich  für  die  letzteren  hatte  er  eine
Schwäche, nicht etwa aus Liebe oder Sehnsucht für
die Mèrepatrie, die interessierte ihn nicht, so wenig
als etwas anderes, denn da wie dort würde er Lum-
pen kaufen, aber – nun ja, die Welt ist rund, man
kann nie wissen, was passiert,  und ich bin über-
zeugt, wenn sein Geist heute noch durch die Dorna-
cher Straße ging,  so würde er  die Pfennigstücke
sammeln.

Und da fällt mir bei diesem Namen etwas ein, un-
ter dem ich schwer zu leiden hatte in meinen Ta-
gen, etwas, das es mir schon in jenen jungen Jahren
bitter zum Bewusstsein brachte, dass Recht noch
lange  nicht  Recht  ist,  wenn der  Schein  dagegen
spricht. – Gab es da in der Tat Individuen, die es
wagten, mir den Ehrentitel eines Mülhausers abzu-
sprechen. Schulbuben, nichtsnutzige »Kneckes« aus
der  Fabrikgasse,  die  sich  herausnahmen,  Arm  in
Arm auf dem Schulweg hinter mir herzutanzen und
aus vollem Hals das tiefverletzende Spottlied anzu-
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stimmen:

»Dornacher, Nusseknacker.
Äpplebisser, Hose …«

Und das alles nur deshalb, weil unser Haus ei-
nige Meter hinter der Hütte lag,  wo der Oktroi-
beamte ohnehin am hellen Tage schlief! Und ange-
sichts der Tatsache, dass wir selbst, die wir mehr
wussten, was sich schickte und außerdem mit unse-
rer Poesie nicht auf entsprechender Höhe waren,
unsere Feinde auf unserem Gebiet stets mit würdi-
gem Schweigen  empfingen.  Le  silence  du  peuple,
ç’est la leçon des rois.

Ja, auch ein Kinderleben hat seine Leiden, seine
Leidenschaften und seine Feinde. – Ja, Feinde! Ich
wenigstens habe daran mehr als genug gehabt, und
wenn ich heute hier sitze und diese längst vergange-
nen Erinnerungen wieder zusammenkrame aus den
hintersten Winkeln, so stehen sie auf einmal wieder
ganz deutlich vor mir, groß und düster, hassens-
wert und verächtlich, genau so, wie ich sie damals
empfand. Da war z, B. Monsieur Royer, ein kleiner
Mann mit einem schwarzen Spitzbart, ganz das Ab-
bild  eines  Urfranzosen.  Monsieur  war  in  hohem
Grade das, was man heutzutage cholerisch nennt.
Er hatte eine flinke Zunge und einen noch flinkeren
Stock, und wenn er erschien, so gab es ein allgemei-
nes  sauve-qui-peut,  während die  scharfe  Stimme
wehklagend über den leeren Hof hin hallte: »sacré
nom de pipe, ’s isch zum hiele« (es ist zum heulen).
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Nein,  er  war  kein  liebenswürdiger  Herr!  Was
mich ihn aber hassen machte, das war die Tatsache,
dass er gewissermaßen der spiritus rector, die trei-
bende Kraft hinter einem anderen Individuum war,
dessen Anblick ich ob seiner Untaten nur mit Zit-
tern ertragen konnte. Das war der »Baumumhauer-
mann«, jenes herzlose Subjekt, das es fertigbrachte,
mit kaltem Blut die schönen alten Bäume aus der
Wiese zu fällen und mit zynischer Unberührtheit in
Brennholz zu zerlegen,  als  ob da garnichts dabei
wäre.

»Am grünbelaubten Baum ist für den Blick des
Weisen
Ein jedes Blatt ein Buch, des Schöpfers Macht zu
preisen!«

Das hat schon Saadi gesagt.
Und wo gäbe es größere Weisen als die Kinder?
Und was soll ich noch erzählen von unserer Welt

im Winkel?
Da ist Madame Imbach, die Portiersfrau. – Man-

che Seite nimmt sie ein im Buche meiner Kindheit,
und es wäre unrecht, wenn ich sie unterschlagen
wollte. Immer sehe ich sie vor mir, wie sie vor dem
laufenden Wasserhahn in unserer Küche stand, der-
weilen  der  Eimer  sprudelnd  überlief,  wie  ihre
Zunge.

»Herr Faber, Herr Faber, bilden Eich dar Strich-
in vu dene Kaiwe-Avokate« (»Herr Faber, stellen Sie
sich diesen Streich dieser verdammten Advokaten
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vor«).
Solche  Konversation  wiederholte  sich  täglich

mit meinem Vater, oder wen sie sich gerade sonst
als  Resonanzboden  ihrer  Beredsamkeit  erwählt
hatte. Damals waren es für mich nur Worte, aber
heute kann ich es ihr ganz nachfühlen: »Die Kaiwe
Avokate …«

Im übrigen war sie keineswegs so bös wie ihre
Zunge. Manche Stunde haben wir in ihrer Gesell-
schaft und der ihrer Tochter Mathilde auf dem »Lai-
wele« (Laube) vor ihrem Hause zugebracht. Es wa-
ren da so viele Heilige, direkt von dem Odilienberg.
Mathilde war immer blau angezogen, da ihre Mutter
einmal  ein  diesbezügliches  Gelübde  getan  hatte,
und überhaupt war hier alles so furchtbar interes-
sant, zumal Madame Imbach auch einen ganz un-
heimlichen, geradezu mysteriösen Mann hatte, des-
sen Geist wie ein deus ex machina immer zu erschei-
nen pflegte, wenn irgend etwas nicht nach Wunsch
ging.

»Mei, wenn der Imbach kummt!«
Aber der Imbach kam nie. Er pflegte zu kommen,

wenn wir schon schliefen, morgens beim Erwachen
war er schon wieder in der Fabrik, und Sonntags
hackte  er  Holz  im  Hinterhof,  in  den  uns  wilde
Pferde nicht hineingebracht hätten.

Armer Imbach! Wir haben ihm vieles abzubitten.
Aber  vielleicht  war  auch  Monsieur  Royer  gar

nicht so schlimm, wie er sich malte in unseren Kne-
ckesköpfen. Vielleicht – gewiss! – war auch der Bau-
mumhauermann nur ein braver arbeitsamer Bürger.
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Vielleicht waren die Bäume morsch und verdorben
und überreif zum Umhauen. Vielleicht war der Esel
nicht so schön, vielleicht der Wagen nicht so ele-
gant und der Sand nicht so weiß. Vielleicht – der
Lumpensammler,  wenn  ich  ihm  heute  begegnen
würde – vielleicht – wer kann es wissen?

Aber wer will es denn wissen? Sie bleiben, wie
sie sind, und sie leben trotz allem: die bösen, die gu-
ten, die Sandmänner, die Lumpensammler, die Bau-
mumhauer, das alte Haus, die alte Stadt, das alte
Land.
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Und die Träume der Jugend.

Bilanz meines Lebens (geschrieben 1927).

Dies ist wahrlich eine lange und komplizierte
Geschichte, und ich sitze nun schon eine Weile da
und denke darüber nach, wie ich sie wohl auf engen
Raum zusammenpresse. Die lange Geschichte »von
mir über mich.«

Ach, das Leben ist lang, aber am längsten sind
die ersten siebzehn oder achtzehn Jahre mit alle-
dem, was an Träumen sich darum webt! Noch heute
kommt mich ein gelindes Gruseln an, wenn ich an
die Dinge denke, die ich damals schon auf elsässi-
scher  Erde  in  Gedanken  erlebte;  wie  viele
Abenteuer im Busch, wie viele Nächte am Lager-
feuer, wie viele Stürme auf fernen Meeren!

»O wär  es  doch!  Im Raubschiff  der  Korsaren.
Vorn halt’ ich Wache durch die Abendwelten. Klar
zum Gefecht!  Die Ankerhaken schielen.  Und lau-
ernd kauern meine Mordgesellen. –

O wär es doch!«
Und dann ist es später, wenn auch nicht ganz, so

doch nicht viel anders geworden.
Dass in Amerika das Leben so war wie bei uns,

dass dort die Menschen tagsüber arbeiteten und in
Tretmühlen verdorrten und sich abends brav und
bürgerlich zu Bette legten, wie anderswo auch, das
war die erste große Enttäuschung in meinem jun-
gen Leben. Die Jagd nach dem Abenteuer hatte es
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mir angetan; in der nach dem Dollar machte ich nur
eine traurige Figur. So kam ich mit der Zeit nach Te-
xas, wo ich die erste unliebsame Bekanntschaft mit
der Polizei – und sage ich es ohne Umschweife –
mit  dem  Gefängnis  machte.  Wegen  Vagabundie-
rens. Heute, wo ich nichts zu verheimlichen und zu
beschönigen habe, kann ich es auf meinen Eid neh-
men:  Ich  war  unschuldig.  Damals.  Aber  nachher
habe ich es ihnen mit Zinsen herausgegeben.

Zehn Tage dauerte das Martyrium. Dann stand
ich wieder auf der Straße, ohne Geld in der Tasche
und mit einer Seele voll zitternder Unruhe. In Texas
war dicke Luft.

Wohin?
Kalifornien! Ja, das war’s!
Ich  saß  am  Straßenrand  in  der  Sonne  und

dachte darüber nach, wie ich wohl fertig werden
wollte  mit  den dreitausend Meilen,  die  zwischen
mir und dem Lande meiner Sehnsucht lagen und
wie viel Geld man wohl brauche für solches Unter-
nehmen. Und wie ich im besten Nachdenken war,
kam Mister Hiram Johnson wie eine Vorsehung.

Mister Hiram Johnson war ein farbiger Gentle-
man mit einem hohen Hut und einem Schwalben-
schwanzrock,  mit  großen,  lackglänzenden  Augen
und Lackschuhen, die keine Absätze mehr hatten.

»Du  bist  ein  großes  Grünhorn,«  sagte  Mister
Johnson, »wenn man kein Geld hat, so fährt man
eben schwarz.« Das ließ ich mir nicht zweimal sa-
gen. Wir gingen gleich nach dem Güterbahnhof und
machten die Probe aufs Exempel.
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Von da an ging es kreuz und quer, auf, über und
unter der Eisenbahn, in heißen Tagen auf wackligen
Güterwagen, in dunkler Nacht zwischen den Räd-
ern der Schnellzüge, bis ich eines Tages nach San
Franzisko kam.

*
Der Instinkt des Wandersmannes trieb mich dort so-
gleich  hinunter  zum Hafen,  wo eben die  damals
noch ziemlich große Flotte der Walfischfänger sich
zur Ausreise nach dem Eismeer rüstete. Auch da-
mals, wie bisher auf meinen Reisen, war das Geld
das wenigste, was ich besaß. Aber wenn ich es noch
zehnmal  nötiger  gehabt  hatte,  mich  umzusehen
nach Arbeit und Verdienst, so hätte ich mich doch
nicht losreißen können von solchem Anblick.  Die
schwarzen Segel, die weißen Boote auf den Davits,
die wildaussehenden Männer, die Kisten und Fäs-
ser, die über die Laufplanken rollten – ah, das war al-
les Leben und Wirklichkeit  meiner Kinderträume!
Und dazu der süße Geruch von Teer und Salzwas-
ser, das Rasseln der Krane, das Fluchen der Arbei-
ter, der Takt der Rosthämmer in der Ferne und der
tausendfältige Lärm der geschäftigen Docks. – Wer
da wohl mitreisen könnte! Ah, aber wen der Herr
verderben will, dem erfüllt er seine Wünsche!

*
Nicht ein Wort will ich hier erzählen von den drei
Jahren im nördlichen Eismeer, von den bösen Men-
schen und hungrigen Schiffen, von kleinen Booten
und großen Walfischen, vom Eis und Schnee und
kalter  Winternacht und solchen Dingen,  die  man
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alle nachlesen kann in meinem Buche »Unter Eski-
mos und Walfischfängern«.

Eines Tages, als wir noch hart und fest eingefro-
ren waren vor einer Insel  an der Nordküste von
Alaska, beredete ich die Sache mit einem Eskimo,
und so zogen wir bald selbander durch die Eiswüste
zum nächsten Fort der Hudson’s Bay Kompanie und
von  dort  südwärts  auf  dem  Mackenziefluss  und
über den Großen Sklavensee, durch die Urwälder
des Nordwestterritoriums. Es waren viertausend Ki-
lometer bis zur kanadischen Pazifikbahn, wo dann
eben wieder ein Schnellzug parat stand, auf dessen
Kohlentender die Reise weiterging nach Vancouver
in Britisch-Columbia. Es war Winter in den Rocky
Mountains. Die Hände froren mir an die Eisengriffe,
an denen ich mich festhielt. Alle Augenblicke ging
es durch einen Tunnel, in dem der Rauch in Wolken
auf mich eindrang und die kleinen, scharfen Kohlen-
splitter wie fliegende Messer durch das Dunkel saus-
ten.  Wenn ich  je  eine  unangenehme Nacht  ver-
bracht habe, so war es hier, auf dem Schnellzugsten-
der in den Rocky Mountains. – – Aber was soll ich
nun noch erzählen von mir über mich?

Bei  meiner  Rückkehr  nach San Franzisko  war
das Wetter warm und schön und die Reiselust groß,
zumal ich ja inzwischen das Matrosenhandwerk ge-
lernt hatte und die Welt mir offen stand. »Wie wär’s
mit einer Reise nach Australien?« meinte ein junger
Matrose, den ich kurz zuvor in einer Kneipe kennen
lernte. »Meinetwegen,« sagte ich. So musterten wir
beide  an  auf  dem  englischen  Segler  »Samoena«,
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und drei Monate später stand ich auf australischem
Boden und überlegte mir,  was ich jetzt wohl tun
könnte für meinen Lebensunterhalt. Am meisten In-
teresse hatte ich für die Känguruhjagd. Auch das
Goldgraben kam in Frage, oder das Perlenfischen.
Aber ich tat das eine und das andere nicht, sondern
fuhr nach Hause. Es war eine heiße Reise, als Hei-
zer im Roten Meer, und meine Mutter mochte wohl
Ursache gehabt haben, als sie den Kopf schüttelte
beim Anblick ihres von Sonne und Heizfeuern ver-
brannten verlorenen Sohnes: »Na, du siehst aber sc-
hön aus!«

Und dann? Ach, die Welt wird kleiner mit jedem
Tage!  Südamerika schien mir  gerade das richtige
Land  für  einen  smarten  jungen  Mann  wie  mich.
Ganz klug wollte ich es diesmal anfangen, ganz ver-
wünscht zielbewusst,  wie es sich für einen Men-
schen von meiner Erfahrung schickte.  – Und am
Ende sah ich mich wieder auf der Dreschmaschine
in der Pampa, als Vagabund in Bolivien, als Anstrei-
cher in Chile und endlich auf der Heimreise als Ma-
trose vor Kap Horn.

Ganz zufrieden kam ich nicht zu Hause an. Ich
setzte mich – einmal wenigstens in meinem Leben
– auf einen Stuhl und fing an, nachzudenken über
die viele verlorene Mühe, über die schönen Jahre,
die unwiederbringlich verloren waren, und so man-
che andere  Dinge,  über  die  ich  eigentlich  schon
längst hätte nachdenken sollen.

Ja, was?
Kurt Faber, du bist dumm gewesen! Hättest du
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all’ die Arbeit, die du dir gemacht hast, um der Chi-
mären willen, an etwas Nützliches gewendet, wo wä-
rest du heut?

So fing ich nach all den Jahren dort wieder an,
wo ich mit sechzehn aufgehört hatte,  und setzte
mich noch einmal auf die Schulbank und war ein hal-
bes Jahr später Abiturient der Oberrealschule und
nach vier Semestern Doktor der Staatswissenschaf-
ten  und  schrieb  nebenher  die  Bücher  meiner
Abenteuer. Und dann –

*
Nein, der Kopf raucht mir ein wenig, wenn ich da
noch weiter erzählen soll. Ich sehe mich fernerhin
als  leibhaftigen Doctor rerum politicarum  bei  der
Schafherde in Patagonien, beim Puppenverlosen als
Marktschreier in Peru, auf dem Schoner vor Valpa-
raiso, in moskitobrütenden bolivianischen Urwald-
sümpfen, mit Typhus und Malaria im Fieberspital zu
Rio de Janeiro, in Albanien, im Baltenlande, auf fer-
nen Karawanenstraßen, zwischen Kamelen und Tur-
banen, mit dem Rucksack auf dem Wege über Per-
sien nach Indien.

Und weiter? Und die Moral von dieser verworre-
nen Geschichte meiner Abenteuer?

Ach,  man erlebt viel  in wenigen Jahren,  wenn
man sich nur ein wenig umtut. Nur die Philister kön-
nen sagen, dass wir in einer Welt leben, in der das
Abenteuer nicht mehr zu Hause ist.
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Allerhand Weihnachten (geschrieben 1925).

Zu Weihnachten ist man am liebsten zu Hause.
Darum sind Weihnachten in der Fremde – mögen
sie sonst auch noch so schön und romantisch sein –
doch nur ein kümmerlicher Ersatz für das, was man
zu Hause zurückgelassen.

Was ist es nur? Manch einer ist in der Jugend da-
vongelaufen ins Ausland und dort verwelscht, ver-
rußt, verengländert und tut sich noch etwas darauf
zugute. Und immer um diese Jahreszeit, wenn ge-
rade in New York Stein und Bein erfriert und in Bue-
nos Aires eine Backofenhitze ist, da klingt es den-
noch in seinen Ohren wie Kinderlust und Glockenk-
lingen, und die Weihnachtstage stehen auf einmal
wieder vor ihm wie Meilensteine in der Wüste.

Wenn ich an die vielen Weihnachtstage zurück-
denke, die ich erlebt habe in fremden Ländern und
auf fernen Meeren, so kommt es mir erst recht zum
Bewusstsein, wie launisch das Schicksal sein kann
und wie kraus und verworren es zuweilen im Leben
zugeht.

Gleich die erste Weihnacht in der Fremde war
recht apart. Das war in Texas. Einige Monate schon
hatte ich mich im Lande umhergetrieben als junger
Tunichtgut und meine Hände in einem Dutzend Be-
rufen versucht, bis ich endlich eine fabelhafte Stelle
als Wärter in der großen Irrenanstalt zu San Anto-
nio bekam. Da kam der Weihnachtstag. Der Direk-
tor wollte etwas tun für die Gelegenheit und ver-
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sammelte die Angestellten und die leichter zu be-
handelnden  Patienten  zu  einem  großen  »Christ-
mas-dinner« mit  dem obligaten Truthahn,  der  in
Amerika nicht fehlen darf bei solcher Gelegenheit.
Nicht ohne Befürchtungen war man wegen des glat-
ten Verlaufs der kleinen Festlichkeit. Aber es ging al-
les zur vollen Zufriedenheit bis auf einen kleinen
Zwischenfall. Da war nämlich Miss Laura, ein altes
Fräulein, das vor langer Zeit von Deutschland einge-
wandert war und nun schon seit Jahren in der An-
stalt wohnte, wo sie von früh bis spät ihren etwas
wunderlichen Beschäftigungen nachging. Gewöhn-
lich war sie eine stille und harmlose Person, aber zu-
weilen, wenn irgend etwas sie an die »Old country«
erinnerte, konnte sie leidenschaftlich aufbegehren.
Denn die Sehnsucht nach Deutschland war ihre ein-
zige Krankheit. An jenem Abend nun, als alle vor ih-
rem »Christmas turkey« saßen und einer des ande-
ren Wort nicht mehr hörte vor lauter Geschnatter,
ließ sich plötzlich die dünne Stimme der Miss Laura
vernehmen.

»Stille Nacht …«

Im Augenblick verstummte die Unterhaltung. Es
war, als ob ein Reif auf die lustige Tischgesellschaft
gefallen wäre. »Still,« sagte der Direktor mit erhobe-
nem Finger. »Kein Wort, bitte! Wenn sie ihren Anfall
bekommt,  garantiere  ich für  nichts.«  Und in  das
Schweigen klang es:
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»Durch der Engel Halleluja
Tönt es laut von fern und nah:
Christ, der Retter, ist da.«

Die alte Miss sang es zu Ende mit dünner, unsi-
cherer Stimme, während sie mit weit aufgerissenen
Augen  starr  und  geistesabwesend  vor  sich  hin-
blickte. Dann kamen zwei Wärter und führten sie
hinaus. Einen Augenblick noch herrschte betrete-
nes, verlegenes Schweigen. Dann ging die Unterhal-
tung weiter, als ob nichts geschehen wäre. Denn sol-
ches und ähnliches kam dort alle Tage vor. Ich aber
konnte kein Auge zumachen während der ganzen
langen Nacht. Je mehr ich die Gedanken zu bannen
versuchte,  je  finsterer  stürzten  sie  aus  meinem
Kopfe. Der Kummer, das Heimweh, das böse Gewis-
sen,  und langsam kamen mir  die  Tränen,  ob ich
mich auch dagegen wehrte mit der ganzen Kraft
meiner jungen Männlichkeit.

Ach, ich war ja noch ein halbes Kind, und es war
die erste Weihnacht in der Fremde! – –

Ein Jahr später erlebte ich meine zweite amerika-
nische Weihnacht in Kalifornien:

»In  dem  großen  Nebellande  Amerika,«  sagt
Lenau, »werden der Liebe leise die Adern geöffnet,
und sie verblutet sich unbemerkt. Die Nachtigall hat
recht, dass sie bei diesen Wichten nicht einkehrt.
Eine Niagarastimme gehört schon dazu, um ihnen
zu predigen, dass es noch höhere Götter gibt, als
die im Münzhause geschlagen werden.«

So wird man langsam verdorben in dieser Um-
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welt. Man kommt auf Um- und Abwege und lernt al-
lerlei schlechte Künste, unter denen das Schwarz-
fahren auf der Eisenbahn noch die harmloseste ist.
Aber auch dabei trifft man zuweilen eine weiche,
mildtätige  Seele,  die  für  Weihnachtsstimmungen
empfänglich ist.

Nun ja, das war auf dem Tender einer Schnell-
zugslokomotive  der  Südlichen  Pazifikbahn,  ir-
gendwo zwischen Los  Angeles  und Pasadena.  Im
Schatten des großen Kohlenhaufens hatte ich mich
so unsichtbar wie möglich gemacht und hatte nur
Augen für die Männer, die an dem Feuer rüttelten
und  die  Kohlen  schaufelten,  und  das  aus  guten
Gründen. Wenn je eine kalte Nacht gewesen war, so
war es jene. Ein klirrender Frost lag in der Luft, und
von den nahen Schneebergen kam ein eisiger Wind,
der wütend an den dünnen Kleidern zerrte. Krampf-
haft, mit halb erstarrten Händen, hielt ich mich fest
am Rande des Wassertanks, auf dem blaue Ölfle-
cken metallisch schimmerten. Der Ruß war uner-
träglich. Die kleinen Kohlenstückchen flogen scharf
wie Messer durch die Luft. Ich sah den Funkenre-
gen, der wie ein Feuerwerk aus dem Schornstein
kam, ich hörte das Rasseln der Schaufeln, das wilde,
herausfordernde Heulen der Lokomotive und hatte
darüber  ganz  vergessen,  dass  heute  gerade  der
Abend des vierundzwanzigsten Dezembers war.

Diesmal hatte sich das Schwarzfahren gelohnt.
Station um Station huschte vorüber in hastiger Eile.
Aber je kleiner der Kohlenhaufen wurde, je größer
war die Gefahr der Entdeckung. Schon schaute das
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rußige Gesicht des Heizers von der anderen Seite
herüber. Ich suchte mich noch unsichtbarer zu ma-
chen. Da schlug er mit der Schaufel gegen den halb-
leeren Behälter, an dessen Wänden es tausendmal
widerhallte.

»Komm heraus, du Kröte!«
Alles Verbergen hatte nun keinen Zweck mehr.

Ich kam heraus,  und der Maschinist – ein dicker
Mann mit einem runden, glattrasierten Gesicht –
schaute mich an im flackernden Licht des offenen
Feuers.

»Merry Christmas!« sagte er freundlich.
»Merry Christmas!« sagte ich ebenfalls, obwohl

es mir nicht darum war.
Der Heizer blickte auch schon freundlicher. »Ei-

gentlich sollt’  ich dich niederboxen« sagte er be-
dächtig, »aber weil heut’ Weihnachten ist –«

Alles das hörte ich nur halb. Der Frost lief mir ei-
sig über den Rücken, und meine Zähne klapperten
vor Kälte.

»Das  kommt  davon,«  sagte  der  Maschinist.
»Wärst du bei Mama geblieben, so könntest du jetzt
Turkey essen, hättest einen Strumpf voll schöner Sa-
chen,  wärst  im  warmen  Zimmer  und  könntest
nachts im Bett schlafen statt hier auf dem Kohlen-
haufen. – So ein grüner Bengel –«

Während er noch so redete, holte er seinen Es-
seimer  hervor.  Der  Heizer  gab  auch noch etwas
dazu, und schon saß ich vor einem mächtigen Tel-
ler voll »Turkey and cranberry.« Wer einmal in Ame-
rika war, der weiß, was das ist, und die anderen kön-
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nen es sich ohnehin nicht vorstellen. Die Amerika-
ner haben keine Fantasie in solchen Dingen. »Tur-
key and cranberry« essen sie immer, bei jeder nur er-
denklichen festlichen Gelegenheit.

Wie dem auch sei: So war ich nun doch noch zu
einer Art Weihnachtsbescherung gekommen, trotz
aller  Verlassenheit  in der freudlosen Fremde.  Ich
drückte mich aus dem Weg der arbeitenden Män-
ner in eine Ecke der Lokomotive und aß mich ein-
mal ordentlich satt, denn ich hatte es nötig. Ich sah
dem Heizer zu, wie er die Türen aufriss und an dem
Feuer rüttelte. Ich sah die weiße Glut im Kessel, die
tanzenden  Funken  am  Himmel  und  die  fantasti-
schen Schatten, die über den Kohlentender husch-
ten. Je länger ich da saß, desto wärmer und wohli-
ger wurde mir zumute. In meinem Herzen erhob
sich ein Klingen und Singen, und mir war, als ob der
Wind, der eben noch so rau und feindselig von den
Bergen herübergeweht hatte, nun auf einmal leben-
dig  wäre  vor  lauter  Weihnachtsliedern  und  das
wilde Gewirbel der Kohlenstücke zu tanzen anfinge
aus purer Lust  am Leben.  Schnell  waren wir  am
Ziele angelangt, wo der Maschinist mich mit freund-
lichen Worten verabschiedete und mir noch einen
blanken Silberdollar in die Hand drückte.

Was ist ein Dollar? Ein Nichts, das einen kaum ei-
nen halben Tag lang über Wasser halten kann im
Schiffbruch des Lebens, ein widerwärtiges Ding, um
das sich die Menschen raufen. Aber am richtigen
Platz und im richtigen Augenblick ist er groß und
rund, ein wahrer Wohltäter, ein zauberhaftes Ding,
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das wilde Köpfe beruhigen und verstörten Gemü-
tern die verloschene Freude am Leben von neuem
entzünden kann. Und den Glauben an – – die Men-
schen. – –

Vom hohen Tender einer kalifornischen Schnell-
zuglokomotive bis zum wackeligen Beiwagen der Lo-
komobile einer argentinischen Dreschmaschine ist
ein großer Sprung.

Und das bringt mich darauf, von einer anderen
Weihnacht  zu  erzählen.  Argentinische  Illusionen
spuken heute in vielen jungen deutschen Köpfen. In
meinem haben sie auch einmal gespukt, und so kam
es, dass ich eines Tages am La Plata landete mit ei-
nem »Swelled head«, wie die Amerikaner sagen: mit
einem  großen,  geschwollenen  Kopfe,  der  sich
schon als Prokurist in einem Handelshaus, als Major-
domus auf einer Estancia sah. Es war nur bedauer-
lich, dass die anderen es nicht im gleichen Lichte se-
hen wollten, und so kam es, dass ich einige Wochen
lang müde und arbeitslos durch die heißen Straßen
von Buenos Aires irrte, bis ich eines Tages mein Bün-
del (man nennt das dort eine Lingera) packte, um
mein Glück auf dem flachen Lande zu versuchen. –
Nun ja, als die Not am größten und der Geldbeutel
am leersten war, kam ich gerade am Weihnachtsa-
bend nach einem Pueblo, wo ich Arbeit an einer Dre-
schmaschine fand. Sogleich ging es hinaus in die
Pampa. In dem tiefen Sand der ungepflegten Straße
kam die Lokomobile nur langsam vorwärts, und bei
Sonnenuntergang hatten wir eben erst die letzten
Häuser des Städtchens hinter uns gelassen. Auf den
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heißen  Tag  war  eine  schwüle,  gewitterdrohende
Nacht gefolgt. Dicke, schwarze Wolken jagten über
den Himmel, von dem nur ab und zu für einige Mi-
nuten der Vollmond ein weißes Licht über die Land-
schaft goss. Ein lauer Wind raunte in den Maisfel-
dern und spielte mit den roten Funken, die die ge-
schäftige Maschine bei jedem Atemzug in die Nacht
hinausschleuderte.  Es  war,  wie  gesagt,  eine  drü-
ckend schwüle Nacht, und keiner war so recht bei
Stimmung. Neben mir saß ein wild aussehender Spa-
nier mit einem mächtigen Haarschopf und konnte
sich nicht genug tun im Lästern und Fluchen. Die
anderen, die neben uns saßen, wurden davon ange-
steckt und fluchten noch viel schöner und farben-
prächtiger als er es konnte, und ja, das war von den
Weihnachten,  die ich erlebt habe,  die unheiligste
von allen. – –

Noch ganz deutlich, als ob es gestern gewesen
wäre, erinnere ich mich des letzten Weihnachtsta-
ges, den ich auf der anderen Seite des Polarkreises
zugebracht  hatte.  An  einem  schönen  trockenen
Baumstamm, dessen Ende irgendwo aus dem Eise
herausschaute,  entzündeten  wir  ein  mächtiges
Feuer, dessen rote Glut weit hinausleuchtete in die
weiße  Landschaft  unter  dem  sammetschwarzen
Nachthimmel. Es war sehr kalt,  selbst für dortige
Verhältnisse,  vielleicht  dreißig,  vielleicht  vierzig
Grad unter Null. Man musste sich fast auf das Feuer
setzen,  um etwas abzubekommen von der  Hitze,
und auch dann noch war der Rücken wie ein Eisk-
lumpen, während die sengende Glut die Hände ver-



2784

brannte. Still war es ringsum, so still, wie es nur im
Eismeer  sein  kann.  Nur  zuweilen  knurrten  die
Hunde wie im Traum. Nur zuweilen kam von ir-
gendwo ein lauter Knall, wenn der Frost einen Spalt
in  die  Eisdecke  riss,  nur  zuweilen  pressten  weit
draußen im Packeis die Schollen aufeinander mit
übernatürlich  lautem Knirschen und Mahlen,  das
wie  dumpfes  Donnerrollen  durch  die  Stille  kam.
Ringsum war alles schwarz und weiß in der Land-
schaft.  Die  Schatten der  Schneebänke lagen lang
und schwarz und regungslos auf der weißen Fläche.
Es war, als ob das Wunder dieser Nacht einen läh-
menden Bann auf alles Leben geworfen hätte. Nicht
ein Lufthauch regte sich in  der  Runde.  Das rote
Feuer stieg schnurgerade zum Himmel, an dem die
Sterne groß und feurig standen und unruhige Nord-
lichter durch das Dunkel huschten.

Lange saß ich regungslos und schaute in das ver-
worrene Spiel der immer wilder auflodernden Flam-
men und hörte  nur  halb  auf  das  stockende  Ge-
spräch des Eskimos, der mich schläfrig unterhielt in
seinem merkwürdigen Mischmasch von Eskimo und
Pidgin-Englisch. Und auf einmal fiel mir ein, dass
das ja die Weihnachtsnacht war. Es war die dritte in
dieser  Wildnis.  Wurde es  die  letzte  sein?  Würde
man die nächsten wieder drunten erleben in der
Freiheit und der zivilisierten Welt? Ich starrte in die
unruhige Flamme, als sollte sie mir Antwort geben
auf  meine  Frage,  ich  schaute  in  die  umgebende
Nacht, die still und feierlich dalag; eine wahrhaft hei-
lige Nacht. Ich blickte hinauf zu den Sternen, die
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groß und feurig leuchteten, wie so viele Sterne zu
Bethlehem, und während sie frostig durch das Dun-
kel leuchteten, schienen sie alle dasselbe zu sagen:
»Du wirst! Du sollst! Wenn diese Nacht vorüber ist
– –«

Ja, und nun könnte ich noch von verschiedenen
anderen exotischen Weihnachten erzählen, von sc-
hönen und weniger schönen und von solchen, die
man am besten ganz übergeht.

Aber wie sie auch waren. Gut oder schlecht, hei-
lig und unheilig, ich liebe sie alle, wie ich das Leben
liebe, und oh! ich möchte nicht eine davon gestri-
chen sehen aus dem Buche meines Lebens. Trotz al-
lem möchte ich es nicht.

Mein Bilderbuch (geschrieben 1925).

Gerne blättere ich in meinem Bilderbuch. In
meinem Sammelalbum, wenn man es lieber so nen-
nen mag. Das Sammeln ist heute die große Mode.
Was wird heutzutage nicht alles von jung und alt zu-
sammengerafft und in Kästen und Kasten und unge-
schlachten  Sammelalbums  beerdigt:  Briefmarken,
Porzellan, alte Münzen, Stadtgeld, Notscheine, An-
sichtskarten. Es gäbe wahrlich eine Liste, so lang
wie ein Tag ohne Sonne, wenn man alles aufzählen
wollte.

Ich  habe einmal  einen gekannt,  der  sich  aufs
Sammeln von Löwenhäuten und Elefantenzähnen
verlegte, und zwar nur von solchen, die der eigenen
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Büchse zum Opfer gefallen waren. Man wird mir zu-
geben, dass das ein kühner und gefährlicher Sport
war. Und doch ist er nicht kühner und gefährlicher
als der, dem ich mich zur Heit ergeben habe: Ich
sammle Visa.

Nicht jedem wird das faszinierende dieses Spor-
tes ohne weiteres einleuchten. Was ist es nur um
solche Sammlung von Stempeln und Unterschriften
aus aller Herren Ländern? Für den Laien ist es nur
Papier und Druckerschwärze, ein Schuttabladeplatz
des heiligen Sankt Bürokratius, eine peinliche Erin-
nerung an böse Stunden, allenfalls.

Jedoch, wer erst einmal aus den Grund dieser
Dinge gekommen ist, für den werden all die grauen
Stempel lebendig, ein Zittern liegt in jeder Unter-
schrift, ein Kobold hüpft aus jeder Steuermarke. Sie
erzählen von Drachenkämpfen mit den zuständigen
Stellen, von Paragrafen, über die man stolpert, von
langen, geduldigen Stunden im Vorzimmer der Kon-
sulate, von endlosen Wanderungen durch die hei-
ßen Straßen der fremden Städte, von Ärger, Ver-
druss und fressender Unruhe und von fliegenden
Künstlern, bei denen man sich voll Verzweiflung im-
mer noch einmal fotografieren ließ.

Ich  blättere  in  meinem  Bilderbuch  und  finde
gleich zu Anfang eine Serie von Stempeln, auf die
ich nachträglich noch einmal einen Fluch loslasse.
Sie stammen aus dem Jahre 1920 und sind das Spie-
gelbild einer mit Hindernissen begonnenen und mit
Schrecken fortgesetzten argentinischen Reise.

»Nein,« sagte der Beamte an der Grenzstation in
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Lindau, »da können’s nit über d’Grenz’. Da san’s an
der falschen Einreisestelle!«

»Wenn aber da doch steht: Einreise beliebig.« »A-
ber ausreisen können’s nur über Kufstein.«

Darauf großes Palaver, Rückkehr nach der Stadt,
Umschreiben des Passes. Erneuter Vormarsch auf
Bregenz bis hart an die Grenze, wo ein atemloser
Reiter  mich überholte.  »Sie!  Bleiben’s  stehen!  Sie
san avisiert für an Geldschmuggler!«

Erneute Rückkehr nach Lindau, neues Palaver,
neue  Reise  über  die  Grenze,  wo  der  K.  K.  Zoll-
beamte den Pass von allen Seiten verwundert be-
trachtete.

»Ja, was ist denn jetzt wieder dös?«
Doch ich will  das  nicht  zu Ende erzählen.  Es

folgte noch ein langer Roman oder, wenn man so
will, eine Komödie der Irrungen, die sich fortsetzte
bis in den Canale Grande in Venedig.

Immer kommen noch mehr Stempel in allen Far-
ben und Gestalten und oftmals in einer Sprache, die
die Götter verstehen mögen. Erst bei mehrmaligem
Durchblättern kommt so etwas wie System in das
Chaos, und dabei stößt man auf diesen Grundsatz:
Je kleiner das Land, desto größer der Stempel. Der
größte in meinem Bilderbuch stammt aus Cetinje.

Von den Stempeln gleiten die Gedanken zwang-
los hinüber zu ihren Urhebern, und auch da ergibt
sich ganz von selbst eine Klassifizierung. Die höf-
lichsten sind die Österreicher,  die anmaßendsten
die Polen, die schikanösesten sitzen in den Rand-
staaten und die unverschämtesten in Jugoslavien. –
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Jugoslavien! In keinem Lande habe ich so um mein
Bilderbuch gezittert wie da; sie haben dort die Ge-
wohnheit,  den  Reisenden  die  Pässe  abzunehmen
und auf dem Polizeibüro aufzubewahren, wo ihre In-
haber als verdächtige Individuen einem eingehen-
den Verhör über Woher und Wohin und Zweck des
Aufenthaltes unterworfen werden. So etwas wieder-
holt sich an jedem neuen Morgen; aber nicht immer
trifft man dabei auf solch vollkommene Kavaliere,
wie  jener  mazedonische  Polizeileutnant  war,  der
mit strenger Miene mein Bilderbuch auf seine Rich-
tigkeit untersuchte. Je weiter er in der Lektüre kam,
desto strenger und kritischer wurde seine Miene.
Er las von hinten nach vorn, und so kam es, dass er
erst  zuletzt  beim  Anschauen  der  Fotografie  be-
merkte, dass er es verkehrt in der Hand hatte wie
der Struwelpeter.

So etwas sollte man eigentlich eher in Albanien
vermuten; aber gerade von dort finde ich beim Blät-
tern in meinem Buche ein klar und sauber geschrie-
benes Visum nebst einem Geleitschein der Polizei
mit einer männlich starken Unterschrift: »Mustafa
Pascha«. Armer Mustafa Pascha! Er hat inzwischen
auch seine Erfahrungen über das Wetterwendische
der hohen Politik gesammelt.

Und dennoch und trotz allem: Wenn ich mir den
Fall recht überlege, so ist Albanien von allen ande-
ren  das  unergiebigste  Land  für  Stempeljäger.  So
sehr ich auch nachsuche in meinem Buche, es fin-
det sich kein anderer Vermerk aus dem Lande der
Skipetaren.  Tirana,  Durazzo,  Elbasan haben mich
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alle ungeschoren gelassen, und aus guten Gründen.
Es gibt nämlich dort nur wenig Polizei in unserm
Sinne, und wo sie ist, da tritt sie wenig in Erschei-
nung. Wenn man nämlich über Land geht, so sieht
man immer von Zeit zu Zeit ein großes, weißes, bur-
gartiges Haus in freiem Felde.  Dort  wohnt – ein
Fürst im kleinen – ein Bei oder Pascha, mit einem
Sack voll Napoleons im Keller und einem Maschinen-
gewehr auf dem Dach, extra für Polizei, Steuerkon-
trolleure  und  dergleichen  Personen.  Freies,  fort-
schrittliches  Albanien!  Wann  werden  wir  endlich
von ihm lernen?

Was wollte ich doch noch von meinem Bilder-
buch berichten? Es ist nun angefüllt mit Bildern und
Stempeln bis  auf  die  letzte  Seite!  Wenn es  nach
dem geht, was die Leute sagen, so muss ich es ablie-
fern und um ein neues,  ungestempeltes  einkom-
men. – Soll nun alles noch einmal beginnen? Soll ich
mich  noch  einmal  fotografieren,  meine  Identität
noch  einmal  feststellen,  meine  Unbedenklichkeit
noch einmal – aber zum wie vielten Male? – beschei-
nigen lassen? Ich soll noch einmal zum Arzt laufen,
damit  er  mir  gegen teures  Honoror  bescheinige,
dass ich frei von Ungeziefer und geistigen Krankhei-
ten bin? Ich soll noch einmal beim Bürgermeister
mit ehrlichem Gewissen den Nachweis erbringen,
dass ich seit fünf Jahren nicht mehr gebettelt habe,
und dass ich auch politisch nicht bolschewistisch
verseucht bin.

Mir  scheint,  als  ob  meine  Nerven  dem  nicht
mehr widerstehen werden. Und doch und doch –
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sie werden es wohl müssen, denn der Mensch be-
steht heutzutage aus drei  Elementen:  Leib,  Seele
und Pass. Der Pass aber ist das größte unter ihnen.

Mein schönes Elsaß

Über das Elsaß wird, wie einst, wieder viel ge-
redet und geschrieben. Betrübt müssen wir es fests-
tellen: Noch immer ist es das Land der »Affären«,
die bald rechts des Rheins, bald links der Vogesen
das Blut in Wallung bringen. Wie wäre es also, wenn
wir selbst hier ein wenig plauderten über uns und
unser Land, damit endlich auch einmal wieder an-
dere erfahren, dass bei uns nicht nur Hägyprozesse
und Zabernaffären wachsen, dass das Elsaß nicht
nur das Heimatland des mit sich und aller Welt un-
zufriedenen »Hans  im Schnokeloch«  ist,  sondern
auch ein liebes, feines Lande!, das – wenn man es
nur in Ruhe lässt – seine Kinder nährt und mit Liebe
erfüllt?

»Oh, kein Geschick soll je von dir mich trennen.
Du Land, wo meiner Kindheit Wiege stand!
In heißer Liebe soll mein Herz dir brennen,
Gott schütze dich, mein teures Elsaßland!«

So sang einst der Dichter Christian Schmitt, und
er sang es allen Elsässern aus dem Herzen und auch
allen den vielen, die in vergangenen Vorkriegszeiten
im Elsaß heimisch geworden waren, wenngleich wir



2791

nicht verschweigen wollen, dass es manche gege-
ben hat, die jahrelang zwischen Rhein und Wasgau
wohnten und dann das Land mit einem Fluch und ei-
nem Steinwurf wieder hinter sich ließen. Schwer ist
es, den Zauber der elsässischen Landschaft zu erklä-
ren.  Fangen wir  oben an,  bei  den Bergen.  Wenn
man klein ist, sind die Berge groß. Ich habe seither
noch größere gesehen, vom Himalaja angefangen,
aber trotzdem will es mir auch heute noch nicht in
den Kopf, dass man nicht diese alle in eine Ecke stel-
len könne, zwischen Donau und Belchen. So groß,
so schön und frei scheinen die Bergmatten der Vo-
gesen, wo die Käse so groß wie Wagenräder aus
den Sennhütten kommen. Von fern und nah tönt
das  Glockengeläute  der  Herden,  und  weithin
schweift  der  Blick  über  die  blau  verdämmernde
Rheinebene,  bis  hinüber  zu  dem  gesitteteren
Schwarzwald, wo vor jedem Berg ein Bad, in jedem
Tal eine Sommerfrische steht. Ruppiger und struppi-
ger, romantischer sind die Vogesen.

Der Franzose ist kein Freund des Waldes. Eher
würde er an eine Reise nach dem Monde denken als
an eine Wanderfahrt im Walde. So fanden die einzie-
henden deutschen Forstmeister anno einundsiebzig
ein Waldgebirge vor, das in seiner Ursprünglichkeit
wohl  mit  einem  kanadischen  Urwald  wetteifern
konnte. Der »Schwob« erst entdeckte das Gebirge
und durchzog es nach allen Richtungen mit den Vo-
gesenpfaden, auf denen es sich wunderbar weich,
wie auf Teppichen ging. Und der Einheimische, der
anfänglich misstrauisch dem Beginnen zugeschaut
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hatte,  fand  Gefallen  daran  und  wanderte  in  den
Wald, wie die richtigen »Schwobe«, bis dann wieder
die Franzosen kamen, denen eine Gänsehaut über
den Rücken lief beim Anblick der wiedergefunde-
nen Brüder, die so nach Art der Boches in den Wald
liefen avec le rucksac Nun lassen sie die Pfade verfal-
len, und bald wird wieder alles ein französischer Ur-
wald sein, abseits von den schönen Automobilstra-
ßen, die jetzt überall angelegt werden, pour faire le
pèlerinage aux champs d’honneur, zu den Denkmä-
lern, die heuer wie die Pilze aus dem Walde schie-
ßen. Andere Völker, andere Sitten. »Die Franzosen
sind kitzelig auf dem Buckel,« sagt der Einheimi-
sche. – Doch da sind wir schon am unteren Rande
des Bergwaldes angekommen und gehen noch ein
wenig  steil  bergab  durch  einen  hellen  Hain  von
»Keschtebäumen«, bis wir unversehens vor den ro-
ten Mauern eines eng zusammengehuddelten, rings
von Reben umkränzten ehemaligen freien Reichs-
städtchens stehen. Kaysersberg oder Reichenweier
oder Thann oder Türkheim. Jedes einzelne schön
zum Verlieben. Wir gehen durch krumme Gassen,
auf buckligem Pflaster und halten endlich vor einem
vielverschnörkelten Wirtsschild, unter dem das Au-
tomobil eines Genießers steht. Durch die lärmende
Wirtsstube gehen wir hindurch ins Herrestüble, wo
die Wirtsfrau in der ganzen Würde ihrer schon er-
heblich  auseinandergegangenen  schlanken  Linie
selbst  erscheint,  mit  süßsaurer  Miene.

»Bon jour, monsieur, was b’liebt Ihne?«
Ja, was uns jetzt schnell beliebt? Pommes frites,
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Artischocken, Forellen aus dem Bach – denn wisse:
Im Elsaß allein verstehen sie richtig zu kochen und
das Gekochte zu genießen! Man hat da schon ein ei-
genes  Wort  dafür  geschaffen:  »Plättle  machen«.
Und einen eigenen Stand: die »Plättlemacher«. So
sitzen auch wir und machen Plättle im Kreise der an-
deren, und abends, wenn wir eigentlich genug ge-
gessen haben und der Kopf schon schwer ist von
dem Weine,  gehen wir noch ein wenig spazieren
zwischen den wunderlichen Hausgiebeln, über die
das Mondlicht wandelt,  und hören ein wenig das
Schreien der Katzen und das Schwirren der Fleder-
mäuse  und  sehen  die  schwarzen  Wälder,  die
schwer wie  Traume an den Hügeln  hängen,  und
kommen über altertümliche Plätze, wo die Madon-
nenbilder auf  den Brunnen stehen,  und lauschen
noch eine Weile dem Plätschern des Wassers, und
plötzlich fällt uns ein, dass wir schon lange keinen
Wein mehr getrunken und keine Plättle mehr ge-
macht haben, und schnell eilen wir über den Platz
zum  nächsten  Wirtshausschilde,  wo  uns  eine
ebenso würdige Wirtsfrau mit ebenso süß-saurer
Miene begrüßt.

»Bon soir, monsieur, was b’liebt Ihne?«
Und am anderen Morgen geht es weiter hinein

ins helle Land, vorbei an Bergen, auf denen die Bur-
gen stehen mit ihren stolzen Namen aus längst ver-
gangener Kaiserzeit. Und alte Klöster und verwach-
sene Heidenmauern,  und was  sonst  noch so  auf
Berggipfeln stehen mag zwischen dunklen Wäldern,
in denen Riesen und Zwerge und Heren und Hein-
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zelmännchen einmal ihr Unwesen trieben. Und im-
mer wieder geht man durch krumme Dorfgassen,
vorbei an plaudernden Brunnen und an wunderli-
chen Häusern.

Und immer ist da wieder die Rebe und der Wein.
Der beste wächst dort, wo die Burgen am dichtes-
ten auf den Bergen stehen und Städte und Dörfer
sich am engsten in die Täler zwängen, wo also, mit
anderen Worten, die Landschaft am elsässischsten
ist. Dort liegt Rappoltsweiler, gleich am Fuße der
Rappoltsteins.

»Der Traubenblüten Düften
Durchgeistigt dich wie Wein,
Und aus den blauen Lüften
Grüßt dich der Rappoltstein.
Wie zieht mich doch dein Winken
Zu dir in Ernst und Scherz –
Wie möcht’ ich selig sinken
Dir an dein steinern Herz!«

Mancher  hätte  das  schon  gemacht,  wenn  im
Frühjahr der gelbe Ginster an den steilen Hängen
hinaufkletterte und ringsum die Täler vergraben wa-
ren im weißen Meere der Blüten, wenn im Herbst
die  roten Astern aus den Gärten leuchteten und
dazu der Wein im Glase lachte, wie der junge Lenz
über den Bergen. –

Vom Wein zum Hopfen ist nur ein Schritt. Ge-

wöhnlich ästimiert1 man diesen nur in seiner letzten
Form und Bestimmung. – Hast du aber schon etwas
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von der Romantik des Hopfens – des ganz gewöhnli-
chen rohen Hopfens – verspürt?  Wenn nicht,  so
komme nach einem unterelsässischen Dorfe, wenn
es allenthalben schon anfängt, ein bisschen zu herb-
steln,  wenn  die  Kartoffelfeuer  über  den  Feldern
brennen und feine Nebel in die unmerklich länger
werdenden Abende aufsteigen. Dann setzt sich die
ganze  Familie  mit  guten  Freunden und getreuen
Nachbarn zum Hopfenzupfen, und das ist allemal
ein Fest. Der Duft des Hopfens liegt süß und berau-
schend in der Stube. Die alte Madame Schurder aus
Erlenbach wartet  mit  einer Gespenstergeschichte
auf. Das Jeanne aus Sulzbach weiß auch von einem
Geist zu berichten, der einmal bei ihnen im Dorfe er-
schienen war. Eine angenehm gruselige Gänsehaut
krabbelt jedem über den Rücken. Die Burschen sin-
gen Soldatenlieder, und die kleinen »Kneckes«, die
auch dabei  sein  dürfen,  wollen nicht  hinter  dem
Berg halten mit dem, was sie tags zuvor in der Sing-
stunde gelernt haben:

»Du Land voll Lieb und Leben,
Mein deutsches Vaterland.«

Aber das war einmal. Inzwischen haben sie die
»Méthode directe« in die Schulen eingeführt. Made-
moiselle aus Paris wartet mit Chansonetten auf, die
kein Mensch versteht, und das Elsaß wird langsam
ein Land ohne Lieder, ein Land ohne Lachen, ohne
urwüchsigen Humor und Fröhlichkeit. Die neue Ge-
spenstergeschichte  der  Madame  Schurder  wird
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plötzlich abgebrochen. Alles hüllt sich in respektvol-
les Schweigen. Denn der dort draußen eben vor-
übergeht in der ganzen Würde seines Zweizentner-
gewichts, ist niemand anders als der Herr Maire.

Wer hätte noch nichts  gehört  von der Größe
und Bedeutung eines elsässischen Dorfmaires? Sa-
cré nom d’un chien! Zu seiner Belehrung sei es ge-
sagt, dass im Vergleich mit ihm selbst der liebe Gott
nur ein recht unbedeutendes Wesen ist.

Auf dem Umweg über Dörfer und Flecken, über
Wälder und Weinberge kehren wir wieder zurück in
die große Stadt und setzen uns eine Weile vor die
Tür eines alten Wirtshauses und schauen hinauf zu
dem stolzen Bau des Münsters, der wie ein Finger
Gottes  in  den  nächtlichen  Himmel  ragt,  und  im
Schauen wundern wir uns, was er alles gesehen ha-
ben mochte im Lauf der Jahrhunderte. Wie viele Kai-
ser und Könige, wie viele Ritter und Reichsgrafen
und zänkische Bischöfe und raue Sanskulotten und
zierliche Demoisellen. Wie viele stolze Geschlechter
schon kamen und vergingen im Schatten dieses Do-
mes. Stolze Namen! Sie klingen wie Trommelwirbel,
wie flatternde Fahnen der großen Armee. Vor die-
sem Portale hat einmal Goethe gestanden und bald
nach ihm Eulogius Schneider, der Straßburger Robe-
spierre, der mit der Guillotine hausieren ging. We-
nige Schritte abseits steht im Bischofspalast noch
das Wappen der Rohans, die der Königin Marie An-
toinette mit der berüchtigten »Halsbandgeschich-
te« so böse Stunden bereiteten.
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»Roi ne puis
Prince ne daigne,
Rohan suis.«

Ja, es ist Feuer und Farbe im Elsaß. Die Luft ist
hier schwer von Geschichte. Es sind hier Gestalten
lebendig wie nirgendwo sonst. Mit Recht kann jeder
Sohn  dieser  Erde  es  sich  mit  jenem  Kandidaten
Hartmann in Lienhards »Oberlin« ins Tagebuch sch-
reiben:

»Das Elsaß ist ein sehr schönes Land. Ich bin
stolz darauf, Elsässer zu sein.« –

Meinem Bruder Kurt zum Gedächtnis

Dr. Walther Faber
Am 6. Dezember 1880 wurde mein Bruder Kurt

zu Mülhausen im Elsaß geboren, als Sohn des Pro-
fessors Dr. C. W. Faber, der ebenso wie die Mutter
der Rheinpfalz entstammte. Das Haus der Eltern lag
in der Vorstadt. Es war ein wenig schon verblichen
und von einer Weitläufigkeit, die wohl für uns Kin-
der,  weniger  jedoch  für  unsere  gute  Mutter  er-
wünscht war. Und ringsum geheimnisvolle Ecken,
bemooste Höfe, verträumte Gärten mit seltsamen
Blumen und Bäumen: ein Paradies für Kinder.

Dort, im »Alten Haus« erhielt die üppige Fanta-
sie unseres Bruders Kurt reichlich Nahrung; wie oft
musste er gesucht werden, bis man ihn endlich ir-
gendwo auf einer Entdeckungsreise fand. Zugleich
meldete sich unbändiger Eigenwille und Trotz: Frau
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Imbach, die Pförtnerin, erzählte uns später immer
wieder, wie der kleine Kurt den Atem anhielt, wenn
ihm irgendwas nicht passte; war er ganz blau gewor-
den, dann konnte nur ein kräftiger Guß aus der Was-
serleitung dem angstvollen Zustand ein Ende ma-
chen.  Oder er  kam einfach nicht  aus der  Schule
heim. Kann man sich wundern, wenn selbst unser
Vater als gewiegter Pädagoge schließlich die Flagge
streichen musste? Hier zeigten sich bereits deutlich
die Grundzüge seines Wesens: schrankenlose Fanta-
sie, unlöslich verbunden mit unbezähmbarem Frei-
heitswillen.

Im »Neuen Haus«,  das  wir  1890 bezogen,  bot
sich ein ganz anderes Bild, ohne dass auch hier die
Fantasie unseres Bruders zu kurz gekommen wäre.
Jetzt dehnte er seine Entdeckungsreisen, auf denen
ich ihn oft begleiten durfte, weiter aus. Wir »ent-
deckten«  den  Rheinwald  mit  seinen  einsamen,
schnurgeraden Wegen, vor allem aber den herrli-
chen Sundgau im Süden unserer Vaterstadt. Etwas
Berauschendes, Faszinierendes war dabei, – ein »Et-
was«,  das sich schwer in Worte fassen lässt:  die
Landschaft war für ihn seltsam belebt und mit Ge-
heimnissen geladen; überall erwartete er ein Wun-
der, – und fand es auch! Er hatte die Dichtergabe,
aus dem kleinsten ein Erlebnis zu machen. – Die rei-
chen Anlagen der Eltern, die bewegliche Geistigkeit
des Vaters und die unergründliche Gemütstiefe der
Mutter, waren in ihm zu einer seltsamen Einheit zu-
sammengeflossen und hatten die Grundlage berei-
tet, auf der sich dann der Mann nach schwerem Rin-
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gen so einzigartig entfaltete.
Die Eltern hatten ihre Not. Kurt war Schüler der

Oberrealschule, aber ein völliger Versager in Mathe-
matik, und die Schule von damals vermochte seiner
Persönlichkeit  nicht  gerecht  zu  werden.  Er  blieb
hängen, und seine angeborene Störrigkeit steigerte
sich bis zum Überdruss gegen die Schule. Schließ-
lich nahm ihn der Vater schweren Herzens heraus
und brachte ihn als  Lehrling in der Universitäts-
buchhandlung in Freiburg i. Br. unter, hatte er doch
schon  von  klein  auf  unbändigen  Lesehunger  ge-
zeigt.  – Und doch war der gutgemeinte Plan ein
Fehlschlug. Lehrling, Stift sollte er werden unter ei-
nem zwar wohlmeinenden, aber peinlich genauen
Prinzipal? Alles nur das nicht! – Sein ganzes Leben
bewies, dass er nichts weniger als Kaufmann war.

So kam er auf die Chemieschule in Mülhausen,
nachdem er wochenlang den Fragen meines Vaters,
was er denn werden wolle, verstocktes Schweigen
entgegengesetzt hatte. Dort ging es ganz gut, – bis
er eines Tages heimlich den Staub von den Schuhen
schüttelte und mit neunzehn Jahren hinauszog in
die weite Welt, wie ein Vogel, bei dem man das Tür-
chen am Käfig zu schließen vergaß. Ja, die Freiheit
war es, die er suchte, die Ferne, die ihn lockte und
magisch an sich zog, – das war es, was er seinem Va-
ter nicht hatte sagen können!

Über Belfort, Paris, Boulogne schlug er sich mit
lächerlich geringer Barschaft nach den Vereinigten
Staaten durch. Das erfuhren wir aber erst viel, viel
später.  Zunächst  blieb  siebzehn  Monate  jegliche
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Nachricht aus. Warum er nicht schrieb? Einfach des-
halb, weil es ihm drüben schlecht ging und sein trot-
ziger Stolz sich dagegen aufbäumte, einen Misser-
folg einzugestehen. Nach seiner Rückkehr gestand
er uns in einer schwachen Stunde, wie er von Heim-
weh  gefoltert  durch  die  Steinwüste  New  Yorks
irrte, oft weich zu werden drohte – und doch nie-
mals  sich  von  Weichheit  übermannen  ließ.  Man
schaut gern mitleidig hinab auf  einen verlorenen
Sohn, und doch gehört mitunter ein gutes Stück He-
roismus dazu, die begonnene Partie zu Ende zu spie-
len, und wenn die Welt voll Teufel war’! Und keiner
hat diesen Grundsatz schärfer vertreten wie er; ge-
rade hierin gab es für ihn, der schon an sich ein ge-
schworener Feind aller Halbheit und Lauheit war,
kein Erbarmen, hier hielt er auf unbedingte Sauber-
keit. Eins darf dabei freilich nicht vergessen werden
– sein unbegrenzter Optimismus, der über jeden an-
brechenden Tag, über jeden Ort, den er zum ersten
Mal  betrat,  einen  lockenden  Schimmer  breitete;
ohne ihn wäre er bald im harten Zugriff des Schick-
sals zerbrochen.

Er war Geschirrspüler, Baumwollpflücker, Fuhr-
knecht, Lastträger, Kohlentrimmer, Streckenarbei-
ter, Techniker, Fabrikarbeiter, Maurer, Anstreicher
– kurz alles, was sich die wildeste Fantasie kaum
ausdenken  kann,  nur  Kellner  nicht,  dazu  war  er
nicht biegsam genug. Wie oft langte das Geld nicht
einmal zur kümmerlichen Unterkunft im Obdachlo-
senasyl; und wenn der Magen allzu sehr rebellierte,
ging’s mit geschnürtem Bündel auf die Walz, d. h.
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wenn es ihn nicht gerade gelüstete, als Schwarzfah-
rer im Güterwagen oder zwischen den Rädern eines
Pulmanzugs eine zwar schnellere, aber umso gefähr-
lichere Fortbewegungsart zu wählen.

Gewiss brachte er für diese ungeheuerlichen An-
strengungen und Entbehrungen eine eiserne Konsti-
tution mit. Aber er besaß etwas, was vielleicht noch
wertvoller war: innere Reinheit. Für all die großen
und kleinen Laster, die den Vielzu vielen fast noch
wichtiger sind wie das tägliche Brot, fehlte ihm das
Organ, für sie konnte er nur Mitleid oder erstauntes
Achselzucken  aufbringen.  Er  trank  und  rauchte
nicht, aber nicht aus Prinzip – er konnte mitunter
recht wacker seinen Mann stehen! – Vielmehr wies
es sein innerlich sauberes Wesen aus Instinkt weit
zurück, sich irgendwie in Hörigkeit zu begeben. So
blieb die Bahn offen zur schrankenlosen Betätigung
seines Willens, der nur von einer einzigen Idee be-
sessen war, einer unstillbaren Abenteuerlust; diese
ist, kann man sagen, das einzige »Laster« gewesen,
dem er fröhnte. So nur ist es zu verstehen, dass er
aufrecht und unversehrt durch die finstersten Nie-
derungen des Lebens mit all  ihren Versuchungen
und Fallstricken hindurchschritt, ohne sich zu ver-
schwenden. Es ist bezeichnend, dass er bis zum Le-
bensende nichts so aufrichtig und hingebend ge-
liebt hat wie Kinder und Blumen.

Nach zwei wilden Wanderjahren in Texas und Ka-
lifornien zog er im Jahre 1902 mittellos in San Fran-
zisko ein, wo er, wie er sagt, seinen »Tag von Damas-
kus« erlebte. Er ließ sich nämlich in der verräucher-
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ten Hafenspelunke zum »Blauen Anker« für ein Jahr
auf den Walfischfänger »Bowhead« anheuern, aber
aus dem einen Jahr wurden drei. Was er dort oben
im Lande der Mitternachtssonne erlebte, wie er in
zerbrechlichem Boot, die Harpune in der Hand, den
Walfischen zu Leibe rückte,  drei  lange Winter in
Nacht und Eis hungerte und schließlich mit einer
Eskimofamilie entfloh, alles das hat er später in sei-
nem Erstlingsbuch »Unter Eskimos und Walfischfän-
gern« geschildert. Und wie er dann zunächst als Ma-
trose, dann als Schiffsheizer über Australien und Su-
matra in die Heimat zurückkehrte, kann man in sei-
nem Buch »Rund um die Erde« nachlesen. Wenn
man die schier unglaubliche Fülle von Erlebnissen
auch  nur  andeutungsweise  nachzeichnen  wollte,
würde ein neues Buch entstehen. Daher muss ich
mich hier und später nur auf das Allerwichtigste be-
schränken; was uns an dieser Stelle in erster Linie
beschäftigt, ist ja der Mensch, der dahinter steht.

Mittlerweile hatten sich zu Hause grundlegende
und schmerzliche Veränderungen vollzogen: unser
Vater war Sommer 1903 nach schwerer Krankheit
gestorben.  Um das  Schicksal  seines  Sohnes  Kurt
hatte er sich bitter gesorgt, ohne aber den Glauben
an eine lichtere Zukunft zu verlieren. Schon zwei
Jahre später zogen wir nach Lambrecht, dem Ge-
burtsort unserer Mutter. Dieses Pfälzer Fabrikstädt-
chen, eingebettet zwischen waldbedeckten Bergen,
wurde von nun an Mittelpunkt und Stützpunkt unse-
rer Familie. Die Mutter hatte es als Witwe und über-
haupt nicht leicht: noch waren die Jüngsten nicht
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flügge geworden, da wurde sie – es war im Herbst
1907 – vor die Schicksalsfrage gestellt: was soll aus
Kurt werden? Sie hat diese Aufgabe glänzend ge-
löst. Von nun an blieben die Lebensschicksale von
Mutter und Sohn über zwei Jahrzehnte unlöslich zu-
sammengeschmiedet,  bis  der  Tod sie  zu gleicher
Zeit in die Ewigkeit abrief. Es gibt nur wenige, die
voll ermessen können, wie viel der unstäte Welten-
wanderer seiner treuen Mutter verdankt, die wis-
sen, dass sie der ruhende Pol gewesen ist im Wirbel
wilden  Geschehens.  Die  Mutter,  diese  empfind-
same, gemütstiefe Frau, wuchs gleichsam mit der
schweren Aufgabe über sich selbst hinaus. Mit un-
säglicher Geduld und Selbstaufopferung hat sie ih-
ren Sohn erst wieder zum zivilisierten Menschen ge-
macht, hat ihm über die dunkelsten Jahre seines Le-
bens hinweggeholfen, und später ist sie ihm in geis-
tiger Hinsicht eine wertvolle Hilfe bei seiner schrift-
stellerischen  Arbeit  gewesen.  Wie  dankbar  kann
man dem Schicksal sein, dass sie auch die Jahre des
Erfolges, der Ernte, erleben durfte.

Nach  vorübergehender  Beschäftigung  in  der
Tuchfabrik unserer Verwandten in Lambrecht er-
warb er nach knapp zwei Jahren an der Kölner Han-
delshochschule  das  Diplom eines  Handelslehrers,
und zwar mit ausgezeichnetem Erfolg. Schon dort
trat seine überragende Begabung immer deutlicher
hervor; es war, als ob sich jetzt, nach den Jahren
schwerster Prüfung, das Tor des Wissens weit und
befreiend  öffnete.  Wahrend  er  vordem  in  der
Schule an fremden Sprachen verdrossen herumges-
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tümpert hatte, bewältigte er jetzt neben dem Engli-
schen, das ihm jahrelang gleichsam Muttersprache
gewesen war, spielend auch das Französische, Spa-
nische und Niederländische. Staunenswert war fer-
ner sein Gedächtnis; er lernte verblüffend schnell
auswendig, und was er sich einmal eingeprägt, blieb
sein dauernder Besitz. Oft klagte er scherzend, dass
er in seinem armen Kopf bald keinen Platz mehr
hätte.

Aber mit der Anstellung in irgendeinem kaufmän-
nischen Betriebe haperte es, worüber er nicht son-
derlich betrübt war, denn im Grunde seines Her-
zens grauste ihm vor dem Augenblick, wo er, inmit-
ten klappernder Schreibmaschinen, auf einen Kon-
torschemel hinaufklettern sollte. – So mussten wir
ihn Herbst 1910 zum zweiten Male in die weite Welt
hinausziehen lassen, diesmal nach Südamerika, wo
er nach anfänglichen Bemühungen um eine bürgerli-
che Existenz bald wieder zum abenteuernden Vaga-
bunden wurde. »Dem Glücke nach durch Südameri-
ka« heißt das Buch, in dem er von jenen wilden Jah-
ren berichtet. Ja, das Glück hat er auch dort nicht
gefunden, – und Sommer 1912 stand er nach hun-
dertneuntägiger Segelschiffreise ums Kap Horn als
sonnverbrannter, abgerissener Matrose vor seiner
Mutter in Lambrecht. –

Dann kam der Krieg. – Er lebte gerade in Leipzig,
wo er einige Monate zuvor in einem angesehenen
Verlagshaus Beschäftigung gefunden hatte, als der
Krieg ausbrach. Wie schrecklich war es ihm, dass ge-
rade ihn kein Truppenteil als Kriegsfreiwilligen eins-
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tellen wollte, obwohl er sich von der Infanterie bis
zu den Schippern hinunter meldete. Einige Jahre zu-
vor hatte man ihm nämlich das erkrankte rechte
Auge operativ entfernen müssen, und das linke war
stark kurzsichtig. Klopfenden Herzens verfolgte er
die Vorgänge an allen Fronten – und mit banger
Sorge später die wachsende Not und Zersetzung in
der Heimat. In diesen Kriegsjahren, die für ihn des-
halb doppelt schwer waren, weil er als passiver Zu-
schauer stillehalten musste, schärfte sich sein politi-
scher Blick, wuchs seine Vaterlandsliebe zu lodern-
der Flamme.

Um ihn von seinen quälenden Gedanken abzu-
bringen, brachte ihn die Mutter zu dem entschei-
denden Entschluss, seine Erlebnisse niederzuschrei-
ben. Der Schriftleiter der »Täglichen Rundschau«,
Dr. Gustav Manz, war es, der zuerst auf ihn aufmerk-
sam wurde, ihn »entdeckte« und die ersten umfang-
reichen Reiseberichte in der »Unterhaltungsbeila-
ge« zum Abdruck brachte. Daran schlössen sich in
der Lutzschen Memoirenbibliothek zwei Buchausga-
ben, die ausgezeichnete, zum Teil begeisterte Auf-
nahme fanden. Das gab ihm für geraume Zeit einen
gewissen Daseinszweck inmitten des weltgeschicht-
lichen  Geschehens.  –  Um  aber  schließlich  nicht
doch zu »verliegen«, verfiel er plötzlich auf die Idee
zum Doktor zu promovieren – er, der »geschwenk-
te«  Obersekundaner  und vielgewanderte  Umgän-
ger! Zuerst musste in Steglitz die Klippe des Abiturs
umschifft werden; das war das Schlimmste für ihn –
man denke an die Mathematik, die plötzlich wieder
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mit ihren unerbittlichen Ansprüchen aus der Ver-
senkung auftauchte. Dann aber ging’s mit geschwell-
ten Segeln auf die Universität in Tübingen, das er
von allen Städten, die er in der ganzen Welt ge-
schaut, am meisten liebte. In Tübingen war es denn
auch, wo er, gerade in den düsteren Tagen des Waf-
fenstillstandes, mit einer Dissertation über die Fi-
nanzen Argentiniens im Weltkrieg zum Doktor der
Staatswissenschaften promovierte.

Aber die Freude über den Erfolg verrauchte sch-
nell  in dem schrecklichen Geschehen jener Tage,
und schon zwei Jahre später wandte er seinem Va-
terlande den Rücken, um abermals nach Südame-
rika zu ziehen – allzu lange war er, wie er sich aus-
drückte, im Stall gestanden! Es war wieder das alte
Lied, nur dass er diesmal seine Abenteuer mit ei-
nem Ritt quer durch Patagonien nach Südchile be-
gann und mit der Durchquerung des bolivianischen
Urwaldgebietes zur Regenzeit abschloss. Nach sei-
ner Rückkehr, Sommer 1922, lag er in Lambrecht
schwer danieder an tropischer Malaria. – Sein vier-
tes Buch »Tage und Nächte in Urwald und Sierra«
ist die literarische Frucht dieser verwegenen Fahr-
ten.

Die Verhältnisse in der Heimat waren während
seiner Abwesenheit noch bedrängter geworden. Es
war die schreckliche Zeit der Inflation, jene Zeit, in
der weite Kreise des Volkes in Geld erstickten –
und der freie  Schriftsteller  vor die  Hunde gehen
konnte. Was nutzten ihm die Millionen-Honorare,
die, in Gold umgerechnet, wie Rauch sich verflüch-



2807

tigten? Nie sah ich meinen Bruder so erbittert und
verbittert wie damals. Nicht die Not der Zeit an sich
war es, die seinen heiligen Zorn erregte, dazu war
er viel zu weitblickend, vielmehr der schamlose Wu-
cher, die freche Genusssucht, die Herzlosigkeit ge-
gen die Alten, die ihre Ersparnisse auf dem Altar des
Vaterlandes geopfert hatten – kurz, die moralische
Verwilderung des deutschen Volkes. So griff er in
seiner Verzweiflung zu seiner einzigen Waffe, der
Feder, und riss der Zeit in einer Reihe von Zeitungs-
aufsätzen,  durchtränkt  von  beißender  Ironie,  die
Maske vom Gesicht.

Unter der Auswirkung jener Jahre brach auch
die »Tägliche Rundschau« zusammen. Aber schon
ehe sie ihr Erscheinen einstellte, hatten sich durch
Vermittlung des Herausgebers der »Gartenlaube«,
Heinz Amelung, mit dem Scherlverlag Beziehungen
angeknüpft. Das war im Herbst 1922. Bei diesem Zei-
tungskonzern fand er bereitwilliges Entgegenkom-
men und auch später stets volles Verständnis für
seine  eigenartige  und  eigenwillige  Persönlichkeit.
Neben dem »Tag« und der »Gartenlaube« war es in
erster Linie der »Lokalanzeiger«, mit dem er sich im-
mer enger verband. Er wurde ständiger Korrespon-
dent. Das war für ihn ein Wechsel von lebensent-
scheidender Bedeutung,  denn von nun an sah er
sich gestützt von einer mächtigen und kapitalkräfti-
gen Presse.

Jetzt erst trat das Wahre, Echte, ja Große seiner
Persönlichkeit leuchtend hervor, indem er trotz al-
ler Bindungen blieb, was er gewesen war: der göttli-
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che Vagabund! Ja, jetzt erst stand die Welt offen,
jetzt erst konnte er wandern in Länder, die schauen
zu dürfen er nie gehofft, konnte sich endlich satt-
trinken an den Wundern dieser Erde! Danken muss
man aber den Männern in der Schriftleitung des
Scherlverlags dafür, dass sie den »großen Umgän-
ger« Kurt Faber mit all seinen Schrullen, Eingebun-
gen  und  Gelüsten  gewähren  ließen.  Zwang  und
Schablone in irgendwelcher Form hätten unfehlbar
die sprudelnden Duellen seines Schaffens verschüt-
tet.

Mit kleineren Reisen in seine elsässische Heimat,
ins Baltikum und auf  den Balkan fing er  an.  Seit
Frühjahr 1926 bis zu seinem Tode war er dann aber
fast ununterbrochen auf großer Fahrt, als müsste er
vor seinem nahen Ende noch alles das, was er bis-
her versäumt hatte, auf einmal nachholen! Auf seine
Wanderung durch Armenien,  Persien und Indien,
die in dem schönen Buch »Mit dem Rucksack nach
Indien« festgehalten ist,  folgte die zwölfmonatige
Weltreise durch Südafrika, Australien, die Südsee,
Ostasien und Sibirien. – Und dann, kaum dass er in
der Heimat, nach einem erneuten Streifzug durch
Palästina und Syrien, zu sich gekommen war, zog es
ihn abermals hinaus in die Ferne, – um am Sklaven-
see, ebendort,  wo er fünfundzwanzig Jahre zuvor
auf  der  Flucht  vom Walfischfänger  vorbeigekom-
men war, dem Todesgeschick zu erliegen.

Einsam ist er gestorben, wie er schon immer ein-
sam gewesen war auf allen seinen Wanderungen. Be-
gleiter, die man ihm anbot, hatte er lächelnd abge-
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lehnt.  Man kann gewiss nicht behaupten, dass er
dein Getriebe der Menschen aus dem Wege ging,
im Gegenteil, – und doch zog es ihn immer wieder
unwiderstehlich von der  Zivilisation weg dorthin,
wo Natur und Mensch in ungebrochener Ursprüng-
lichkeit verharrten. Ursprünglichkeit und Einsam-
keit waren im Grunde doch sein eigentlichstes Le-
benselement. – Bei den letzten großen Reisen stand
er  schon hoch  in  den  Vierzigern.  Wohl  war  das
dichtgewellte Haar eisgrau geworden, – aber noch
immer zeigte er die gleiche unverwüstliche Lebens-
kraft;  jedoch  vor  einigen  Jahren  hatte  ihn  eine
schwere Kniegelenkentzündung befallen.  Wer ihn
damals  in  Wildbad  mühsam  am  Stocke  humpeln
sah, der musste glauben, dass hinter die Abenteuer
der  endgültige  Schlusspunkt  gesetzt  sei.  Aber  in
Kürze  war  er  wieder  obenauf,  und  gewisse  Be-
schwerden, die zurückblieben, wurden mit Verach-
tung bestraft. In einem seiner letzten Briefe sagt er:
»Mutter ist natürlich wieder voller Ängste wegen
des  Beins,  aber  das  muss  man ihr  ausreden;  für
mich ist das nur eine recht ärgerliche Belästigung,
keine Krankheit von so etwas darf man nicht sein Le-
bensschicksal  abhängig  machen.«  Welch  eiserne
Willenskraft spricht aus diesen schlichten Worten!

Ebensowenig wie Einsamkeit und Krankheit sch-
reckte ihn die Gefahr. Was jeder andere zuerst zu
sich stecken würde: die Waffe, – daran dachte er
überhaupt nicht, nicht einmal einen Stock trug er
aus seinen Wanderungen in der Hand. Das ganze
Gepäck bestand aus einem geräumigen Rucksack. –
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Mit dieser primitiven Ausrüstung hat er als fast Fünf-
zigjähriger auf dem Oberlauf des Sambesi tausend
Kilometer im Einbaum, fünfhundert Kilometer auf
halb erforschten Flüssen Nordkanadas im Paddel-
boot zurückgelegt.

Er deutete soeben selbst an, wie sehr die Mutter
in der Heimat um ihn zitterte. Er war aber auch in
seiner Art ein guter Sohn, der soviel Liebe verdi-
ente. – Schön war es aber auch dort in Lambrecht!
Sein bescheidenes Arbeitszimmer, das zugleich sein
Schlafzimmer war, schaute mit drei Fenstern in ei-
nen großen Obstgarten und darüber hinaus auf die
bewaldeten Berge. An einem der Fenster stand das
kleine  Arbeitstischchen,  hoch bedeckt  mit  einem
Wust von Manuskripten, und an zwei Wänden sein
ganzer Stolz, die Bibliothek, für die er einen großen
Teil seiner Einkünfte verwandte. In der ganzen Woh-
nung standen und hingen Reiseandenken aus aller
Herren Ländern. – Das Schenken machte ihm kindli-
che Freude, und ich glaube, wenn es die »Mitbrings-
el« nicht gäbe, – er wäre nur halb so gern gereist. –
Dort  in  jenem  Pfälzer  Kleinstadtidyll  entstanden
seine Abenteuerbücher, zuletzt sein Schwanenge-
sang »1001 Abenteuer«.

Im September vorigen Jahres zog er zum letzten-
mal  hinaus.  Zunächst  hatte  er  bei  Edmonton die
Lage der Siedler und insbesondere die Frage der Sai-
sonarbeiter studiert,  – dann aber wanderte er in
den wilden Norden des Staates Alberta. Anfang Ok-
tober paddelte er im Kanu den Peace River fünfhun-
dert Kilometer stromab bis Fort Vermillion, wo er
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am 8. Oktober zum letztenmal seiner Mutter und
der  Schriftleitung  des  »Berliner  Lokalanzeigers«
schrieb. Er beabsichtigte von da zu dem hundert-
fünfzig  Kilometer  weiter  nördlich  gelegenen  und
nur  halb  erforschten Hay  River  zu  wandern,  um
auch diesen Fluss abwärts zu paddeln. Am Großen
Sklavensee hoffte er noch vor dem großen Zufrie-
ren den letzten südwärts fahrenden Dampfer zu er-
reichen, denn er wollte zu Weihnachten wieder in
Edmonton sein.– Aber diesmal kam es anders als er
gedacht!

Auf die letzten Briefe folgten furchtbare Wochen
des Schweigens. Am 21. Dezember hörte in der Pfäl-
zer Heimat das nimmermüde Herz der Mutter, sei-
ner treuen, tapferen Lebenskameradin, auf zu schla-
gen. Die Schreckensnachricht blieb ihr erspart, aber
wir Geschwister sind davon überzeugt, dass sie in
der Tiefe ihres Mutterherzens die Todesnot ihres
Sohnes mitempfand; – sie erlosch wie die Flamme,
die sich selbst verzehrt. – Durch gütige Vermittlung
des deutschen Konsuls in Winnipeg, Dr. K. Martin,
der schon zweimal – zuerst in Brasilien, dann in Süd-
westafrika – dem Weltenwanderer treu zur Seite ge-
standen hatte, wurde in langen, bangen Wochen die
vermutliche Reiseroute von der kanadischen Polizei
abgesucht. Der Vermisste blieb verschollen.

Da traf am 6. März 1930 die knappe Kabelmel-
dung ein, dass der Leichnam, von Raubtieren vers-
tümmelt, am Ufer des Hay River, nur fünfundzwan-
zig Kilometer vom Großen Sklavensee entfernt, auf-
gefunden war. Wie aus dem letzten Polizeibericht,
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der erst im Juli in Deutschland eintraf, hervorgeht,
war er mit einem Pelztierjäger von Fort Vermillion
zum Hay River gezogen. Kaum war das Eis fest ge-
worden, hatte er mit einem kleinen, behelfsmäßi-
gen Schlitten und nur vier Tagesrationen am 10. No-
vember seinen Todesmarsch flussabwärts angetre-
ten. – Ein Rätsel wird es wohl immer bleiben, was
ihn,  den  vielerfahrenen  Mann,  veranlasst  hat,  in
sein Verderben zu stürmen. Mag er vielleicht doch
zu sehr auf seine Kräfte, seine Ausdauer – und sein
Glück, das ihn bisher auch aus den schwersten Ge-
fahren  errettet  hatte,  gepocht  haben?  Undurch-
dringliches Dunkel liegt auch auf seinem Tode. Nur
ahnen können wir die schrecklichen Leiden in Eis
und Schnee, bis endlich der Weiße Tod sich seiner
erbarmte.

Die sterbliche Hülle wurde in der Lover-Hay-Ri-
ver-Siedlung am Großen Sklavensee beigesetzt. So
ruht er in fremder Erde, dieser aufrechte Deutsche
und brave Sohn seiner Heimat. Es klingt wie eine To-
desahnung, dass er wenige Wochen zuvor seinem
letzten Buche die Worte Zarathustras an den Seil-
tänzer vorangestellt hat:

»Du hast die Gefahr zu deinem Berufe gemacht,
so will ich dich mit meinen Händen begraben.«

ENDE
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achten, (hoch)schätzen  <<<1.
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Das weitere Verlagsprogramm

Alexandre Dumas – Der Graf von Monte Christo
Die Geschichte des jungen Edmond Dantes ist ein
Klassiker der Weltliteratur und bietet mit seinem Su-
jet noch heute vielfach die Vorlage für Filme und Ad-
aptionen.
null-papier.de/11

 
Joseph Conrad – Das Herz der Finsternis
Mit der Erzählung »Herz der Finsternis« gelangte Jo-
seph Conrad zu Weltruhm. Ende des 19. Jahrhun-
derts, der Flussdampferkapitän Marlow reist im Auf-
trag einer belgischen Handelskompanie tief in den
Kongo. Auf seiner Reise erlebt er unverständliche
Wirrnisse,  Sinnlosigkeit  und  eine  unvorstellbare
Ausbeutung der Einheimischen.
null-papier.de/175

 
J. S. Fletcher – Der Amaranth Club
Der neu gegründete Amaranth Club wird schnell zu
einem  der  beliebtesten  und  exklusivsten  Treff-
punkte Londons. Hier gibt sich die Ehrenwerte Ge-
sellschaft  ihr  Stelldichein.  Glücksspiel,  Mord  und
Spionage  sind  die  Ingredienzien  dieses  schnellen
Thrillers.
null-papier.de/637
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Alexei Tolstoi – Aëlita
Der Ingenieur Lossj, ein wahrer Held der russischen
Revolution, fliegt zum Mars. Dort verliebt er sich in
Aëlita, die Tochter des Marsdiktators Tuskub. Ein
klassischer, utopischer Roman.
null-papier.de/647

 
James  Fenimore  Cooper  –  Der  Lotse  oder:
Abenteuer  an  Englands  Küste
Ein spannendes Seeabenteuer des Schöpfers von Le-
derstrumpf  in  einer  kompletten  Neubearbeitung
der Erstübersetzung. Während des amerikanischen
Unabhängigkeitskrieges segelt ein Schiff im Auftrag
des  neu gegründeten amerikanischen Kongresses
nach England, ins Herz des britischen Empires.
null-papier.de/653
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