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I.

Die ersten Schatten des Weihnachtsabends fie-
len in das verrauchte Grau der Bahnhofshalle, als
der längst fällige Hamburger Schnellzug endlich in
Berlin  einfuhr.  Er  schüttete  eine  ungewöhnlich
dichte  Masse  von  Reisenden  auf  den  Bahnsteig,
Kaufleute, die in letzter Stunde vor dem Fest ihren
Familien zustrebten, und einige hundert Urlauber
der  Marine,  die  zum  Anhalter  Bahnhof  hinüber
mussten  und,  in  Sorge  um den gefährdeten  An-
schluss, rücksichtslos durch das Gedränge ruder-
ten. Baron Mangien ließ die Menge an sich vorbei-
hasten, belustigt von dem übermütigen Treiben der
Matrosen, das so angenehm von der irritierenden
Biederkeit  der  zahlreichen Familienväter  abstach.
Er vertrug den selbstverliehenen Glorienschein, das
Sichwichtignehmen dieser Brotverdiener nicht.

Im Grunde aber  wusste  er  sehr  wohl,  warum
ihm diese armen Teufel so arg auf die Nerven gin-
gen. Sie erinnerten ihn an die Szene bei seiner Ab-
reise, an den einzigen vorwurfsvollen Satz, den sich
seine Frau,  ganz gegen ihre Gewohnheit,  diesmal
hatte entreißen lassen. Natürlich war sie im Recht.
Ohne Zweifel verbrachte jeder Durchschnittsmann
den Heiligen Abend im Kreise seiner Familie. Aber
wie töricht war es, hieraus die Folgerung abzulei-
ten,  der  Generaldirektor  und  Hauptaktionär  der
Mangien-Werke müsste sich erst recht freimachen
können. Lag es nicht im Gegenteil  auf der Hand,
dass die erhöhte Verantwortlichkeit Beschränkun-
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gen notwendig machte? Man konnte nicht einer Fa-
brik  vorstehen,  die  viertausend Arbeiter  beschäf-
tigte, und das Familienglück eines Wirkwarenreisen-
den beanspruchen!

Der peinliche Augenblick des Abschiednehmens,
da er wie ein verlogener Schuljunge vor seiner Frau
gestanden, hatte einen bitteren Nachgeschmack zu-
rückgelassen. Um ihn loszuwerden, redete der Ba-
ron sich ein, er sei nur aus Trotz abgereist. Ein einzi-
ges, zärtliches Wort hätte genügt, ihn zum Bleiben
zu bewegen. Er ertappte sich bei diesem Selbstbe-
trug, als er auf den glitschigen, nebelfeuchten Platz
vor dem Bahnhof hinaustrat und die Berliner Licht-
reklamen in die Dämmerung rieseln sah. Beim ers-
ten Schritt in das Häusermeer fielen alle Bedenken
und Verstimmungen von ihm ab. Er dachte an das
leidenschaftliche Drängen seiner Geliebten am Tele-
fon – warum hätte er die Flehende, die sich mit Wor-
ten schon die Kleider vom Leibe riss, abweisen sol-
len seiner Frau zuliebe, die es unter ihrer Würde
fand,  den  Kampf  aufzunehmen  um  ihren  Mann.
Nach bald zwölfjähriger Ehe tat es zwölffach wohl,
noch immer umworben und begehrt zu werden.

Eben wollte er ungeduldig die Nummer seines
Gepäckträgers rufen, da sah er ihn auch schon her-
anhumpeln, schwer beladen, schäumend gegen die
»Blauen Jungens«, die keinen Menschen an ein Auto
heranließen. In der Tat jagte eben das letzte Taxi,
johlende Matrosen auf dem Trittbrett und selbst auf
dem Gepäcksgitter hinten, mit Vollgas davon, und
der Baron musste froh sein, dass er gerade noch
eine  elende  Pferdedroschke  für  sich  requirieren
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konnte.
Als  der  vorsintflutliche  Karren  klappernd  los-

fuhr, vergaß Mangien Zorn und Ungeduld und be-
dauerte  nur,  dass  kein  Zeitungsfotograf  bei  der
Hand war, den Berliner Einzug des größten Automo-
bilfabrikanten  Deutschlands  in  einer  Pferde-
droschke zu verewigen. Aber diese humoristische
Seite hörte bald auf, ihn zu unterhalten, da kein vor-
beiflitzender Chauffeur auf sein Winken und Rufen
achtete  und das  Abströmen der  Menge aus  dem
Stadtzentrum die Schneckenfahrt an jeder Straßen-
kreuzung stoppte. Wie ein unerschöpfliches Reser-
voir  entleerte sich das Geschäftsviertel,  beutebe-
packt stürmten die Horden der Plünderer aus der lo-
dernden Stadt.

Im offenen Wagen, den rußigen, feuchtwehen-
den Nebel auf den Lippen, umtobt und überholt von
allen Seiten, verlor der Baron den letzten Rest sei-
ner Geduld, als in dem Hexenkessel vor dem Bran-
denburger Tor sein Wagen wie ein ängstlicher Fußg-
änger steckenblieb und der alte Kutscher zweimal
die Gelegenheit zum überqueren versäumte.

Mehr noch als der Zeitverlust ärgerte ihn jedoch
seine eigene Gereiztheit. Er musste an sich halten,
um nicht aus dem Wagen zu springen, so laut don-
nerte ihm aus dem betäubenden Lärm der zehntau-
sendfach widerhallende Vorwurf seiner Frau in die
Ohren. Jeder einzelne Menschentropfen in dem vor-
beijagenden Strom hatte das gleiche Ziel, jeder eilte
heim,  nur  er  saß  abseits  in  der  altmodischen
Droschke, herausgehoben, angeprangert sozusagen
als der eine, der von Frau und Kindern fort zu der
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Geliebten fuhr.
Sein Zorn machte sich in lautem Unmut Luft und

wäre vielleicht in Tätlichkeiten gegen den Kutscher
ausgeartet, ohne den weißen Handschuh des Ver-
kehrsschutzmannes, der eben zum dritten Mal die
Durchfahrt freigab. Ob nun der alte Mann auf dem
Bock  seine  beleidigte  Berufsehre  herstellen  oder
nur seine Wut an dem wehrlosen Tier  auslassen
wollte: das arme Pferd, unsanft aus seinem kniewei-
chen Dösen gerissen, glitschte aus und stürzte auf
die Deichsel, die zerbrach.

Nach der Bummelei auf der Bahn auch noch ein
Unfall! Das konnte alles verderben, wenn den Her-
ren im Hotel das Warten zu lange wurde! Die angeb-
lich wichtige Konferenz hatte den Vorwand für die
Reise geboten, das Alibi durfte nicht versäumt wer-
den. Statt erst lange nach einem Fahrzeug zu fahn-
den, ersuchte der Baron einen ärmlich gekleideten
Mann, ihm das Gepäck zum nahen Hotel zu tragen.

Aber der Mann gebärdete sich wie ein Tollhäus-
ler, sprang vor, um dem Baron aus nächster Nähe
unter den Hut zu schauen, stieß mit dem Fuß nach
den Handtaschen und schrie: »Ihnen – Ihnen soll
ich helfen? Tragen Sie sich Ihren Dreck da selber!«

Mangien konnte sich nicht erinnern, dem Men-
schen jemals begegnet zu sein. Andere Hände grif-
fen diensteifrig zu und das Gesicht des Wüterichs
tauchte unter, ehe der Baron es genauer hätte prü-
fen können.

Ohne die Verspätung, die ihn zur Eile antrieb,
wäre es ihm wohl kaum entgangen, dass sein unbe-
kannter Feind gegenüber dem Hoteleingang hinter
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einer Litfasssäule hervorspähte, verächtlich schmun-
zelnd über die Ehrfurchtsbezeugungen des heraus-
stürzenden Personals. Wie eine Koppel losgelasse-
ner Hunde sprangen die livrierten Burschen an dem
reichen Gast hoch, wetteifernd um die Gunst, seine
Aktentasche tragen zu dürfen. Goldbetreßte Müt-
zen flogen von den Köpfen, tiefe Bücklinge begleite-
ten  den  großen  Mann  in  die  taghell  strahlende
Halle.  Erst  als  der  Türsteher  wieder  allein  war,
wagte sich der Fremde aus seinem Versteck hervor,
ging  zögernd  näher  und  ließ  es  sich  bestätigen,
dass der eben angekommene Gast der reiche Baron
Mangien aus Hamburg gewesen.

»Hast vielleicht wat ausjefressen in seiner Fabri-
k?« – erkundigte sich der Türsteher, neugierig we-
gen der finsteren Blicke und des gehässigen Tons,
aber der sonderbare Kauz gab überhaupt keine Ant-
wort, raste davon und blieb erst stehen, als die ge-
staute Menge an der nächsten Straßenecke ihn auf-
hielt. Es fehlte wenig, und er wäre noch einmal um-
gekehrt, sein Blick blieb haften an dem hohen Dach
des Hotels. In Gedanken versunken, starrte er es un-
verwandt  an,  als  könnte  er  durch  Mauern  und
Wände jede Bewegung des verhassten Gegners beo-
bachten.

Karl Abt – so hieß der armselig gekleidete Mann
mit den starken, verbrauchten Proletarierhänden –
war  ein  fleißiger  Besucher  der  Lichtspieltheater,
ließ sich aber sein Geld nur aus der Tasche locken,
wenn die ausgestellten Bilder elegante Damen und
betörend gut gekleidete Lebemänner in den ver-
schiedenen Aufmachungen ihres bewegten Nichts-



9

tuerdaseins  zeigten.  Wie  es  armen  Leuten  ging,
brauchte er sich nicht auf der Leinwand vorführen
zu lassen. Von Schmutz und Not, Vorstadtkneipen
und Zinskasernen wusste er ohnehin mehr, als ihm
lieb war.

Als  Folge  dieses  gründlichen  Studiums  hatten
sich in dem Gehirn des Fabrikmechanikers Karl Abt
unverrückbar feste Vorstellungen von der Lebens-
führung des reichen Mannes eingenistet. Der An-
blick einer elegant gekleideten Wachsfigur, ein sei-
dener  Schlafanzug  im  Schaufenster  genügte,  um
den aus hundert Filmen geschnittenen und zusam-
mengeklebten Bildstreifen, der als Illustration des
Begriffes »Wohlleben« in ihm bereit lag, augenblick-
lich vor seinem inneren Blick abrollen zu lassen.

So blitzte jetzt, von den hellgelben Reisetaschen
Mangiens angekurbelt, der Film »Abreise des vor-
nehmen Mannes« an den gehässig funkelnden Au-
gen vorbei.  Ein glattrasierter Kammerdiener legte
mehrere Anzüge mit seidenem Futter sorgsam in
den Koffer. Dann übernahm der Chauffeur die Ta-
schen aus knirschendem Schweinsleder … Hier je-
doch riss der Film jäh ab, verdrängt von der überra-
schenden Frage, was wohl den Freiherrn von Man-
gien, der in Hamburg Frau und Kinder und ein neu-
erbautes  »fürstliches  Heim«  besaß,  nach  Berlin
führte – am Heiligen Abend?

War es überhaupt möglich, dass ein Mann, so
reich und unabhängig, den Weihnachtsabend nicht
im Familienkreise verlebte? Der Türsteher hätte lü-
gen, sich einen Schabernack leisten können, aber
das Bild? … Das Bild in der illustrierten Zeitung?
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Strich für Strich erweckte Abt die verdunkelte
Erinnerung, bis das aufgefrischte Bild jeden Zweifel
verjagte. Der schmunzelnde Herr, mit Frau und Kin-
dern auf dem Rasenplatz vor seinem neuen Schloss
fotografiert, war bestimmt derselbe Mann, der soe-
ben in dem vornehmsten Hotel Berlins abgestiegen
war. Was hatte er aber hier zu suchen, während in
Hamburg der Christbaum für seine Kinder ange-
steckt wurde? Lebte er am Ende nicht in gutem Ein-
vernehmen mit seiner Frau? Das Familienbild in der
Zeitung konnte gestellt sein. Auch eine Art Reklame.

So trostreich es für Abt gewesen wäre, den ver-
hassten Mann unglücklich zu wissen – er schüttelte
doch gleich diesen Gedanken ab, weil er sich nicht
feige mit Wahnbildern besänftigen wollte. Wen Er-
bitterung von daheim vertrieb, trug den Kopf nicht
so hoch wie der Herr Baron, schritt nicht so einge-
näht in seine Herrlichkeit an gewöhnlichen Sterbli-
chen vorüber.

Was sonst aber konnte – – –
Geschäfte? – Unsinn! Dem ärmsten Mann war

dieser Abend nicht feil.
Ohne recht zu wissen, warum, fühlte Abt sich bis

in sein Innerstes aufgewühlt von der Frage. Wie ein
Hund, der zitternd Wild wittert, stand er mitten im
Menschengewühl,  den  Blick  immer  noch  an  den
First  des  fernen  Hotelpalastes  gefesselt.  Anfangs
nur  beiseite  gestoßen,  im  Vorbeieilen  angeschn-
auzt, erregte er allmählich Aufsehen. Der Menschen-
strom begann sich zu kräuseln und lagerte eine In-
sel von Neugierigen um das Verkehrshindernis. Man
wisperte  und  hielt  ihn  wohl  für  betrunken.  Wer
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sonst pflanzte sich an der Ecke der Linden wie ein
Wahrzeichen auf, verrußt und schmutzig, als hätte
er es darauf abgesehen, Ärgernis zu erregen in dem
festlichen Gedränge.

Mit kräftigen Stößen schaffte er sich Raum, ru-
derte mit Schultern und Ellenbogen rasch davon,
ohne recht zu wissen, wohin. Was wollte er mit sei-
ner Zeit beginnen? Die Einladung Doktor Landaus
lautete erst auf halb acht, zum Rasieren und Umklei-
den genügten zwanzig Minuten – früher als nötig in
seine ungeheizte Bude zurückzukehren, drängte es
ihn wahrhaftig nicht, aber die verwünschte Begeg-
nung mit dem Baron hatte ihm das Bummeln gründ-
lich verleidet. Er konnte nun keinen Schritt mehr
tun, nirgends stehenbleiben oder hinschauen, ohne
an den Herrn Baron erinnert zu werden, der alles,
was in den zahllosen Schaufenstern geschichtet lag,
kaufen konnte.

Nein,  mit  diesem Gedanken im Kopfe  war  es
nicht möglich, ruhig durch die Straßen zu schlen-
dern. Allein in einer Kneipe zu sitzen, war aber noch
weniger verlockend,  und selbst  die Aussicht,  den
ganzen  Abend mit  Doktor  Landau  verbringen  zu
müssen, schreckte Abt nun so sehr, dass er am liebs-
ten gleich telefonisch sich entschuldigt und unter ir-
gendwelchem  Vorwand  abgesagt  hätte,  wäre  es
nicht eine unverzeihliche, ganz niederträchtige Un-
dankbarkeit  gewesen,  seinen Wohltäter in letzter
Stunde im Stiche zu lassen.

Ein  Mann von der  Bildung des  Doktors  hätte
leicht bessere Unterhaltung finden können als die
Gesellschaft eines verbrummten, unwissenden Fa-
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brikarbeiters. Und nun sollte Abt ihn allein lassen?
Nein!
Entschlossen schnellte er in das Gedränge zu-

rück und stieß so rücksichtslos um sich, als hätte es
unter all  den Eiligen kein anderer so eilig gehabt
wie er. Nur fort, fort aus der Nähe der Versuchung!
–  An  jeder  Ecke  überfiel  ihn  neu  die  Angst,  er
könnte doch noch umkehren und vor dem Hotel
den Baron anpöbeln. Auf der Flucht vor sich selbst
erreichte er durch finstere Nebengässchen den Sch-
lesischen Bahnhof und presste sich in den ersten
ostwärts fahrenden Stadtbahnzug.

Wie  eine  Kompresse  kühlte  die  Schwärze  vor
dem Fenster des Abteils seine lichtmüden Augen. Er
ruhte aus von Lärm und Eile und wäre auch einge-
nickt, hätte er nur die lästige, störrisch wiederkeh-
rende Frage verscheuchen können:

»Warum hatte der Baron sein Haus verlassen?
Warum verlebte er diesen Abend im Hotel?«

»Warum?«



13

II.

Der Baron hatte sich an den Herren vorbeisteh-
len müssen, die ihn längst in der Halle erwarteten;
viel  dringender als die angeblich wichtige Konfe-
renz  war  ihm  ein  Telefongespräch  mit  Mimi.  Er
wollte hören, ob alles programmgemäß verlaufen,
Gatte und Sohn richtig abgereist und alle Vorsichts-
maßnahmen getroffen waren.

Da fiel der Auftritt am Brandenburger Tor ihm
ein. Wäre der Gedanke nicht so unsympathisch, bei-
nahe widerwärtig gewesen, den Freund unter dem
eigenen Dach, auf dem eigenen Lager zu betrügen –
in der heiligen Christnacht noch dazu – hätte Man-
gien sich keinen Augenblick mit dem lächerlichen
Problem beschäftigt, warum er auf die Sympathie ei-
nes unbekannten Proleten verzichten musste. Auch
so schüttelte er die Bedenken rasch ab – warum
sollte er sich die Freude verderben, da ihn keine Ver-
antwortung traf? Mimi selbst hatte die Zusammen-
kunft  angeregt  –  auch  die  »wichtige  Konferenz«
war  ihr  Einfall,  und die  Schuld  trug  allein  Bodo.
Warum hatte er seine Frau über Weihnachten allein
gelassen? Sonst schleppte er sie auf alle Geschäfts-
reisen mit, hing so fest an ihren Röcken, dass sie
ihm unter tausend Schwierigkeiten die Zeit für je-
des hastige Schäferstündchen ablisten musste, und
gerade darum hatte sie sich mit solcher Vehemenz
auf  die  unverhoffte  Gelegenheit  gestürzt,  einmal
ohne Angst vor dem Uhrzeiger zwei ganze Nächte
»frei« zu sein.
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Auf dem Schreibtisch lag die Mitteilung der Ho-
teltelefonistin, es sei zweimal bereits, um siebzehn
Uhr zwölf und um siebzehn Uhr sechsundzwanzig
nach dem Herrn Baron gefragt worden. Das konnte
nur Mimi sein. Sie rechnete nicht mit der Verspät-
ung  und  zitterte  schon,  er  könnte  zuletzt  doch
nicht losgekommen und daheim geblieben sein.

Es bereitete dem Baron Vergnügen, sie noch ein
wenig zappeln zu lassen, während er sich im Bade-
zimmer die Hände wusch und, vom Hausdiener as-
sistiert, rasch die Kleider wechselte. Er wusste nur
zu gut, wie tief er hinabstieg, wenn er seine Frau
mit dem »Luderchen« hinterging, das die gute Mimi
ohne alle Zweifel war.

Aber für zwei heimliche Liebesnächte taugte am
besten ein »Luderchen«. Was konnte die arme Mimi
letzten Endes dafür, dass ein unwandelbares Natur-
gesetz die froschblütigsten, langweiligsten Männer
vom Schlage Bodo Brenkens gerade zu den tempera-
mentvollsten,  abwechslungsbedürftigsten  »Luder-
chen« hinzog? Eine solche Frau heiraten und dann
auch noch allein in Berlin zurücklassen, der achtzig-
jährigen  Mutter  zuliebe,  soviel  Einfalt  erforderte
Sühne.

Das  spöttische  Schmunzeln  Mangiens  ver-
schwand beim Eintritt des Boys, der im Auftrag der
Herren Justizrat Rilla und Direktor Krüger ins Zim-
mer sprengte mit der Meldung: es sei gleich sechs,
und aus Rücksicht auf den Heiligen Abend unmög-
lich, den Beginn der Konferenz noch länger hinaus-
zuschieben.

Dass  sie  ihm nicht  davonlaufen würden,  auch
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nicht, wenn er sie bis sieben warten ließe, wusste
der Baron genau. Es war durchaus nicht bloßer Zu-
fall,  dass  er  gerade diese beiden Namen aus der
Liste seiner Aufsichtsräte herausgesucht hatte: die
beiden, das stand unerschütterlich fest, konnte kein
Christfest und kein Todesfall abhalten, wenn es ums
Geldverdienen  ging.  Von  den  untersten  sozialen
Sprossen, mit Krallen und Zähnen, Bücklingen und
Fußtritten  emporgelangt,  hassten  sie  jeden,  der
ohne Plage und Erniedrigung auf die Spitze der Lei-
ter hinaufgeboren war. Ob höflich oder unhöflich,
ob er sie warten ließ oder nicht, für diese beiden
blieb  er  immer  das  verächtliche  Vatersöhnchen.
Warum sollte er ihnen nicht Zeit lassen, ihre Galle
auszuspeien?

Auf der Fahrt von Hamburg nach Berlin hatte
der Baron einen schlauen Kriegsplan ausgeheckt: er
wollte seine Ankunft Mimi offiziell  bekanntgeben,
durch den Diener bei der Hausfrau anfragen lassen,
ob er als Tischgast erwünscht sei. So gab er Mimi
unauffällig Nachricht und baute allen Verdächtigun-
gen vor – nur die verdammte Pferdedroschke hatte
ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht. Für
den »Sprung« in  den Spielwarenladen war  es  zu
spät geworden, als angesagter Gast musste er Mi-
mis Kinder unbedingt beschenken, er versuchte es
mit  einem telefonischen Auftrag,  und sein  Name
übte die gewohnte Zauberkraft. Der Inhaber verp-
fändete dem Herrn Baron sein Wort, für rechtzei-
tige Zustellung zu sorgen, und wenn er selbst im
Taxi  mit  den  Waren  in  die  Villa  Brenken  fahren
müsste!
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Der zweite Anruf fiel weniger glücklich aus, statt
des Dieners kam gleich Mimi an den Apparat, und
der Tonfall ihrer Begrüßung verriet, dass sie nicht
allein im Zimmer war.

»Gib acht, was ich sage, Liebling!« – instruierte
sie der Baron. – »Ich frage dich jetzt, ob ich morgen
bei euch zu Mittag essen darf – nachher sagst du
mir, dass Bodo mit dem Jungen nach Brenkenburg
gefahren ist  und deine Kleine mit Fieber zu Bett
liegt.«

Sie führte den Auftrag aus und rief unmittelbar
anschließend, als wehrte sie sein Bedauern ab: »Es
ist nicht so schlimm, wirklich nicht so schlimm, Ba-
ron! Ich gehe mit einem guten Buch zu Bett, den
Leuten habe ich das Grammophon geborgt, die wer-
den tanzen und genau so vergnügt sein, als wäre
auch die Katze aus dem Hause.«

Mangien lächelte befriedigt. Küche und Diener-
schaftsräume lagen im Souterrain, mit den Fenstern
nach dem Garten; wurde auch noch getanzt und
Musik gemacht, so konnte man vorne aus und ein
gehen, wie man wollte – Mimi verstand sich darauf,
alle Möglichkeiten zu nützen – der arme Bodo war
ihr, weiß Gott, nicht gewachsen.

»Pass  auf,  Schatz!«  –  rief  er  zwinkernd,  als
könnte sie seinen Gesichtsausdruck sehen – »ich
werde jetzt die Stunden zählen, von Mitternacht zu-
rück. Du rufe nur ›Ja‹,  damit ich weiß, wann ich
kommen soll.  Also:  Zwölf,  elf,  zehn –  nun?  Halb
zehn? – Nein, hör mal! Noch früher wäre Leicht-
sinn! Gegen halb zehn also. Und den Schlüssel wie
besprochen, nicht wahr?«
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Ein Weilchen blieb er noch vor dem Apparat sit-
zen, dann griff er seufzend nach der Aktentasche
und erteilte Auftrag, die Herren heraufzuführen.

Viel schlimmer, als der Baron vermuten konnte,
war seine »Unverfrorenheit«, am Weihnachtsabend
eine Besprechung anzusetzen, von den beiden War-
tenden kritisiert worden. Besonders Direktor Krü-
ger, Besitzer von Farbwerken, die mit großen Liefe-
rungen an dem Unternehmen Mangiens interessiert
waren, zappelte ruhelos zwischen den großen Le-
derstühlen der Halle umher und sparte nicht mit
Kraftausdrücken. In regelmäßigen Zwischenräumen
riss er seine goldene Uhr hervor, mit der Drohung,
keine  Sekunde  länger  zu  warten.  Justizrat  Rilla
zuckte nur die Achseln und lächelte sein saures, eis-
kaltes Lächeln.

»Gönnen Sie dem Mann doch sein Vergnügen!
Welches  Hochgefühl,  andere  antichambrieren  zu
lassen, wenn man von Vätern abstammt, die sich
nächtelang auf dem Bock die Beine abfrieren muss-
ten,  während ihre Herren am Kartentisch saßen.
Das welsche Kutscherblut meldet sich, voilà.«

»Kutscherblut? – Der Baron Mangien?« – sta-
unte aufstrahlend Direktor Krüger und hörte augen-
blicklich zu tänzeln auf. »Ist das richtig? – Von Kut-
schern?«

»Das  wissen  Sie  nicht?  Stammvater  Mangin,
ohne e,  mit dem französischen Nasallaut gespro-
chen,  ist  auf  dem Bock einer  gräflichen Kutsche
nach Hamburg gekommen, als die Aristokraten von
drüben vor der Guillotine davonliefen. Genau wie
unsere russischen Emigranten, hatte auch der Mar-
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quis oder Vicomte nur mit einem kleinen Ausflug ge-
rechnet, musste aber bald Pferde und Wagen an sei-
nen eigenen Kutscher verkaufen. Für die Hanseaten
war eine Fahrt in der goldstrotzenden, weich fe-
dernden französischen Karosse eine Sensation, das
Geschäft florierte, und der schlaue Franzose ver-
legte sich auf das Fabrizieren ähnlicher Karossen,
auf  Halbpart  mit  einem Hamburger  Wagenbauer,
den er natürlich hinauswarf, als er ihn nicht mehr
nötig hatte. Na und, was Konjunktur heißt, braucht
Ihnen ja nicht erklärt zu werden. Fünfzehn Jahre
lang hetzte Napoleon seine Offiziere und Minister
durch Europa – man wohnte und schlief  auf der
Landstraße. Als der Wiener Kongress endlich Ord-
nung geschaffen, reiste der alte Marquis auf Kosten
seines  Kutschers  nach  Frankreich,  der  Kutscher
blieb in dem prächtigen Patrizierhaus, das er aus
dem Zusammenbruch für sich herausgefischt hatte,
und schrieb fortan seinen Namen mit dem deut-
schen ›ie‹.  Mehr noch als sein Reichtum war die
Nase wert, die alle Nachkommen von ihm erbten.
Der Enkel warf sich auf Waggons und Lokomotiven,
wie dann der Vater unseres jetzigen Herrn und Ge-
bieters als erster in Deutschland die Zukunft des
Motors gerochen hat. Zwischendurch bescherte der
Waggonbedarf des Krieges Anno 70 den französi-
schen Kutscherssöhnen das Freiherrnwappen, und
wenn heute der Herr Vicomte oder Marquis von da-
zumal den Urenkel seines Leibkutschers sprechen
wollte, müsste er auch hier unten antichambrieren
– ganz wie wir.«

Mit gespitzten Lippen hatte Direktor Krüger die
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Geschichte der kompromittierenden Abstammung,
wie ein ergötzendes Getränk, in sich eingeschlürft.
tief  beglückt  von  der  Verheißung,  den  glühend
beneideten Baron mit Anspielungen auf Peitschen-
schäfte und Postillonstiefel meucheln zu können. Er
hätte  vor  Freude  beinahe  vergessen,  sich  weiter
über das lange Warten aufzuregen, wäre nicht der
große Zeiger der elektrischen Uhr immer höher ge-
rückt.

»Sechs Uhr!« – herrschte er wütend den Justiz-
rat an – »wie lange wollen Sie denn eigentlich war-
ten? Wir sind doch nicht seine Lakaien! Fahren wir
einfach heim und fertig!«

Dr. Rilla wandte sich verächtlich ab, ohne die Auf-
forderung einer Antwort zu würdigen. Gerne hätte
er sich den Spaß geleistet, auf den Vorschlag Krü-
gers  einzugehen,  aber  der  gute  Mann  dachte  ja
nicht daran, einen so mächtigen Kommittenten wie
Mangien wirklich vor den Kopf zu stoßen. Gewese-
ner  Korpsstudent  mit  dekorativ  zersäbeltem Ge-
sicht, hatte der Justizrat früh gelernt, dass alles be-
zahlt  werden musste;  die  Frage  war  nur,  ob  die
Ware den Preis wert sei. Es tat ja auch nicht gerade
wohl, von den einstigen Korpsbrüdern geschnitten
zu werden, weil man die getaufte Tochter des all-
mächtigen Bankjuden Geheimrat Landau geheiratet
hatte und mit dem berüchtigten Stänkerer und Eh-
renproleten Dr. Heinrich Landau verschwägert war.

Wer aber mit noch nicht vierzig Jahren Syndikus1

des größten Banken- und Industriekonzerns sein
wollte,  musste  diese  Unannehmlichkeiten  mit  in
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Kauf nehmen.
Den Herrn Direktor brachte diese Gleichgültig-

keit immer noch mehr aus dem Häuschen.
»Als Kutscherssohn könnte der Herr Baron we-

nigstens auf unsere Chauffeure Rücksicht nehmen!
Meiner ist verheiratet, es ist nicht kollegial …«

»Schicken Sie Ihren Wagen ruhig fort«, fiel der
Justizrat  ein,  »mein  Chauffeur  bringt  Sie  nach
Hause.«

»Wie denn das? Sie wohnen doch im Grunewald!
Ich kann Ihnen nicht zumuten, jetzt noch …«

Dr. Rilla winkte ungeduldig ab: »Ich muss ohne-
hin noch in die Stadt, zu meinem Schwager. Sie set-
zen mich nur am Gendarmenmarkt ab, das kostet
Sie keine fünf Minuten, und mir ist es gleich, ob der
Wagen mich unten erwartet oder eine Fahrt macht
unterdessen.«

Direktor Krüger trat unentschlossen von einem
Fuß auf den anderen, seine kleinen Äuglein tanzten
neugierig über das steinerne Gesicht Rillas.

»Ihr Schwager? Ist  das etwa der Bruder Ihrer
Frau Gemahlin? Der Doktor Landau? Soll ein sonder-
barer Heiliger sein. So ’ne Art Proletarierheiland. –
Wie?« Das von Schmissen geschmückte Gesicht Ril-
las blieb undurchdringlich. »Mehr sonderbar als hei-
lig«, gab er trocken zur Antwort, nicht geneigt, der
boshaften Klatschsucht Krügers mit näheren Einzel-
heiten zu dienen. Was aus den Zeitungen über die
Reden  und  Taten  Dr.  Heinrich  Landaus  bekannt
war, genügte vollauf.

Wie ein Foxterrier um einen Igel, tänzelte der di-
cke, kleine Direktor um die unantastbare Stachlig-
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keit des Justizrates, redlich bemüht, mit taktlosen
Anspielungen und geheucheltem Bedauern auf eine
durchlässige  Stelle  in  der  Panzerung  zu  stoßen.
Aber Rilla verleugnete den Schwager nicht, dieser
Schandfleck war in dem Kaufpreis seiner Karriere
mit inbegriffen. Der Bruder seiner Frau, Dr. Hein-
rich Landau, war ein Narr – er befreite Proletarier-
frauen von unerwünschtem Kindersegen und hatte
den geehrten Namen seines Vaters durch die Ge-
richtssaalrubrik aller Zeitungen geschleift – was wei-
ter? Das alles war stadtbekannt, Herr Krüger durfte
sich den Schnabel  daran wetzen.  Waldemar Rilla
hielt still, wie auf dem Mensurboden, bis der Geg-
ner, von der undurchsichtigen Höflichkeit verlockt,
sich zu weit vorwagte:

»Ich finde es merkwürdig, dass Ihr Herr Schwie-
gervater  den unbequemen Sohn nicht  längst  un-
schädlich gemacht hat. Nach der Brandrede im Ge-
richtssaal wäre es einem Manne mit seinen Verbin-
dungen doch ein leichtes gewesen …«

Wie ein guter Fechter im richtigen Moment die
Parade durchschlägt, holte der Justizrat nun mit ei-
siger Ruhe zu einem wohlberechneten »Durchzie-
her« aus: »Aber, ich bitte Sie«, rief er beinahe herz-
lich, »was können meinem Schwiegervater solche
Torheiten anhaben? Jeder anständige Mensch zieht
vor dem Namen Geheimrat Landaus den Hut. Nur
schäbiger, gemeiner Neid wird das ungeheure Le-
benswerk des Vaters über dem verrückten Treiben
des Sohnes vergessen – statt umgekehrt.«

Eine Ohrfeige von solcher nicht alltäglicher Do-
sierung stillschweigend einzustecken, wäre selbst ei-
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nem  abgehärteten  Kämpen  wie  Direktor  Krüger
nicht leicht geworden, hätte nicht, wie auf Stich-
wort, ein Boy die Meldung gebracht, der Herr Baron
lasse bitten.

Rechtsbeistand  <<<1.
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III.

Justizrat  Rilla  fand  die  Wohnungstür  seines
Schwagers unversperrt, ein Zeichen, dass die »Ordi-
nation« noch nicht beendet war. Er hätte es unter
Umständen zwar vorgezogen, auf dem kalten Flur
zu warten, überzeugte sich aber, dass kein soge-
nannter Patient im Wartezimmer saß, und pendelte
zwischen Türe und Fenster auf und ab, ängstlich be-
sorgt, ja nicht die Stühle zu streifen, die als einzige
Möbel ringsum an den Wänden standen. Es empfahl
sich,  mit  den  Klienten,  die  hierorts  verkehrten,
nicht einmal mittelbar in Berührung zu kommen.

Das Knarren des Fußbodens musste auch im Or-
dinationszimmer hörbar sein, denn die Türe wurde
plötzlich geöffnet und in dem schmalen Spalt er-
schien das blasse, magere Gesicht Dr. Landaus. Er
spähte mit seinen kurzsichtigen Augen in den man-
gelhaft beleuchteten Raum und rief ohne Gruß: »S-
ind Sie’s, Abt? Nur fünf Minuten! Ich bin sofort ferti-
g.« Dann verschwand sein länglicher Kahlkopf hin-
ter der zuschnappenden Tür.

Der Justizrat wiegte spöttisch den Kopf. Das war
wieder einmal der unverfälschte Heinrich Landau!
Sprach zu einem Menschen, der gar nicht im Zim-
mer war – wie er immer und überall seine Hirnge-
spinste für die Wirklichkeit  hielt  und die Realität
vornehm ignorierte. Diese widerspruchsvolle Exis-
tenz, dem erfolgreichen, zielsicheren Leben des Va-
ters  als  unwürdige  Fortsetzung  angehängt,  erin-
nerte den Justizrat an die Theorie, die er einmal ir-
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gendwo  gelesen  hatte:  das  Judentum  sei  keine
ernste Gefahr für den Gesellschaftskörper, weil es
gegen seinen brutalen Raubtierhunger nach Geld zu-
gleich das Antitoxin im Blute trage. Längstens die
dritte, vierte Generation – so hieß es – schied ersc-
höpft aus dem Kampf um Macht und Besitz, rasch
gesättigt  und wehleidig,  zufrieden,  in irgendeiner
brotlosen Kunst friedlich das Leben zu verspielen.

Für den kuriosen Fall Dr. Heinrich Landaus lie-
ferte aber auch diese gewagte Hypothese keine Er-
klärung, hielt er sich doch für stark genug, an der
bestehenden Weltordnung zu rütteln. Alles, was er
tat, entbehrte der Folgerichtigkeit – er selbst stand
sich überall im Wege. Nicht aus philosophischer Ge-
nügsamkeit hauste er wie ein moderner Diogenes
zwischen kahlen Wänden. Der einzige Sohn des rei-
chen  Bankpräsidenten  Landau  hatte  nie  genug
Geld,  seine bescheidensten Wünsche zu erfüllen,
weil er draußen in den Elendsquartieren der Millio-
nenstadt Tag für Tag auf Menschen mit dringende-
ren Bedürfnissen stieß.

Mit  einem  Fünkchen  gesunden  Menschenver-
standes hätte er sich die fettesten Stellen verschaf-
fen können, um von einem großen Einkommen ein
Heer von Armenärzten sowie Gebärkliniken,  Kin-
derkrippen,  Tuberkulosenheime  zu  unterhalten.
Statt so im großen Stile zu helfen, zog er es vor,
seine schäbige Wohltätigkeitsgreißlerei  notdürftig
in Gang zu halten, immer in Geldverlegenheit, im-
mer unterwegs und abgehetzt, nicht einmal befrie-
digt von den Resultaten seines lächerlichen Kamp-
fes gegen die unerschöpfliche Not der Großstadt.
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Der Reichtum des Vaters galt ihm nicht für »redli-
ch« verdient, nur sein mütterliches Erbe, vor seiner
Geburt auf ihm unbekannte Weise erworben, sollte
ihn mit allen seinen Schmarotzern erhalten.

Für Justizrat Rilla bedeutete diese Prinzipient-
reue großen Gewinn, die Millionen, die sein Schwa-
ger ausschlug, flossen seiner Frau und seinen Kin-
dern zu – ein ansehnlicher Profit, den des Schick-
sals Laune als Geschenk bescherte.

Nur eine Furcht trübte diese reine Freude: der
Schwager konnte von heute auf morgen seine An-
sichten ändern, plötzlich die entgegengesetzte Mei-
nung vertreten, das »sündige« Vermögen des Va-
ters müsse durch große Stiftungen in die Hände je-
ner zurückgeleitet werden, die es auch wirklich »er-
arbeitet« hatten. Wer würde dann solchem Unglück
zu steuern vermögen?

Auf den alten Herrn, so stramm er ansonsten die
Zügel noch in Händen hielt, war in dieser Frage kein
Verlass. Als Vater war er der richtige, sentimentale
Jude, bereit zu jedem Opfer, wenn nur sein vielge-
liebter Herr Sohn sich herbeiließ, zu ihm zurückzu-
kehren. Ein aufrechter deutscher Vater hätte sein
Haus mit der Hetzpeitsche verteidigt gegen den un-
geratenen Erben,  statt  Vermittler  zu  suchen,  die
»heimlich« trachten sollten,  den verlorenen Sohn
heimzubringen. Und gerade das heilige Christfest
war als Rahmen gewählt worden für die sentimen-
tale jüdische Familienszene! So zuwider Waldemar
Rilla  eine  solche  Gefühlsangelegenheit  auch  war,
seine Frau hatte ihn doch leicht zu der Mission über-
reden können. Eine wirkliche Gefahr, der strenge
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Herr  Sohn könnte  sich  erweichen lassen,  drohte
nicht. Ein Senegalneger und ein Eskimo lebten in
weniger verschiedenen Atmosphären als der Herr
Geheimrat und der Doktor Landau. Der Alte glitt in
seinem Auto  wie  in  einem Tauchboot  durch  die
Stadt, von der Villa zur Bank und von der Bank zur
Villa; die Menschenmassen, die er durchquerte, wa-
ren ihm nicht mehr als dem Perlenfischer das Meer,
in das er mit angehaltenem Atem hinabstößt nach
Beute. Wie sollte der Sohn, der das Geld verachtete
und die Menschen liebte, in die Gletscherregion des
Vaters zurückfinden? Ein derart risikofreies Unter-
nehmen, das nur dem Schwiegerpapa eine Dankes-
schuld aufhalste, war durchaus nach dem Geschma-
cke  Rillas.  Forderungen  an  den  Präsidenten  der
Deutschen Bodenbank verzinsten sich glänzend. Ge-
mütseinlagen besonders. In der Verrechnung mit Fa-
milienangehörigen duldete der alte Herr kein Debet-
saldo.

Es geschah also durchaus nicht aus Ungeduld,
dass Rilla näher an das Ordinationszimmer heran-
rückte. Er hatte Zeit, war es nur müde, über den
knarrenden  Parkettboden  zu  spazieren,  und
horchte neugierig an der Tür. Gerade klirrte ein In-
strument in die Stille – dann sagte der Doktor ei-
nige Worte, wurde unterbrochen von dem weinerli-
chen, monoton gurgelnden Gemurmel einer Frauen-
stimme.

Überzeugt, es sei nur Karl Abt im Wartezimmer,
widmete sich Doktor Landau mit  der  gewohnten
Gründlichkeit  dem ausgemergelten,  erschreckend
verbrauchten Weib, das halbnackt, wie es vom Un-
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tersuchungstisch herabgestiegen war, seine Leiden
klagte.

»Ziehen Sie sich erst an! Nachher sprechen wir
weiter.«

Dem  verzogenen  Mund  der  Frau  entfuhr  ein
Stöhnen, sie warf sich vor und starrte dem Doktor
ins Gesicht, von der Angst gepackt, dass er sie nur
vertrösten wollte.  Nach langem, nutzlosen Wüten
gegen den eigenen Leib, von Ärzten und Hebam-
men wie ein räudiges Tier verjagt, war ihr von einer
mitleidigen Seele die Adresse des Doktor Landau zu-
geraunt worden. Sein Gesichtsausdruck schien ihr
verheißungsvoll, und sie hätte sich auf seine herab-
hängenden Hände gestürzt, die Enden seines wei-
ßen Leinenkittels geküsst, wäre er nicht auf seiner
Hut gewesen.

»Ziehen Sie  sich  an,  zum Donnerwetter!  Man
wartet ja draußen!« schimpfte er mit gekünstelter
Wut,  aber  seine  Augen,  verlegen  abseits  irrend,
straften seinen Zorn Lüge. Wie von derselben Ma-
schine gestanzt, die schon Hunderte ihrer Produkte
auf das Wachstuch seines Untersuchungstisches ge-
worfen hatte – sah er die schlotternde, erschöpfte
Kreatur vor sich stehen, die schlaffen Brüste mit ver-
narbten Wunden besät, zerbissen von dem betroge-
nen Hunger der Kinder, die aus Sparsamkeit mög-
lichst lange an der Brust behalten wurden, weil nur
die  vergeudete  Lebenskraft  die  Wochenrechnung
beim Krämer nicht erhöhte. Nur was dem eigenen
Körper abgelistet und ausgepresst wurde, musste
am Löhnungstage nicht bezahlt werden. Erschüt-
tert wandte sich der Doktor ab und flüchtete zu
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dem Kind, das für die Dauer der Untersuchung vor
das Fenster verbannt worden war. Dort stand es reg-
los, keinen Zug von Neugierde im altklugen Gesicht-
chen, so unbeteiligt, als hätte es die Mutter nicht
wimmern und flehen gehört hinter sich.

Was musste ein siebenjähriges Mädchen schon
gehört und erlebt haben, um gar nicht mehr darauf
zu achten, was im gleichen Zimmer zwischen den
Erwachsenen  vorging?  Auch  dieses  verhungerte
kleine Ding wuchs unaufhaltsam dem Schicksal der
Mutter entgegen, schon blitzte Feindschaft aus den
verwilderten  Augen  und  das  zerzauste  Köpfchen
entzog sich misstrauisch der fremden Hand, die teil-
nahmsvoll über den strähnigen Scheitel strich. Wo-
her sollte das Kind auch wissen, was Liebkosungen
waren? Es kam von dort, wo der Kampf ums Dasein
Bruder gegen Bruder stellt, der Ältere nur auf Kos-
ten des Jüngeren sich sättigen kann. Und damit nun
noch ein siebentes hungriges Kind die Geschwister
verkürze, sollte der Unglücklichen da hinten noch
eine Geburt auferlegt, ihrem ausgeweideten, zerfez-
ten Leib noch ein Leben entrissen werden?

Den Blick verloren im Nebel, der am Fenster vor-
beizog, verglich Doktor Landau die Härte eines To-
desurteils, das Siechtum, Todesfurcht und Qual auf
Stunden und Sekunden reduziert, mit der Grausam-
keit, die ein schuldloses Wesen zu lebenslänglichem
Leben verdammte, verschärft mit Hunger, harter Ar-
beit, hartem Lager, und als einziger Weg in die Frei-
heit den Tod. Wie konnte man das gehetzte Men-
schentier von der Schwelle jagen, den Lebenskeim
in ihrem Leibe nicht begnadigen, mit Berufung auf
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Pflicht und Gewissen?
»Gewissen?« – knurrte der Doktor halblaut vor

sich hin, aber der Zischlaut in der Mitte des Wortes
schlug an das Ohr der ängstlich lauernden Frau und
traf  sie  wie  ein  Peitschenhieb.  Die  Unglückliche
missdeutete  das  Achselzucken,  warf  sich  auf  die
Knie, und es war keine kleine Mühe, sie wieder zu
beruhigen.  Vor  ihren  Augen trug  Landau  Namen
und Adresse in den Vormerkkalender ein, gab sein
Ehrenwort, nächsten Donnerstag, zu Silvester also,
mit einer Pflegerin bei ihr zu sein.

Die Frau stieß wie ein Raubvogel auf die Hand
des Doktors nieder und bedeckte sie mit Küssen,
bis es ihm endlich gelang, sich zu befreien.

Wütend überschimpfte  er  ihr  Dankgestammel,
schob sie mit dem Kind zur Tür hinaus, und der An-
blick  ihrer  eckigen  Schulterblätter,  der  schmale,
wie aus Holz gehauene Märtyrerrücken hielten sei-
nen Blick gefangen, sodass er, wie aus dem Schlaf
geschreckt, zusammenzuckte, als Rilla ihn beim Vor-
namen anrief.

»Ach, du bist’s? Ich komme sofort.«
Der Justizrat  lächelte spöttisch über den ent-

täuschten Ton, der Herr Schwager hielt es nicht für
nötig, sich Zwang anzutun – dafür verabschiedete
er umso herzlicher das lumpige Weib. Wohl auch
eine  Klientin  von der  bewussten Sorte?  Der  alte
Herr musste sich beeilen, wollte er nicht erleben,
dass der geliebte Sohn für eine Weile Pappschach-
teln zu kleben bekam.

Aus dem Vorzimmer zurückgekehrt, bot der Dok-
tor  dem Schwager  keinen  Stuhl,  erkundigte  sich
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barsch nach seinem Begehren und verhehlte seinen
Unwillen nicht, als Rilla unaufgefordert in das Ordi-
nationszimmer hinüberging.

»Wir könnten hier gestört werden, wie ich ge-
hört habe, erwartest du ja noch einen Patienten.«

Die würdevoll herablassende Haltung wirkte so
irritierend, dass Landau nicht gleich den Sinn der
salbungsvollen Rede erfasste.  Er hörte die Worte
Dankespflicht,  Greisenalter,  Vaterherz,  traute an-
fangs seinen Ohren kaum. Von diesem kaltherzigen
Streber, den nur Erfolgsanbetung und Neid leiteten,
ranzige Variationen über  das  Motiv  Elternliebe –
Weihnachtszauber anzuhören, das war doch mehr,
als man ertragen konnte.

»Ja, zum Donnerwetter! Hast du dich nur herauf-
bemüht, um mir mitzuteilen, dass Vater nicht jün-
ger geworden ist? Die Tatsache ist mir nicht unbe-
kannt. Ich weiß auch, dass er längst die Hoffnung
aufgegeben hat, mich zu bekehren. Er hat mich ab-
geschrieben wie eine dubiose Forderung, und das
ist hart für ihn, denn es gehört sonst nicht zu sei-
nen Gewohnheiten,  zwanzig Jahre lang Geld und
Mühe in ein verfehltes Unternehmen hineinzuste-
cken.  Und  jetzt  soll  ich  ihm  als  Weihnachtsge-

schenk  den  Defraudanten1  gegenübersetzen,  der
ihm sein  Geld  unterschlagen hat?  Eine  Zeit  lang
würde er an sich halten, um zuletzt aus irgendei-
nem lächerlich geringen Anlass doch zu explodie-
ren. Nein, er soll ungestört mit seinen Enkelkindern
spielen,  ich denke nicht daran,  ihm und mir und
euch  allen  den  Weihnachtsabend  zu  verderben!
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Bitte, sage das auch deiner Frau! Ich komme nächs-
tens mal bei ihr vorbei.«

Es ließ sich nicht viel gegen diese vernünftige
Antwort  einwenden,  aber  dem  Justizrat  war  es
darum zu tun, nicht so glatt davonzukommen. Er
brauchte einen Streit mit Grobheiten, die er opferf-
reudig einstecken und, mit überlegener Nachsicht
zitiert,  als Aktivposten buchen lassen konnte. Mit
berechneter Schärfe entgegnete er:

»Wenn du so rücksichtsvoll sein willst, brauchst
du nur Vater nicht zu widersprechen! Ich meine, du
könntest ihm auch mal eine Antwort schuldig blei-
ben, da du ihm ja, wie du selbst zugibst, manches an-
dere schuldig geblieben bist.  Er ist nicht nur um
vierzig Jahre älter als du, er hat sich redlich Mühe
mit dir genommen, hat dir …«

»Vater? Mühe? Mit mir? Du meinst wohl …«
»Genau, was ich gesagt habe!« schnarrte Rilla st-

reng, innerlich triumphierend über den Erfolg sei-
ner Provokation. »Bis zu deiner Großjährigkeit hat
dich dein Vater erzogen …«

»Erzogen sagst du? Wo hast du je gesehen, dass
reiche Leute ihre Kinder erziehen? Wie könnten sie
die Zeit dazu aufbringen, da sie doch für die Zu-
kunft, für die Laufbahn und das Erbteil ihrer Kinder
vorsorgen müssen? Für die Zeit des Werdens gibt
es ja bezahlte Kräfte genug, unwissende Bäuerin-
nen, Hausmeisterstöchter, arme Schlucker, an Hun-
gern und Frieren gewöhnte. Ja, wenn, mein Vater
mich erzogen hätte, dann wäre ich auch sein Sohn
geworden! Wie hätte der weiche, noch ungeformte
Ton der Vaterhand widerstehen können? Aber der
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böse, verbitterte Mediziner, der sich als Korrepeti-
tor  durch  das  Gymnasium  gehungert  hatte,  wie
sollte der mich auf mein Leben, auf die Zukunft, die
mein Vater für mich zurechtzimmerte, vorbereiten?
Was wusste er denn vom Reichtum, außer dass er
ihn hasste? Täglich hatte er mir den Geiz meines Va-
ters,  der  ihm  um  kargen  Entgelt  seine  Zeit  ab-
presste, unter die Nase gerieben. Seine eigene Tüch-
tigkeit hat er meinem Schlemmerdasein entgegen-
gestellt, geprügelt hat er mich – um seine Wut aus-
zulassen an der Menschensorte, die es so unverdi-
ent gut hatte, wie es ihm unverdient schlecht ging.«

Für eine Sekunde verstummte Landau, holte tief
Atem und rief  dann mit  triumphierendem Hohn:
»Das ist ja das Fantastische! Gerade die Männer, die
nichts von dem friedlichen Einebnen der sozialen
Unterschiede hören wollen, die schroffsten, unver-
söhnlichsten gerade, liefern ihre Kinder dem Ein-
fluss aus dem feindlichen Lager aus! Glaubst du, es
könnte auch umgekehrt einer von parfümierten Ge-
cken erzogen werden und doch als tüchtiger Metz-
germeister sein Brot verdienen? Da! … Weil wir da-
von  sprechen:  du  siehst  an  den  zwei  Gedecken,
dass ich einen Gast erwarte. Ich könnte dir gleich
ein Beispiel dafür geben, wie …«

Noch mehr über die pädagogischen Ansichten
seines Schwagers zu erfahren, hegte der Justizrat
keinerlei Wunsch. Ohne jede Rücksicht auf die Erre-
gung des Doktors fiel er mitten in den begonnenen
Satz ein:

»Ich habe deine Vorbereitungen natürlich längst
bemerkt und freue mich, meine Frau damit trösten
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zu können, dass ihr Bruder den Heiligen Abend we-
der in trauriger Einsamkeit, noch zwischen tuberku-
lösen Proletarierkindern oder in einer sonstwie un-
erquicklichen Umgebung verbringen wird. Ich weiß
aus meiner Studentenzeit, dass derlei unlegitime Fa-
milienfeste sehr vergnügt ausfallen können. Ob du
allerdings nicht besser daran getan hättest, deine
Kleine schon nachmittags zu beschenken, um den
Abend mit deinem greisen Vater zu verbringen, das
wollen wir dahingestellt sein lassen.«

Der Doktor bemühte sich, den gleichen, süßlich
spöttelnden Ton zu treffen:

»Bedaure  sehr,  dich  enttäuschen  zu  müssen!
Mein Gast ist männlichen Geschlechts und Proleta-
rier, allerdings weder tuberkulös noch im Kindesal-
ter, ein ausgewachsener Fabrikmonteur, nicht viel
jünger als du und ich.«

»Sehr bedauerlich!« warf der Justizrat über die
Schulter  zurück,  schon  die  Klinke  in  der  Hand.
»Eine Liebschaft wäre immerhin noch entschuldbar
gewesen. Dass man aber einem fremden Proleten
zuliebe die  Zusammenkunft  mit  einem Vater  ab-
lehnt, dem vielleicht nicht mehr viele Weihnachtsa-
bende beschieden sein werden: für mein ordinäres
Normalgehirn, das dem hohen Flug deiner mensch-
heitsbeglückenden Ideen nicht folgen kann …«

Diesmal war es der Doktor, der rücksichtslos mit-
ten in den Satz hineinbarst mit seinem Spott: »Ei-
gentlich solltest gerade du besser als jeder andere
begreifen, dass ich meine Zeit und meine Person
möglichst lohnend zu plazieren wünsche. Du bist
doch sonst nicht gegen die nutzbringende Anlage al-
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ler gegebenen Fähigkeiten. Bei euch wäre ich nur
der Störenfried. Dieser arme Mechaniker hat nie-
manden auf der Welt, ist nirgends zu Hause, weil er
ein entwurzelter verpfuschter Armer ist, wie ich ein
verpfuschter Reicher. Für den bin ich …«

»Bitte sehr! Wünsche gute Unterhaltung. Nach
meiner  unmaßgeblichen  Meinung  wär  allerdings
ein  kleines  Geldgeschenk,  das  dein  einsamer
Freund oder Schützling mit einer hübschen Genos-
sin verzecht hätte, besser am Platze. Im Allgemei-
nen ist es eher qualvoll für ungebildete Menschen …
Aber das verstehst du freilich besser! Bist ja Fach-
mann und kennst die seelischen Bedürfnisse der Ar-
beiter …«

»Wie die seelischen Bedürfnisse von vernachläs-
sigten Kindern!« ergänzte Landau heiser, nicht län-
ger fähig, das herausfordernde Gespötte zu ertra-
gen. »Auch die euren leben in der Gesellschaft von
Menschen, die aus der Gegend meines Mechanikers
stammen. Nimm dich in acht!  Kinder geraten oft
mehr den Onkeln und Tanten als den Eltern nach.
Es täte mir leid für deinen Friedl, wenn er …«

Justizrat Rilla brach in ein donnerndes Gelächter
aus und erhob die behandschuhte Rechte, wie ein
Verkehrsschutzmann,  der  das  Haltezeichen  gibt.
»Nur keine Bange! Gegen ein solches Erbe wüsste
ich schon Rat! Wenn Kinder Rosinen im Kopfe ha-
ben, leisten gut eingeweichte Weidenruten vorzügli-
che Dienste!«

Der Doktor gab keine Antwort, der brutale Glanz
auf den Zähnen Rillas verursachte ihm beinahe Erb-
rechen. Er machte sich an Schloss und Klinke zu
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schaffen, nur um die zum Abschied gereichte Hand
übersehen zu können, und lief gleich an den Wasch-
tisch, als hätte er einen besonders unreinen Patien-
ten untersucht.

von Defraudation=Unterschlagung, Hinterzie-1.
hung  <<<
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IV.

Karl Abt war mit der festen Absicht heimge-
kehrt, sich für den Besuch bei Doktor Landau umzu-
kleiden. Auf dem Tisch seiner kahlen Kammer lag, in
laubgrünes Papier gepackt, mit goldenem Faden um-
schnürt und mit einem Tannenzweig geschmückt,
das Geschenk bereit,  das er eigenhändig für den
Doktor  zusammengebastelt  hatte.  Missmutig  be-
trachtete er das armselige Päckchen. War es nicht
lächerlich, einen reichen Mann, der sich alles leis-
ten konnte, mit einem primitiven Aschenbecher zu
beschenken?

Das war ja der große Unterschied! … Man durfte
es dem guten Doktor leider nicht ins Gesicht sagen,
wenn er mit seinen Moralpauken loslegte, aber rich-
tig war’s doch, dass er leicht predigen konnte. Frei-
willig verzichten, mit Geringschätzung vorbeigehen
an leicht erreichbaren Genüssen, war etwas ganz,
ganz anderes, als ausgesperrt sein. Das sollte der
Doktor erst mal probieren!

Rittlings  auf  dem Stuhle,  die  Ellbogen auf  die
Tischplatte gestemmt, mühte sich Abt vergebens,
seiner Unlust Herr zu werden. Er hielt es sich im-
mer vor, wie gut es der Doktor mit ihm meinte, es
gab nicht viele auf der Welt, die so vollkommen frei
von Hochmut, so aufrichtig warm mit einem unge-
bildeten Arbeiter sprechen konnten. Und doch war
es nicht dasselbe, als säße man mit seinesgleichen
beisammen. Den ganzen Abend sich belehren las-
sen, nicht auf den Tisch hauen und dem anderen
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über den Mund fahren dürfen, wo einem ohnehin
die verdammte Begegnung noch in den Knochen
saß!

Unter dem eisernen Bett, in die Mauerecke zu-
rückgeschoben,  dunkelte  ein  kleiner,  schwarzer
Holzkoffer, der die vier Kriegsjahre lang die Zivilklei-
dung des Füsiliers Karl Abt im Kasernendepot be-
wahrt hatte. Jetzt enthielt er die »Verlassenschaft«
der Mutter,  das ganze Ergebnis  ihres langen Le-
bens, auch der Zeitungsausschnitt mit dem Bild der
freiherrlichen Familie musste noch darinnen sein.

Lange blieb Abt unschlüssig sitzen, den Blick un-
verwandt auf das Kistchen geheftet. Durch die pa-
pierdünnen Wände des Zimmers drang fernes Säug-
lingsgeschrei, Streit, Gelächter, Gesang, das Knar-
ren schwerer Stiefel auf der Treppe und das Schlur-
fen von Filzpantoffeln über seinem Kopf. Durch alle
Ritzen sickerte Küchengeruch. In der eigenen Kam-
mer saß man doch gleichsam mitten im Leben der
ganzen Zinskaserne, verfolgt von der dicken, klebri-
gen  Gemeinschaftsbrühe,  die  bis  unter  die  Haut
sich einfraß.

Gereizt  zog  Abt  endlich  den Schlüssel  hervor
und schloss auf.  Nicht  als  ob er  noch gezweifelt
hätte! Selbstverständlich war der elegante Gast der
Baron Friedrich Mangien,  aber warum sollte man
sich die Gruppe nicht wieder mal  besehen? Fürs
Umkleiden blieb immer noch Zeit genug.

Wie ein Musterkoffer wirkte die kleine Kiste, Mil-
lionen Frauen rackerten ihr Leben lang, und der ein-
zige Ertrag war solcher Plunder. Zuoberst lag ein Bi-
belspruch, von verblassten Bildern aus dem Leben
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des Erlösers umrahmt, und darunter die Bescheini-
gung des Pastors:  das verbrauchte alte Weib mit
dem gelbgedörrten Gesicht sei dereinst als junges,
blühendes  Bauernmädel  zum  ersten  Mal  an  den
Tisch  des  Herrn  getreten.  Dann  kam  der  Trau-
schein,  der  verdorrte  Myrtenkranz  und  der  zer-
fetzte gelbe Brautschleier, der um sechs ganz glei-
che Päckchen gewickelt war, in jedem ein Büschel
Kinderhaare,  ein  Taufschein  und  eine  Todesur-
kunde. Nur die Papiere Karl Abts fehlten: er hatte in
den sechs fetten Jahren an der Hamburger Fleisch-
schüssel  genügend  Kraftreserven  gesammelt,  um
dem Elend zu widerstehen, dem die jüngeren Ge-
schwister der Reihe nach erlegen waren.

Eigentlich  verdankte  er  also,  genau  besehen,
sein Leben weniger seinen Eltern, als den Gnaden-
bissen vom freiherrlichen Tisch. Ohne die hohe Gön-
nerin, die ihn über das Taufbecken gehalten, ohne
die ersten sechs Lebensjahre unter dem Schutze
der Frau Baronin Mangien, hätte die Mutter auch ih-
ren Ältesten hergeben müssen. Vielleicht war auch
das ein Grund für die Andacht, mit der sie ihr Leben
lang den Namen »Mangien« ausgesprochen hatte.

Vierzehn Jahre alt war das dumme Bauernmädel
gewesen, als es in das Märchenschloss des reichen
Fabrikherrn kam, in eine eigene Kammer mit eige-
nem Bett.  Voll  Dankbarkeit  für die Ehre,  solchen
Halbgöttern dienen zu dürfen, rastlos bemüht, sich
dieser Auszeichnung würdig zu erweisen, rackerte
das Kind sich zur Küchenmagd,  die Küchenmagd
sich  zur  Hilfsköchin,  endlich  zur  Köchin  empor.
Jahrzehntelang  kam kein  neues  Möbelstück  oder
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Kunstwerk ins Haus, konnte die Fabrik nicht vergrö-
ßert,  die  Zahl  der  Arbeiter  nicht  erhöht werden,
ohne dass auch die treue Seele in der Küche, strah-
lend vor Stolz,  sich miterhöht und zugleich ihrer
Herrschaft noch demütiger untertan gefühlt hätte.

Noch als sie fieberglühend vor Ehrgeiz die Vorbe-
reitungen zum Festessen anlässlich der Taufe des
kaum mehr erhofften Enkels und Thronerben des
Hauses dirigierte, wäre die bald Vierzigjährige dem
Verleumder an die Gurgel gesprungen, der sie mit
dem Verdacht entehrt hätte, sie könnte jemals die
Undankbarkeit begehen, ein eigenes Heim zu grün-
den,  nicht  mehr  zufrieden  mit  ihrem  Anteil  am
Gedeihen des Hauses Mangien! Da barst aber eines
Tages das Wasserrohr in der Küche, man verlangte
einen Arbeiter aus der Fabrik, und mit dem ersten
Blick in die klaren, blauen Augen, die so treuherzig
unter der stolzen Stirne leuchteten, war das Schick-
sal der Unglücklichen besiegelt. Noch ehe der »K-
leine Herr Baron Friedl« seinen ersten Geburtstag
feierte, war sie dem sieben Jahre jüngeren Manne
angetraut.

Ludwig  Abt  war,  ein  kreuzbraver  Mann,  sanft
und nüchtern, zärtlicher Gatte und Vater. Warum
er sich dennoch ruinierte, das klar zu begreifen, ge-
lang der armen Frau bis an ihr Lebensende nicht.
Hätte  man ihr  auch rechtzeitig  die  Warnung ins
Ohr geflüstert,  ihr Bräutigam sei ein »Roter«, ein
»Sozialist« – damals, zu Beginn der achtziger Jahre,
klang das neue Wort nicht nur Köchinnen fremd.
Wie hätte das beschränkte Mädchen an eine Aufleh-
nung gegen die Allmacht des Geldes, an eine Feind-
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schaft zwischen ihrem guten Mann und ihrem Halb-
gott, dem Herrn Baron, denken können? Ihre ganze
Wohnungseinrichtung.  bis  zum  letzten  Kochtopf,
war mit den Ersparnissen bezahlt, die sie im Hause
Mangien gemacht hatte. Dass dieses Geld kein Ge-
schenk,  sondern  in  fünfundzwanzig  Dienstjahren
mit harter Arbeit redlich verdient war, ließ sie sich
nicht einreden, ja sie zerzankte sich zum ersten Mal
mit ihrem Mann, als er auch für die zahllosen Ge-
schenke der Frau Baronin für seinen Erstgeborenen
nicht dankbar sein wollte. Er brauche keine Almo-
sen! Man solle ihn anständig bezahlen für seine Ar-
beit, damit er selbst für seine Kinder sorgen könne!

Gewöhnt,  sich zu fügen,  trotz allem Stolz  auf
den  schönen,  herzensguten  Mann,  der  gelehrte
Bücher las und auch unter den Arbeitern besonde-
res Ansehen genoss, versuchte die einfache Frau es
gar nicht,  die Gespräche zu verstehen,  die unter
den Männern geführt wurden. Sie machte sich auch
keine Gedanken über die Stöße von Zeitungen, die,
hinter Schränken und unter den Betten versteckt,
nach Einbruch der Dunkelheit einzeln abgeholt wur-
den. Was ihr Ludwig tat, konnte nichts Unrechtes
sein, meinte sie, bis, nach der Geburt des dritten
Kindes, die Bombe barst.

In ihrer grenzenlosen Güte hatte die Frau Ba-
ronin die helle, gesunde Wohnung in dem neu er-
bauten Pförtnerhäuschen der Fabrik für die Familie
ihrer treuen Köchin bestimmt – dazu Beheizung, Be-
leuchtung und ein Jahreseinkommen gewährt, das
ein gewöhnlicher Arbeiter überhaupt nicht errei-
chen konnte. Die Wöchnerin bekam einen gefährli-



41

chen  Fieberanfall  vor  Schrecken,  als  Ludwig  Abt
trotzdem  entrüstet  die  Zumutung  zurückwies,
seine Kollegen zu bespitzeln und jede kleine Verspä-
tung wie Diebstahl an der kostbaren Zeit des Herrn
Barons zu notieren. Er tat aber noch weit Schlimme-
res,  missbrauchte  das  Vertrauen  der  Herrschaft
und berief sich öffentlich auf die Warnung der Ba-
ronin: der Lohn allein reiche nicht für drei Kinder.

Wie  schlimm  dieser  beispiellose  Undank  sich
auch rächte, Frau Abt nahm alle Strafen beinahe mit
Genugtuung hin: sie wäre entwurzelt dagestanden
in einer Welt, die ihren Mann für seine Auflehnung
nicht  gezüchtigt  hätte.  Es  überraschte  sie  nicht,
dass  die  Polizei  in  ihre  Wohnung  eindrang  und
Stöße  von  eingeschmuggelten  »Vorwärts«-Num-
mern beschlagnahmte, die aus der Schweiz direkt
an Ludwig Abt gesandt worden waren, damit er sie
verteile. Sie gab sich und die Ihren verloren – und
hatte recht, denn wer einmal in das stählerne Netz
des  Bismarck-Puttkammerschen  Sozialistengeset-
zes hineingeraten war, konnte in Deutschland keine
Arbeitsstelle mehr finden, die Polizei spürte ihn übe-
rall auf, bis ihn die Verzweiflung zerbrach oder aus
der Heimat vertrieb.

Als  die  erste  Kerkerstrafe  wegen  Verbreitung
aufrührerischer  Schriften  abgebüßt  war,  zog  die
ganze Familie nach Berlin, und Frau Abt war froh,
der Gefahr entronnen zu sein,  dem Herrn Baron
oder gar ihrer zürnenden Wohltäterin unter die Au-
gen zu treten.

Sie  ging  kochen,  waschen,  scheuern,  durch-
wachte die Nächte mit schlecht bezahlter Heimar-
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beit, gezwungen, auch ihren Mann zu erhalten, der
sich immer tiefer in seine Verblendung hineintrei-
ben ließ. Er tat ihr leid, weinend sah sie den schö-
nen, gesunden, tüchtigen Arbeiter langsam verfal-
len,  immer verbohrter  und gewalttätiger  werden.
Ein einziges Mal  nur verlor sie die Selbstbeherr-
schung, als ihr das Elend zum sechstenmal einen
kleinen Sarg in die kalte Dachkammer stellte. Der
Schmerz um die Kinder löste ihre Lippen und krei-
schend  schilderte  sie  sein  Werk:  die  verwanzte,
leere Wohnung, die gepfändeten Möbel, die verwil-
derten Gräber seiner Kinder, die verscherzte Herr-
lichkeit des Pförtnerhäuschens, des Hamburger Pa-
radieses, aus welchem er seine Familie vertrieben
hatte.

Lange wusste Karl Abt nicht viel mehr über sei-
nen Vater, als was er aus diesem Wutausbruch der
Mutter erfahren und mit der ganzen Leidenschaft
seines  erbitterten  Kinderherzens  sich  eingeprägt
hatte. Verständnislos sah der Zehnjährige die Ver-
zweiflung der Mutter, als man sie am Morgen nach
dem Begräbnis des sechsten Kindes zu ihrem er-
hängten Mann auf den Dachboden hinaufholte. Was
hatte sie denn groß verloren an dem verbrummten
Nichtstuer, der nur brüllend die Fäuste geschüttelt
oder stundenlang stumm vor sich hingestarrt hatte
und nun mit blaugedunsenem Gesicht und grässlich
stieren Augen langsam in der Luft sich drehte. Mit
der Zeit lernte er freilich begreifen, dass er dem Ver-
storbenen bitter Unrecht getan. Seit ihn der Tod
der Mutter, die Angst vor dem Alleinsein in die Hör-
säle der Arbeiterbildungsschule hineingejagt hatte,
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war ihm aus Vorträgen, Büchern und hauptsächlich
aus  Unterhaltungen mit  Doktor  Landau ein  ganz
neuer  Vater  erstanden,  ein  tapferer  Mann,  kein
Schwätzer, o nein, ein Kämpfer.

Zu ihren Lebzeiten aber hatte die einfältige Frau
das  Gift  in  ihrem Sohne  genährt,  sein  Heimweh
künstlich wach erhalten nach den unerreichbaren
Herrlichkeiten. Als hielte sie es für ihre heiligste Pf-
licht, den rußigen, zerlumpten Jungen nicht Wurzel
fassen zu lassen in dem Boden, der ihn ernähren
musste, sprach sie ganze Sonntagnachmittage lang
nur von der Vergangenheit, frischte an Hand der Fo-
tografien  die  schon  zerfließenden  Erinnerungen
auf,  schwärmte ihm von seiner schönen, vorneh-
men Patin so ausdauernd und eindringlich vor, dass
der nun bald Vierzigjährige immer noch den süßen
Duft der weichen, weißen Hand roch und ihre Be-
rührung auf  seinem Scheitel  fühlte,  wenn er nur
den Namen »Mangien« hörte.

Mit  einem wütenden Fußtritt  schleuderte  Abt
die Kiste wieder unter das Bett zurück und sprang
auf.

Luft brauchte er jetzt, Luft, Luft und Zeit, sich
auszutoben.  Er  dachte  nicht  daran,  den  ganzen
Abend beim Doktor zu hocken, dessen weise Ermah-
nungen und Ratschläge doch nicht mehr ungesche-
hen machen konnten, was die arme Mutter ahnungs-
los an ihm gesündigt hatte.

Predigten  taten  nicht  not!  Was  der  Karl  Abt
nicht tun und denken sollte, wusste niemand besser
als Karl Abt selbst. Natürlich war es Verrat am An-
denken des Vaters, wie ein verjagter Hund hinter
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dem Reichtum, hinter den wohlriechenden, aufgeta-
kelten Weibern her zu sein! Alle hatten sie recht,
nicht nur der Doktor, auch die Kameraden in der Fa-
brik und die Mädchen, die ihn verhöhnten, weil es
ihn in die Friedrichstadt und nach dem Westen zog,
vor die teuren Tanzlokale und überallhin, wo die fei-
nen Damen ihre seidebestrumpften Beine sehen lie-
ßen.

Kläglich? …
Ja doch: kläglich und lächerlich und verächtlich!

…
Aber wer hatte Schuld? Keinem Tier draußen im

Zoo dürfte man das Futter so vor der Nase tanzen
lassen, wie in dem verfluchten Berlin der Reichtum
die Armen herausforderte!

Mit einem zornigen Griff  stülpte sich Abt den
Hut auf den Kopf, blieb aber doch wieder unentsch-
lossen stehen.  Um den Doktor war es  ihm nicht
bange! Der hatte immer Berge von unerledigten Zu-
schriften und Bittgesuchen auf dem Schreibtisch,
musste  Notizen,  Flugschriften,  statistische  Aus-
weise sichten und ordnen – es konnte sein, dass er
das Ausbleiben seines Gastes gar nicht bemerkte.

Was sollte aber der Karl Abt mit sich beginnen?
Irgendwie – irgendwo musste die Zeit bis zehn Uhr
wenigstens totgeschlagen werden.

Die Werktagskleidung abzulegen, war nicht nö-
tig, alle besseren Lokale waren gesperrt. Wie sonst
an Feiertagen in einem Kaffeehaus zu sitzen, wäre
Verschwendung:  am  Christabend  gingen  Damen
nicht aus.  Während er  so mit  sich zu Rate ging,
schlug es in der Nähe sieben. Nahm er die Stadt-
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bahn, bis zur Station Lehrter Bahnhof,  konnte er
wie im Vorjahr auf denselben Wegen den Tiergar-
ten durchqueren, als käme er von Mutters Bett, aus
der Charite. Eine Stunde ließ sich auch heuer wie-
der mit einem Rundgang durch das reiche Villenvier-
tel totschlagen; da stiegen die Kerzenpyramiden bis
zu den Zimmerdecken, man sah den Baumschmuck
durch die Vorhänge glitzern – und zuletzt blieb, als
sichere  Zuflucht,  die  Kneipe  der  armen  Frau
Schütze, die zugleich mit Mutter als Herrschafts-
köchin in Hamburg gedient hatte.

Von  dort  erst  wollte  er  den  Doktor  anrufen,
wenn es schon bestimmt zu spät sein würde, den
versäumten Besuch nachzuholen. Bis dahin hatte er
Zeit genug, eine glaubwürdige Entschuldigung aus-
zuklügeln.
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V.

Der Hass, den die Begegnung mit dem Baron
in  Abt  aufgewühlt,  wurzelte  in  dem  Absagebrief
Mangiens  auf  eine  Bittschrift,  die  Abt  ohnehin
schweren Herzens ein Vierteljahr vor dem Tode der
Mutter seinem Stolze abgerungen hatte.

Wiederholt war er von den Krankenschwestern
gebeten worden, wenn er nur irgend konnte, ein
Wasserkissen zu beschaffen.  Das Spital  war dazu
nicht in der Lage und die Gefahr wuchs, die welke
Haut der Sterbenden könnte wundgerieben werden
an der derben Bettwäsche der Anstalt. Hätte aber
das Unheil  mal  begonnen,  gäbe es kein Anhalten
mehr. Abt hätte gerne gehungert, wäre der Kauf-
preis innerhalb seiner Möglichkeiten gelegen. Nie
war ein anständiger Mensch einem Verbrechen so
nahe, wie Abt in dem Sanitätsgeschäft, als er die Ver-
käuferin das Wasserkissen wieder zusammenfalten
und in die Schublade zurücklegen sah. Jeden Abend,
wenn er, aus dem Spital kommend, an den übervol-
len  Schaufenstern  der  Adventzeit  vorbei  musste,
die Automobile sich stauen und Pakete in allen Gas-
sen vorbeitragen sah, hätte er stehenbleiben und
wie ein verwundetes Tier in das Gewühl hineinbrül-
len mögen: wo so viel Geld für Überflüssiges vorhan-
den ist, müsse doch auch das Geld für das Wasser-
kissen da sein, in dem großen, reichen Berlin die
paar lumpigen Mark für eine arme, sterbende Frau!

Ja, eine Absage Mangiens wäre damals weniger
schlimm gewesen, als der Zehnmarkschein mit der
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vorgreifenden Warnung:  »von weiteren Ansuchen
unbedingt Abstand zu nehmen, da bei den zahlrei-
chen Anforderungen grundsätzlich keine Unterstüt-
zungen über zehn Mark an einzelne liquidiert wür-
den.«

Sicher hätte Abt den Zehnmarkschein zurückge-
schickt,  mit  einigen  verächtlichen  Begleitwerten
sich Erleichterung verschafft, wäre die lange erwar-
tete Antwort nicht am dreiundzwanzigsten Dezem-
ber, gerade einen Tag vor dem Weihnachtsabend,
eingetroffen. Der Sterbenskranken das Christfest zu
verschönern, war doch eine zu starke Versuchung.

Was hätte er nun dafür gegeben, wäre er damals
weniger weich gewesen. Denn gerade am Heiligen
Abend, als das Bäumchen in der Mitte des Kranken-
saales angesteckt wurde, und er mit der Schwester
die Kranke aufgesetzt hatte, erblickte er zum ersten
Mal das rote Fleckchen, nicht größer als ein Pfennig-
stück. auf Mutters Nachthemd. Von Tag zu Tag ver-
schlimmerte sich die Wunde, wie die Schwestern
vorausgesagt  hatten;  ein  böses  Tier  zuletzt,  das
noch drei volle Monate die Haut von dem armen,
misshandelten Körper fraß, bei jeder Bewegung ein
leises Ächzen den blutleeren Lippen erpresste, nur
weil der filzige, herzlose Lump nicht mehr als höchs-
tens zehn Mark entbehren konnte von seinen Millio-
nen! War es nicht wie eine Ermahnung des Schick-
sals,  wie ein Ruf aus dem Grabe:  »Vergiss meine
Qualen nicht!« – dass genau übers Jahr, gerade am
Weihnachtsabend, der Schuft in Berlin auftauchen,
dem Sohn über den Weg laufen musste?

Ergrimmt  hatte  Abt  im  Eilschritt  den  ganzen
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Tiergarten  durchquert  und  blieb  unentschlossen
stehen am Rande der breiten Villenstraße, geblen-
det von den Reflexen der hellen Fensterreihe, die
sich in dem feuchten Fahrdamm spiegelte. Sollte er
seinen Vorsatz ausführen und durch die Straßen
des reichen Viertels irren? Plötzlich wurde er aufge-
schreckt von der fremden Stimme eines Mannes,
der von rückwärts an ihn herangekommen war. Un-
ter jedem Arm ein mächtiges Paket, konnte er die
Adresse nicht lesen, die man ihm in die Hand ge-
drückt  hatte.  Abt  nahm  ihm  den  Zettel  aus  der
Hand und trat unter die nächste Laterne.

Zuerst fuhr er sich ärgerlich über die Augen. Wo
er hinsah, las er nun schon den verhassten Namen.
Aber zum Teufel: stand da nicht wirklich »Im Auf-
trag des Herrn Baron Mangien«?

Erschreckt  von  dem  seltsamen  Gesichtsaus-
druck Abts hätte der Austräger gerne seinen Zettel
zurückverlangt.

»Ik  werd’  schon alleene  finden  –  jib  mir  den
Wisch nur wieder!« bettelte er vergebens: der unge-
schlachte Kerl lief voraus und blieb erst stehen, als
er die gesuchte Hausnummer gefunden hatte.

Eine Tiergartenvilla wie jede andere, die Woh-
nung reicher Leute. Dass der Herr Baron in dieser
Gegend Freunde hatte und ihre Kinder mit Geschen-
ken  bedachte,  war  nichts  Erstaunliches.  Nur  die
Neugierde, warum er nicht bei seinen eigenen Kin-
dern daheim saß, regte sich wieder, ließ nicht lo-
cker, weckte die unsinnige Hoffnung, der Austräger
werde vielleicht etwas zu sagen wissen,  wenn er
wieder herauskäme.
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Zuerst wollte er überhaupt nicht den Mund auf-
tun, lief so rasch er konnte, erst als die menschen-
leeren Straßen des Villenviertels glücklich durcheilt
waren,  verlangsamte  der  Hasenfuß  das  Tempo,
wurde allmählich gesprächig und wagte sogar das
Zweimarkstück zu zeigen, das er bekommen hatte.
Das war ein Dusel!

Gereizt stieg Abt auch noch die Treppen zur Un-
tergrundbahn mit hinunter, hielt den Schwätzer am
Rockärmel fest, ohne aber mehr herausbringen zu
können, als dass der Hausherr sich nicht hatte se-
hen  lassen.  Vielleicht  war  die  schöne  Frau  eine
Witwe? In Trauer war sie allerdings nicht – ganz in
roter  Seide  –  und  gerochen  hatte  sie!  »Junge  –
Junge! Wie ein ganzes Hyazinthenbeet!«

Lange noch stand Abt vor der Perronsperre der
Untergrundbahn.  Ein  schönes  Weib?  Und  kein
Mann im Hause? Es sollte ja vorkommen, dass es
auch die feinen Herrschaften nicht so genau nah-
men mit der Moral? Ein solcher Tatbestand hätte
das Rätsel gelöst, warum der Herr Baron sich in Ber-
lin herumtrieb! War der andere etwa über Weih-
nachten verreist? – – –

Beinahe  wäre  Abt  gegen  ein  Gartengitter  ge-
rannt, qualvoll vertieft in die ungewohnte Gedan-
kenarbeit. Er wusste dunkel noch von einer Raufe-
rei mit dem »kleinen Herrn Baron«, wühlte verzwei-
felt  in  seinen Erinnerungen,  auf  der  Suche nach
dem Erlebnis, das nicht ohne irgendwelchen Zusam-
menhang gerade jetzt in seinem Gedächtnis auftau-
chen konnte.

Zu Ostern, an einem Ostersonntag oder -mon-
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tag musste es gewesen sein, das war sicher – weil
der Vater ihm am Vorabend eine große Glaskugel
ans Bett gebracht hatte, eine buntschillernde Kugel
mit  eingegossenem  Osterlamm.  Und  auf  einmal
wurde die ganze Erinnerung lebendig: am nächsten
Abend hatte es Schläge gesetzt, harte Schläge von
der Mutter, von der sanften, geduldigen Mutter, die
nicht oft und nicht leicht die Hand erhob. Warum?
Weil der »kleine Herr Baron« die Kugel hatte haben
wollen!  Ein ganzes,  großes Zimmer der Villa  war
voll von Spielzeug und der Proletenbalg hätte sich
geduldig seine Kugel nehmen lassen sollen, seinen
einzigen Schatz! Mit sechs Jahren war man ja noch
dumm – lernte es erst später, dass man nicht der
Stärkere sein durfte, und alles für die anderen da
war.

Der Herr Baron aber hatte nicht umlernen müs-
sen. Der durfte immer noch nach allem greifen. Was
ihm gefiel, nahm er sich einfach, ob Glaskugel, ob
Frau – für ihn gab es kein Mein und Dein, war doch
aus dem »kleinen Herrn Baron« der große Herr Ba-
ron geworden, der erst recht alles durfte!

Schwer  stöhnend  riss  sich  Abt  den  Hut  vom
Kopf und zerrte an seinem Halskragen.

Die ganzen drei Jahrzehnte, während welcher er
selbst immer nur entbehrt und sich geplagt hatte,
kein  höheres  Ziel,  keine  glücklichere  Möglichkeit
vor Augen, als bestenfalls ein Dach, ganze Schuhsoh-
len und das bisschen Fraß zu haben – dieses arme
Leben, auf einmal jenem des Barons gegenüberges-
tellt,  schmerzte  wie  eine  Wunde.  Wie  gejagt
stürmte er durch die Straßen, als könnte er seinen
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Gedanken entfliehen. Erstaunt merkte er, dass ihn
seine Schritte zurückge tragen hatten vor die Villa.
Das Blinken des Messingschildes zog ihn hinüber.
Er kannte den Namen schon, vom Zettel des Austrä-
gers, sagte ihn halblaut vor sich hin:

»von Brenken, von Brenken, von Brenken« – bis
ihm, ehe er es hätte verhindern können, die Hand
hochschnellte zum Klingelknopf.

Am  liebsten  wäre  er  dann  davongelaufen,
brachte aber die Kraft nicht auf, sich loszureißen,
und dachte erst daran, dass er ja etwas sagen, einen
Vorwand erfinden musste, als er durch das ovale
Fensterehen schon den Kammerdiener die Treppen
herunterkommen sah.

Es blieb ihm kein anderer Ausweg, als den Bett-
ler zu spielen, aber auch das erforderte Übung. Er
errötete bis über die Ohren und wäre in die sch-
limmste Verlegenheit geraten, hätte ihn der Diener
nach seinem Begehren gefragt. Aber es geschah zu
oft, dass invalide Soldaten, die unter dem Befehl des
Hausherrn den Krieg mitgemacht hatten, an die Gut-
herzigkeit ihres einstigen Kommandanten appellier-
ten.  Einer,  der  gar  am  Heiligen  Abend  auf  der
Straße lag, durfte keinesfalls mit leeren Händen fort-
geschickt werden. Der Herr Major war ja leider seit
Mittag verreist,  für einstweilen würde jedoch die
Frau Baronin bestimmt gern –

Verreist! – Weiter hatte Abt gar nicht zugehört.
Ohne sich um das erstaunte Gesicht des Dieners zu
scheren, murmelte er etwas von »Wiederkommen«
und eilte davon.

Verreist!! –
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Einige Sekunden lang durchströmte ihn Glückse-
ligkeit, ein Triumphgefühl, als wäre ihm der Herr Ba-
ron nun ausgeliefert.  Warum? – Weil er heute in
Berlin  angekommen,  und der  Major  Brenken von
Berlin abgereist war? Die großartige Entdeckung!
Und wenn Mangien wirklich ein Verhältnis mit der
Frau Major hätte? Was ginge ihn, Karl Abt, das an?
Ein Wink, und der nächste Wachposten würde kur-
zen Prozess machen mit dem frechen Proleten, der
versuchen wollte, dem großen Herrn unbequem zu
werden.

Hatte die erste Tracht Prügel wegen der Glasku-
gel nicht genügt?
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VI.

Otto Schütze saß wie immer am Ecktisch un-
ter der Hindenburg-Büste und klopfte Karten mit
seinen Gästen. Das konventionelle Wirtslächeln er-
starrte sofort um seinen Mund, als er in dem eintre-
tenden Gast den Sohn des erhängten Ludwig Abt er-
kannte.

Zu Beginn seiner Laufbahn, als ungelernter Hilfs-
arbeiter  in  den Mangien-Werken,  war  auch Otto
Schütze begeistert zu der neuen Bewegung gestan-
den, die kürzere Arbeitszeit und höheren Lohn ver-
hieß.  Sich  irgendwie  für  die  Partei  einzusetzen,
hatte er sich aber gehütet: es war nicht nach sei-
nem Geschmack, für andere seine Haut zu riskie-
ren,  wie  der  dämliche  Abt.  Wer  eine  glänzende
Stelle ausschlug, seine Familie ins Elend stürzte aus
sogenannter Solidarität, verdiente nichts Besseres
als den Strick um den Hals. Anständige Menschen
sorgten für sich selbst; die Narren, die der »Allge-
meinheit« dienen wollten, fielen zuletzt dieser Allge-
meinheit zur Last. So war es auch dem Ludwig Abt
ergangen.

Einwandfrei  nachweisen  hatte  man  es  Herrn
Schütze allerdings nicht können, dass die Polizei da-
mals durch ihn auf die Spur der versteckten Zeitun-
gen gekommen war. Fest stand nur, dass der obs-
kure Hilfsarbeiter plötzlich das schmucke Pförtner-
häuschen hätte beziehen sollen, und von der Polizei
beschützt,  bei  Nacht  und  Nebel  hatte  verduften
müssen, um sich den Fäusten seiner gewesenen Ar-
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beitskameraden zu entziehen.
Die Angst vor dem Verprügeltwerden verzieh er

Ludwig Abt bis über das Grab hinaus nicht, trotz-
dem er seine ganze Karriere dem Toten zu verdan-
ken hatte. Nicht nur der famose Einfall, eine ältere
Herrschaftsköchin  mit  Ersparnissen  zu  heiraten,
war  dem  Beispiel  Abts  abgeguckt,  auch  das  ge-
suchte Objekt hatte er im Hause Abt kennengelernt
und mit seiner angeblichen Hochachtung für den
gutherzigen tüchtigen »Freund« geködert.  An der
Seite eines Mannes, dem Ludwig Abt sein Vertrauen
schenkte, hoffte die spätere Frau Schütze jenes si-
chere Glück zu finden, das nach vielen Jahren in
fremden Küchen das Ziel ihrer Sehnsucht war.

Die  Ärmste  sollte  noch  weit  schlimmer  ent-
täuscht werden als ihre Freundin. Kaum war mit ih-
rem  Gelde  die  Kneipe  gekauft  und  in  Gang  ge-
bracht, da entpuppte Herr Schütze sich als wüten-
der Kapitalist, für den niemand um geringen Lohn
genug arbeiten konnte. Keine Kellnerin und kein Ab-
waschweib hielt es unter seiner Herrschaft aus, nur
seine angetraute Frau konnte ihm den Dienst nicht
künden, musste geduldig bei dem Rohling aushar-
ren,  als  unbezahlte  Magd.  Während  er  seinen
Rausch  vom  Vorabend  ausschlief,  humpelte  die
müde,  alte  Frau  bei  Morgengrauen  schon  in  die
Markthallen und stand bis in die Nacht hinein in der
Küche. Wehe ihr, wenn ein verspäteter Chauffeur
noch  etwas  Warmes  haben  wollte  und  sie  kein
Feuer mehr im Herd hatte!

Wäre Herr Schütze nicht gewesen, so hätte die
Mutter  Abts  sich  nicht  wundgelegen,  die  arme
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Freundin hätte mehr geopfert als der reiche Baron.
Bis zuletzt hatte Frau Schütze jede Minute, die sie
dem Misstrauen ihres Tyrannen ablisten konnte, am
Sterbebette der Freundin verbracht. Aus Dankbar-
keit  besuchte  Abt  sie  nun  ein-  oder  zweimal
wöchentlich, aß bei ihr zu Abend und hörte gedul-
dig die alten Geschichten an, die über das graue,
verrunzelte Gesicht einen verklärten Schimmer hu-
schen ließen.  Herr  Schütze  sah die  Besuche mit
scheelen Augen, aber sein aufgeschwemmter, verfet-
teter Körper fürchtete die Bekanntschaft mit den ar-
beitgestählten Fäusten Abts,  und so betrat er nie
die Küche,  wenn er den verhassten Hungerleider
dort wusste.

Wie auf Grund eines stillschweigenden Überein-
kommens blickten die zwei Männer verächtlich an-
einander  vorbei,  nur  die  fünfzigjährige  Kellnerin
fletschte verliebt ihr gelbes Pferdegebiss, hielt den
stattlichen Mann, so lange sie konnte, im Schank-
raum zurück und seufzte ihm nach, als er hinter der
Küchentür verschwand.

»Fröhliche Weihnachten!« rief Abt der zudringli-
chen alten Schachtel zu und vergaß in seiner Eile
anzuklopfen.  Erschrocken  schnellte  Frau  Schütze
von ihrem Holzhocker hoch, streckte aber dann ih-
rem einzigen Freund die knollige, verwelkte Kno-
chenhand entgegen und nickte, eine Träne im Au-
genwinkel. »Heute vor ’nem Jahr«, flüsterte sie, »hat
sie noch gelebt.«

Abt blieb stumm, ließ sich der alten Frau gegen-
über an dem mit Wachstuch bespannten Tisch nie-
der, das Gesicht der Türe zugewendet, verlegen, als
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hätte  er  Angst,  ihren  Blicken  zu  begegnen.  Er
kannte diesen Tonfall! Gleich nach dem Leichenbe-
gängnis war es ihm wie eine kalte Klinge ins Herz ge-
drungen, dass ein lebendiger Mensch so sehnsüch-
tig von der feuchten Grube sprechen konnte, mit ei-
nem Heimweh in der Stimme, als gäbe es kein schö-
neres,  kein erstrebenswerteres Ziel  auf der Welt.
Unter den Frauen, die am Morgen, wenn er zur Ar-
beit ging, mit versorgten Gesichtern aus allen Häus-
ern strömten, hatten viele dieselbe gebrochene Hal-
tung, schlappten weit vornübergebeugt an ihm vor-
bei, als hätten sie alle schwere Säcke auf den Rü-
cken, in die jeder neue Tag wie eine Steinquader
fiel. Frau Schütze warf sich vor, den Gast sogleich
an den Tod seiner Mutter erinnert zu haben. War er
gekommen, um sich die Weihnachtslaune von ihr
verderben zu lassen?

Mühselig stemmte sie sich in die Höhe und holte
aus der Vorratskammer den Protektionsbraten her-
vor, den sie immer für ihren Liebling in Bereitschaft
hielt. Eifrig humpelte sie auf ihren kranken Beinen
um den Herd, schürte das Feuer, lauschte verstoh-
len nach der Gaststube hinüber,  immer in Angst,
von  Schütze  überrascht  zu  werden.  Vergebens
drohte ihr Abt, endgültig auszubleiben, wenn sie die
Kinderei  mit  den Protektionsportionen nicht sein
ließ, die Alte schüttelte nur trotzig den Kopf. Ein we-
nig Helle kam in ihre trüben Augen, wenn er sich
das Essen gut schmecken ließ; wie früher die Mut-
ter, begleitete sie mit den Augen jeden Bissen bis zu
seinem Mund, und er erzählte ihr, was in der Welt
vorging,  brach gleichsam ein kleines Guckloch in
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die Küchenwand, wie er früher die Mutter unterhal-
ten hatte, bis zu dem Abend, an dem man sie in die
Sterbekammer schob.

Was sollte er aber heute erzählen, wenn nicht
die  Begegnung  mit  dem  Baron?  Auch  für  Frau
Schütze war ja der Name »Mangien« eine Reliquie
aus der glücklichen Hamburger Zeit. »Jessus nein –
den Herrn Baron?« – Die alte Frau wiegte ihren gelb-
lichweißen  Scheitel  –  »Jessus  nein!«  –  Und  ein
Schwall von Erinnerungen brach los.

Karl Abt ließ die Alte schwatzen, blies große Wol-
ken aus seiner Zigarre, und hätte ihr gerne noch
lange zugehört, wäre nicht das Kartenspiel draußen
abgebrochen worden. Herr Schütze hatte verloren
und eilte mit wütendem Grunzen durch die Küche,
um Geld zu holen aus der Kassette, die angekettet
unter seinem Bette stand. Abts längeres Verweilen
hätte das Donnerwetter nur noch verschlimmert,
das  der  Spielverlust  ohnehin  schon  auf  Frau
Schütze  herabbeschwor;  so  nahm  er  lieber  Ab-
schied und trank draußen eine Flasche Rotwein mit
der verliebten Kellnerin,  den Unhold gnädiger zu
stimmen mit der Zeche. Das Klügste wäre nun gewe-
sen, ins Bett zu kriechen, hätte er nur das Wachlie-
gen im Dunkel nicht so sehr gefürchtet.

Der kalte Wind stach feine, spitze Regentropfen
ins Gesicht, aus den Beinen stieg der ziehende Sch-
merz schon das Rückgrat hinauf, und doch konnte
Abt sich nicht entschließen, den Heimweg anzutre-
ten, die Unruhe trieb ihn noch einmal vor die Villa
zurück. Er wollte nur eben dort vorbei und wieder
durch den Tiergarten zum Lehrter Bahnhof, denn
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er redete sich darauf aus, leichter einzuschlafen, je
mehr er sich ermüdete.

Drei Fenster glühten in dem großen, schwarzen
Würfel, die Fassade und der kleine Vorgarten lagen
im Dunkel: nur der Namensschild blinkte im Licht
der Straßenlaterne wie ein wachsames Auge.

Es  gab,  weiß  Gott,  nichts  zu  sehen  an  dem
Hause – und doch war es Abt unmöglich, von hier
loszukommen. Ecke der Tiergartenstraße schlugen
die Füße Wurzeln – und als es eben gelingen wollte,
den einen vom Asphalt zu lösen, knarrte ein Tor.

Blitzschnell tauchte Abt unter, so tief, dass nur
sein Kopf über den niedrigen Backsteinsockel des
Gartengitters ragte. Was er sah, schnürte ihm den
Atem ab. Im dunklen Vorgarten der Villa Brenken
stand eine weibliche Gestalt, sah sich nach allen Sei-
ten um, ein helltönender Metallgegenstand klirrte
gegen Stein – dann huschte die  Frau wieder ins
Haus und das Torschloss schnappte zu.

Noch lange blieb Abt in seiner hockenden Stel-
lung. Wer war das?! Die Frau Major? Oder nur eine
Magd? – Wie ein Dieb schlich er sich heran, kroch
beinahe auf allen Vieren durch den Vorgarten, tas-
tete über den feuchten Schuhabstreifer, hob ihn auf
– und fand einen Schlüssel, dem deutlich ein süßer
Duft entströmte.

Eine Sekunde lang schloss er die Augen. Hinein-
gehen … Einfach  aufsperren und hineingehen!  …
Wer den Hausschlüssel vor das Tor legte, musste
auf unangemeldeten Besuch von der Straße gefasst
sein! Die Frau Major würde sich hüten, Krawall zu
schlagen.  Hinein!  –  Solche  Gelegenheit  bot  sich
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kein zweitesmal!
Aber  der  kühne Vorsatz  verebbte rasch.  Gek-

nickt,  von der  Erregung entkräftet,  ließ Abt  den
Schlüssel in das Versteck zurückfallen und schlich
wieder davon.

Eben schwebte am anderen Ende der Straße der
Tschako eines Schupomannes vorbei.

Langsam den Zaun entlang kriechend, hörte Abt
dann plötzlich das Rattern eines Autos, das näher-
kam und in einiger Entfernung stoppte. Zwei Män-
nerstimmen,  überdröhnt  von  dem  asthmatischen
Stampfen einer alten Motordroschke. Dann fuhr der
Wagen zurück. Verhallende Hupensignale. Stille.

Karl  Abt  blieb  reglos,  alle  Muskeln  gespannt.
Nichts rührte sich. Erst als das Auto längst außer
Hörweite war, klopften rasche Schritte auf, ganz in
der Nähe. Der Mann hatte sich nicht bis an sein Ziel
fahren lassen.

Keinerlei Überraschung durchfuhr den geduck-
ten Körper Abts, mit einer sonderbaren Ruhe, mit ei-
ner Art sachlicher Befriedigung stellte er fest, dass
der nächtliche Besucher, wie er erwartet, der Mann
mit den hellgelben Reisetaschen, der Fahrgast der
verunglückten Pferdedroschke, der Herr Baron Man-
gien war.

Frech, ohne nach rechts oder links zu schauen,
huschte er in den Vorgarten, bückte sich nach dem
Schlüssel, und war auch schon verschwunden.

»Schnapp!« – entfuhr es triumphierend den Lip-
pen Abts, so laut, dass er sich bestürzt umsah. Das
fehlte gerade, dass er durch eigene Unvorsichtig-
keit  die  unverhofft  herrliche,  einzige Gelegenheit
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sich verderbe! Diesmal saß der Fuchs in der Falle,
hatte selbst den Kopf in die Schlinge gelegt: heute
oder nie galt es, ihn fest am Genick zu packen.

Fürs erste hieß es aber, aus der Nähe des Hau-
ses zu verduften. Vorläufig saß ja der Vogel fest,
brauchte nicht bewacht werden. Um der Frau Major
flüchtig guten Abend zu sagen, hatte sich der Herr
Baron nicht nach Berlin bemüht und in der Christ-
nacht bei ihr eingeschlichen!

Geschäftig,  eine  prickelnde  Unruhe  im  Blut
tauchte  Abt  in  das  Dunkel  des  Tiergartens  und
setzte sich auf die nächste Bank, unbekümmert um
Nässe und Kälte. Er saß vornübergebeugt, die Ellbo-
gen auf die Knie gestützt, das Kinn in die Hände ge-
legt. Der Regen tropfte ihm in den Hals, ohne dass
er es merkte, so versunken war er in die Frage, wie
er den Baron abfangen sollte. Aber je länger er über-
legte, umso zahlreicher stellten sich die Bedenken
ein, umso deutlicher fühlte er, dass er seine Macht
überschätzt  hatte.  –  Dienerschaft  und  Polizei
schützten den Dieb dort im Haus! Nur eine einzige
Waffe gab es, nur eine Hoffnung, das Heft in die
Hand zu bekommen: erwischen lassen durften sich
die beiden nicht! Bei Nacht miteinander abgefasst,
des Ehebruchs überführt, saßen sie in der Patsche,
half alles Geld des Barons nicht, das stand fest.

So nahe wusste Karl Abt sich dem Ziel und fand
doch keinen Weg. Alle Möglichkeiten hatte er schon
durchsiebt:  klingeln  und den Diener  überrennen,
der öffnete? Der Baron würde sich verstecken, in ei-
nen Schrank einsperren lassen, bis die Polizei den
Narren fortgeschleppt hätte! – Dem gehörnten Ma-
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jor einen Brief schreiben – ohne den Schatten eines
Beweises in Händen? – – Er würde den Verleumder
ins Loch werfen und als »Erpresser« abstrafen las-
sen. Selbst wenn es gelänge, den Herrn Baron vor
dem Tor abzufassen,  wenn er gegen Morgen das
Haus verließ – auf der Straße half  kein Geschrei
und kein Skandal, einmal über die Schwelle, war wie-
der Mangien der Herr, alles diente ihm – nur der
überführte Verbrecher käme hinter Schloss und Rie-
gel für den missglückten »Raubüberfall«.

»Also nichts? – Wieder nichts?« – Da blieb sein
Blick an den Porzellanknöpfen der Telefonleitung
hängen, und die Verzweiflung, die ihn fast sprengte,
durchstieß ein Freudenschrei. Wie hatte er daran
nicht denken können?

Am Telefon verrieten ihn seine zerschundenen
Hände, die schäbige Kleidung nicht. Mutters viel-
gerügte Neigung zum Vornehmtun kam ihm jetzt zu-
gute: nicht umsonst hatte sie den Sohn für jeden
derben Ausdruck auf den Mund geklopft. Das erste,
was Doktor Landau aufgefallen war, das gepflegte
Deutsch  des  einfachen  Fabrikarbeiters,  sollte  die
Herrschaften da oben verwirren helfen! Jedermann
konnten sie an dem anderen Ende der Leitung ver-
muten, nur den Mechaniker Karl Abt nicht, dessen
Existenz ihnen vollkommen unbekannt war!

Vergnügt wie ein Schuljunge, dem ein Spitzbu-
benstreich gelang, warf er sich federnd gegen den
Wind,  ein  unterdrücktes  Jauchzen  in  der  Kehle,
durchkreist von triumphierender Zuversicht.



62

VII.

Als es im Frühjahr 1913 in der Mailänder Gesell-
schaft bekannt wurde, dass die schöne Mimi Neu-
hoff als Braut von ihrem Besuche in Deutschland zu-
rückgekehrt war, lief sofort das Bonmot von Mund
zu Mund: nur ein preußischer Offizier hätte endlich
die  Courage aufbringen können,  die  Tochter  der
Mama  Neuhoff  zu  heiraten.  Mutter  und  Tochter
standen in schlechtem Ruf,  und so hielt  man die
Reise für einen schlauen Trick, die Tochter dort an-
zubringen, wo der Papa nur als reicher Seidenfabri-
kant, nicht auch als der meistbetrogene Ehemann
Italiens bekannt war.

In der Tat konnte aber niemand mehr über das
Resultat der Reise erstaunt sein als die Braut selbst.
Sie war der zähen Beharrlichkeit Bodo von Bren-
kens erlegen und hätte ihr Jawort gern zurückver-
langt, wäre der Versuch nicht aussichtslos gewesen,
ihren Bräutigam von seinem Entschluss abzubrin-
gen.  Was  sollte  auch  das  verwöhnte,  unterneh-
mungslustige Mädchen in die Ehe locken? Geld war
genug vorhanden – Freiheit noch mehr! Der Papa
war als Vater genau so schwach und blind wie als
Ehemann – und der Mama brauchte die Tochter
nur zu drohen, ihr den jeweiligen »Cavaliere servan-
te« abspenstig zu machen, dann verstummte jegli-
cher Widerspruch sofort.  Bequemer und schöner
als im Elternhaus konnte es Mimi Neuhoff nirgends
haben,  aber  sie  hatte  es  anderseits  bald  heraus,
dass ihr Leben nicht weniger frei und bequem sein
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würde an der Seite des Unikums von einem Kavalle-
rieoffizier,  der  so schüchtern treuherzig  aus  den
blauen Augen himmelte und gleich den Vater um
ihre Hand, statt sie um ihren Mund, gebeten hatte.

Dritter  Sohn  eines  verschuldeten  ostpreußi-
schen Majoratsherrn, hätte Rittmeister von Bren-
ken als Verwaltungsbeamter, Landrat oder Staatsan-
walt bei einem kleinen Provinzgericht bescheiden
durch ein karges Dasein gedöst, hätte nicht die Erb-
tante gerade ihn zum Liebling erkoren. Aus eigenem
Hang mehr zum aktenbeschwerten Schreibtisch als
zu  Stall  und  Kasino  hingezogen,  hatte  Bodo von
Brenken auf Wunsch und Kosten der Tante Offizier
werden müssen und war im Kreise seiner Kamera-
den  sehr  bald  als  »saure  Gurke«  verschrien.  Im
Grunde tat  ihm der Spitzname unrecht,  wie  ihm
überhaupt  mit  der  einzigen  Ausnahme  der  Erb-
tante, alle Welt unrecht tat. Er war gar nicht sauer,
er  hatte  nur  ein  zu  hohes  spezifisches  Gewicht,
musste  immer  bis  zum Grund,  auch  seine  Liebe
machte erst  halt  vor dem Altar,  sehr zur Freude
Papa Neuhoff’s, der sich viel auf den Schwiegersohn
aus »altadeligem Geschlecht« zugute tat.

Als  der  Krieg  das  Vermögen  der  Eltern  ver-
schlang und zugleich mit den Maschinen in Mailand
auch  das  Herz  ihres  Besitzers  zum  Stillstand
brachte, da aßen Witwe und Tochter zunächst die
Erbtante Bodos arm, der auf diese Art – wie die Ber-
liner Spaßvögel sagten – nachträglich erst erfuhr,
wie sehr er aus Liebe geheiratet hatte.

Weit  entfernt  gegen  solche  Verschwendungs-
sucht aufzubegehren, ließ sich der Mustergatte so-
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fort nach dem Zusammenbruch pensionieren und
nahm mit der ihm eigenen Gründlichkeit das Stu-
dium der Seidenfabrikation auf. Eine winzige deut-
sche Zweigstelle des einstigen Mailänder Betriebes
wurde mit geborgtem Geld zu einem mächtigen Un-
ternehmen ausgebaut und in der Inflationszeit mit
einem Haufen Altpapier schuldenfrei gemacht. Der
Kürassiermajor wurde im Handumdrehen zu einer
Autorität  in  der  Kunstseidenproduktion  und
schaffte  sich  neuen  Reichtum  ganz  aus  eigener
Kraft. Den konfiszierten Besitz in Italien befreite ein
fascistischer  Deputato  als  Heiratsgut  –  für  sich
selbst: mit dem noch gut erhaltenen Mann und der
zurück gewonnenen Fabrik war Mama Neuhoff end-
gültig versorgt, der tüchtige Bodo, ohne Streit und
Feilschen,  von  seiner  Schwiegermutter  befreit  –
und seine Frau nach wie vor in der Lage, das ge-
wohnte  verschwenderische  Leben  fortzusetzen.
Mimi führte ihre sensationellen Toiletten in Cannes,
Deauville, Scheveningen und Baden-Baden spazie-
ren,  als  hätte  sie  einen  kleinen,  krummbeinigen
»Koofmich« und nicht einen Reiteroffizier aus »alta-
deligem Geschlecht« geheiratet, und der gute Bodo
verbrachte  oft  zwei  aufeinanderfolgende  Nächte
auf der Eisenbahn, um sich einen Sonntag lang an
den Erfolgen der Vielumworbenen zu erfreuen.

Wenn sie solcherart alle Schwächen und vor al-
lem das blinde Vertrauen ihres Mannes mit einer
Unverfrorenheit missbrauchte, die ganz Berlin mit
ständigem Gesprächsstoff versorgte, so wusste sie
dennoch genau, welchen Schatz sie an ihrem bra-
ven Bodo besaß. Sie betrog ihn wohl, aber sie ver-
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nachlässigte ihn nicht und durfte sich mit gutem Ge-
wissen rühmen, restloser als die sogenannt »treu-
en«  Frauen  ihren  Mann zu  beglücken.  Zufrieden
und verliebt wie am ersten Tage ihrer Hochzeits-
reise, hätte er gewiss jeden Tausch energisch abge-
lehnt,  wie auch sie selbst keinen ihrer Liebhaber
zum Manne hätte haben wollen.

Vergnügt summend zog sie nun vor dem Spiegel
ihres Schlafzimmers ihre Brauen nach und horchte
von Zeit zu Zeit gespannt hinaus. Es war ein großer
Triumph für sie, dass Mangien ihretwegen Frau und
Kinder am Weihnachtsabend verlassen hatte, und
sie brannte darauf, ihn mit Zärtlichkeit und Schmei-
cheleien dafür zu belohnen. Sonja Mangien geschah
nur,  was  sie  verdiente!  Statt  um ihren  Mann zu
kämpfen, spielte sie die gekränkte Königin, präsen-
tierte wie ein strenger Gläubiger die Rechnung für
die schuldig gebliebene Treue, immer stumm, aber
auf eine so aufreizend vorwurfsvolle Art, dass auch
ein  weniger  umworbener  Mann  als  der  »schöne
Friedl« Reißaus genommen hätte.

In den Augen Mimis war just die Verwöhntheit
der besondere Charme des Barons.  Kein anderer
Mann hatte sie so lange und so restlos fesseln kön-
nen. Ihn zwei Nächte lang ungestört für sich zu ha-
ben, erfüllte sie mit freudiger Ungeduld. Sie hätte
ihr Töchterchen gerne abgeküsst für die kleine Er-
kältung, die unverhofft die Zusammenkunft ermög-
licht hatte.

Nervös  durch  das  Zimmer  pendelnd,  zupfte
Mimi hier und dort was zurecht, die Augen immer-
fort unterwegs nach der Uhr, bis endlich ein kalter
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Luftzug die nur angelehnte Tür aufstieß, während
unten das Tor leise knarrte.

»Die Türe! – – Lass mich erst die Türe schließen,
Schatz!«  –  wehrte  sie,  schwach  widerstrebend,
seine Zärtlichkeiten ab und drehte,  unter seinem
Arm hindurchgreifend, hinter seinem Rücken den
Schlüssel um. So groß ihre Freude war, sie vergaß
doch keinen Augenblick  die  gebotene Vorsicht  –
trug vor allem Pelz und Hut ins Badezimmer – da-
mit nichts, wenn er sich etwa verstecken musste,
seine Anwesenheit verriete. Zufrieden lächelnd ließ
er sich liebkosen und neckte sie mit gleichgültigen
Fragen, absichtlich kühl, bis ihre Ungeduld auf ihn
übersprang. Aber gerade als er sie an sich gerissen
hatte, fuhr die Telefonglocke schrill in ihre Umar-
mung.

Eine Sekunde blickten sie einander fragend an,
dann wollte er sie zurückhalten: »Ach was! Falsch
verbunden. – Komm!«

Sie jedoch war schon von ihm fort, zog das rote
Hauskleid wie einen blutigen Streifen hinter sich
her: »Vielleicht doch Bodo!« – flüsterte sie, den Zei-
gefinger warnend an den Mund gelegt. – »Der Him-
mel weiß, wie er es fertig bekommen hat, sich ver-
binden zu lassen. Nach sechs gibt es in Brenkendorf
keine Post. Aber er setzt ja alles durch!«

Der  Baron  schwieg,  peinlich  berührt  von  der
Elastizität, mit der sie sofort in die Rolle der Ehe-
frau zurückfand. Schon im Tonfall der ersten Frage
hörte er die Zärtlichkeit der treubesorgten Gattin
mitschwingen. Er wollte sich abwenden, aber der
weiße  Rücken,  von  dem  schmalen  Streifen  der
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Seide überquert,  hielt seinen Blick fest,  neugierig
eher als beunruhigt ging er näher an sie heran.

Aber sie beachtete ihn gar nicht, – wiederholte
nur immer lauter, mit einer unverständlich wilden
Gereiztheit:  »Falsch  verbunden!  Ich  sage  Ihnen
doch,  dass  Sie  falsch verbunden sind!  Hören Sie
nicht? Falsch verbunden!« Endlich riss ihr die Ge-
duld und sie schlug den Hörer wütend auf den Ha-
ken zurück.

»Was gibt’s denn, Schnuck?« fragte er begüti-
gend, den Arm schon nach ihr ausgestreckt. Aber
sie stieß ihn so heftig zurück, dass er sich gekränkt
zurückzog. Ohne auf sein beleidigtes Gesicht zu ach-
ten, warf sie sich gleich wieder auf den Apparat, der
mit kurzen Unterbrechungen weiterbellte wie ein
gereizter  Köter,  der  springend  an  seiner  Kette
zerrt.

»So häng doch einfach aus!« rief er ihr verärgert
zu, verstummte aber sofort, als er die Veränderung
in ihrem Wesen bemerkte. Mit zusammengebisse-
nen Zähnen, etwas Beängstigendes in der Haltung,
horchte sie gespannt und brach endlich los: »Das ist
nicht wahr! Hören Sie doch endlich! – Was Sie gese-
hen haben,  interessiert  mich nicht.  Vielleicht hat
meine Zofe – oder das Mädchen – was sagen Sie? –
Das können Sie halten, wie Sie wollen! – Ich kann
doch Herrn von Mangien nicht herhexen aus Ham-
burg!«

Eine Sekunde lang stand der Baron wie verstei-
nert, in die Brust getroffen von seinem Namen. Von
ihm – von ihm war die Rede? – Zum Teufel!  Da
wollte er doch – Aber sie ließ sich den Hörer nicht
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entreißen, stieß ihn wieder zurück und deckte für
eine Sekunde das Schallrohr mit der Hand: »Warte
doch! – – Willst du mich ganz zugrunde richten?«

Unwillkürlich trat Mangien näher an die Bade-
zimmertüre heran, hätte am liebsten Hut und Man-
tel geholt und sich gedrückt, wäre sein Name nicht
so oft gefallen. Er musste doch erfahren, wer ihn
bei  Nacht  im  Hause  Bodos  suchte!  »Wer  ist  es
denn? – Mit  wem sprichst  du?« – fragte er  und
packte sie bei den Schultern, ohne jedoch Antwort
zu erhalten. Sie warf sich aufs Bett, vergrub das Ge-
sicht in den Kissen, von lautlosem Schluchzen ge-
schüttelt.

»Mimi! Hörst du mich denn nicht? – Sei doch ver-
nünftig! Sage mir wenigstens, was geschehen ist. –
Wer war denn am Apparat?«

Die Arme weit ausgebreitet, schnellte sie hoch,
wandte ihm ihr angstzerwühltes Gesicht zu: »Weiß
ich’s denn! Er hat uns belauert! Und will  …« Ihre
Stimme überschlug sich,  sie konnte nicht weiter,
warf ihren Kopf auf dem Kissen hin und her und
stöhnte, halb von Sinnen: »Alles hat er gesehen, der
Schuft! Mich mit dem Schlüssel erst – dann dich!
Bodo bringt uns um!« – »Quatsch! Was heißt das: ge-
sehen? Er soll es beweisen! Lass mich nur erst her-
auskriegen, von wo der Kerl spricht!  Hast du die
Stimme nicht erkannt? – – Wäre ich nur selbst am
Apparat gewesen! ich hätte schon …« Als wäre ihm
diese Drohung zu Ohren gekommen, meldete sich
der unbekannte Feind abermals mit wütenden Klin-
gelstößen, und Mangien stürzte durch das Zimmer,
die Fäuste zum Kampf geballt: »Jetzt lass mich! Lass
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mich nur!« drängte er, musste aber wieder nachge-
ben, so schwer hing ihm Mimi am Arm.

»Nicht du! – Um Gottes willen nicht! Haben wir
einmal zugegeben, dass du hier bist, so hat er uns
ganz in der Hand! Deine Stimme darf er nicht hö-
ren! Um Christi willen!«

Betroffen trat Mangien zurück,  auf einmal er-
nüchtert und nun selbst bestürzt über die gedan-
kenlose Leichtfertigkeit, mit der er sich beinahe ver-
raten hätte.  Mimi  besaß mehr  Geistesgegenwart,
wahrscheinlich auch – mehr Übung.

»Aber ja doch«, höhnte sie nun am Telefon. »Das
haben Sie jetzt schon fünfmal wiederholt. Sie haben
gesehen, und Sie wissen, und Sie werden davon Ge-
brauch machen – bitte – ist zur Kenntnis genom-
men. Jetzt sagen Sie endlich, was Sie wollen! Nur
um zu drohen, haben Sie doch nicht angerufen! –
Wie? – Aber ich sage Ihnen ja, dass er in Hamburg
ist! Ja, wenn Sie’s besser wissen, dann gehen Sie ins
Hotel Atlantik, wo er gewöhnlich in Berlin absteigt,
oder rufen Sie dort an!«

Endlich schien der Halunke am Telefon ein we-
nig Vernunft anzunehmen. Das Schnarren der Mem-
brane verstummte.

»Hören Sie!« rief  Mimi entschlossen.  »Ich will
versuchen, den Baron zu erreichen, falls er wirklich
in Berlin ist … Heiliger Himmel, wollen Sie die ganze
Litanei nochmals von vorne anfangen? Sie wissen,
dass er hier ist, und ich weiß, dass er nicht hier ist!
Darüber werden wir uns telefonisch nicht einigen.
Die  Hauptsache  ist:  Sie  wollen  ihn  heute  Nacht
noch sprechen. Hier bei mir! Ja – ja – ja! Hier bei
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mir – ich verstehe. Vielleicht kann ich ihn bei Be-
kannten wo aufstöbern. Rufen Sie in einer halben
Stunde wieder an! Bitte – bitte! – Auch gut. Kom-
men Sie vorbei! In einer halben Stunde. Schluss!«

Sie  hatte  kaum  angehängt,  als  sich  Mangien
schon auf  sie  stürzte,  bleich vor Erregung.  »Was
heißt das? Du glaubst doch nicht, dass ich den Kerl
hier  abwarten  werde.  Warum  hast  du  ihn  nicht
gleich  aufgefordert,  zwei  Zeugen  mitzubringen?
Erst soll  er beweisen, dass ich hier gewesen bin!
Leugne doch einfach! Niemals wird Bodo einer Ver-
leumdung Gehör schenken, wenn du …«

Mit blitzenden Augen vertrat sie ihm den Weg:
»Drücken willst du dich? Damit er mir das ganze
Haus auftrommelt? Auf mich hat er es ja gar nicht
abgesehen! Nur dir will er etwas antun! Nur dir! …«

Beschämt und angewidert wich der Baron zu-
rück, während sie ihre zerstreuten Kleider vom Bo-
den auflas. War das noch dieselbe Frau? Welche Ver-
wandlung in der kurzen Zeit! Eine Feindin schien
sie, nur um sich selbst und ihre Position in Sorge.
Wie eine Mauer war die Gefahr zwischen beiden
hochgeschossen, auch Mangien hatte nur den einen
Wunsch, so rasch als möglich fortzukommen, ehe
er von dem Unbekannten ertappt und an Bodo ver-
raten werden konnte.

Vorsichtig,  mit  gespieltem  Gleichmut,  ging  er
wie unabsichtlich immer näher an die Badezimmer-
türe heran, verstohlen hinter sich greifend nach der
Klinke: »Es kann sich ja doch nur um eine Erpres-
sung handeln. Wer sonst sollte? – Ich werde den
Kerl unten auf der Straße abfangen! Hier hetzt uns
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das erste laute Wort die ganze Dienerschaft auf den
Hals!«

Sie ließ ihn ins Badezimmer hinein, ohne aufzu-
blicken. Als er schon im Mantel zurückkam, maß sie
ihn verächtlich von Kopf bis Fuß.
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VIII.

Karl Abt stand wieder vor dem Brenkenschen
Haus. Mit fliegenden Pulsen überdachte er noch ein
letztesmal den entworfenen Plan. Befriedigt stellte
er  fest,  dass  sein  Gedächtnis  ihn nicht  betrogen
hatte: der linke Flügel des Haustores öffnete sich
nach innen. Drückte er sich vor dem rechten Flügel
tief in die Ecke hinein, so konnte er vom Flur durch
das ovale Fenster nicht erspäht werden. In der Mei-
nung, der Feind sei noch weit, würde Mangien aus
dem Hause treten – und dann genügte der Bruch-
teil einer Sekunde, um hinter seinem Rücken hin-
durchzuschlüpfen. Das musste klappen.

Auf der kalten Steinstufe hockend, glühte er, als
säße er im Kesselhaus, zitternd vor freudiger Erwar-
tung. Bisher ging alles vortrefflich! Welche Überra-
schung für das Pärchen, wenn der strenge Herr am
Telefon sich als abgerissener, gemeiner Arbeiter ent-
puppen würde. Mehr als ihrer viertausend hielt der
gnädige Herr Baron an der Strippe, und sollte nun
selbst stramm stehen, den Mund nicht auftun, ehe
er  gefragt  würde.  Beim ersten  unhöflichen Wort
war Abt fest entschlossen, Lärm zu schlagen. Auch
das versprach netten Spaß, das verehrliche Liebes-
paar inmitten der erstaunten Dienerschaft zu se-
hen.

Dass der Baron bestimmt mit seiner Brieftasche
herausrücken würde, überzeugt, das Schweigen ei-
nes  armen Proleten müsse selbstverständlich um
Geld zu haben sein, war aber doch das herrlichste
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von  allem!  Da  sollte  er  sich  diesmal  verdammt
schneiden! … Wie ein Klopffechter auf seine sichere
Finte  freute  sich  Abt  auf  den  wundervollen  Tri-
umph:  den geblähten,  hochmütigen Fatzke  ratlos
vor sich zu sehen.

Diese  Vorstellung  –  der  bloße  Vorgeschmack
schon seiner Überlegenheit, erfüllte Abt mit so freu-
diger Ungeduld, dass er immer von neuem der Ver-
suchung unterlag, sich den Auftritt im vorhinein aus-
zumalen. Wie ein Schauspieler in der Kulisse kräus-
elte er verächtlich die Lippen, übte flüsternd das
höhnische »Ich pfeife auf Ihr Geld«, und kam mit sei-
nen Vorbereitungen über diesen Punkt nicht hin-
aus.

Plötzlich aber fiel es ihm siedheiß ein, dass er
ganz vergessen hatte, darüber nachzudenken, was
er eigentlich für sein Schweigen dem Baron als wirk-
samste,  befriedigende  Demütigung  auferlegen
sollte.

Es war zu spät, der Schlüssel drehte sich im Sch-
loss, und die hohe, schlanke Gestalt Mangiens er-
schien auf der Schwelle. Wie vorausgesehen, suchte
er über das Gitter hinweg die Straße ab, trat zö-
gernd in den Garten hinaus und hatte kaum drei
Schritte getan, als er unvermutet von hinten angeru-
fen wurde: »Kommen Sie herein! Hier bin ich!«

Im dunklen Treppenhaus sah der Baron nur die
Silhouette eines Mannes, ohne Einzelheiten unter-
scheiden zu können – der Gedanke, sich selbst zu
retten, einfach davonzulaufen, blitzte verführerisch
in ihm auf. Wie wollte der Kerl beweisen, dass ein
anderer Mann vor ihm im Hause gewesen war? –
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Einmal  im Dunkel  des  Tiergartens  konnte  nichts
mehr  passieren.  Vor  das  eiserne  Muss  gestellt,
selbst mit dem Erpresser fertig zu werden, besaß
Mimi Schlauheit genug, sich irgendwie herauszulü-
gen.

Die Zipfel  des schweren Pelzmantels  über die
Knie gehoben, wollte sich Mangien schon losschnel-
len, als, von Mimi in der Etage angedreht, die Trep-
penbeleuchtung  aufflammte  und  der  Anblick  der
schlechtgekleideten, verdächtigen Gestalt jeden Ge-
danken an Flucht sofort ausschaltete. Einem Strolch
durfte er sie nicht ausliefern – das änderte die Situa-
tion von Grund auf! Wozu auch ausreißen? – Auf ei-
nige hundert Mark mehr oder weniger kam es nicht
an, der Handel konnte gleich auf der Straße abge-
schlossen werden. Genügte der Bargeldvorrat dem
Ehrenmann nicht, war auch das Scheckbuch bei der
Hand.

»Wollen Sie sich herausbemühen? Da unter die
Laterne …«

Ohne zu antworten wandte Abt sich entschlos-
sen um und stieg langsam die Treppen empor.

Diese Festigkeit beunruhigte den Baron, eine be-
klemmende Vorahnung machte ihm den Entschluss
schwer,  freiwillig  in  das  Haus  zurückzukehren.
Noch einmal irrte sein Blick voll Sehnsucht die men-
schenleere Straße entlang, zu dem lockenden Dun-
kel unter den Bäumen hinüber – – aber – es gab
keine Möglichkeit! – In ihrer körperlichen Sicher-
heit bedroht, ließ nur ein Feigling seine Dame im
Stich.

Der  durchnässte,  triefende  Schmutzfink  stand
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schon mitten in Mimis Schlafzimmer, als ihn Man-
gien oben einholte. Auf dem hellen Teppich zerflos-
sen schwarz seine Fußspuren – die klobigen Stiefel,
das zerzauste Haar, die ganze rohgezimmerte Ge-
stalt  wirkte  so  aufreizend  zwischen  den  feinen
Möbeln, dass es Überwindung kostete, nicht gleich
mit einer entsprechenden Anrede auf den ordinä-
ren Burschen loszufahren.

Auch Abt selbst fühlte peinlich den Gegensatz
zwischen seiner plumpen, verwahrlosten Erschei-
nung und diesem gepflegten Interieur.

Das Gesicht gesenkt, sah er sich verstohlen im
Zimmer um, musterte Teppiche,  Spiegel,  die sei-
dene Decke auf dem offenen Bett – und die ver-
blasste Erinnerung an die Herrlichkeiten der Mangi-
en-Villa  lebte sofort  auf,  machte ihn zaghaft,  bis
sein Blick auf das verhasste, rosige Knabengesicht
des Barons fiel.

Zuerst wusste er nicht genau, was ihn eigentlich
so sehr fesselte in diesem Antlitz. Seine Augen ka-
men nicht los von den glatten, zart getönten Wan-
gen, – wie die rosigen Füßchen eines Säuglings, so
unbenützt frisch war noch seine Haut.

»Immer – immer hat er es so schön gehabt!« –
dachte Abt mit einem raschen Rundblick durch den
Raum, absichtlich bemüht, den Zorn in sich zu schü-
ren, um endlich Mut zu finden zur ersten Attacke.

»Ich heiße Abt! Karl Abt!« – stellte er sich vor,
und es fuhr ihm wie ein heißes Eisen durch den
Leib, dass kein Zucken im Gesicht Mangiens, keine
Gebärde – nichts – das Aufleuchten einer Erinne-
rung verriet. Was war in diesem reichen Leben der



76

Streit  um eine Glaskugel,  die  kurze Freundschaft
mit einem Bettelkind?

Scharfsichtiger als der Baron fühlte Mimi Bren-
ken wachsende Beunruhigung. – Trotz der schäbi-
gen Kleidung schien ihr Abt kein einfacher Erpres-
ser zu sein, nicht Geldgier, eine unheimlich fanati-
sche Gehässigkeit flammte in seinen Augen, so oft
er den Blick auf Mangien richtete. Sie stellte sich ab-
sichtlich zwischen die beiden, sodass ihr verbind-
lich lächelndes Gesicht dem sprungbereit lauern-
den Menschen sein Opfer verdeckte: »Sie wollten
doch den Baron sprechen? Bitte, hier ist er! Aber
mein krankes Kind schläft nebenan, wecken Sie es
mir nicht auf! Nur leise – nicht wahr?«

Wider Willen errötend, schlug Abt verlegen die
Augen nieder. Was mischte sich die Frau in den Han-
del? Mit der hatte er nichts zu schaffen.

Auch der Baron fand das Eingreifen Mimis über-
flüssig – er schob sie beiseite und musterte spöt-
tisch den kuriosen Burschen, der sich in dieser Si-
tuation  zeremoniell  vorgestellt.  Wünschte  er  am
Ende mit einem: »Sehr angenehm« begrüßt zu wer-
den?

»Wir wollen Ihre kostbare Zeit nicht länger als
nötig in Anspruch nehmen. Darf ich fragen, wie viel
Sie brauchen, um sich anderweitig angenehm be-
merkbar zu machen?«

Alles Blut wich aus den Wangen Abts, vor seinen
Augen flammten rote Lichter. Er sah die Hand Man-
giens an die Brusttasche fahren, sah das herablas-
send arrogante Schmunzeln und stieß einen unarti-
kulierten Laut aus, wie ein verwundetes Tier. Mit
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verzerrten Zügen warf er sich ganz nahe an den Ba-
ron, sodass ihre Gesichter einander beinahe berühr-
ten: »Ich huste auf Ihr Geld! Verstehen Sie? – Was
kostet es Sie denn, ein paar Lappen aus der Briefta-
sche zu ziehen? Wo Sie die  her haben,  wachsen
auch noch mehr – Sie brauchen nur zu pflücken.
Das wäre ja bequem! So billig bin ich nicht!«

»Ich habe keine Summe genannt! Sie sollen gar
nicht billig sein« – –

»Ich brauche Ihr Geld nicht!« schmetterte Abt ju-
bilierend.  »Heute  nicht  mehr!  Bestraft  sollen  Sie
werden! Piesacken will ich Sie, dass Sie Ihr Leben
lang daran denken, was Sie mir, was Sie meiner ar-
men Mutter –« Seine Stimme überschlug sich, er
wischte mit dem Handrücken den Schweiß von der
Stirne und knöpfte den Mantel auf, glühend vor Er-
regung.

Der  Baron  war  unwillkürlich  zurückgewichen
vor dem keuchenden Hass, der ihm wie eine Stich-
flamme ins Gesicht schlug. Nun wusste er Bescheid.
Das war ja derselbe Rüpel, der am Brandenburger
Tor schon – Er musste die ganze Zeit vor dem Hotel
gelauert haben! – Es war aber auch Leichtsinn gewe-
sen, ohne jede Vorsicht, ohne Wagenwechsel direkt
zu Mimi gefahren zu sein – gewarnt von dem Beneh-
men dieses  Narren.  Um eine Erpressung ging es
dem nicht! Ein Querkopf, der wahrscheinlich was
angestellt hatte in der Fabrik.

»Sie sind offenbar der Meinung, ich hätte Ihnen
unrecht getan – und wollen mich darum strafen?
Bei einer Belegschaft von mehreren tausend Arbei-
tern kann ich unmöglich jeden Einzelfall prüfen. –
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Es kann sein, dass man Sie, ohne mein Wissen, un-
verdient entlassen hat. Statt mir zu drohen, erzäh-
len Sie lieber Ihren Fall – es ist nie zu spät, ein Un-
recht wieder gutzumachen.«

»Gutmachen?«  –  wiederholte  höhnisch  Abt.  –
»Bitte! Machen Sie meinen Vater wieder lebendig,
und meine arme Mutter!«

Der Baron stampfte ungeduldig mit dem Fuß.
»Ich habe Ihre Eltern doch nicht umgebracht.«
»I  bewahre!  Richtig  mit  Messer oder Revolver

umgebracht  haben  Sie  keinen!  Das  haben  Sie  ja
nicht nötig! Dafür haben Sie die Gesetze, Richter,
Advokaten, Polizei – ein großer Herr wie Sie macht
nichts Unerlaubtes – mein Vater ist gejagt worden,
bis er selbst Hand an sich legte, und wenn Sie hier
nicht in der Patsche säßen – eins-zwei-drei hätten
Sie mich hinter Schloss und Riegel. Meinen Sie, ich
weiß nicht,  was mir bevorstehen würde, könnten
Sie mich nur erst aus dem Hause haben?«

Nein! Mit Entgegenkommen war bei dem Men-
schen  nichts  auszurichten.  Das  Beste  war,  man
kehrte den Herrn heraus, das Parieren saß den Leu-
ten im Blut.

»Hören Sie mal, mein Lieber! Ich will nicht in der
Christnacht den schlechten Kerl  machen, Sie tun
mir leid, weil ich mir sage, dass es Ihnen verdammt
dreckig gehen muss, sonst hätten Sie was Besseres
anzufangen gewusst, als stundenlang vor dem Hotel
zu stehen, im Regen. Vielleicht kann ich was für Sie
tun – wenn Sie sich anständig benehmen. Großmäu-
lig dürfen Sie mir aber nicht werden, sonst gehe ich
da an den Apparat und rufe das nächste Polizeire-
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vier an! Was auf Hausfriedensbruch und Erpressung
steht, werden Sie wohl wissen.«

Wie Branntwein schlürfte Abt die Herausforde-
rung. Oh, so war’s recht, so sollte der Herr Baron
nur fortfahren!

»Nu man tau! Herr Baron! Bitte, telefonieren Sie
doch! Einfacher, Sie reißen fix ein Fenster auf und
ich brülle Ihnen selbst einen Grünen her! Oder soll
ich auf der Treppe Krach schlagen? Ist sicher Dien-
erschaft genug im Haus. Keine Bange! Ich lasse mir
die Hände binden. – Die Dame hat Ihnen den Schlüs-
sel gewiss nur hinausgelegt, damit Sie ihr fröhliche
Weihnachten  wünschen.  Wie  peinlich,  dass  der
Herr Major gerade verreist ist! Die Menschen sind
ja  so  schlecht.  Am  Ende  werden  Sie  noch  ver-
quatscht.« –

»Hund!«  knirschte  Mangien,  von dem frechen
Hohn außer sich gebracht,  die Rechte unterwegs
nach der Revolvertasche.

Aber sein Zorn berauschte Abt noch mehr,  er
stemmte herausfordernd den Brustkasten vor und
jauchzte  übermütig:  »Ne  Kugelspritze  haben  Sie
auch? – Nur immer zu! Knallen Sie los! Was habe
ich groß zu verlieren? Die verschwitzten Lumpen,
meine dreckige Kammer und das Vergnügen, sechs
Tage von sieben in der Fabrik  zu rackern.  Da!  –
Schauen Sie sich meine Pfoten mal an! – – Wenn Sie
schießen, brauche ich Sie nicht länger zu zerfetzen
– hab’ meine Ruh’ – aber Sie sitzen drin! Und die
Dame auch! – Ich warte.«

Ohne Widerstand ließ sich Mangien den Brow-
ning von Mimi entwinden. »Ich habe keinen Grund,
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Ihren Tod zu wünschen« – sagte er heiser – »Sie
wollen mir um jeden Preis was antun, ich weiß noch
immer  nicht,  warum.  Sagen  Sie  es  doch  endlich
klipp und klar, was soll ich eigentlich für Sie tun?
Ohne eine bestimmte Absicht hätten Sie mir nicht
aufgelauert. Von Geld wollen Sie nichts hören. Also
was wünschen Sie?«

Das war die einzige Frage, die Abt in Verlegen-
heit bringen konnte. Er blickte zu Boden und stam-
melte: »Was ich – was ich wünsche?« – – Seine Si-
cherheit war auf einmal wie weggeweht. Da blieben
seine Augen im Umherirren an den blanken Lack-
schuhen, der tadellos gebügelten Hose des Barons
haften. Unwillkürlich verglich er damit seine eige-
nen,  klobigen  Schnürstiefel,  die  ausgefransten,
durchnässten Hosen. Und da warf er mit einemmal
den Kopf wieder hoch, selbst überrascht von dem
Einfall, der ihm seine ganze Sicherheit zurückgab.

»Nicht viel, gar nicht viel will ich!« – höhnte er
triumphierend, das Gesicht strahlend vor Schadenf-
reude. »Einmal Herr sein, einmal befehlen – Ihnen
befehlen will ich! Dreißig Jahre muss ich kuschen –
und Sie haben nur zu befehlen. Heute soll es mal
umgekehrt  sein!  Heute  werden  Sie  parieren!  Ist
doch nicht zu viel verlangt, dass einmal, nach drei-
ßig Jahren, der Herr Baron die Klappe halten soll. –
– Es stehen Ihnen jetzt schon die Adern aus der
Stirne und es sind noch lange keine dreißig Minu-
ten, dass« – – –

»Was schwatzen Sie da immerfort von dreißig
Jahren?« – barst der verhaltene Zorn aus Mangien.
– »Vor dreißig Jahren habe ich mein Schaukelpferd
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geritten.«
»Weiß ich! Weiß ich! Weiß ich so gut wie Sie!

Bin  ja  auf  demselben  Schaukelpferd  gesessen  –
habe die  große Ehre  genossen,  mit  dem kleinen
Herrn Baron spielen zu dürfen, bis –«

»Ach, Sie sind das? – – Wie sagten Sie ist Ihr
Name? Haben Sie nicht? Aber ja! Jetzt entsinne ich
mich genau: Ihre Mutter war Köchin. – Hat Ihnen
mein Sekretär am Ende das Geld nicht geschickt? –
– Dann ist die Sache verschlampt worden! Ich weiß
bestimmt –«

Gewiss doch! Untertänigsten Dank dem Herrn
Baron! »Die zehn Em sind richtig bei mir eingelangt,
mit der Verwarnung, ja kein zweitesmal zu belästi-
gen! Sind viel Geld, zehn Em! Mehr hat der Herr Ba-
ron wohl selber nicht!«

Er schlug ein hässliches Gelächter an, so laut,
dass Mimi Brenken auf ihn zusprang und ihm die
Hand auf den Mund gelegt hätte, wäre er nicht von
selber verstummt. Zu früh Radau machen wollte er
nicht – bewahre! Was hatte er davon, wenn es Skan-
dal gab – ehe der Herr Baron vor ihm gedienert,
sich klein gemacht und erniedrigt hatte? Das ver-
sprach den Hauptspaß!

Ganz leise, im Flüsterton – nur in den fahrigen
Gebärden die schwer gemeisterte Wut, erzählte er
ausführlich die Vorgeschichte seines Bettelbriefes,
schilderte die Qualen der Mutter, die Verzweiflung,
die ihn jeden Abend an den reichen Schaufenstern
der Friedrichstadt vorbeigepeitscht hatte.

»Ein armer Prolet wie ich hat ja nichts zu verkau-
fen  als  seine  Klauen.  Mehr  als  arbeiten  kann  er
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nicht! Aber ein Arbeitstag bleibt immer nur ein Ar-
beitstag. Gerade, dass es zum Fressen und Schlafen
langt – für Extraausgaben reicht’s nicht – das wird
der Herr Baron selbst nicht leugnen können.«

Er sprach längst nicht mehr zu Mangien. Die rea-
listische Beschreibung der Krankheit seiner Mutter
hatte  Eindruck  auf  Mimi  gemacht.  Der  entsetzte
Ausdruck ihrer blauen Augen wirkte aneifernd auf
die Beredsamkeit Abts. Er verstummte nur, weil er,
von  der  Erinnerung  übermannt,  nicht  weiter
konnte.

In die kurze, gespannte Stille fiel gerade das fröh-
liche Geklingel der alten französischen Spieluhr, die
stündlich dieselben zierlichen Gavottetakte zirpte.

Aus  seinem finsteren  Brüten  geschreckt,  warf
sich Abt überrascht herum und knurrte gallig: »Für
so was gibt es freilich immer Geld genug! Für Uh-
ren, die musizieren, für jeden Klimbim. Es müssen
doch teure Bilder an der Wand hängen, und so ’ne
chinesische  Puppe,  die  darf  auch,  Gott  bewahre,
nicht fehlen.  Nur für eine arme Frau,  die fünfzig
Jahre lang nie die Hände in den Schoß gelegt hat –
für die sind allerhöchstens zehn Mark da! Reicht ihr
das nicht, soll sie sich eben wundliegen, an das Bet-
tuch hinkleben und die halbverharschte Haut wie-
der frisch aufreißen, sie hat ja immer nur gearbei-
tet. Mehr als zehn Mark ist die nicht wert!« – – –

Der Baron zeichnete mit  der  Schuhspitze  das
Blumenmuster des Teppichs nach – und schwieg.
Was  sollte  er  diesem Desperado  erwidern?  Dass
man bei  einem täglichen Einlauf von zwanzig bis
fünfzig Bettelbriefen unmöglich jeden Wunsch erfül-
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len konnte? – Da verlangt einer den Mietzins, um
nicht auf die Straße gesetzt zu werden, ein anderer
droht mit Selbstmord, hilft man ihm nicht mit ein
paar tausend Mark, seinen alten, ehrlichen Namen
vor der drohenden Pleite zu retten und jeder denkt,
wie der rachsüchtige Narr da: auf die paar lumpigen
Mark,  die er so dringend nötig hätte,  könne und
dürfe es dem reichen Mangien nicht ankommen.

Das dem Wüterich begreiflich zu machen, wäre
ein aussichtsloser Versuch gewesen. Da hieß es ge-
schickt sein – lavieren und in allem nachgeben, bis
es  gelang,  den  Kerl  aus  dem  Hause  zu  locken.
Konnte sein Gebrüll  kein Unheil  mehr anrichten,
dann stellte man ihn vor die Wahl: hier hast du ei-
nen Batzen Geld – aber gib Ruhe! Sonst rufe ich mei-
nen Freund an im Polizeipräsidium, der versteht es
glänzend,  mit  rabiaten  Leuten  fertig  zu  werden.
Wie’s beliebt!

»Ich denke, Herr Abt, wir werden uns schon ver-
ständigen können – der eigentliche Schuldige ist
mein Sekretär, dem werde ich auch gehörig meine
Meinung sagen. – Hätte er sich die Arbeit weniger
bequem gemacht und ausführlicher den Inhalt Ihres
Briefes angegeben, die Qualen wären Ihrer armen
Mutter erspart geblieben, das dürfen Sie mir glau-
ben. Gutzumachen ist das leider nicht mehr! Aber
wenn Sie mich begleiten wollen – ich muss nur er-
st« – – –

»Ah? Sie meinen, ich soll von hier fort«, höhnte
Abt.  »Nee,  Herr  Baron,  so  dämlich  bin  ich  noch
lange nicht! Kommt nicht in Frage, aber schon gar
nicht!«
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»Ja, was wollen Sie denn zum Teufel? Ich frage
jetzt zum letztenmal: wollen Sie Geld? Können Sie
haben! Wollen Sie eine Anstellung? Ich bin gerne be-
reit, Ihnen zu einem besseren Einkommen oder mit
einer Geldsumme zu einer selbstständigen Existenz
zu  verhelfen  –  nicht  etwa,  weil  ich  den  Roman
fürchte, den Sie sich da ausgedacht haben, von ei-
nem herausgelegten Schlüssel  und was weiß ich.
Das Gewäsch lässt mich kalt! Sie selbst haben die
Dame gezwungen, mich herzurufen, und möchten
jetzt Kapital daraus schlagen, dass Ihr Wunsch er-
füllt worden ist. Bange machen lasse ich mir nicht,
das schlagen Sie sich aus dem Kopf! Aber um Ihrer
Mutter willen, der ich …«

Mit  einem raschen Griff  hatte  Abt  den zierli-
chen, hellgeblümten Stuhl in seiner Nähe hoch über
den Kopf gehoben und vor die Türe gestellt. Ritt-
lings – den Rücken gegen den nach innen sich öff-
nenden Flügel gelehnt, rekelte er sich wie einer, der
nicht so bald wieder aufzustehen gedenkt.  »Nun,
dann können wir ja warten« – grinste er gelassen. –
»Den  Herrn  Major  wird  mein  ›Roman‹  von  dem
Schlüssel  schon  interessieren!  Wann  kommt  er
denn zurück? Vor Montag wird nicht gearbeitet –
ich habe Zeit. Es sitzt sich so ganz famos hier. Man
wird mich schon nicht verhungern lassen in einem
so noblen Haus.«

Der Baron und Mimi wechselten einen raschen
Blick, beide erschreckt von der überlegenen Ruhe
Abts. Als wäre seine Wut auf einmal verraucht, saß
er, das kräftige Gebiss wie eine Bulldogge vorge-
schoben. Seine kalte Entschlossenheit wirkte viel be-
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ängstigender als vorhin der fahrige, unbeherrschte
Zorn: Mangien sah sich unwillkürlich nach dem Re-
volver  um,  den  Mimi  auf  den  Kaminsims  gelegt
hatte.

Dem Scharfblick Abts entging die flüchtige Kopf-
wendung nicht, er kicherte verächtlich und deutete
auf den Browning: »Der wird Ihnen nicht aus der
Patsche helfen – helfen kann hier nur ich – wenn
ich will,  aber dafür habe ich meinen festen Preis.
Und wenn Sie mir ein Haus unter den Linden schen-
ken, oder eine Farm in Südamerika – ich will, was
ich will! Entweder Sie parieren – oder – es gibt ei-
nen Mordsskandal! Bitte, der Herr Baron kann wäh-
len!«

»Ich kann nicht wählen, ehe ich weiß, was Sie
wollen!« – knurrte Mangien verärgert, sogleich un-
terbrochen  von  dem  boshaften  Gelächter  Abts:
»Und  nachher  können  Sie  es  erst  recht  nicht.
Warum stellen Sie sich so begriffsstützig? Das ist
doch Ihr Rezept: der eine befiehlt, und der andere
kuscht und pariert – nur dass heute ausnahmsweise
nicht Sie kommandieren. Heute steht die Welt Kopf!
– Sehen Sie den kleinen, weißen Knopf dort an der
Wand, und hier den garstigen, gespaltenen Nagel
auf diesem schrundigen Zeigefinger? – Ein richti-
ger, schmutziger Proletenfinger. Aber wenn er auf
die Klingel dort drückt, dann geht es dem Herrn Ba-
ron schlecht! Heute ist mal so’n Tag, dass der Prolet
der  Dienerschaft  klingeln  kann – also  muss  man
ihm parieren! Das ist doch klar wie Stiefelwichse.
Nicht?«

Die Augen Mangiens wanderten unruhig hin und
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her, von Abt zu Mimi und wieder zurück zu Abt: es
war ihm nicht klar, wo der Kerl eigentlich hinaus-
wollte.

»Passen Sie  gut  auf,  Herr  Baron!«  –  jubilierte
Abt. »Ich wünsche – oder nein: ich befehle, dass Sie
drei Tage ganz wie ein armer Arbeiter leben. Sie sol-
len es einmal verkosten, wie schön es ist, ein ge-
wöhnlicher Prolet  zu sein!  Nicht für lange!  I  be-
wahre. Ich will auch nicht den schlechten Kerl ma-
chen – nur so, wie Sie mir mit ein paar Banknoten
das Maul stopfen wollten, nur so einen Esslöffel voll
Armut sollen Sie schlucken, vom Besten, von der
Schlagsahne bloß: drei Feiertage ohne Arbeit – das
ist doch nicht zu viel verlangt? Wenn der Klingelk-
nopf da drüben wieder für Sie da wäre – – Hand
aufs Herz, Herr Baron, wären Sie es zufrieden, dass
man mich nach drei Tagen schon aus dem Loch bef-
reit?«

Mangien begriff noch immer nicht, wollte nicht
begreifen, wo das Geschwätz hinaus sollte. Er gab
keine Antwort und machte ein so verständnisloses
Gesicht,  dass  Abt  sich an Mimi  Brenken wandte:
»Findet die Dame, dass ich unbescheiden bin? Drei-
ßig Jahre lang war alles Gute für den Herrn Baron
da! Die drei Feiertage will ich’s jetzt fein haben, und
der Herr Baron soll in meine Haut hinein – das ist
doch« –

»In Ihre Haut?« – explodierte Mangien – »lassen
Sie endlich diese albernen Redensarten! Können Sie
denn Ihre Haut ausziehen?«

»Richtig!« – fiel Abt spöttisch ein und betrach-
tete  nachdenklich  seine  vorgestreckten  Hände:
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»Die Pelle muss ich mir schon behalten, ist dreißig
Jahre lang gegerbt worden, von heut auf morgen
heilen die Schrunden nicht. – Aber das tut nichts! In
Ihren Handschuhen werden auch meine Schaufeln
wie feine Kavalierspfötchen aussehen, und der Herr
Baron wird es selbst nicht glauben, wie ähnlich er ei-
nem ordinären Proleten sein wird, hat er nur erst

meine schäbigen Kleider an! So ’ne zerflickte Joppe1

und ein graues Hemd, da kann einer nach Belieben
Baron sein …«

»Was? … Ich? Ich soll Ihre Kleider anziehen? Das
werden Sie nicht erleben!«

»Sachte! Nur immer schön sachte, Herr Baron,
vergessen Sie nicht das Knöpfchen da an der Wand!
Wozu  sich  erst  lange  zieren,  wenn  man  zuletzt
doch klein beigeben muss? Immer ’rin ins Vergnü-
gen! Graulen Sie sich vielleicht vor meinen Lum-
pen? – Nach Rosen duften sie zwar nicht – aber Sie
hätten’s schlimmer treffen können, viel schlimmer!
– – Ich habe nicht geheiratet, wie die anderen, nur
um nicht ganz zu verschweinen – es kommt nicht
so oft vor,  dass ein Arbeiter seinen ganzen Lohn
ganz allein auf sich verbrauchen kann! Sie bekom-
men eine  Kammer  für  sich,  meine  Sonntagskluft
hängt im Schrank – wenn Sie wollen, können Sie
sich fein machen. Was wetten wir, dass Sie in Ihrer
ganzen Fabrik keinen auftreiben, der Ihnen Besse-
res bieten könnte als ich?«

Dem Baron wurde beinahe übel, als er das zer-
knüllte,  schmutzgraue  Flanellhemd  musterte.  Er
dachte an den Schweißgeruch, der immer in sein
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Auto hineinschlug,  wenn er abends die Kolonnen
seiner heimströmenden Arbeiter überholte. – Und
er sollte – Er?

»Sie sind toll! Glauben Sie im Ernst, dass ich in
diese Maskerade –«

»Zum  Spaßmachen  bin  ich  nicht  hergekom-
men«, drohte Abt finster. »Hier in der Rocktasche
steckt mein Arbeitsbuch, auf der ersten Seite finden
Sie die Adresse. Da ist das Kuvert mit meinem gan-
zen Wochenverdienst  –  keinen  Pfennig  habe  ich
noch verbraucht. Einen Taler müssen Sie morgen
früh der Alten geben, die Ihnen den Kaffee bringt;
den Rest dürfen Sie in drei Tagen verjuxen, weil Sie
es nun doch einmal besser gewöhnt sind. Sie sollen
nicht sagen können, dass ich nicht nobel war. Zu
Weihnachten hat meine Wirtin die Kammer gründ-
lich gestöbert und das Bett rein bezogen. Denken
Sie  immer  daran,  was  für  ’nen  Dusel  Sie  haben!
Sonntagabend  bekommen  Sie  alles  zurück,  Pelz,
Kleider, Brieftasche – und auch Ihr Geld – was kann
ich schon groß verbrauchen? Ich will keinen Profit!
Ein ehrlicher Tausch. Ich gebe Ihnen vom Besten:
drei arbeitsfreie Tage – und lebe so gut, wie es Ih-
nen immer geht – Weihnachten nur, dann zottle ich
an meine Drehbank zurück und habe nichts gese-
hen und weiß von nichts, darauf können Sie sich
verlassen! Ich halte dicht, wenn ich auch nur ein
schmutziger Prolet bin. Auf mein Wort ist Verlass.
Die Dame braucht sich nicht zu ängstigen. Aber ver-
suchen Sie nicht, mich zu prellen! Ich warne Sie! …
Wenn Sie mich reinlegen, mache ich Ihnen einen
Tanz, an den Sie Ihr Leben lang denken werden!
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Jetzt habe ich doch klar gesprochen. Das ist mein
Preis! Wollen Sie ihn bezahlen, so hören Sie Ihr Leb-
tag nichts mehr von mir. Wenn nicht, trommle ich
das ganze Haus zusammen. Der Herrgott ist nicht
reich genug, mir anders mein Schweigen abzukau-
fen!«

Mangien  stand  verwirrt,  mit  halbgeöffnetem
Mund. – Was war da zu tun? – Gab es wirklich kei-
nen  anderen  Ausweg?  Seine  Augen  suchten  den
Blick Mimis, aber sie sah verlegen an ihm vorbei, in-
nerlich von der Ungeduld verzehrt,  alle Wünsche
des  gefährlichen  Gegners  erfüllt  zu  sehen.  Ihr
wollte der rachsüchtige Mensch ja nichts anhaben.
Es war Pflicht und Schuldigkeit Mangiens, die Ge-
fahr, die er ihr auf den Hals gehetzt hatte, um jeden
Preis abzuwehren.

Unauffällig kam sie näher an den Baron heran
und tuschelte ihm flehentlich zu: »Je t’en supplie,
cheri, fais semblant, je te donnerais des habits de
Bodo, après.«

Mit gespielter Lustigkeit riss Mangien die Türe
zum Badezimmer auf und stand stramm wie ein La-
kai:  »Bitte,  hereinspaziert!  Aber  bitte,  gehen  Sie
doch voraus! Nur nach Ihnen, selbstverständlich!«

Schon bereit,  der Aufforderung zu folgen, ließ
sich Abt wieder auf den Stuhl zurückfallen: »Nicht
zu machen, Herr Baron! So ganz von heute bin ich
nicht, wenn wir einmal von hier fort sind und ich
nicht mehr da auf den Knopf drücken kann, sind Sie
gleich wieder obenauf. Ein Wink an die Polizei, und
man findet Ihre Sachen bei mir, erfindet einen Dieb-
stahl oder ein Raubattentat, die Scherze kenne ich!
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Da  muss  alles  haargenau  ausgeknobelt  werden,
Schritt für Schritt, damit Sie mir nichts andrehen
können! Ich warne Sie noch einmal! Von hier mar-
schieren Sie schnurstracks zu mir hinaus und legen
sich in die Klappe, für Kontrolle werde ich sorgen!
Sollte meine Wirtin sich wundern oder sonst wer zu
viel fragen, dann sind Sie mein Jugendfreund aus
Hamburg, das ist übrigens nicht einmal ganz gelo-
gen! Ob Sie sich Müller nennen oder Knepke, ist
schnuppe, nur – mit dem Handwerk, da müssen Sie
schon  etwas  vorsichtig  sein.  Mit  Ihren  rosigen
Patschhändchen  glaubt  man  Ihnen  den  Arbeiter
nicht, aber sagen Sie: Schneidergesell, das geht! In
Hamburg arbeitslos, wollen in Berlin auf die Suche
gehen  und  dürfen  über  Weihnachten  in  meiner
Kammer wohnen, weil Sie sonst nirgends Bleibe ha-
ben. Alles andere schiebe ich schon selbst, wenn ich
zurück bin.

Das ist alles, glaube ich. Wie Sie Ihre Zeit tot-
schlagen, ist mir egal! Bekanntschaften sind bald ge-
schlossen da draußen. In die Stadt hinein wird es
den Herrn Baron nicht ziehen, in der – ›Maskerade‹
– es gibt auch genug zu sehen bei uns! – Sollten Sie
den Versuch wagen, mich reinzulegen, werden Sie
Wunder erleben, das sage ich Ihnen noch ein letz-
tes Mal! Und wenn Sie mich wie eine Katze im Sp-
reekanal ersäufen lassen, der Skandal bleibt Ihnen
doch nicht  erspart,  dafür  habe ich schon vorge-
sorgt. Merken Sie sich das gut!«

Blass vor Angst, ein leises Zittern in allen Glie-
dern, war Mimi ganz nahe an den Baron herangesch-
lichen,  berührte  von  rückwärts  seinen  Arm  und
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flehte flüsternd: »Va, chéri!«
»Also dann vorwärts!« kommandierte Mangien,

innerlich fest entschlossen, die Sache leicht zu neh-
men. Aber es half aller gute Wille nicht. Als ihm aus
nächster Nähe der saure Geruch der verregneten
Kleider in die Nase stieg, trat er einen Schritt zu-
rück, bezwang sich jedoch wieder, und wollte dem
Hundskerl  wenigstens die  Schadenfreude verder-
ben. Die Augen funkelnd vor Bosheit, legte er ihm
die Hand auf die Schulter und fragte mit affektier-
ter Besorgnis:  »Hja,  wie ist  das? Haben Sie auch
schon  an  sich  selbst  gedacht,  Verehrtester?  Ich
werde einen ganz patenten Schneidergesellen hins-
tellen, daran zweifle ich nicht. Wie steht es aber mit
Ihnen? Steckt man Sie ein, weil Sie nicht in meine
Kleider  hineinpassen,  dann  müssen  Sie  reinen
Mund halten! Und wie soll ich Sie dann befreien?
Will man Ihnen den Kavalier im Biberpelz nicht glau-
ben, kann es leicht geschehen, dass …«

»Nur keine Bange, Herr Baron!« unterbrach ihn
Abt mit derselben Vertraulichkeit.  »Wenn Sie nur
dicht halten, das übrige lassen Sie meine Sorge sein.
In  so  ’nem  feudalen  Pelzmantel  kann  einer  der
größte Gauner sein, es traut sich doch keiner an ihn
’ran. Da nimmt man eher den Herrn Baron Mangien
beim Kragen, nur weil er keinen anhat.«

einfache Jacke oder auch Hausjacke für Män-1.
ner  <<<
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IX.

In  ihrem  Schlafzimmer  allein  geblieben,
horchte Mimi Brenken eine Zeit lang ängstlich an
der Tür. Sie erriet aus dem hastigen Hin und Her
die  Ungeduld  Mangiens,  mit  der  unappetitlichen
Operation des Kleiderwechsels so rasch als möglich
fertig zu werden. Dass er sich vor ihr als Unterlege-
ner in der beschämenden Verkleidung sehen lassen
musste, würde er ihr nie verzeihen, das sah Frau
Mimi voraus. Nun die Gefahr des nächsten Skandals
abgewehrt schien, flammte das ungelöschte Begeh-
ren neu in ihr auf.

Die Schläfen zwischen den Händen, saß sie gr-
übelnd auf der Chaiselongue, als die Tür aufflog und
mit heftigem Schwung der Baron ins Zimmer sch-
nellte.  In  dem  grauen,  kragenlosen  Flanellhemd
ohne  Schlips,  den  gepflegten  Scheitel  von  der
durchnässten, schadhaften Mütze verdeckt, wirkte
er auf Mimi so geschlechtslos wie ein Handwerker,
den man durch die intimsten Räume der Wohnung
stapfen sieht ohne von einem Gedanken an seine
Männlichkeit inkommodiert zu werden. Sogar sein
Gesicht schien verändert, irgendwie degradiert von
der ordinären Kleidung. Mimi Brenken hielt sich an
das geliebte Grübchen am Kinn, heftete den Blick
auf seine schmalen, zärtlichen Hände; so nur gelang
es ihr, das Widerstreben zu überwinden und mit er-
zwungener Unbefangenheit an ihn heranzutreten.

Aber seinen lauernden Augen war ihr Zurückwei-
chen nicht entgangen; er sah den Schrecken in ih-
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rem Gesicht. Er selbst war entsetzt von dem Bild,
das ihm der große Spiegel im Badezimmer gezeigt
hatte. Verzweifelt warf sie sich an seine Brust und
protestierte: »Nein! So darfst du nicht bleiben! Das
erlaube ich nicht! Laisse moi faire!« zischelte sie vor-
sichtig  und  ließ  das  Badezimmer  nicht  aus  dem
Auge. Eine halbe Stunde, nicht länger, sollte Man-
gien sie mit dem gehässigen Menschen allein lassen
und an der Straßenecke warten! Unter vier Augen
wollte sie den Kerl schon drankriegen, sie war mit
ganz anderen fertig geworden! Eine Frau hatte leich-
teres Spiel – – –

Angewidert  schob  der  Baron  sie  zurück.  Es
ekelte ihn, dass sie gleich bereit war, mit dem ordi-
nären  Schmutzfink  sich  als  Weib  einzulassen.  Er
hörte auch nur mit halbem Ohr auf ihren komplizier-
ten Plan mit Lichtsignalen und erneutem Kleider-
tausch mittels Bodos Garderobe, hatte nicht die ge-
ringste Lust, sich auf der Straße herumzutreiben,
bis sie im Bibliothekszimmer den großen Kronleuch-
ter anknipsen würde. Sah er die Fenster nur kurz
aufflammen und gleich wieder erlöschen, so sollte
er rasch davonlaufen und im finsteren Tiergarten
versteckt bleiben, bis der Feind sich entfernt hatte.
– Das alles schien vor allem darauf angelegt,  ihn
noch einmal heraufzulocken! Er aber hoffte ohne
ihre Hilfe, mit ganz anderen, viel sympathischeren
Mitteln  den  verdammten  Erpresser  loszuwerden.
Nur erst mal aus dem Hause sein!

Der kleine Leitwitz würde gewiss besseren Rat
wissen! Gerade wollte er spöttisch dankend auf Mi-
mis weitere Mitwirkung verzichten, da erschien Abt
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im Türrahmen, als Gentleman verkleidet, den Zeige-
finger  drohend  erhoben.  Das  emsige  Getuschel
hatte sein Misstrauen geweckt. »Ich warne Sie noch
einmal!  Was Sie französisch miteinander flüstern,
verstehe ich nicht. Aber es wird Ihnen schlecht be-
kommen, wenn Sie …«

»Der Baron hat kein Wort gesagt!« – unterbrach
ihn Mimi hastig. – »Ich habe versucht, ihn zu überre-
den – Sie dürfen alles wissen, Herr – verzeihen Sie,
wie war doch Ihr Name?«

Einige Sekunden lang blieb es still. Abt fühlte die
prüfenden Blicke der schönen Frau auf sich ruhen,
und dies Gemustertwerden machte ihn so verlegen,
dass er nicht einmal seinen Namen über die Lippen
brachte.  Er hatte sich eben von Kopf bis Fuß im
Spiegel betrachtet, und das Bewusstsein, als »Herr«
vor ihr zu stehen, nahm ihm die Unbefangenheit.
Hölzern, wie eine Marionette, schlug er die Hacken
aneinander und kippte ungeschickt vornüber, wider
Willen bemüht, eine Verbeugung zu machen, die sei-
nem geänderten Äußeren entsprach.

Frau Mimi beobachtete mit  heimlicher Freude
seine Unsicherheit, hoffte, leichtes Spiel zu haben
mit  dem schüchternen Elefanten.  Beiläufig  gleich
groß wie Mangien, sah er überraschend gut aus in
dem eleganten Anzug – so gut, dass es gar keine
Überwindung mehr kostete, ihn mit der gewohnten
Höflichkeit wie einen Besucher aus der eigenen Ge-
sellschaftsschicht  zu  behandeln.  Mimi  wunderte
sich selbst, wie leicht und selbstverständlich ihr die
Ansprache »Herr Abt« von der Zunge glitt.

Mit ihrem gewinnendsten Lächeln erklärte sie,
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ihre ganze Hoffnung sei nun »Herr Abt«, da der Ba-
ron es entschieden ablehne, sich hinter ihren Rock-
schößen zu verkriechen.

»Ich werde Sie bestimmt nicht für feig halten,
Herr Abt, wenn Sie zu meiner Beruhigung den Ba-
ron vorausgehen lassen und mir noch ein paar Minu-
ten Gesellschaft leisten. Die Herren schauen beide
so wenig friedfertig drein: ich möchte es nicht zu ei-
nem Streit kommen lassen! Ein lauter Wortwechsel
vor meinem Haustor könnte alles wieder verder-
ben.«

Den  Schluss  hörte  Abt  nur  mehr  mit  halbem
Ohr, verwirrt von ihrer unbefangenen, natürlichen
Liebenswürdigkeit. Ohne jeden Beiklang von Spott
hatte sie »die Herren« gesagt – genau wie vor drei-
ßig Jahren die Frau Baronin von ihrem Sohn und
dem kleinen Proleten, dessen Patin sie war, immer
nur als von »den Kindern« gesprochen hatte.

Mimi  Brenken ließ sich  die  Gelegenheit  nicht
entgehen, rasch – ehe Abt Zeit fand, aus seiner Ver-
träumtheit aufzuwachen, schob sie den Baron vor
sich zur Tür hinaus und warf im Vorbeihuschen nur
so leichthin die Erklärung zurück: »Ich sperre dem
Baron das Tor auf. – Einen Augenblick!«

Wie gelähmt starrte Abt ihr nach. Es war ihm
nicht recht, dass sie den Baron auf diese Art fortes-
kamotierte – er wusste genau, dass er sich hatte
übertölpeln lassen. Aber die Schlauheit der schönen
Frau empörte ihn nicht, es war ihm beinahe ange-
nehm, dass sie ihn so schmerzlos von seinem Wider-
sacher losgelöst.

Den Baron hielt  er wohl zu allem fähig.  Nicht
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über den Weg traute er  dem!  Nur der  Gedanke,
dass er der Dame nicht die Polizei ins Haus schi-
cken, auch nicht in der Nähe der Villa einen Stra-
ßenauflauf verursachen durfte, beruhigte einstwei-
len. Und weiter wollte Abt vorerst nicht denken! Es
freute  ihn,  noch  bleiben  zu  dürfen,  und  er  ver-
steckte seine großen Hände, die so unförmig aus
den weißen Manschetten ragten, unwillkürlich hin-
ter dem Rücken, als er Mimi wieder im Türrahmen
auftauchen sah.

Da rollte ein dumpfer Donner durch das Haus.
Blass stand Mimi Brenken vor ihm, einen Augen-
blick ratlos, in stummer Bestürzung.

Hatte Mangien in seiner Wut sich vergessen und
das Tor zugeworfen oder war es ihm zufällig aus
der Hand geglitten? Jedenfalls war durch seine Un-
vorsichtigkeit die Dienerschaft alarmiert und durfte
um keinen Preis die Anwesenheit des nächtlichen
Gastes bemerken.

Ehe  Abt  begriff,  was  eigentlich  vorging,  hatte
Mimi schon die Türe abgesperrt und langte nach
dem elektrischen Kontakt. »Rühren Sie sich nicht!
Keinen Laut! Sonst bin ich verloren!«

Verständnislos starrte er sie an, und sein Atem
stockte,  als die hereinstürzende Finsternis Bilder,
Spiegel, den ganzen Reichtum fortfegte. Verschwun-
den war alles Trennende – nicht mehr der einge-
schüchterte Knabe aus der Mangien-Villa – der Me-
chaniker Abt fühlte neben sich im Dunkel die sc-
höne Frau.

Vergaß sie, dass er ein Mann war? – Auch nur
aus Fleisch und Blut wie der andere, dessen Kleider
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er am Leibe trug! … Woher nahm sie den Mut, sich
mit ihm einzuschließen – das Licht abzudrehen? –

Vom Stuhle hochgeschnellt, die Hände zu griffi-
gen Pranken gekrümmt, stand er vornübergebeugt
– da klopfte draußen jemand an die Türe, und die
Stimme des Dieners rief: »Frau Baronin! … Frau Ba-
ronin!  …  Haben  Frau  Baronin  nicht  gehört?  Das
Haustor ist zugefallen.«

Ohne Licht zu machen, mit kunstvoll verschleier-
ter Stimme, als wäre sie eben aus dem Schlaf aufge-
fahren,  heuchelte  Mimi  Brenken  erst  Erstaunen,
dann Ärger und Ungeduld. Bis auf einmal das Lämp-
chen auf dem Nachttisch aufflammte.

»Ach, Sie haben geträumt!« – brach sie ungedul-
dig die Unterhaltung durch die verschlossene Türe
ab.

Oh, wie reute es ihn, dass er, eingeschüchtert,
sie nicht genommen hatte, wie man derlei Weiber
eben nahm! So schön sie nun auch war, das Begeh-
ren ebbte ab, Geringschätzung verdrängte den Re-
spekt, als sie auf den Fußspitzen zur Türe schlich
und mit angepresstem Ohr hinaushorchte.

Der Diener suchte die ganze Wohnung nach Ein-
brechern ab, Mimi hörte ihn in das Herrenzimmer
treten, den Kronleuchter andrehen und kurz darauf
wieder auslöschen – genau wie sie es mit Mangien
verabredet hatte. Der arme Friedl musste glauben,
sie gäbe ihm das Alarmzeichen! Dass er, einmal ver-
jagt, zurückkehren und telefonisch bei ihr anfragen
würde, war kaum zu erhoffen.

Ihre Enttäuschung wuchs, als auch Abt in schrof-
fem Ton um seine Entlassung bat. Plötzlich wieder
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kalt  und  feindselig,  war  er  schwer  zu  bewegen,
noch zu bleiben, bis der Verdacht des Dieners ge-
schwunden wäre. Trotz ihrer gesellschaftlichen Ge-
wandtheit  wurde es ihr anfangs nicht leicht,  den
mürrischen, einsilbigen Mann in ein Gespräch zu
ziehen. Allmählich aber gingen ihre Fragen nach sei-
nem schweren Schicksal in echte Teilnahme über,
die Abt Schritt für Schritt gewann.

Es ärgerte sie nun wirklich, dass der einfältige
Mensch,  von seiner  Wut  verblendet,  nicht  etwas
Vernünftigeres vom Baron gefordert hatte. Er hätte
sich für immer aus seiner Armut herausheben, in
eine andere, angenehmere Existenz emporschwin-
gen  können!  Nach  drei  Tagen  Probewohlstand
würde ihm die Rückkehr in sein gewohntes Dasein
nur umso bitterer werden! –

Der Baron war weder hart noch geizig! Rechtzei-
tig befreit, ehe die Rachsucht Abts ihn zu arg verär-
gert hätte, würde er gewiss mit sich reden lassen.

Ursprünglich ohne jeden Hintergedanken, wirk-
lich nur aus Teilnahme angeregt, hatte sich ihr Vor-
schlag sehr rasch in den einzig denkbaren Rettungs-
plan gewandelt, der wenigstens für die zweite und
letzte  Nacht  das  Beisammensein  mit  Friedl  viel-
leicht noch ermöglichen konnte!

Mit einer verächtlichen Handbewegung wies Abt
den Gedanken von sich, für irgendwelche Vorteile
den Baron freizugeben. Er wäre nie im Leben das
Gefühl losgeworden, die Haut seiner armen Mutter
verschachert zu haben. – Aber, schließlich lag ihm
nichts daran, den Herrn Baron schon morgen freizu-
geben – statt am Sonntag erst. Wenn der Dame ein



99

besonderer Gefallen damit geschähe – in Gottes Na-
men, so sollte denn der Baron mit den vierundzwan-
zig Stunden davonkommen. Was er an der Mutter
verbrochen hatte, war mit drei Tagen ebensowenig
abgebüßt.

»Bis morgen Abend muss er aber schon warten!
Bei Tag kann ich mich nicht draußen blicken lassen,
in diesem Aufzug!«

Gerne hätte Mimi Brenken alle näheren Einzel-
heiten der Befreiung gleich durchbesprochen, aber
sie fürchtete, Abt zu verstimmen, wenn sie zu sehr
in ihn drang. Es war auch an der Zeit, ihn aus dem
Hause zu lassen, ehe die Mädchen in die Mette gin-
gen.

»Vergessen Sie Ihren Mantel nicht!« – ermahnte
sie ihn freundlich, beglückt über den unverhofften
Erfolg.

»Ihren Mantel?« … Sie hatte es bestimmt nicht
spöttisch gemeint, und doch brachte es Abt nicht
über sich, in ihrer Gegenwart den feudalen Pelz an-
zuziehen. – Er schlug das schwere Stück unter den
Arm und kehrte sich rasch ab von der schönen, wei-
ßen Hand, die sie ihm entgegenstreckte.

»Nicht sprechen auf der Treppe!« – hauchte sie
ihm ins Ohr, und kaum hörbar, als sie sich schon an-
schickte, das Tor zu öffnen: »Auf Wiedersehen!«

»Wiedersehen?« … Wann und wo denn? –  Er
wandte  sich  zurück,  die  schmerzvoll  spöttische
Frage im Blick – aber da war das Tor schon zu – und
er stand wieder zwischen den verschlossenen, fins-
teren Steinburgen, als hätte er das ganze siegreiche
Eindringen nur geträumt.
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Für eine Sekunde wurde es ihm rot vor den Au-
gen, seine Faust schnellte in die Höhe, das ovale
Guckfenster zu durchschlagen – aber da fiel  ihm
das ungewohnte Gewicht des schweren Pelzman-
tels in den Arm und brachte ihn noch rechtzeitig
zur Besinnung.
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X.

Der erste Chauffeur, der stadtwärts durch die
Tiergartenstraße fuhr, zog die Bremse an, als er die
elegante Silhouette des einsamen Fußgängers er-
blickte. Karl Abt sah sich nach allen Seiten um, und
begriff erst, dass dies ihm selbst galt, nachdem er
sich überzeugt hatte, dass weit und breit keine an-
dere menschliche Gestalt durch den schütteren Ne-
bel schritt.

Befriedigt folgte er der Aufforderung, von Her-
zen froh, nicht zu Fuß in die Stadt zu müssen, denn
die  blanken  Lackschuhe  pressten  ihm  bei  jedem
Schritt schmerzhaft die Zehen zusammen. Auch die
feinen Wildlederhandschuhe platzten beinahe über
den breiten,  verarbeiteten  Pranken,  durften  aber
um keinen Preis abgestreift werden, sollte nicht je-
der auf den ersten Blick den verkleideten Proleten
erkennen.

Die  Füße weit  von  sich  gestreckt,  lehnte  Abt
missmutig in der Wagenecke und haderte mit dem
Zufall, der, selbst wenn er sich einmal als gnädig er-
wies, sein Geschenk gerade auf die einzige Nacht
aufsparen musste, die in Berlin nicht viel belebter
war als im letzten Provinznest … Theater, Tingeltan-
gel und Tanzdielen blieben am Heiligen Abend ge-
schlossen – vielleicht, dass in der Friedrichstadt ei-
nige Lokale offen hielten für die Gäste der umliegen-
den großen Hotels. Er kannte eine Bar, die, nur für
Amerikaner und andere reiche Ausländer erschwing-
lich,  hinter  dem Scheinbetrieb  eines  Restaurants



102

den kostspieligsten Dirnen Berlins als Warenbörse
diente. Als Zaungast hatte Karl Abt oft halbe Nächte
lang vor dem Eingang dieser Sündenstätte ausge-
harrt, um die gold- und silberbeschuhten Frauen-
beine beim Besteigen der Autos mit den Blicken zu
verschlingen.

Bei dem Gedanken, dass diesmal er selbst viel-
leicht  hinter  zwei  herrlich  gedrechselten  Beinen
aus der Bar schreiten würde, fiel es ihm siedheiß
ein, dass er sein Geld noch nicht gezählt hatte. Am
Ende war der Baron nur mit der Handvoll Kleingeld
ausgegangen,  das  die  linke  Westentasche  be-
schwerte? – Das Portefeuille sah durchaus nicht so
vielversprechend aus, wie man sich die Brieftasche
eines  Millionärs  vorstellt,  aber  der  Inhalt  ent-
täuschte nicht:  hinter einigen Hundertmarkschei-
nen ruhte ein ansehnliches Dollarpäckchen.

Das Ziel war schnell erreicht. Der goldbetreßte
Portier, der sonst denselben Karl Abt wie ein bissi-
ger Hund ankläffte, wenn er zu dicht neben dem
Eingang sich aufstellte – erstarb heute in Demut
und Diensteifer,  und nicht etwa nur aus Berech-
nung, nicht um des Trinkgeldes willen bloß – eine
überzeugte Andacht leuchtete in seinen erlosche-
nen Greisenaugen, als er ehrfurchtsvoll den kostba-
ren Biberpelz in Empfang nahm.

Dieselbe Erfahrung wiederholte sich drinnen im
Saal: auch die befrackten Kellner führten einen we-
delnden Ergebenheitsveitstanz auf. Lauter gesunde,
arbeitskräftige  Männer,  übertrafen  sie  noch  den
Türsteher, der, verbraucht und erschöpft, wenigs-
tens seine Angst vor Krankheit und Alter als Ent-
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schuldigung für sich hatte. Das war ein Stühleschie-
ben und Tischerücken; Pantomimen der Hochach-
tung und des Diensteifers wurden aufgeführt.

Wirkliche Not lehrte solche Tänze nicht! … Vor
den lichtgeblendeten Augen Abts huschten die Ge-
sichter entlassener Kameraden, plötzlich abgebau-
ter  Familienväter  vorbei.  Er  dachte  an  seinen
Freund, der sich im Kanal ertränkt hatte, um das Gr-
einen seiner hungrigen Kinder nicht mehr zu hören,
und bis zur letzten Stunde still bescheiden von Türe
zu  Türe  gewandert  war,  ohne  ein  überflüssiges
Wort zu verlieren, wenn er abgewiesen wurde. Die-
ses Zappeln und Sichverneigen lehrte nur der zu
leichte Verdienst, die Gewohnheit,  ohne Anstren-
gung von einer Arbeit zu leben, die eigentlich gar
keine Arbeit war.

Abt fühlte sich selbst erniedrigt, es beschämte
ihn,  seinesgleichen so  vor  den  Kleidern  und der
Brieftasche des Barons dienern zu sehen – er nahm
schnell  an  dem  erstbesten  Tisch  Platz,  um  dem
lächerlichen Wettbewerb ein Ende zu machen. Als
er aufblickte, sah er gerade gegenüber die große,
schlanke Blondine sitzen, die er die »Stolze« getauft
hatte, weil sie immer mit hochmütig zurückgeworfe-
nem Kopf  aus  dem Lokal  trat  und  wie  eine  ge-
kränkte Königin das Auto bestieg. Die war also da! …
Sie erwiderte sofort seinen Blick. Ein kalter Kitzel
fuhr ihm über den Rücken. Aber es saßen noch viel
schönere da – silberne und goldene Schuhe wipp-
ten, bis über die Knie enthüllte Beine in stramm ge-
spannten, fleischfarbenen Seidenstrümpfen lockten
von allen Seiten, er fühlte sich gemustert, mit Sach-
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kenntnis eingeschätzt.  Verlegen wie ein keusches
Mädchen bestellte er: »Eine Flasche Sekt!« – und
seine Verwirrung wuchs, als der Kellner unbeweg-
lich hinter ihm stehenblieb. Auf die Frage, welche
»Marke« er zu trinken wünsche, war er nicht ge-
fasst, wollte aber den gezierten Affen nichts merken
lassen.

»Französischen! – Natürlich!« warf er, ohne auf-
zuschauen,  über die Schulter zurück,  schroff  zu-
rechtweisend, als wäre er gekränkt. Zu spät wurde
ihm klar, dass die Frage keine Unterschätzung be-
deutete, war doch in der Weinkarte, die ihm der
Kellner unter die Nase schob, eine ganze Seite mit
unaussprechbaren Namen bedeckt!  »Französische
Schaumweine« las er zu oberst und riss gereizt die
Karte an sich. Wie hätte er wählen können, ohne
heimlich belächelt zu werden für seine Aussprache,
wäre  er  nicht  so  vorsichtig  gewesen,  die  Hand-
schuhe anzubehalten. So tupfte er mit dem Zeigefin-
ger stumm auf die Zeile mit der höchsten Preisziffer
und atmete befreit auf, als er den lästigen Burschen
– endlich befriedigt – mit fliegenden Frackschößen
durch den Saal schießen sah.

Er wollte lustig sein! Jedes Mädchen, das, von
dem bekannten Flaschenhals der teuren Sektmarke
angelockt, zu seinem Tisch kam, erhielt sofort ein
Glas  vorgesetzt,  sodass  bald  ein  ganzer  Damen-
kranz  um den  freigebigen  Gast  versammelt  war.
Von allen Seiten wurde ihm zugetrunken, der Wein
glühte  und  trommelte  in  seinen  Schläfen  –  und
doch gelang es ihm nicht, die Hemmungen abzu-
schütteln,  die ihm die Freude vergällten.  Da rieb
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sich nun die »Stolze« wie eine schnurrende Katze
an ihn, er roch ihr Parfüm, sah bis hoch über die
Knie ihre kerzengeraden,  schlanken Beine – aber
ihre raue, vertrunkene Stimme, die plumpe Geld-
gier, die ihre kostbaren Kleider Lügen strafte, alles
erinnerte ihn nur an die völlig  andere Welt  zwi-
schen  den  seidebespannten  Zimmerwänden  der
Frau Major, an die sichere, unbefangene Liebens-
würdigkeit und den leisen Duft, der aus dem glat-
ten, einfachen Hauskleid unvergleichlich verführeri-
scher lockte als das aufdringliche Benehmen der auf-
gedonnerten Dirnen. Wie in dem zu engen Hand-
schuh seine  verarbeitete  Faust,  steckten auch in
den teueren Kleidern nur arme Vorstadtkinder, in
Seide gepackt, weil sie dem Vergnügen der reichen
Herren dienten. Statt in der Fabrik – im Bett! – –
Ohne die Livree, den nackten Leib zu kaufen – mit
dem Geld des Barons, widerstrebte Abt wie eine Art
Blutschande! – – –

Es war keine leichte Aufgabe, die »Stolze« loszu-
werden – der kalte Nachtwind draußen tat wohl,
wie nach einem Aufenthalt in der gemeinsten, übel-
riechenden Hafenkneipe – und doch hatte Abt die
Friedrichstraße kaum erreicht, als er seine dumme
»Zimperlichkeit« schon bereute. Was konnten die
armen, geschminkten Dinger dafür, dass sie nicht
wohlbehütet in einer Tiergartenvilla saßen? Da war
es leicht, fein und vornehm zu sein, und – wie eine
Köchin für den Schatz den Hausschlüssel vors Tor
zu legen!  – Wäre die schwer lastende,  lähmende
Verstimmung nicht gewesen – er wäre aus bloßem
Trotz in das Lokal zurückgekehrt und hätte doch
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noch ein Mädchen mitgenommen, irgendwo musste
er ja schließlich für die Nacht unterschlüpfen, um
die verdammten Lackschuhe von den Füßen herun-
terzubekommen.

Gegen einen Laternenpfahl  gelehnt,  suchte er
seine armen, wie von glühenden Klingen durchwühl-
ten Sohlen abwechselnd zu entlasten – sah ratlos
die spärlichen Fahrzeuge vorbeirollen. bis ihm auf
einmal  ein  rettender  Gedanke  durch  den  Kopf
schoss. Wieder kam ihm der Kintopp zu Hilfe: er
hielt mit einer lässigen Armbewegung das erste un-
besetzte  Taxi  an  und ließ  sich  vor  den Bahnhof
Friedrichstraße fahren.

Er hatte, weiß Gott wann, ein dämliches Lust-
spiel  gesehen, dessen Held,  unterwegs bestohlen,
ohne Gepäck in New York angekommen war. Was
sonst den tolpatschigen Kerl im Film aus dem Re-
gen in die Traufe hetzte, das war natürlich blanker
Unsinn. Aber die entrüstete Gebärde des Hoteldirek-
tors und seine überströmende Höflichkeit, als statt
des mangelnden Gepäcks die volle Brieftasche als Si-
cherstellung angeboten wurde – diese Episode in
die Wirklichkeit zu übersetzen, wartete jetzt Abt die
Ankunft eines Fernzugs ab, suchte sich von der Fahr-
plantafel eine Abfahrtsstation aus und humpelte in
das nächste große Hotel hinüber.

Alles  ging  über  Erstaunen  gut  –  nachlässig
stopfte er die Quittung für die deponierten zweihun-
dert Dollar in die Tasche, angenehm überrascht von
seiner Begabung, den Leuten etwas vorzuflunkern.
Fast glaubte er selbst schon, sein »Gepäck« sei ihm
gestohlen worden, spielte sich wie ein Schauspieler
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den  Ärger  über  den  peinlichen  Verlust  vor  und
nahm mit erfreuter Miene zur Kenntnis, dass ihn
der Hotelfriseur, trotz des Feiertags, mit den nöti-
gen Toilettenartikeln versorgen werde. Nur ganz zu-
letzt  hätte  er  sich  beinahe  doch verraten,  über-
rascht von der Frage, ob er auch ein Bad wünsche?
Dass in  dem großen,  vornehmen Hause nicht  so
prompt ein Bad zu bekommen war – kam ihm son-
derbar vor, und er begriff es erst richtig, als der Kell-
ner  eine  Seitentür  aufstieß,  und  das  angedrehte
Licht auf hellen Porzellanwänden und blanken Ni-
ckelröhren spielte.

Die  gleichen  geschliffenen  Spiegel  –  derselbe
schwarzweiß gewürfelte Fußboden – die schnee-
weiße viereckige Wanne, auch hier in eine Nische
eingebaut – sogar die Lage, rechter Hand vom Bett
und gegenüber der Zimmertüre – alles war genau
wie bei der schönen Frau. Aber Abt wurde zur Besin-
nung gebracht von dem stechenden Schmerz in sei-
nen gefolterten Füßen. Fluchend schleuderte er die
verdammten Marterwerkzeuge von sich,  rieb und
knetete die Zehen,  ohne sich um den Kellner zu
kümmern – der mit schuldigem Respekt den prächti-
gen Pelz über einen Bügel legte und zum Kleider-
ständer trug.

Es wirkte peinlich auf das Stilgefühl dieses Man-
nes, der in der nobelsten Etage des Hauses Dienst
tat, einen Kavalier mit Biberpelz und Dollardepot in
Strumpfsocken  herumgehen  zu  sehen.  Vielleicht
konnte das Zimmermädchen mit ein Paar Pantoffeln
aushelfen? Auch nach einem Schlafanzug wollte der
gefällige  junge  Mann  Ausschau  halten  –  und  er
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zeigte sich aufrichtig überrascht, als Abt den ver-
meintlichen Wink mit dem Zaunpfahl mit der Über-
reichung  eines  Dreimarkstückes  honorierte.  Dass
man ernstlich Hausschuhe für nötig halten konnte
in einem Zimmer, das bis in die hintersten Ecken
mit Teppich belegt war, klang scherzhaft für Karl
Abt, der ohne Bedenken barfuß über den Bretterbo-
den seiner Kammer und, wenn er gerade Eile hatte,
auch über die Steinfliesen des Korridors ging. Über-
rascht nahm er ein Paar prächtige, grün gefütterte
Pantoffeln aus feinstem Leder in Empfang, und wan-
derte eine Weile neugierig im Zimmer umher, den
ungewohnten Genuss auszukosten.

Das Schönste war aber doch das Bad in der glat-
ten, blütenweißen Wanne. Wie in einer Luftschiff-
gondel fühlte er sich. Selten nur rollte unten ein
Auto vorbei oder eine Lokomotive pfiff. Sonst war
es still, kein Säuglingsgeschrei, kein Küchengeruch,
als gäbe es überhaupt keine Nachbarschaft, so wun-
derbar  allein  lag  er  in  der  großen,  appetitlichen
Wanne, befreit von der Last des eigenen Körpers,
als lösten sich seine Glieder langsam auf in dem hei-
ßen Wasser.

Welcher Widersinn überall! – Wer verrußt, von
Schmutz und Schweiß harter körperlicher Arbeit be-
sudelt, nach Hause kam – konnte bestenfalls jeden
Samstag hastig sich abreiben im Volksbad, gedrängt
von der Polonaise der Nachfolger, die nach fünf Mi-
nuten schon ungeduldig an der Türe trommelten!
Und gerade’  wer gar nicht die Gelegenheit hatte,
richtig schmutzig zu werden, musste das Bad im-
mer bereit haben, auch wenn er für eine Nacht im
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Hotel abstieg.
»Schluss!« schnauzte er sich selbst an, aber das

große, wollige Badetuch, das raffinierterweise auch
noch vorgewärmt war, machte den guten Vorsatz
gleich wieder zunichte, erinnerte ihn an das graue,
kaltfeuchte Handtuch, das er nächsten Samstag wie-
der hin und her drehen würde nach einem trocke-
nen Fleckchen!

Wen hatte er eigentlich bestraft? – Den Baron
doch nicht! Der würde sich nach drei Tagen rasch
in die Wanne legen und jede Erinnerung an den
flüchtig  gestreiften  Schmutz  vom heißen Wasser
aus den Poren laugen lassen, glücklich, die Heimsu-
chung hinter sich zu haben, wie man froh aus ei-
nem bösen Traum erwacht.

Bestraft war, wie immer, nur der Arme – der Ar-
beiter Karl Abt, der zurück musste in den Lärm und
Gestank  der  verhassten  Zinskaserne!  Sich  selbst
hatte er verurteilt, von allem zu kosten, was nicht
sein eigen bleiben konnte.

Wozu aber  nachträglich  räsonieren?  Auch die
kurze Freude sich noch verderben? Als bliebe nicht
Zeit – oh, Zeit die Fülle zum Nachdenken und – zur
Reue. Denn wahrhaftig, in dem Punkte hatte die sc-
höne Frau Major recht gehabt: man musste schon
mit Dummheit geschlagen sein, um aus einer nie
wiederkehrenden, einzigen Gelegenheit, wie diese,
nichts als die alberne »Maskerade« für sich heraus-
zuschinden!

Was er eigentlich hätte verlangen sollen,  dar-
über dachte Abt nicht nach. Mit der Erinnerung an
die  schöne  Frau  tauchte  auch  das  geschlossene
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Haustor mit dem ovalen Fenster wieder auf,  und
das wehe Gefühl der Leere, als wäre ihm etwas Kost-
bares in der Hand zerronnen.

Der  Kühle  des  feinen  Leinens  hingegeben,
wühlte  er  sich  tief  hinein  in  das  weiche  Bett,
knipste das Lämpchen auf dem Nachtisch aus und
glitt rasch in ein Gewirr erregender Träume.
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XI.

Dreimal musste der Hotelfriseur seine hochge-
türmte Mustersammlung von Seifen, Flaschen, Do-
sen, Kämmen und Bürsten unverrichteter Dinge in
den Laden zurückbalancieren – der bestohlene Pro-
vinzonkel schlief so fest,  dass man ihm auch das
Bett unter dem Leib hätte forttragen können. Aber
die  Aussicht  war zu verlockend,  den feinen Gast
von Grund auf mit allen nötigen Toilettenartikeln
auszustaffieren – der Mann hatte sich jawohl nicht
ein  Zimmer mit  Privatbad geben lassen,  um drei
Tage lang wie ein Höhlenbewohner zu leben? Nach
zwölf Uhr gab es in ganz Berlin keine Zahnbürste
mehr zu kaufen, es war Menschenpflicht sozusagen,
und höchstwahrscheinlich auch lohnend zugleich,
den vierten Besuch nicht aufzugeben.

»Frau Wiedler, sind Sie’s?« – rief Abt schlaftrun-
ken auf das Pochen des Friseurs, und schwang sich
aus dem Bett, stöhnte aber laut auf vor Schmerz, so
heftig stießen seine Füße gegen den ungewohnt na-
hen Boden, der sich zum Glück überraschend weich
gegen die Sohlen stemmte. Nebenan im Lichtstrei-
fen lag ein grün gefütterter Pantoffel – – ein Schnee-
haufen, vor den Bettrand gekehrt, entpuppte sich
als Badetuch, das er beim Schlafengehen einfach ab-
geworfen hatte.

Mit einem Schlag wusste er wieder alles. Die Er-
lebnisse des Vorabends stürmten ungeordnet auf
ihn ein: der Baron – das Schlafzimmer bei der schö-
nen Frau – die Männerstimme und das hartnäckige
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Pochen jagten ihm den Gedanken durch den Kopf,
Mangien könnte schon die Geheimpolizei auf seine
Spur gehetzt haben. Rasch hüllte er sich in das Bade-
tuch, schlüpfte in die Pantoffel, ließ sich durch die
geschlossene Türe genauen Bescheid geben, dann
erst sperrte er auf. Nach dem Schrecken begrüßte
er den Haarkünstler mit erleichtertem Aufatmen. In
den engen Rasierstuben draußen in seiner Welt duz-
ten sich die Inhaber mit ihren Gästen, und niemand
kam auf den Gedanken, besondere Ehrfurchtsbezeu-
gungen zu fordern für das Geld, das er für das Ra-
siertwerden  bezahlte.  Wie  Türsteher  und  Chauf-
feure  am  Vorabend  hielt  sich  aber  selbst  dieser
wohlhabende  Ladenbesitzer  und  Bourgeois  für
verpflichtet,  den  Untergeordneten  zu  spielen  im
Verkehr mit dem Kunden, dessen Reichtum er viel
höher schätzte als seinen eigenen Besitz. Allerdings
gab er seine Hochachtung nicht umsonst. Geduldig
ließ Abt sich Gummischwamm, Kamm und Bürste,
die teuersten Lotionen, Seifen und Tuben anhän-
gen, mochte der Mann getrost meinen, er habe ei-
nen Dummen gefunden: diese einzige Gelegenheit,
auf Kosten des Barons einzukaufen, musste ausge-
nützt werden.

Wider Erwarten fand es Abt auch nicht unange-
nehm, so lange an sich herumbasteln zu lassen. Er
wurde rasiert, geschoren, gewaschen, mit duftigen
Essenzen und Pomaden eingerieben, und hörte nur
mit halbem Ohr auf das pausenlos sprudelnde Ge-
schwätz, das wie ein lauer Regen auf ihn niederplät-
scherte. Seine Gedanken schweiften zurück zum Ba-
ron, er dachte an die schönen Arme der Frau Major,
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die so blendend weiß aus der roten Seide hervorge-
leuchtet  hatten,  sah  zwischendurch  im  Spiegel
seine struppigen Haare weich und hell werden und
zu einem tadellosen Scheitel sich ordnen – und fuhr
ärgerlich auf, beschämt über seinen Einfall: so zu-
rechtgemacht könnte er vielleicht einen viel günsti-
geren Eindruck auf die Dame machen.

Er wurde vollends grob vor Schrecken, als der
unersättliche Geschäftsmann ihm auch noch die Nä-
gel pflegen wollte. Die Hände unter das Badetuch
zurückgezogen,  erklärte er schroff,  seine Zeit  sei
nicht gestohlen; er hatte auch Hunger, war seit dem
Abendessen bei Frau Schütze nüchtern und es ging
auf Mittag.

Bestochen von der unverhofft hohen Einnahme,
schoss der Friseur sofort an den Schreibtisch und
bestellte telefonisch das Frühstück. Abt selbst hätte
nie daran gedacht, zu dem Morgenkaffee zwei Eier
im  Glas  und  auch  noch  eine  Platte  mit  kaltem
Fleisch zu fordern. Es war eine aufregende Überra-
schung, dass der kleine Apparat an das Stadtnetz an-
geschlossen werden konnte! … Es war also möglich,
ohne aus dem Zimmer zu treten, da vom Tisch aus
die Frau Major anzurufen – – mit ihr zu sprechen,
zu zweit – wie gestern! – Vielleicht – vielleicht ließ
sich ein Vorwand finden? Es war ja eigentlich nichts
fest ausgemacht worden! Schon das Bewusstsein,
ihre Stimme an das andere Drahtende knüpfen zu
können, war ein Geschenk – die Versuchung, es so-
fort zu probieren, ließ das Blut rascher kreisen –
ganz,  ganz leise meldete sich auch der Gedanke,
noch einmal hinzugehen – persönlich Abschied zu



114

nehmen.  Hatte  sie  nicht  »Auf  Wiedersehen!«  ge-
sagt?

Als alles Essbare mit Heißhunger vertilgt  war,
steckte Abt die letzte dicke Zigarette aus der golde-
nen Dose  Mangiens  an,  lehnte  zufrieden in  dem
prächtigen Armstuhl und streichelte mit zärtlichen
Blicken den Telefonapparat, der ihm jeden Augen-
blick seinen Wunsch erfüllen konnte. Nichts störte
sein Behagen, als der betrübliche Gedanke, dass er
niemand teilhaben lassen konnte an seinem Wohlle-
ben. Da war dies blasse, blutarme Gesichtchen der
blonden Frieda aus der chemischen Färberei, um-
sonst verspottete sie das ganze Haus, sie wusste es
selbst, dass sie in ihren ausgetretenen Schuhen und
verwaschenen Blusen keine Aussichten bei dem mit
Recht verhöhnten Narren hatte, der sich, wie man
sagte, für »zu gut« hielt für seinesgleichen. Sie war
doch froh, wenn er ihr erlaubte,  seine Kleider in
Ordnung zu halten. Wie hätte er sich jetzt herrlich
revanchieren können für alles, wäre es nicht ganz
und gar unmöglich gewesen, sich in den Kleidern, in
dem Pelzmantel des Barons vor ihr sehen zu lassen!
Sie hätte denken müssen, er habe einen Mord oder
wenigstens einen Einbruch begangen.

Das einzige, was er für sie tun konnte, war, ihr
ein Theaterbillett zu schicken; sie ging für ihr Leben
gern ins Theater, sollte einmal bequem auf einem
feinen Platz sitzen, statt sich die armen, schwachen
Beinchen in den Leib zu stehen, nach der Fabrik
auch am Abend, auch zu ihrem Vergnügen noch! –
Er wollte ihr ein recht nettes, lustiges Stück aussu-
chen, verlangte telefonisch eine Zeitung, Briefpa-
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pier und Zigaretten, und blieb dann erwartungsvoll
sitzen, ein verlegenes Lächeln um den Mund, wie
ein beschenktes Kind, das zögernd nach dem neuen
Spielzeug greift.

War das nicht wie im Märchen? – – Man wollte
etwas haben, ging es aber nicht holen, ließ alles zu
sich kommen, sprach seinen Wunsch in den Trich-
ter  hinein  und  saß  da,  fremde  Beine  liefen  und
schafften herbei, was immer man gefordert hatte.
Wem das Geld nicht ausging, lebte im Schlaraffen-
land, brauchte nicht an der Zauberlampe zu reiben,
nahm nur das Telefon vor den Mund, und statt des
Riesen stürzte ein Junge mit silbernen Knöpfen her-
ein, brachte Zeitung, Schreibpapier, Zigaretten, lief
gleich wieder davon, einen Theaterplatz zu besor-
gen, stellte sich an, drängelte, harrte aus, bis er das
Gewünschte erobert hatte. Nur Geld gehörte dazu.
Geld! Dann genügte ein Griff, und die Tauben flo-
gen gebraten in den Mund – wahrhaftig!

Wer gewöhnt war,  sich selbst zu rühren, jede
kleinste Freude erst lange zu ersehnen und schwer
zu erringen wie Abt, konnte nicht ohne Unlust alles
gleich in eine nüchterne Preisfrage verwandelt se-
hen, wie Doktor Landau es so oft dargestellt hatte.
Was sollte da noch reizen? Nur die halbe Stunde in
Gesellschaft  der  schönen Frau,  die  war  für  Geld
nicht noch einmal zu haben, und lockte darum erst
recht als einziger Blick in die verschlossene Welt
hinüber, die Pelzmantel und Brieftasche allein nicht
zu erschließen vermochten.

Sonst gab es nichts zu versäumen – der Verzicht
auf die zwei Tage war kein Opfer, noch eine Nacht
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im Hotel – noch eine Flasche Sekt – wozu? – – In
zwei Zeilen kündigte er Mangien seine Befreiung an
und ließ durch einen Dienstmann den Brief hinaus-
schaffen.  Eine  einzige  Sorge  nur  erschwerte  die
Rückkehr in die »eigene Haut«: Abt fürchtete einen
Hinterhalt – wurde den Gedanken nicht los, der Ba-
ron könnte ihm die Geheimpolizei auf den Hals ge-
hetzt haben – nichts war einfacher, als ihn abfan-
gen zu lassen, wenn er im Finstern heimkam.

Kurz entschlossen setzte er denn einen Brief an
Doktor Landau auf, warf aber einen Versuch nach
dem anderen vorsichtig zerschnitzelt in den Papier-
korb, ehe es ihm endlich gelang, kurz zusammenge-
fasst sein Abenteuer anzudeuten, ohne jedoch zu
verraten, was er versprochen hatte, geheimzuhal-
ten. In diesen Brief legte er ein zusammengefaltetes
Zettelchen, das Namen und Adresse der Frau Major
enthielt und die dringende Bitte, bei der Polizei ein-
zuschreiten  und  mit  der  Enthüllung  der  vollen
Wahrheit zu drohen, wenn Karl Abt nicht innerhalb
eines  Tages  freigelassen  würde.  Auf  den  Doktor
durfte man bauen! Der ging wie ein scharfer Jagd-
hund los,  wenn einem Wehrlosen Unrecht  getan
wurde, schonte seine Person und sein Geld nicht –
zugleich viel zu ernst und zu beschäftigt, aus bloßer
Neugierde den Zettel zu öffnen, ehe die gestellte
Frist abgelaufen wäre.

Der Bericht an den Doktor Landau hatte keine
Eile, kam reichlich zurecht, wurde er gegen abends
in den Briefkasten geworfen. Bei Gott, Abt wusste
nichts, wofür es gelohnt hätte, vorzeitig in die grau-
sam engen Lackschuhe zu schlüpfen. Wozu ausge-
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hen – und wohin? – Das Schönste war doch das
große  kühle  Bett  und  die  prächtige  Badewanne!
Schlafen – essen – baden, einmal richtig ausfaulen-
zen. – Nur die Erinnerung an den Abschied von der
schönen Frau – das leise Heimweh nach ihrer Nähe
wollte nicht verstummen – ein Lichtstrahl der fah-
len Wintersonne fiel auf den Telefonapparat – –

Warum nicht probieren? – – –
Mehr als schief gehen konnte es nicht!
Niemand im Hause erinnerte sich, die Frau Ma-

jor jemals so übler Laune gesehen zu haben. Stunde
um Stunde verstrich – der Mittagstisch war längst
gedeckt, und Friedl meldete sich nicht.

In diese verzweifelte Erwartung schrillte erlö-
send die Telefonglocke, und die Enttäuschung der
armen  Mimi  war  groß,  als  statt  der  ersehnten
Stimme Abt sich meldete,  aus dessen Gestammel
sie anfangs gar nicht klug wurde. Bis ihr auf einmal
der Gedanke durch den Kopf blitzte, seine Vermitt-
lung in Anspruch zu nehmen. Er versprach, den Ge-
fangenen sofort zu befreien, unmittelbar nach dem
kurzen Abschiedsbesuch, den er als einzige Entschä-
digung begehrte. Übrigens war der arme Kerl ganz
ungefährlich, hatte weiß Gott nichts von einem Sa-
tyr an sich, wagte die Augen kaum aufzuschlagen –
er sollte kommen in Gottes Namen.

Abt  hielt  noch  lange  den  Hörer  am  Ohr,  so
schwer  wurde  ihm  die  Trennung  von  Mimis
Stimme. Bis halb neun war es noch lange: acht volle
Stunden – das Klügste blieb, sie zu verschlafen! Er
bestellte sich für sechs ein feines Essen, ohne jedes
Getränk, weil er nicht nach Wein riechen wollte –
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dann kroch er befriedigt ins Bett zurück, ganz si-
cher, rechtzeitig geweckt zu werden. Das Tonge-
wirr der Friedrichstraße wiegte ihn bald in Schlaf –
als der Kellner an der Türe pochte, war es längst
finster, die Lichter der vorbeiflitzenden Automobile
liefen wie flinke Käfer über die Zimmerdecke – es
blieb ihm gerade Zeit, nach der üppigen Mahlzeit,
im Dunkel ausgestreckt, eine Zigarette zu rauchen,
ehe er zum letztenmal in die prächtige Badewanne
stieg  und  dann  mit  größter  Sorgfalt  Toilette
machte.

Dem beiligen Vorsatz, die schöne Frau nicht wie-
der mit Anklagen und der Schilderung seines trostlo-
sen Lebens zu langweilen, wurde Karl Abt bald unt-
reu, weil Mimi Brenken das Gespräch gleich mit der
Frage begonnen hatte, ob sie sich nicht doch nach
einem Chauffeurposten für ihn umschauen sollte –
wenn er schon bei seiner unvernünftigen Weige-
rung verharrte, vom Baron keine Hilfe anzunehmen.

Die Unterhaltung kam nicht recht in Gang, weil
sich die sonst so weltgewandte Mimi von der Über-
raschung nicht erholen konnte.

War das der plumpe, verwahrloste Wüterich von
gestern? – Er schien ihr über Nacht in die elegante
Kleidung  hineingewachsen.  Der  gepflegte,  seidig
glänzende Scheitel gab dem Gesicht einen anderen
Ausdruck, die ganze Erscheinung hatte etwas ver-
blüffend Kultiviertes: das war ein sympathisch-be-
scheidener, gewinnend linkischer Mann – nicht vier-
schrötiger als auch Sportsleute, Landwirte und Offi-
ziere in städtischer Zivilkleidung oft wirkten.

Vergebens suchte sie  das  Bild  vom Vorabend,
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das wutverzerrte Gesicht unter dem durchnässten.
strähnigen Haarschopf in die Erinnerung zurückzu-
zwingen:  der  Gedanke  an  das  kragenlose,  graue
Wollhemd und die klobigen Schuhe erweckte nur
das  erschreckend veränderte  Gesicht  des  armen,
unglücklich entstellten Friedl Mangien. Der Mann
ihr gegenüber verwirrte sie, eingeschüchtert von ih-
rem Schweigen brachte auch Abt kein Wort mehr
über die Lippen.

In diese Verlegenheitspause surrte vom Kamin
her die Spieluhr,  schlug erst  neun und bimmelte
dann die alte Gavotte. Unwillkürlich blickten beide
nach der Stelle hin, wo der Baron gestanden war,
schlugen rasch die Augen nieder und wurden noch
befangener – bis Abt endlich zögernd aufstand, un-
geschickt etwas von »Dank« stotterte und die Knie
unter sich einknicken fühlte, als er ihre weiße, bunt-
beringte  Hand,  zum  Abschied  vorgestreckt,  ganz
nahe an sich herankommen sah.

Er hatte die Handschuhe, so eng sie ihm waren,
nicht ausgezogen – beugte sich langsam vor – sog
von weitem gierig den Hyazinthenduft in sich ein –
schon im Begriff,  sich auf die lockende Beute zu
stürzen – als Mimi ihn plötzlich zurückstieß und
aus dem Zimmer lief.

Mit wild rollenden Augen, einen erstickten Wut-
schrei in der Kehle, starrte er ihr nach.

Spiel? … Freches, durchtriebenes Spiel, um ihn si-
cher in die Falle zu locken?

Er reckte sich hoch, sammelte alle Kraft, wollte
sich auf den Baron stürzen und ihm die Faust in das
triumphierend  feixende  Gesicht  schmettern,
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mochte  nachher  kommen,  was  da  wollte!
Aber  kein  Mann  trat  ein  –  nur  Mimi  wankte

durch die Türe, sah ihn groß an und jammerte:
»Hören Sie nicht? – Ein Auto. Mein Gatte!« – – –

Nein, das war keine Falle! Ihr aschfahles, schreckent-
stelltes Gesicht strömte Entschlusskraft in die er-
starrten Glieder Abts, er wollte helfen – sie retten
vor Gefahr – zog den schweren Pelzmantel hinter
sich her wie eine Schleppe und drängte zur Tür.
»Das  Eckzimmer  nach  dem  Garten?«  –  »Rasch!
Rasch! Wo ist es?« – – flüsterte er mit fliegendem
Atem.  –  »Dort  habe  ich  gestern  am Blitzableiter
hoch wollen. Dorthin! – Zum vorletzten Fenster! Ra-
sch!« –

Sie lief voraus – mit fahrigen Händen zerrten sie
an den Riegeln, hemmten sich gegenseitig, sodass
schier eine Ewigkeit verging, ehe das Fenster end-
lich offenstand. – In der kopflosen Hast kam Abt
nicht auf den Gedanken, den Pelz hinunterzuwer-
fen – rittlings auf dem Sims, einen Fuß schon im
Freien,  kämpfte  er  verzweifelt  mit  der  schweren
Masse.

»Er ist schon da! – Zu spät!« stöhnte Mimi, zwi-
schen Türe und Fenster hin- und herjagend. – »Ich
bin verloren!«

Angefeuert  von  ihrem  verzweifelten  Ausruf
schwang Abt sich hinaus, sein Kopf verschwand un-
ter dem Fenstersims, gerade als Bodo Brenken zur
Türe hereinstürzte.  Das scharfe,  rostige Drahtseil
des Blitzableiters riss ihm die Hände blutig und der
Mantel, an irgendeinem Riegel oder Nagel hängenge-
blieben, zog plötzlich scharf an, hemmte hartnäckig
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seine Flucht. Zurücklassen durfte er den bekannten
Pelz des Barons auf keinen Fall! Der Gedanke, die sc-
höne Frau zu verraten, verlieh ihm so übermenschli-
che Kraft, dass er, nur mit der Linken am Blitzablei-
ter hängend, mit der Rechten an dem Mantel zerrte.
Der dreieckige Zipfel, der abgerissen oben zurückb-
lieb, war zu klein, um ihr gefährlich zu werden! Ge-
lang es noch, den Boden zu erreichen und mit dem
Mantel zu entkommen, so war sie gerettet.

Hier brach seine Besorgnis um Mimi jäh ab. Der
Selbsterhaltungstrieb  flammte  auf  –  nahm Besitz
von jedem Nerv und jedem Muskel. – Unbekümmert
um das Blut, das heiß über seine Hände floss, glitt
er abwärts,  – maß gierig die Entfernung, die ihn
noch vom Leben trennte. Es schien ihm sinnlos, bei-
nahe spaßhaft, dass er vier Jahre überstanden, dem
Krieg entkommen sein sollte, – um hier von einem
eifersüchtigen Hahnreih wie ein Eichkätzchen abge-
schossen zu werden! – – Aber es war ernst, in ra-
schem Aufeinander pfiffen zwei Kugeln an seinem
Ohr vorbei. Er blickte hinauf. Wieder blitzte Feuer,
und er verspürte einen stechenden Schmerz im lin-
ken Fuß. – Getroffen! – Die nächste Kugel ging viel-
leicht durch den Kopf.

War der toll da oben? – Die Schüsse galten ja ei-
nem anderen! – Der Richtige saß in Sicherheit, – –
es durfte, durfte doch nicht geschehen, dass auch
den Tod noch, auch das Sterben für den Herrn Ba-
ron – – –

Abt wollte rufen – protestieren – aber ein wür-
gender Zorn schnürte ihm die Kehle ab. Todesangst
rieselte kalt aus allen Poren.
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Mitten durch den Kopf, mitten durch sein fieber-
haft arbeitendes Gehirn schlug da die Kugel.

»Unrecht!« – war der letzte Gedanke, den das
durchschossene  Hirn  noch  formte.  »Unrecht!«  –
wollte er brüllen. Die ganze unverbrauchte Lebens-
kraft, die ein Stück Blei um Jahrzehnte zu früh zer-
störte, ballte sich zusammen, riss ihm den Mund auf
und weitete die Lungen für die befreiende Anklage,
die ihn sein Leben lang gedrosselt hatte.

»Unrecht!« – der Ruf stand in seinen brechen-
den Augen, seine Finger krallten haltsuchend in die
Luft,  als  wollte  er  noch  im Sturze  der  Welt  die
Maske abreißen, um es ihr in das entlarvte Antlitz
zu speien, dass sie Unrecht getan hatte – an ihm, an
Mutter, an Vater, im Leben wie im Sterben, überall
und immer nur Unrecht! – –

»Unrecht!« – – – – –
Wie einen Knebel stieß ihm der Tod den unge-

schrienen Schrei in die Kehle zurück, die kleine Ku-
gel drehte den mächtigen Körper um sich selbst,
schleuderte  die  entseelte  Masse  mit  baumelnden
Gliedmaßen in den winterlichen Garten hinunter.

Kopfüber  –  das  Gesicht  nach  unten,  von  der
Wucht des Sturzes noch eine Strecke weit über den
hartgefrorenen Kies geschleift,  blieb der formlose
Haufen am Rande des Springbrunnens liegen. Wäre
der angekleidete Körper nicht  gewesen,  niemand
hätte in dem blutigen Brei, der mit Kies vermischt
über dem zerfetzten Hemdkragen klebte, die Reste
eines menschlichen Gesichtes erkannt.
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Zweites Buch

 

Die Hand
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I.

Kaum war am Vorabend das Tor hinter dem Ba-
ron zugefallen, so hatte er angestrengt in die nächt-
liche Stille nach einem Auto gehorcht, das er anhal-
ten könne. Er wollte sich auf dem Polizeipräsidium
erkundigen und nicht ruhen, ehe er Leitwitz gefun-
den hatte. Nur die Aussicht auf schnelle Rache hatte
ihm die Kraft gegeben, in die ekligen Lumpen hinein-
zuschlüpfen.

Der kalte Schneewind, der messerscharf durch
das grobe Wollhemd drang, kühlte auch seine Be-
geisterung für diesen Plan bald ab. Bei den Behör-
den gab es Akten und Protokolle, jeder Fetzen Pa-
pier  musste  paraphiert  und  registriert  werden.
Wäre es da nicht töricht gewesen, ein halbes Dut-
zend Polizeibeamte  ins  Vertrauen zu  ziehen,  um
den  einzigen  Mitwisser  unschädlich  zu  machen?
Nicht einmal die Persönlichkeit des kleinen Leitwitz
bot bessere Gewähr für Verschwiegenheit als das
Versprechen des halb und halb schon versöhnten
Wüterichs. Für den Mann aus niederem Stande war
es eine Aufgabe, an Brenken auch nur heranzukom-
men; – Leitwitz hingegen verkehrte im Hause, traf
das  Ehepaar  in  allen  Gesellschaften,  er  brauchte
nur einmal über den Durst zu trinken und das Un-
glück war geschehen.

Der Gedanke, Bodo Brenken könnte trotz des ge-
brachten Opfers von dem nächtlichen Besuch erfah-
ren, schnürte Mangien den Atem ab. Er hielt sich
bei Gott für keinen Feigling – aber der wortkarge,
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immer unheimlich verschlossene Bodo war ein be-
sonderer  Fall.  Sein  Gesicht  verklärte  sich,  wurde
nur der Name Mimis erwähnt – er betete sie an.
Kein Mensch konnte voraussehen, wie weit er sich
hinreißen lassen würde, hielte er einmal sein Altar-
bild für geschändet.

Den Kopf zwischen den Schultern, lief Mangien
davon, und fuhr, wie aus dem Traum geschreckt,
auf, als hinter ihm eine derbe Männerstimme laut
wurde: »Was haben Sie hier zu suchen? Haben Sie
eine Legitimation?«

Kein Gedanke lag dem Baron ferner als der Ver-
dacht,  der grobe Anruf  könnte seiner geheiligten

Person gelten. Verständnislos ließ er den Schupo1

ganz nahe an sich herankommen. »Sind Sie taub?
Ich frage, ob Sie Papiere haben. Sonst kommen Sie
nur gleich mit aufs Revier!«

Wenig hätte gefehlt, und der Baron wäre, als des
schweren  Vergehens  der  Beamtenmisshandlung
schuldig,  auf  die  Wachstube  geführt  worden.  Er
wollte den uniformierten Lümmel lehren, sich die
Leute besser anzusehen, ehe er ihnen den Duft von
Weißbier und Würsten unter die Nase blies, aber
der überraschende Anblick des verschlissenen, schä-
bigen Ärmels,  der als  Fortsetzung seiner eigenen
Faust  in  die  Höhe  schnellte,  brachte  ihn  gerade
noch rechtzeitig zur Besinnung. Wie auf der Lein-
wand vorbeigekurbelt, schossen ihm die kompromit-
tierenden  Folgen  seiner  Verhaftung  durch  den
Kopf, und er beeilte sich, das Arbeitsbuch Karl Abts
vorzuweisen.
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Gnädig entlassen, weil der Glanz seiner polier-
ten Nägel im Dunkel unbemerkt blieb, wollte er sich
über das »Auge des Gesetzes« lustig machen, das
mit bewunderungswürdigem Scharfblick vorhin den
herumspionierenden Abt übersehen hatte, und die
lumpigen Kleider nur verdächtig fand, wenn sie der
Generaldirektor Mangien am Leibe trug. Aber von
solch billigen Scherzen auf Kosten der Behörde ließ
sich das Gefühl inneren Besudeltseins nicht verdrän-
gen. Es kränkte ihn nachträglich, dass er sich feige
geduckt, auf eine Schwester, die angeblich in der
Nähe diente, ausgeredet hatte. Ohrfeigen hätte er
sich  mögen  für  sein  serviles  Gelächter  über  die
plumpe  Anspielung  des  Polizisten.  Ob  Schwester
oder Geliebte, was kümmert es den Kerl? Gab es
etwa besondere Kleidungsvorschriften für die ver-
schiedenen Stadtteile Berlins?

In  den  menschenleeren  Straßen  hallten  die
Schritte so laut, dass er sich wiederholt nach einem
Verfolger umsah, und aus Angst vor einem zweiten
Zusammenstoß in die nächste Querstraße einbog,
so oft in der Ferne der Tschako eines Schupoman-
nes aufblinkte.

Unter  einer  Laterne  zählte  er  sein  Geld,  er
brauchte  nur  nach  dem  Lehrter  Bahnhof  abzu-
schwenken, wäre um fünf Uhr morgens, am ersten
Weihnachtsfeiertag, leicht unbemerkt ins Haus ge-
langt. Sein Puls ging rascher, wenn er an die Freude
der Kinder, an das rasche Auf und Zu der langen
Wimpern dachte, das in dem beherrschten, immer
gleichmäßig sanften Gesicht Sonjas allein ihre Erre-
gung verriet.
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Durfte er aber die Flucht riskieren?
Um Mimi machte er sich keine Sorgen. Gefahr

drohte nur, wenn Sonja das Geringste erfuhr. Und
was sollte den Desperado davon abhalten, seine Dro-
hung zu verwirklichen? Mit recht hatte er geprahlt,
ein armer Arbeiter habe nichts zu verlieren. Seine
Wohnung in der Proletarierkaserne draußen war be-
stimmt nicht komfortabler und auch nicht sauberer
als eine Gefängniszelle, seine Freiheit beschränkte
sich auch in der Freiheit auf anderthalb Tage der
Woche, und »gesellschaftlich« konnte es ihn in sei-
nen  Kreisen  nur  als  Märtyrer  populär  machen,
wenn er für den Angriff auf einen »Arbeiterschin-
der« ins Loch kam.

Allein  mit  seinem Schatten,  den  die  Laternen
bald  vor  ihm,  bald  hinter  ihm  herlaufen  ließen,
dachte der Baron so intensiv immer wieder an seine
Frau, dass er sie leibhaftig vor sich sah, allein in der
schwachbeleuchteten Halle, als einzige noch wach
in  dem  schlafenden  Haus.  Er  wusste  genau:  sie
hasste ihn nicht, war ihm nicht einmal richtig böse.
Tat er ihr weh, so vergrub sie sich in ihre Erinnerun-
gen, dachte jetzt wahrscheinlich an die ersten Weih-
nachtsabende,  ehrlich bemüht,  alles  Hässliche zu
vergessen. Einmal hatte sie es ja schon offen ausge-
sprochen, dass sie nichts mehr mit ihm verbinde als
die Vergangenheit.  Nicht ihm, nur dem früheren,
ganz anderen Friedl, dem Friedl, den sie geheiratet
hatte, wahrte sie die Treue.

»Dem Friedl,  dem du selbst  untreu geworden
bist!« hatte sie gesagt.

Was im Munde einer anderen Frau überspannt
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und unaufrichtig geklungen hätte, ihr musste man
es glauben: dass sie ihrem Mann leichter seine Lieb-
schaften  verziehen  hätte,  als  die  Untreue  gegen
sich selbst.  Seit  zwölf  Jahren in der Fremde, seit
bald einem Jahrzehnt ohne jede Verbindung mit ih-
rer Heimat, war sie noch immer nicht eingewurzelt,
noch immer so scheu und nach innen gewendet, als
an dem Tag der ersten Begegnung, bei dem Diner
des deutschen Botschafters in Petersburg.

Eben erst sechsundzwanzig war der junge Man-
gien damals gewesen, und sollte doch über ein Mil-
lionengeschäft mit der russischen Regierung verhan-
deln, absichtlich vor die schwere, verantwortungs-
volle Aufgabe gestellt, weil der Vater schon kränk-
elte und sich über die Fähigkeiten des Nachfolgers
und die Zukunft der Mangien-Werke ein verlässli-
ches Urteil bilden wollte.

Das materielle Resultat der Mission war über al-
les Erwarten geglückt, seinen telegrafisch eingehol-
ten väterlichen Segen zur Eheschließung hatte der
alte Herr hingegen nur schweren Herzens erteilt,
und das Schicksal ließ ihm nicht Zeit, die Wahl sei-
nes Sohnes zu überprüfen. Unmittelbar nach der in
aller  Heimlichkeit  erfolgten  Trauung  bestieg  das
Paar den Sibirienexpress, um unter den blühenden
Kirschenbäumen Japans die Flitterwochen zu verle-
ben, und als auf der Heimfahrt, irgendwo im Indi-
schen Ozean, der Funker des Dampfers die verzwei-
felten Rufe des Sterbenden auffing, gab es bei dem
damaligen  Vorkriegsstand  der  Flugtechnik  noch
keine Möglichkeit, die Reise abzukürzen.

Noch viel ungünstiger als in Hamburg wurde die
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überhastete Ehe in Petersburg beurteilt,  wo man
die schöne, selbst für russische Begriffe ungewöhn-
lich reiche Waise nicht gerne ihr Vermögen ins Aus-
land tragen sah. Von ihrem Onkel, einem kinderlo-
sen, verwitweten General erzogen, hatte Sonja hart-
näckig alle Bewerber ausgeschlagen, als gäbe es in
dem großen Russland keinen Mann, der ihrem »Nje-
metz« das Wasser reichte. Dass es gerade Mangien
gelungen war, die Vielbegehrte zu gewinnen, ver-
dankte er weniger seinen äußeren Vorzügen und
dem Millionenerbe, das ihn erwartete, als dem geis-
tigen Erbe eines bettelarmen Hauslehrers, der, viel
mehr als Vater und Mutter zusammen, auf seine Ent-
wicklung eingewirkt hatte.

In den Pubertätsjahren, von einem leichten Lun-
genspitzenkatarrh  bedroht,  war  der  Stammhalter
der Mangienschen Dynastie sofort aus der Schule
genommen  und  mit  einem  Hofmeister  in  das
Schweizer  Hochgebirge  geschickt  worden.  Ohne
die Protektion, die ihm diesen glänzenden Posten
verschaffte, hätte sich der gute, drollige Doktor Wil-
heim vielleicht einen Namen als Schriftsteller ge-
macht.  Was  sollte  ihn  aber  noch  aneifern,  seine
grenzenlose Trägheit zu überwinden, da er sich auf
Jahre  hinaus  vor  materiellen  Sorgen  geschützt
wusste? Nichts von alledem, was die Menschen im
Allgemeinen zur Arbeit aneifert, hatte für den Dok-
tor philosophiae Franz Wilheim auch nur den ge-
ringsten Reiz. Nicht ganz gleichgültig waren ihm, au-
ßer guten Büchern und Bildern, nur noch seine Mit-
menschen, die er allesamt als banausische, geldgie-
rige Idioten verachtete, und da konnte ihn die Aus-
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sicht auf Anerkennung erst recht nicht dazu bewe-
gen, seine Perlen, wie er gerne sagte, »aus Ambition
vor die Säue zu werfen«.

Zu faul zur Arbeit, liebte er es umso mehr, seine
witzigen Einfälle und immer interessanten Gedan-
ken gesprächsweise zu verschwenden, und die hel-
läugige, dankbare Jugend seines Zöglings ersetzte
ihm gleichsam das Schreibpapier. Bald wusste sich
der  elegante,  vierzehnjährige  kleine  Weltmann
keine höhere Belohnung vom Vater zu erbitten, als
mit dem amüsanten, drollig verwahrlosten Lehrer
reisen zu dürfen. Vier Jahre lang leerte der gute Wil-
heim das unerschöpfliche Füllhorn seiner Beredsam-
keit, seinen ganzen inneren Reichtum über den her-
anwachsenden Jüngling aus, und es war nur halb
Scherz, halb verspätete, bittere Selbstverspottung,
dass er den einstigen Schüler in späteren Jahren im-
mer nur seine »sämtlichen Werke« nannte.

Die intensiven, abendlangen Zwiegespräche mit
Sonja, die kaum zwei Wochen nach der ersten Be-
gegnung zu ihrer Verlobung geführt hatten, waren
recht eigentlich Vorlesungen aus diesen »Werken«
des armen Wilheim gewesen. An das oberflächliche,
schöngeistige Geschwätz der Petersburger Salons
gewöhnt, hatte sie sofort aufgehorcht, und allmäh-
lich Vertrauen gefasst zu dem jungen Deutschen,
der so gut die eigenen Augen zu gebrauchen, die
Menschen so scharf zu durchschauen und nicht zu
nahe an sich heranzulassen verstand.

Mit jenem elastischen, begeisterungsfähigen jun-
gen Mann hatte der Baron, das wusste er genau, wir-
klich  nur  mehr  die  äußere  Erscheinung  gemein.
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Aber wer konnte von sich sagen, er sei stark genug
gewesen, unverändert den Weltuntergang zu über-
tauchen, der jahrhundertealte Dynastien fortgefegt
und die  Landkarte  Europas neu zusammengefügt
hatte? Allein schon die Gewinne der Kriegs- und In-
flationszeit hätten genügt, um auch den Beschei-
densten größenwahnsinnig zu machen; es war men-
schlich, lieber der eigenen Tüchtigkeit zuzuschrei-
ben, was man zum Großteil der günstigen Konjunk-
tur verdankte. Dazu hatte der Leiter der Mangien--
Werke mit dem einzigen Wörtchen »unabkömmli-
ch« Müttern ihre Söhne, Frauen ihre Männer vor
dem Heldentod bewahren können, und als später ei-
ner ganzen Gesellschaftsschichte der Abgrund un-
ter den Füßen aufbrach, da trieben es die Männer
noch ärger als vorher die Frauen: jeder wollte sein
Geld in die Arche Noah hineinretten, die von der pa-
pierenen Sintflut immer höher gehoben wurde.

War es ein Wunder, wenn man, derart umwor-
ben und um schmeichelt, allmählich faul und eitel
wurde? Natürlich traf Sonja keine Schuld. Sie war
weder  kalt  noch  anspruchsvoll,  nicht  hochmütig
und  nicht  nörglerisch,  es  machte  nur  weniger
Mühe, sich so, wie man eben geworden war, von
Mimi bewundern zu lassen, als daheim, gerade der
eigenen Frau zuliebe, an sich arbeiten zu müssen.
Mangien wusste sich im Unrecht, wollte es nicht be-
kennen, und desertierte aus Scham über das eigene
Benehmen. Das war es, was ihn und Sonja auseinan-
dergebracht hatte.

Mitten im Ausschreiten blieb er plötzlich stehen,
an der Kehle gepackt von der Erinnerung. Er sah
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das schöne, zartgezeichnete Oval des bleichen Mäd-
chengesichtes vor dem dunklen Blattwerk des Win-
tergartens, die elfenbeinmatten Wangen leise gerö-
tet, die schmalen Lippen zitternd vor verhaltener Er-
regung.  So hatte sich am Abend ihrer Verlobung
Sonja vor ihm aufgerichtet und mit Tränen in der
Stimme drei russische Verszeilen hergesagt, die sie
nachher in ihrem lieben, drolligen Deutsch wieder-
holte:

»Du darfst nie vergessen, dass ich nur ein einzi-
ges Leben habe,
Und es dir jetzt ganz anvertraue, wie einen Pokal,
Damit du es mit Glück füllest bis zum Rande.«

Wie musste ihr zumute sein, wenn sie jetzt an
die Warnung und an sein Gelübde von damals zu-
rückdachte, allein am Heiligen Abend, mit Bitterkeit
gefüllt, »bis zum Rande«?

Verstimmt setzte er seinen Weg fort, ging durch
dunkle Nebengassen ostwärts, wollte erst nach der
von ihm gesuchten Straße fragen, wenn schon die
ärmeren Bezirke erreicht waren, wo er nicht mehr
auffallen und sich verdächtig machen konnte. Aber
die abgerissenen, gekrümmt vorbeihuschenden Ge-
stalten schüchterten ihn noch mehr ein. Seine gepf-
legten Hände, seine gepflegte Sprache, tausend win-
zige Einzelheiten drohten, den Eindringling zu ver-
raten, der Schupotschako, dem er bis vor kurzem
ängstlich ausgewichen war, blinkte ihm nun wie ein
Leuchtfeuer.

Auch seine Widerstandskraft versiegte allmäh-
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lich, die raue Leibwäsche juckte höllisch, die unge-
schlachten Schiffskähne scheuerten Fersen und Ze-
hen wund, mit zusammengebissenen Zähnen, müh-
sam  die  Füße  nachschleifend,  schleppte  er  sich
durch die endlosen Straßen, immer von den glei-
chen blatternarbigen Mauern und dunklen Fenster-
reihen umstellt,  als marschierte er auf einem zu-
rücklaufenden Band, das ihn nicht vom Flecke kom-
men ließ. In der drückenden Stille hämmerte be-
ängstigend laut sein Blut, die grauen Häusermassen
schluckten ihn ein, schlugen zusammen über sei-
nem Kopf, er versank wie der Taucher, den nur ein
dünner Luftschlauch mit der Welt verbindet.

Endlich  lockerte  sich  das  Gefüge,  leere  Bau-
plätze dunkelten wie Zahnlücken, zu Gruppen ge-
ballt lauerten gespenstige Weiber an den Straßene-
cken.  Das  Geruchgemisch von Patschuli,  Brannt-
wein und üblen Ausdünstungen hob ihm den Magen
in den Hals. Schaudernd blickte er in Gesichter, die
nichts Menschliches mehr hatten, Schminke blät-
terte von den hohlen Wangen wie ringsum der Ver-
putz von den verwahrlosten Mauern, schon wollte
er ausreißen, zurückfliehen gegen das Stadtinnere,
da rief ihm von der anderen Straßenseite ein frem-
der Mann unverständliche Aufforderungen zu.  Er
kam herüber und grüßte wie ein alter Bekannter.
Ein  wenig  angeheitert,  nahm sich  das  wackelige,
weißhaarige Männchen mit großer Bereitwilligkeit
des »Hamburger Genossen« an, sprach viel Gutes
über den »Karle«, wie er Abt nannte, und ließ es
sich nicht nehmen, den Zugereisten bis vor das ge-
suchte  Haustor  zu  führen.  Mit  besorgtem  Kopf-
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schütteln,  bekümmert  geradezu,  erörterte  er  die
Schwierigkeit, bei der Schneiderei Arbeit zu finden,
gerade in der toten Zeit nach dem Weihnachtsfest.
Aber das durfte einen tüchtigen Kerl nicht abschre-
cken. Nur die Gelbschnäbel meinten, es fielen ihnen
gleich ein paar Diamanten aus der Krone, wenn sie
mal nicht im eigenen Handwerk Anstellung such-
ten.  Eine Arbeit  war nicht besser als  die andere,
man musste zugreifen, um durchhalten zu können,
mit der Zeit fand sich schon das Richtige für jeden
in der großen Stadt Berlin.

Dass die überraschend warme Teilnahme des Al-
ten nicht etwa eine Ausnahme war, sollte Mangien
bald erfahren. Vergebens durchsuchte er alle Ta-
schen, er fand kein Streichholz. Im Finstern die un-
bekannte Türe aufstöbern, wäre ein aussichtsloses
Unternehmen gewesen ohne den Hausbewohner,
der, eben aus der Kneipe heimgekehrt, die weitere
Führung willig übernahm. Als wäre das Wort »ar-
beitslos« eine Art Generalschlüssel zu allen Herzen,
erkundigte sich auch der neue Beschützer nach den
Absichten und Aussichten des fremden Genossen,
führte ihn an der Hand über einen weiten Hof und
die steile Hintertreppe bis vor die Türe Abts im drit-
ten Stock hinauf. Erst beim Abschied stellte sich her-
aus, dass er in einem entgegengesetzten Flügel des
Hauses  wohnte  und die  vielen Treppen hinunter
über den Hof zurück musste.

Nachdenklich horchte der Baron den schwer pol-
ternden Schritten nach. Dann betrat er entschlos-
sen die gefürchtete Kammer. Sie schien so erschre-
ckend übel nicht, wie ihr Bewohner sie geschildert
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hatte:  das  schwache  Licht  der  kleinen,  schon
schwärzlichen Glühbirne verbreitete ein wohltäti-
ges Halbdunkel, das Einzelheiten kaum unterschei-
den ließ. Nur der Waschtisch, eigentlich eine umge-
stülpte Kiste, wirkte wenig einladend mit dem ver-
dullten, schmutziggelben Blechgeschirr.

Bei  genauerem Hinsehen allerdings schwächte
sich der günstige Eindruck noch in manchen ande-
ren Punkten ab. Die eingeschlossene, muffige Kälte
lag schleimig auf der brüchigen, baumwollenen Bett-
wäsche, der säuerliche Geruch des ganzen Hauses
sickerte  durch  die  Türritzen,  in  der  Ecke  hinter
dem Bett zeugten schwefelbestreute, von der Ker-
zenflamme berußte Sprünge in der Mauer von dem
vergeblichen Kampf gegen die Übermacht des ein-
dringenden Ungeziefers.

Sofort entschlossen, die Schlafstelle unbenützt
zu lassen, fühlte sich der Baron verstimmt, gereizt
und angeekelt, und doch auch irgendwie traurig zu-
gleich. So wenig die Erlebnisse der letzten Stunden
geeignet waren, Sympathien für Herrn Abt und sei-
nesgleichen in ihm zu wecken, ganz vermochte er
den Gedanken nicht zu unterdrücken, ein Mensch
könne wohl nicht anders als gehässig werden, wenn
er Tag für Tag in diese kalte, kahle Kammer heim-
kehren musste.

Nein,  an ein Auskleiden war nicht zu denken,
nur das harte, schwere Schuhwerk warf der Baron
von den Füßen und setzte sich an den wackeligen
Tisch, den er vorher abgeräumt hatte, um vornüber-
gebeugt den Kopf in die aufgelegten Arme betten zu
können.
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Aber der Stuhl war zu hoch und der Tisch zu nie-
drig: nach fünf Minuten brach ihm schon das Kreuz
entzwei, eine nette Aussicht, die ganze Nacht, die
heilige Christnacht, in dieser Position verbringen zu
müssen! Diese Weihnachten würde er sein Leben
lang nicht vergessen. Wenn er sich schlecht gegen
Sonja und seine Kinder benommen hatte, die Sühne
war nicht zu knapp bemessen – – er büßte seine
Sünden ab.

Knurrend rollte  Mangien den Kopf  von einem
Arm auf den anderen. Sein Blick fiel auf die Wecker-
uhr neben dem Bett, hätte sie nicht so laut getickt,
er hätte sich gerne weisgemacht, sie sei stehengeb-
lieben. Es fehlten noch zwanzig Minuten auf Mitter-
nacht! Wie sollte er die sieben Stunden bis zum Mor-
gen durchhalten?

Umgangssprachliche Abkürzung für Schutzpo-1.
lizist bzw. Schutzpolizei  <<<
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II.

Wie  ein  verwundetes  Tier  raste  Bodo  von
Brenken ins Haus zurück, ohne zu bemerken, dass
er den halben Inhalt der verräterischen Brieftasche
auf der Treppe verstreute. Sein Browning lag noch
oben auf dem Fenstersims: es war Mimis Rettung,
dass sie ihm auf dem Flur schon entgegentrat, mit
weißen Lippen und zitternden Knien, vergebens be-
müht, Haltung zu bewahren.

Keuchend hielt er ihr die Brieftasche vor die Au-
gen, und die freche Verlogenheit, mit der sie noch
zu leugnen, etwas von »Irrtum« zu stottern wagte,
raubte ihm vollends die Besinnung. Wie ein lebloses
Ding schleuderte er sie in ihr Zimmer, versperrte
die Türe und zog den Schlüssel ab, einige Minuten
ratlos, was er weiter beginnen sollte.

Unten im Garten sah er seinen Diener bei der
Leiche. Unberührt von dem Anblick, als hätte er nur
einen Rehbock erlegt, fiel Bodo in den Armstuhl vor
dem Schreibtisch und nahm den Kopf zwischen die
Hände. Nicht an seine Frau dachte er. Was mit Mimi
geschehen sollte, würde er erst beschließen, wenn
die  Behörden  alles  aufgeklärt,  ihn  selbst  jeder
Schuld  enthoben  hatten.  Sein  eigenes  Gewissen
sprach ihn frei, er hatte »korrekt« gehandelt, und
dieser sakrosankte Begriff galt ihm mehr als ein ge-
richtlicher Freispruch. Was hieß denn »Notwehr«?
Durfte man dem Angriff eines Wegelagerers zuvor-
kommen, so musste es erst recht erlaubt sein, den
Halunken niederzustrecken, der einem an die Ehre
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ging. Wie ein Dieb war der Feigling davongelaufen,
hätte  den  Ahnungslosen  gespielt,  weiter  gelogen
und betrogen, wäre ihm die Flucht gelungen.

Im östlichen Zipfel  des Reiches geboren,  hing
Bodo von Brenken zäh an den überlieferten An-
schauungen seiner Vorfahren. Wer ihn die Republik
verfluchen, alle sosialen Errungenschaften wie Teu-
felswerk begeifern hörte, musste glauben, er sei der
hartherzigste  aller  Sklavenhalter.  In  Wirklichkeit
verwöhnte er nicht nur sein Hausgesinde, auch die
Arbeiter in der Fabrik nannten ihn nie anders als
»Papa Brenken« – und er sorgte auch wirklich väter-
lich für alle, die in seinen Diensten standen. Ohne
zu feilschen, bezahlte er Ärzte und Medikamente,
ließ lungenkranke Kinder in Heilanstalten pflegen
oder auf seine Kosten ins Gebirge bringen, voraus-
gesetzt, dass man es seinem freien Ermessen über-
ließ, hilfreich zu sein oder nicht. Kam man ihm aber
mit gesetzlichen Vorschriften, die sein Herrenrecht
beschränkten,  wurde  er  sofort  zum  Geizkragen,
führte  erbitterte  Prozesse  um  lächerlich  geringe
Summen, ließ sich lieber exequieren, ehe er eine
Verpflichtung anerkannte.

So im Kriege mit seiner Zeit und dem bequemen
Gleichheitsprinzip, das alle Menschen gleich niedrig
machen wollte, durfte Bodo von Brenken auf keine
Gnade hoffen. – – Er sah schon seinen guten Na-
men fett gedruckt in den Zeitungen angeprangert,
und brach in sich zusammen, vernichtet von dem
Gedanken, dass er, gerade er, der Schandfleck der
Familie sein würde.

Ein einziger Mann konnte vielleicht noch helfen,
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das  war  ihm sofort  klar.  Seine  Freundschaft  mit
Kurt  Leitwitz  ging  auf  die  Zeit  in  der  Kadetten-
schule zurück; wenn der die Untersuchung zu füh-
ren bekam, geschah bestimmt alles, was irgend ge-
tan werden konnte, um den Skandal zu verhüten.
Auf  das  Standesbewusstsein  Leitwitz’  durfte  man
sich verlassen, er hatte es heraus, das rote Presse-
gesindel einzuschüchtern; gleich zwei gute Namen
auf einmal gab er den Kerlen bestimmt nicht preis.

Verkrampft in diese einzige Hoffnung, überlegte
Bodo  von  Brenken  fiebernd,  wie  er  es  anfangen
sollte,  um  Leitwitz  gleich  zu  erreichen.  In  einer
Nacht  zwischen  zwei  Festtagen  einen  Lebemann
wie Leitwitz aufzutreiben, war keine leichte Sache.
Zu Hause war er nie, verkehrte als Junggeselle in
den  verschiedensten  Kreisen  Berlins,  und  Berlin
war groß! Es konnte Morgen werden, ehe man ihn
fand, die Leiche aber musste fort, musste unbedingt
aus dem Hause geschafft sein, bevor es Tag wurde.
Kamen Bäcker, Metzger, Milchmann und verbreite-
ten  die  Neuigkeit  in  der  Nachbarschaft,  dann
konnte  auch  Leitwitz  nicht  mehr  helfen.  So  rief
Brenken zuerst  sein  zuständiges  Polizeirevier  an,
wo er als Major a. D. auf das Entgegenkommen des
Wachtmeisters rechnen durfte.

Aber trotz aller Proteste holte dieser Narr sei-
nen Vorgesetzten,  einen jungen Betriebsassisten-
ten, an den Apparat, und diesem Grünschnabel wur-
den gleich die Zähne lang, bei der blutigen Sensati-
onsaffäre mitzutun in dem sonst so stillen Viertel.
Er wollte dem Herrn Major gern zu Diensten sein,
versprach, gleich das Präsidium anzurufen und für
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die Benachrichtigung des Herrn Kriminalkommis-
sars von Leitwitz zu sorgen – ausschalten aber ließ
er sich nicht. Die hartnäckigen Versuche Bodos, ihn
mit verkappten Drohungen einzuschüchtern,  hat-
ten nur  den Erfolg,  dass  er  zuletzt  unverschämt
wurde und vor »Verdunkelungsversuchen« warnte,
als wüsste er nicht, dass er es mit einem alten Stabs-
offizier  und  nicht  mit  einem  Verbrecher  zu  tun
habe.

Zornig umkrallten die langen, schmalen Finger
Brenkens den Hörer, als wollten sie der ganzen ver-
hassten Zeit, die ringsum hämisch auf der Lauer lag,
mit einem Griff die Kehle abschnüren. Glücklicher-
weise saßen in den höchsten Posten immer noch ei-
nige verlässliche Vertreter der alten Zeit, nur das su-
balterne  Gesindel  auf  den  untersten  Sprossen
machte sich gern patzig.  Im Polizeipräsidium am
Alexanderplatz wurde nach einigem Widerstand ein
verständiger alter Herr mit wohlklingendem altpreu-
ßischen Namen an den Apparat geholt – und sofort
ging alles glatt. Nichts sprach amtlicherseits dage-
gen, Herrn von Leitwitz mit der Leitung der Mord-
kommission zu betrauen, es lag im Gegenteil auch
im Interesse der Untersuchung, lieber einen Herrn,
der schon mit den Ortsverhältnissen vertraut war,
hinauszuschicken.

Befriedigt lief Brenken in den Garten hinunter
und erteilte seinem Diener die bündige Instruktion:
»Maulhalten,  bis  der Baron Leitwitz kommt!« Auf
dem Rückweg las er die verstreuten Papiere Mangi-
ens auf und schloss sie mitsamt der Brieftasche in
den  Schreibtisch  ein.  Wollte  der  eifrige  Herr
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Schulze vom Revier um jeden Preis die Identität des
Toten feststellen, so sollte er sich an seine Sherlo-
k-Holmes-Talente halten.

Der arme Assistent hatte kein Glück. Herr von
Leitwitz war wenige Straßen weit vom Tatort zu
Gast gewesen und von der Mordkommission im Vor-
beifahren abgeholt worden. Er hatte schon die sum-
marische Meldung im Auto mit seinem gewohnten
Pfiff durch die Vorderzähne quittiert. Der fromme,
fischblütige Bodo? … Nanul Da musste die schöne
Mimi was angestellt haben. Ein Ehebruchskandal im
Hause des gewesenen Generalstabsoffiziers aus gu-
tem, altem Adel kam so kurz vor den Wahlen ver-
dammt unerwünscht. Die linksseitige Presse würde
sich mit Indianergeheul auf den Braten stürzen. Die-
ses Vergnügen musste den Kerls versalzen werden.
Der kleine Revierbeamte, der da überflüssigerweise
herumschnüffelte, konnte dabei nur im Wege sein.
Mit  betonter  Achtlosigkeit  wurde  seine  Meldung
teils überhört, teils durch eingestreute Fragen und
Verfügungen bagatellisiert, bis ihm die Puste aus-
ging und er mit roten Ohren beleidigt verstummte.
Leitwitz ließ ihn erst stehen und warten, um dann
im Dienstton, hochmütig näselnd die Frage an ihn
zu richten: »Können Sie Ihre Leute entbehren? Die
Posten sollen bleiben, bis ich sie abkommandiere. Al-
les Weitere nehme ich auf meine Kappe. Danke!«

Seine eigenen Herren schickte Leitwitz gleich in
den Garten hinunter, gab ihnen nur wie nebenher
den Rat, keine Blitzlichtaufnahme machen zu las-
sen, wenn eine gezeichnete Skizze des Tatortes ge-
nügte.  Die  Beurteilung  dieser  Frage  überließ  er
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ganz dem freien Ermessen seiner Untergebenen, be-
einflusste sie in keiner Weise. Gewöhnt, mit ihm zu
arbeiten,  kapierten sie  ohnehin,  dass  nicht  allein
das  Aufflammen  des  Magnesiums,  sondern  jedes
Aufsehen vermieden werden sollte.

Der Schriftführer vertiefte sich in die Betrach-
tung der alten Kupferstiche des Treppenhauses, als
der Herr Kommissar zu Brenken in das Bibliotheks-
zimmer ging – sollte die Aussage zu Protokoll ge-
nommen werden,  so brauchte der Chef nur vor-
wurfsvoll: »Wo bleiben Sie denn?« zu rufen.

Unter vier Augen mit dem Freund sackte Bodo
sofort kraftlos in den Lehnstuhl und holte die Brief-
tasche Mangiens hervor.

Leitwitz ließ seinen gewohnten Pfiff durch die
Zähne hören: »Donnerwetter, ja! Nette Bescherung!
Gleich zwei Fliegen auf einen Schlag für das Gelich-
ter!«

Aus dem unglücklichen Bodo war eine zusam-
menhängende  Darstellung  nicht  herauszubekom-
men, also beschloss Leitwitz, erst Mimi zu verneh-
men. Er klopfte Brenken ermutigend auf die Schul-
ter und nahm ihm den Schlüssel zum Schlafzimmer
seiner Frau ab.

An  seiner  Zigarette  saugend,  schritt  Leitwitz
nachdenklich durch den Flur, gefasst auf einen har-
ten Kampf gegen die Kniffe und Schliche, die eine
Frau nicht unversucht lässt, wenn sie ihre gesell-
schaftliche Position und ihre materielle Existenz be-
droht weiß.  Er  freute sich im stillen,  die  schöne
Mimi in die Krallen zu bekommen: seit zwei Jahren
führte sie ihn an der Nase herum, markierte die Tu-
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gendhafte mit erstaunten Madonnenaugen, unnah-
bar gerade nur für ihn. – – Nun würde sie sich be-
quemen müssen, die Maske abzulegen – als Amts-
person hatte man die Gelegenheit, ganz andere Sai-
ten aufzuziehen, konnte ihr verdammt unangenehm
werden, oder ihr im Gegenteil eventuell aus der Pat-
sche  helfen  –  der  arme  Bodo  wünschte  jawohl
nichts heißer, als mit Anstand verzeihen zu dürfen.

Langsam, das blank polierte Einglas ins Auge gek-
lemmt, schob Leitwitz den kugelrunden Kopf in das
halb dunkle Zimmer, die fleischigen Lippen von ei-
nem spöttisch überlegenen Lächeln umspielt.

Mimi Brenken lag auf dem Sofa, das Gesicht in
die Kissen vergraben, vergebens bemüht, für das Un-
erklärbare eine glaubwürdige Erklärung zu ersin-
nen. Der arme Abt musste, vom Sturz entstellt, ganz
und gar unkenntlich sein, sonst hätte sich Bodo von
der Brieftasche nicht täuschen lassen – das Gesicht
Friedl Mangiens war ihm hinlänglich bekannt. Wie
begründen, dass ein Fremder, als Mangien verklei-
det, mit den Wertsachen des Barons in der Tasche,
bei ihr eingestiegen war? Es gab nur die eine Mög-
lichkeit, zu leugnen, ohne jeden Versuch einer Er-
klärung dabeizubleiben, der Mann sei ein Fremder.
Das Wichtigste war, die Aussage Eriedls abzuwar-
ten, damit nicht der eine Teil den anderen Lügen
strafte. Sobald die Nachricht seines Todes ihn er-
reichte, musste Mangien sich melden – sah er dann
den Totgeglaubten leibhaftig vor sich, so blieb Bodo
nichts übrig als zu bekennen, dass er, der Gründli-
che, diesmal voreilig seine Frau beschuldigt hatte.
Schlimmeres konnte ihm gar nicht widerfahren. –



144

Wie ungeschickt die Lügen Friedls auch ausfal-
len mochten: einmal blamiert, war Bodo nicht der
Mann,  weitere Zweifel  zu wagen.  Was sollte  ihm
noch unglaubhaft scheinen, wenn der Beweis er-
bracht war, der Getötete sei ein falscher Mangien
gewesen? – Frau Mimi kannte ihren Bodo gründlich
genug, um ihn schon zerknirscht um ihre Verge-
bung betteln zu sehen, und wenn sie immer noch
verweint auf dem Sofa lag, als Leitwitz eintrat, so
galten ihre Tränen längst nicht mehr dem eigenen
Schicksal, um das sie kaum noch in Sorge war. Viel
mehr als die blutunterlaufenen Fingerabdrücke Bo-
dos auf ihrem Unterarm brannte sie die Stelle auf ih-
rem Handrücken, die Abt so tief ehrfürchtig und be-
glückt mit seinen Lippen berührt hatte. Sie kannte
kaum einen zweiten Mann, der ihr so zuwider war
wie Leitwitz, sie mochte seine klebrig süßliche Art,
seine  schnoddrigen  Anzüglichkeiten  nicht  leiden,
diesmal aber wäre sie ihm fast um den Hals gefal-
len, sofort entschlossen, ihn als Boten zu benützen.
Er war ja hoher Polizeibeamter es musste ihm ein
leichtes sein, die Adresse Karl Abts ausfindig zu ma-
chen. Er konnte auch Friedl Nachricht geben und In-
struktionen von ihm bringen, ohne durch sein Kom-
men und Gehen den Verdacht Bodos zu wecken.
Hatte er etwas auszurichten, so brauchte er bloß
ein »Verhör« vorzuschützen. Mit seiner Hilfe war
die Rettung gewiss.

»Morjen, schöne Frau!« spottete Leitwitz, »Gute
Nacht kann ich Ihnen ja doch nicht wünschen: die
Nacht ist Ihnen gründlich danebengelungen – mein
Beileid! Kommt davon, wenn man nichts von erns-
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ten Männern wissen will, die den Ruf ihrer Dame zu
schützen verstehen! Haben wir denn nicht ganz lau-
schige Nestchen in Berlin? Aber freilich, so ’n ver-
wöhntes Herrchen, dem alles auf silbernen Platten
serviert werden muss, kennt weder Vorsicht noch
Rücksicht!«

Mimi Brenken gab nicht gleich Antwort; sie sah
seine lauernden Polizistenaugen im Zimmer umher-
schweifen und erriet sofort, dass er eine Spur Man-
giens zu entdecken hoffte, einen vergessenen Hand-
schuh oder dergleichen. Aber sie fürchtete seine Bli-
cke nicht, erkannte an den geröteten Wangen, dass
er getrunken hatte, und ließ ihn ganz nahe an sich
heran,  ohne zurückzuweichen.  »Sie sind auf dem
Holzweg,  lieber Leitwitz!  Ich habe keine Ahnung,
wo  der  Baron  sich  augenblicklich  aufhält,  weiß
nicht einmal, ob er die Feiertage in Berlin verbringt
oder zu Hause. Aber dass er heute Abend nicht hier
war, dass der arme Mensch, den Bodo erschossen
hat, nicht das allergeringste mit Mangien zu tun hat
…«

»Ach, Sie wollen eine solche fadenscheinige Ge-
schichte der Polizei weismachen? Erlauben Sie mir,
mich vorzustellen: Kriminalkommissar von Leitwitz,
vom Morddezernat des Polizeipräsidiums, nicht zu
verwechseln  mit  Ihrem ergebensten Bewunderer,
der als Freund Bodos und leider erfolgloser Courma-
cher  der  Hausfrau  hierorts  bekannt  ist!  Ich  bin
nicht zu Gast! Mein Auftrag lautet: die Vorfälle hier
im Hause zu untersuchen und den wahrheitsgemä-
ßen Hergang festzustellen. Nehmen Sie einen guten
Rat an: versuchen Sie es erst gar nicht, mich anzulü-
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gen! Die Kräfte sind zu ungleich verteilt, Sie könn-
ten nur den kürzeren ziehen. Ich meine es Ihnen
gut!«

Ihre Gesichter berührten einander beinahe, heiß
dampfte ihm der Wein aus dem verkniffenen Mund,
die dicken Wülste seines kurzen Halses quollen vio-
lett über den weißen Kragen, das ohnehin vorsprin-
gende Kinn schob sich noch stärker vor und gab
dem kugelrunden Gesicht einen erschreckend bru-
talen Ausdruck.  Innerlich zurückschaudernd blieb
Mimi doch reglos vor ihm stehen: »Ich lüge nicht!
Es ist die reine Wahrheit: der Mann, den Bodo er-
schossen hat, war nicht –«

Ohne sie enden zu lassen, zog Leitwitz ein Fleck-
chen Leinwand aus der Tasche und schwang es tri-
umphierend wie ein Fähnchen. »Da! – – Wollen Sie
noch immer leugnen« – –

»Was – – Was soll denn das?«
»Bitte zu lesen! Drei Buchstaben: F. v. M. Fried-

rich von Mangien, mit der Freiherrnkrone! Vom Re-
vierbeamten aus der Wäsche des Toten geschnit-
ten. Lassen Sie also die Komödie und –«

»Welche Komödie? Ich habe doch kein Wort von
den  Kleidern  des  armen  Menschen  gesprochen.
Bodo hat mir schon die Brieftasche mit den Papie-
ren Mangiens gezeigt – wie der Mann zu den Sa-
chen des Barons gekommen ist, kann ich nicht wis-
sen – das aufzuklären ist Aufgabe der Polizei. Seine
Garderobe zu studieren habe ich keine Zeit gehabt,
aber sein Gesicht habe ich aus nächster Nähe, im
vollen Licht des Kronleuchters in der Bibliothek ge-
sehen. Halten Sie mich denn wirklich für so dumm,
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eine ganz sinnlose Lüge hartnäckig zu wiederholen?
Was könnte es mir nützen, den Tod des Barons zu
leugnen, wenn seine Leiche im Garten läge?«

Leitwitz  war unwillkürlich zurückgetreten,  um
sie besser beobachten zu können. Was sie sagte,
war richtig: dumm war sie nicht; auch keine unge-
übte Anfängerin, die, wenn sie sich schon im ersten
Schrecken verplappert hat, zwecklos weiterleugnet.
Sie wusste mehr, als sie verraten wollte, das las man
ihr aus den Augen.

»Sie scheinen noch immer nicht ganz im Bilde
zu  sein,  schöne  Frau!«  –  knurrte  er  sie  an  und
stellte sich breitspurig in Positur. – »Ich warne Sie
zum  letztenmal.  Außeramtlich  bin  ich  zu  jeder
Schandtat bereit – vielleicht könnte ich Ihnen nach-
her, wenn ich alles weiß, als Privatmann sogar nütz-
lich sein. Schütten Sie also Ihr Herz aus, meine Sc-
hönste, aber ohne den winzigsten Vorbehalt – sonst
müsste ich andere Saiten aufziehen, so leid es mir
täte.«

»Ja, was wollen Sie denn, dass ich sagen soll?« –
unterbrach ihn Mimi mit zitternder Stimme. – »Die
Wahrheit glauben Sie mir nicht – fragen Sie doch,
was Sie wissen wollen! Ich werde wahrheitsgetreu
antworten, das schwöre ich Ihnen.«

Den Kopf schief auf die Schulter gelegt, hielt er
mit seinen stechenden, unruhig flackernden Augen
wie ein Schlangenbeschwörer ihre Blicke fest – ver-
lor aber gleich die Geduld, als sie die Frage nach
dem Aufenthaltsort Mangiens mit der Lüge abweh-
ren wollte, sie wisse selbst nicht, wo er augenblick-
lich sei. Es reizte ihn, ihr einmal den Meister zu zei-
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gen. Frauen waren unberechenbar. Vielleicht impo-
nierte ihr gerade Brutalität? Das Fürchten hatte sie
ja bei Bodo nicht gelernt –

Es blieb ihm aber nicht Zeit, seine Künste spie-
len zu lassen: schon das unheimlich drohende Fun-
keln hinter dem Monokel nahm Mimi Brenken die
Lust,  noch länger um den heißen Brei zu schlei-
chen; sie beeilte sich, ihm genau den ganzen Her-
gang zu erzählen.

Zwar sagte sie es nicht klipp und klar heraus,
dass Mangien ihr Geliebter war, aber sie ließ durch-
blicken, dass er ihretwegen das Fest nicht in Ham-
burg verlebt hatte. über seinen späten Besuch glitt
sie, so rasch es ging, hinweg, leugnete weder, den
Schlüssel vor das Tor gelegt zu haben, noch gab sie
es ausdrücklich zu – ohne ein Wort zu verschwei-
gen, wiederholte sie alles, was Abt gesagt hatte, und
wäre bis zum Schlusse streng bei der Wahrheit geb-
lieben, hätte Leitwitz sie nicht mit einem seiner er-
probten Kniffe in Verwirrung gebracht.  Er putzte
sein Monokel, als hörte er ihr nur mit halbem Ohr
zu – fuhr aber mitten in dem Bericht ganz unerwar-
tet aus der gespielten Zerstreutheit und überrum-
pelte sie mit der drohend scharf hervorgestoßenen
Frage: »Das alles ist heute Abend erst geschehen?«

Ohne zu überlegen, bejahte sie rasch, nur weil
sie,  erschreckt,  den Angriff  abwehren wollte und,
einmal überführt, nicht mehr zurück konnte.

Aber alle ihre Versicherungen halfen nun nicht
mehr, er hatte sie dort, wo er sie haben wollte, und
schritt an ihr vorbei unerbittlich der Türe zu:

»Ich  habe  Sie  gewarnt,  schönste  Frau  –  das
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nächste Mal müssen Sie vernünftiger sein und mehr
Vertrauen zu dem guten Papa Leitwitz haben! Hal-
ten Sie Einkehr – ich lasse Ihnen Zeit bis morgen
früh. – Bedaure unendlich, nicht länger bleiben zu
können« – – –

Draußen rieb er sich befriedigt die Hände. Es
traf sich großartig, dass bis zum Montag keine Zei-
tung erschien,  man brauchte sich nicht zu eilen,
hatte Zeit,  auch den »schönen Friedl« ordentlich
zappeln zu lassen.

Als  hätten die  Beamten die  Erhebungen ihres
Chefs erraten, schilderten sie ihm eingehend den
Gegensatz  zwischen  der  eleganten  Kleidung  und
den verarbeiteten Händen,  dem kostbaren Biber-
pelz  und dem proletarischen Habitus  des  Toten.
Ohne die gegenteilige Aussage des alten Dieners,
der  die  Garderobe  seines  Herrn  doch  kennen
musste,  hätte man annehmen müssen,  der Mann
habe irgendwo im Hause seine Lumpen versteckt,
und mit dem Ergebnis seines Raubes das Weite ge-
sucht.

Schmunzelnd  über  den  lobenswerten  Scharf-
blick seiner Mitarbeiter bekräftigte Leitwitz den Ver-
dacht durch Vorweisung der Brieftasche, die er auf
dem Teppich vor dem geöffneten Fenster gefunden
haben wollte. Er gab auch zu verstehen, dass die Le-
gitimationspapiere nicht auf  rechtmäßigem Wege
in den Besitz des Toten gelangt sein konnten: als
persönlicher Freund des Herrn von Mangien war er
seiner Sache ganz sicher, bestand aber dennoch dar-
auf, dass die Leiche auf Grund der Dokumente im
Schauhaus eingetragen werde. Solange die Mystifi-
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kation1 nicht aufgeklärt war, durften bloße Vermu-
tungen nicht berücksichtigt werden. Die Polizei war
nicht  da,  den  Herren  Untersuchungsrichtern  in
Moabit alles Kopfzerbrechen zu sparen. Die sollten
auch ihr Weihnachtsgeschenk haben!

Vergebens  versuchte  Bodo  Brenken,  seinen
Freund von diesem Entschluss abzubringen. Wozu
den  Namen  Mangiens  in  die  Angelegenheit  mi-
schen? War einmal ein Gerücht lanciert, so erhielt
es sich gegen alle Tatsachen, das kannte man ja.

»Ich stehe dir dafür gut, dass man deine Frau
nicht länger mit dem ›schönen Friedl‹ in Verdacht
haben wird«, grinste Leitwitz, sich die Hände rei-
bend. »Abwarten und Tee trinken, mein Alter! Bis
Sonntag wissen wir alles, es wird dann von Amts we-
gen ein Bericht an alle Zeitungen verschickt – und
will einer seine krumme Nase hinter die offizielle
Darstellung  stecken  und  besser  informiert  sein,
dem soll bald die Lust zum Schnüffeln vergehen, da
kannst du dich auf mich verlassen! Das Beste ist, du
legst dich aufs Sofa und pennst.  Zerbrich dir gar
nicht weiter den Kopf, die kompliziertesten Fälle fin-
den  meist  die  einfachste  Aufklärung.  Vielleicht
schläft  Mangien  ahnungslos  daheim in  Hamburg,
und sein Kammerdiener oder sonst einer vom Ges-
inde ist ihm mit Brieftasche und Kleidern durchge-
brannt. Für einen Dieb lag die Vermutung nahe, bei
den Freunden des Autokönigs werde auch hübsch
was zu holen sein. Möglich ist es freilich, dass der
wilde  Schürzenjäger  ein  paar  gut  gedrechselten
Frauenbeinen auf den Leim gegangen ist. Vielleicht
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treibt er splitternackt in der Spree oder in der Als-
ter.  Wird  sich  alles  zeigen.  Ich  will  seiner  Sonja
nicht  unnütz  einen  Schrecken  einjagen,  darum
warte ich mit dem Anruf bis morgen.«

Bodo wich entsetzt zurück, peinlich berührt von
dem gleichgültig sachlichen Ton. Er sorgte sich um
den  Baron,  seit  er  ihn  für  unschuldig  hielt,  und
hätte  am  liebsten  sofort  in  Hamburg  angefragt,
wäre es nicht die erste Sorge des jungen Reviertrot-
tels  gewesen,  das Telefon sperren zu lassen.  Die
Sperre aufzuheben, weigerte sich Leitwitz ebenso
hartnäckig, wie er allen Bitten des armen Bodo um
eine kurze Unterredung mit Mimi ein unerschütter-
liches »Nein!« entgegensetzte.

»Trage dein Schuldbewusstsein bis morgen früh
als Buße. Wie ich deine Frau kenne, wird sie dir
dann leicht verzeihen. Es ist schon allerhand, mein
Lieber, dass ich dich bei dir daheim bewachen lasse,
statt in einer Zelle bei uns. Man knallt Menschen
nicht wie Spatzen vom Dach, mein Junge – wir sch-
reiben 1924,  vergiss  das  nicht.  Es  kann mir  eine
mächtige  Nase  vom  Untersuchungsrichter  und
Staatsanwalt eintragen, dass ich nicht besser gegen
Verdunkelungsgefahr vorsorge.  Totschlag ist  Tot-
schlag! Hättest als alter Jäger den Kerl ruhig in den
Garten rutschen lassen und dann ins Bein schießen
sollen! Wäre einfacher gewesen für dich und uns.
Musst jetzt die Folgen tragen und geduldig warten,
bis die Herren aus Moabit ihren Senf beigetragen ha-
ben. Vorher darf ich dich um keinen Preis zu deiner
Frau lassen. Schlage dir das aus dem Kopf!«

Um seiner Sache ganz sicher zu sein, schärfte es
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Leitwitz dem Posten im Flur besonders ein, weder
schriftlichen  noch  mündlichen  Verkehr  zwischen
dem Ehepaar zuzulassen.

»Sie haften mir dafür!« schnarrte er mit erhobe-
ner Stimme, laut genug, um durch die verschlosse-
nen Türen von Mimi und von Bodo gehört zu wer-
den.

Als er das Haustor hinter sich zufallen ließ, fuhr
auch das Leichenauto gerade aus dem Garten. Die
wenigen Neugierigen verliefen sich. – Nur die vier
Fenster in der zweiten Etage des schwarzen Wür-
fels glühten gelb durch die kahlen Baumkronen.

Der  Herr  Kriminalkommissar  pfiff  befriedigt
durch die  Zähne und eilte  in  seine  Abendgesell-
schaft zurück.

Verschleierung, Verdunkelung  <<<1.
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III.

Wie Karl Abt richtig vorausgesehen hatte, be-
merkte Doktor Landau das Ausbleiben seines Gas-
tes erst gegen zehn Uhr nachts, als ihn der Hunger
zu  plagen  begann.  Abt  kam  nun  bestimmt  nicht
mehr. Dass er sein Ausbleiben nicht angekündigt,
nicht einmal nachträglich entschuldigt  hatte,  war
beunruhigend. Wahrscheinlich irrte er ziellos in der
Stadt umher, gehetzt von dem krausen, ungesun-
den Hass, der ihn verzehrte. Nichts war schwerer,
als solchen innerlich zerrissenen Menschen beizu-
kommen. Auch Abt konnte nur von sich geheilt und
zufrieden werden, wenn es gelang, neue Interessen
in ihm zu wecken, seinen Hang zum Grübeln nach
außen abzulenken; dieser Abend unter vier Augen
wäre eine gute Gelegenheit gewesen.

Für sich allein die Christbaumkerzen anzuste-
cken, hatte Landau keine Lust, er verschlang hastig
das Essen und trat mit der Zigarre an das Fenster
des vorspringenden Erkers, von wo er in die verö-
dete Straße hinabsah: kein Fuhrwerk, keine Tram,
selten ein Fußgänger, jeder Verkehr zwischen den
Menschen eingestellt.

Das war nun ihre »Heilige Nacht«, das Fest der
Liebe.  In  keiner  anderen  Nacht  waren  die  Men-
schen so taub, so verriegelt und vereist nach außen
–  wer  ohnehin  schon  wund,  wie  der  arme  Abt,
durch das Leben dahintrieb, musste vergiftet heim-
kehren, zerfleischt von dem Gefühl, ein Ausgestoße-
ner zu sein. – Überraschte Landau ihn nicht früh



154

am Morgen, vor allen Krankenbesuchen, dann lief
er womöglich wieder davon, aus Scham über sein
Benehmen und aus Angst, es könnte doch gelingen,
ihm den Hass auszureden, den er sich so tief ins
Herz gerammt hatte über Nacht.

Treu seinem Vorsatz begann der Doktor sein Ta-
gewerk denn auch mit einem Besuch bei Abt, im ers-
ten Augenblick überzeugt, die Etage verwechselt zu
haben. Schon wollte er sich entschuldigen, als er
die geflickte Joppe und die gestreiften Beinkleider
Abts erkannte und sofort interessiert die Türe hin-
ter sich schloss. Die kurz angebundenen, gereizten
Antworten des Barons schreckten ihn nicht: er war
es gewöhnt, misstrauisch empfangen zu werden –
Kneifer und steifer Kragen genügten da draußen,
um einen Menschen verdächtig zu machen.

Für den Baron hätte der Besucher aus dem eige-
nen Bildungskreis eine Erlösung bedeuten müssen,
aber es lagen auf einem verstaubten Brett, das wohl
eigens für diesen Zweck in der Zimmerecke befes-
tigt  war,  allerhand Drucksachen,  Bücher,  Notizen
und  Prospekte,  Ankündigungen  der  Arbeiterbil-
dungsschule mit  Listen von Abendkursen – Indi-
zien, die nachträglich das geschwollene Pathos des
Herrn Abt verständlich machten. Wer erschöpft von
schwerer körperlicher Arbeit abends aus der Fabrik
kam, philosophierte nicht über sein Schicksal und
die Menschheit. Der magere, schlampige Mann mit
dem Kneifer sah ganz danach aus, einer der Mau-
laufreißer zu sein, die mit Schmeicheleien und Ver-
sprechungen  die  Arbeiter  aufputschten,  um  sich
von ihnen einen Parlamentsfauteuil erkämpfen zu
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lassen.
Doktor Landau hingegen gefiel es, dass ein Ar-

beitsloser, dem nicht einmal die Lumpen gehörten,
die er auf dem Leibe trug, anerkennenswerten Stolz
bewies. Er mochte die Schleicher nicht leiden, die
in Ehrfurcht erstarben vor jedem besser gekleide-
ten Bürger. »Länger als bis Montag kann Ihnen Abt
seine Werktagskleider nicht lassen«, sagte er, »kom-
men Sie mit, ich habe nur einige Krankenbesuche
zu machen, dann bringe ich Sie zu mir nach Hause.
Vielleicht kann ich Ihnen mit dem Nötigsten aushel-
fen. Einen alten Überrock habe ich bestimmt.«

Am liebsten hätte der Baron mit einer Grobheit
geantwortet.  Zerbrochen  von  der  schlaflosen
Nacht, gereizt von dem ungewohnten Zwang, sich
zu  verstellen,  war  er  nicht  in  der  Laune,  sein
Abenteuer humoristisch zu nehmen. Die zudringli-
che Wohltätigkeit  dieses Kassendoktors bestärkte
ihn in dem Verdacht, den geistigen Urheber seines
Unglücks vor sich zu haben. Wie hätte der einfache
Fabrikarbeiter dem Einfluss eines studierten Herrn
widerstanden?

Aber so wenig reizvoll die Aussicht auch war, in
einen abgetragenen, fleckigen Anzug des unsympa-
thischen, verluderten »Volksbeglückers« zu schlüp-
fen: der Mann hatte doch eine Vergangenheit unter
gebildeten Menschen hinter sich. Nur fort also aus
der ungemütlichen, gefährlichen Umgebung! Gegen
das Beisammensein mit einem, der sich ostentativ
sein »Freund« nannte, konnte Abt nichts einwen-
den, es war kein Verstoß gegen den Wortlaut der
Abmachung: bis zum Sonntag nur »innerhalb seines
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Bekanntenkreises« zu verkehren.
Es war eine angenehme Überraschung für den

Baron, in dem Lohnauto Platz nehmen zu dürfen,
das Landau sich für die Vormittage hielt. Der Dok-
tor hingegen beobachtete erstaunt die Empfindlich-
keit des Schneidergesellen, sein auffallendes Wider-
streben, mit ihm zu den Kranken hinaufzugehen. Es
musste etwas nicht richtig sein mit dem Mann, der
zimperlich  abseits  stand,  statt  sensationslüstern
den Hals zu recken wie seinesgleichen.  Der pas-
sende Verkehr für Abt – es schien Landau absonder-
lich, dass der Freund nichts von dem Aufenthaltsort
seines  Gastgebers  und von der  Verabredung des
Weihnachtsabends wusste.

»Hat er Ihnen bestimmt nicht den Auftrag gege-
ben, ihn bei mir zu entschuldigen? Sind Sie ganz si-
cher, dass er keinen Brief für Doktor Landau zurück-
gelassen hat? – Ich mache mir ernstliche Sorgen!«

Der Baron blickte verlegen zu Boden. Landau? –
Doktor Landau? – Aber ja doch! Vor kurzem erst
hatte jemand nach einer Aufsichtsratssitzung iro-
nisch den Vorschlag gemacht, man sollte die Rede
des Präsidenten im Stenogramm dem Sohne zuschi-
cken. Das also war der spaßige Geselle, von dem es
hieß, er habe eine Schraube zu viel.

Vorsichtig von der Seite studierte Mangien neu-
gierig  das  frühwelke  Stubenhocker-Gesicht.  Die
Ähnlichkeit mit dem Vater war nicht zu verkennen.
Welcher Spaß, von dem Sohn des Herrn Generaldi-
rektors Landau einen Mantel geschenkt bekommen!

Als der Wagen wieder hielt, fiel Mangien zum ers-
ten Mal aus seiner Rolle. Er fühlte sich befreit von je-
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dem Zwang, seit er wusste, dass er den Schwager
Justizrat Rillas, den verlorenen Sohn des harten, al-
ten Juden von der Bodenbank, einen Mann aus sei-
nen  Kreisen,  neben  sich  hatte.  Über  Geschmack
ließ sich nicht streiten,  machte es Landau junior
Spaß, die glitschigen, stinkigen Hinterhaustreppen
hinaufzukriechen – bitte! – er sollte seiner Leiden-
schaft frönen – aber allein.

»Ich rauche eine Zigarette und erwarte Sie hier,
Herr Doktor!«

Dieses Auskneifen missfiel dem Doktor und er
wehrte ab: »Nein. Kommen Sie nur mit! Ich werde
Sie vielleicht brauchen. Dem Mann da oben ist der
Fuß  beinahe  zermalmt  worden  von  einer  Eisen-
platte  und seine Frau kann sich seit  drei  Jahren
nicht von ihrem Strohsack rühren. Es scheint mir,
Sie machen es genau wie der Vogel Strauß. Schlie-
ßen die  Augen und glauben,  das  Elend sei  nicht
mehr da, wenn Sie es nur nicht sehen.« – »Warum
sagt er mir das?« – schoss es dem Baron durch den
Kopf. Verdacht konnte er doch nicht geschöpft ha-
ben. Hätte der merkwürdige Kauz gewusst, wen er
mit  sich  durch  das  finsterste  Berlin  schleifte,  er
hätte nicht aufdringlicher seine überspannten An-
sichten entwickeln und mit ausgesucht abstoßende-
ren Beispielen demonstrieren können.

Von  klein  auf  reich,  hübsch,  verwöhnt  –  war
Mangien weder engherzig noch hart, nur oberfläch-
lich. – Warum hätte er nicht auch den Leuten, die
an seinen Maschinen standen, ihr Auskommen gön-
nen sollen? Sein Reichtum war zu groß, er hätte per-
sönlich kein Opfer bringen, sich keinen Wunsch ver-
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sagen und nichts entbehren müssen – aber es hieß
allgemein, die Arbeiter stellen zu hohe Forderun-
gen, sie hätten es zu gut und wären darum frech ge-
worden  –  man  müsste  Exempel  statuieren  und
nicht um Fingersbreit nachgeben! – Schon als Kind
hatte er bei Tisch Vater und Großvater dasselbe Ur-
teil  fällen hören – und nun sagte er gelegentlich
selbst, er würde lieber seine Fabrik in die Luft spren-
gen, ehe er eine Erhöhung des Stundenlohnes um
etliche Pfennige zuließe.

Die  deutlich  ablehnende  Haltung  des  Barons
reizte Doktor Landau zu immer aggressiveren Be-
merkungen, und der aufgezwungene Anschauungs-
unterricht mit seinen Gerüchen und widerlichen Ge-
stalten ließ den nicht übergroßen Vorrat Mangiens
an Selbstbeherrschung sich rasch verringern.  Die
Stimmung zwischen den beiden wurde immer ge-
spannter.

Die Bombe platzte, als sie nach dem Besuch bei
dem  verunglückten  Arbeiter  und  der  gelähmten
Frau wieder im Auto saßen. Der Baron hielt das Ge-
sicht lufthungrig in das offene Wagenfenster, noch
ganz benommen von dem widerlichen Anblick. Wa-
ren das Menschen? Wie eine Furie hatte das Weib
auf  dem  halbverfaulten  Lager  ihren  stöhnenden
Mann beschimpft,  weil  sein  zermalmtes  Bein  die
Aufmerksamkeit des Doktors von ihren Klagen ab-
lenkte. Nach dreißig durchkämpften Lebensjahren
begeiferten sich die beiden wie Todfeinde, zur Be-
lustigung der würdigen Nachkommenschaft, die in
der anstoßenden Dachkammer, am frühen Vormit-
tag schon angeheitert, Karten klopfte. Als spräche
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er nur eine Selbstverständlichkeit aus, erteilte der
Doktor die Auskunft, die vermeintlichen Söhne wä-
ren  Liebhaber,  wenn  man  wollte  »Zuhälter«  der
Töchter, die als Straßenmädchen auch den Unter-
halt  der  Eltern  verdienen  müssten.  Es  genügte
Landau nicht, diesen Abschaum als Arzt zu behan-
deln,  er  ereiferte  sich  auch  noch  darüber,  dass
keine Wohlfahrtseinrichtung die ehrwürdige Dirnen-
mutter in Pflege nehme, der Frau, die sich von dem
Schandlohn ihrer eigenen Töchter nährte, ein Bett
geben wollte.

»Aber Herr Doktor! Man kann doch anständigen
Frauen diese Bettnachbarschaft nicht zumuten!«

»Ach, kann man das wirklich nicht?« barst der
lange verhaltene Zorn aus Landau. »Wie merkwür-
dig! Aber der Frau selbst hat man dreißig Jahre lang
zumuten dürfen, was kein Mann, kein Riese, kein
Tragtier ausgehalten hätte! … Die Frau da oben hat
tagtäglich  zehn  Stunden  an  der  Flachdruckma-
schine gestanden, dreißig Jahre lang, von früh bis
abends, auf einem schmalen Brett, hoch oben ne-
ben der Maschine! Können Sie sich das überhaupt
vorstellen, Mensch, was für eine Frau, die zwischen-
durch sieben Kinder ausgetragen hat,  das Stehen
von früh bis abends bedeutet? Und diese Frau hätte
nebenher noch ihre Kinder erziehen, abends Erbau-
ungsstunden mit ihnen abhalten sollen, nicht wahr?
Es genügt nicht, dass sie das Essen für sie kochen
musste, wenn jede Faser in ihrem Körper nach dem
Bett brüllte, man lässt sie wie Unrat in ihrer Ecke
verkommen als Strafe, weil sie ihre Töchter nicht
dazu anhielt, moralisch zu bleiben, damit sie auch
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dreißig Jahre lang stehen durften, bis man sie als
Krüppel auf den Kehrricht wirft! Ins Gesicht speien
würde ich der Mutter, die das Herz hätte, ihren Kin-
dern das bisschen schmutzige Freude zu verleiden,
solange sie noch was herausschlagen können aus ih-
rer Jugend, um sie der ›Anständigkeit‹ zu opfern,
die sie an ihrem eigenen armen Leibe ausgekostet
hat. Dass Sie sich nicht schämen, so zu sprechen!«

Mangien  biss  ärgerlich  auf  seinen  kleinen
Schnurrbart.  Was  sollte  er  auf  diesen  Tempera-
mentsausbruch erwidern? Wozu streiten? Der alte
Landau,  dem wirklich  nur  der  lange,  weiße  Bart
zum Shylock fehlte, hatte mit seinem Beispiel den
Sohn in das entgegengesetzte Extrem gehetzt. Ei-
ner solchen schwer erkämpften Überzeugung zu wi-
dersprechen, war aussichtslose Mühe.

Vielleicht  wäre es  somit  wirklich gelungen,  in
friedlichem Nebeneinander die Wohnung des Dok-
tors zu erreichen, ohne den Unglücksfall, der un-
weit der Leipziger Straße die Heimfahrt hemmte.
Ein Mann war überfahren worden, selbstverständ-
lich von einem Herrenfahrer.

Statt aber den eigenen Wagen in eine Neben-
gasse einbiegen zu lassen, sprach Landau durch das
offene Fenster mit den abströmenden Neugierigen
und  wählte  seine  Zeugen  geschickt  aus  jener
Schicht, für die schon der Besitz eines Automobils
ein Schuldbeweis war. Ein Arbeisloser, vom Hunger
geschwächt, sollte angeblich zu langsam ausgewi-
chen sein,  es kostete den Baron einige Überwin-
dung, den Verdacht nicht auszusprechen, der Mann
sei vielleicht angeheitert gewesen: am ersten Weih-
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nachtsfeiertag eine naheliegende Erklärung für unsi-
cheren Gang. Aber auch ohne Aufmunterung legte
der Doktor mit seinen tendenziösen Randbemerkun-
gen los:

»Jetzt bekommt der arme Teufel wenigstens ein
sauberes Bett und kann sich satt essen, bis seine
Knochen wieder zusammenheilen. Wer sich in Ber-
lin  nicht  überfahren  lässt  oder  aus  dem Fenster
springt, hat weniger Chance, Helfer zu finden, als
der Schiffbrüchige mitten im Ozean!«

Es war nicht leicht, ernst zu bleiben bei dem An-
blick des langen, mageren Mannes, der mit seinen
endlosen Extremitäten sich ordentlich verknotete
in dem niederen Kleinauto, auch darin grundver-
schieden von seinem Vater, dessen gefrorene Ruhe
mit keiner Geste den Semiten verriet.

Konnte der  Doktor  unausgesprochene Gedan-
ken hinter der Stirne lesen? Es war beinahe unheim-
lich,  wie  präzis  er  den nicht  geäußerten  Wider-
spruch,  es  gäbe  auch  mehr  Bettler  in  Berlin  als
Schiffbrüchige auf dem Meer, mit Gegenargumen-
ten beantwortete.

»Glauben Sie ja nicht, dass man nur so gleichgül-
tig am Elend vorbeigeht, weil es in Berlin zu viele
Bettler gibt! Genau das Umgekehrte ist wahr: die Ar-
mut ist so groß, weil niemand sich in seinem Wohl-
leben stören lässt. Die Gewohnheit, den größten Lu-
xus neben dem größten Jammer zu sehen, hat die
Menschen abgestumpft.  Sie  verwechseln  Ursache
und Wirkung. Ich weiß nicht, ob Sie diesen Unter-
schied begreifen.«

»Ich denke wohl!« lächelte der Baron ironisch
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und fürchtete nachträglich, sich verraten zu haben.
Aber so leicht ließ der Doktor nicht locker, wenn er
einmal sein Steckenpferd gesattelt hatte. Die Auf-
gabe, das Solidaritätsgefühl des arbeitslosen Schnei-
dergesellen zu wecken, erfüllte ihn zu sehr, als dass
er auf den Tonfall der Antwort geachtet hätte. Wäh-
rend der Weiterfahrt strengte er sich nach Kräften
an, den Höllenlärm des Straßenverkehrs in dem rat-
ternden Auto zu überschreien.

»Unsere Gehirne funktionieren verkehrt, es ist
gelungen, die angeborene Vernunft so gründlich zu
verwirren,  dass  wir  den  tollsten  Widersinn  für
selbstverständlich hinnehmen. Denken Sie zum Bei-
spiel, Sie hätten einen feinen, englischen Herren-
stoff  zu  verarbeiten  und  bekämen auf  die  Frage
nach dem Beruf des Bestellers die Antwort: er sei
nichts, Erbe oder Sohn eines reichen Vaters, oder
sonstwie ein begüterter Nichtstuer. Das würde Sie
doch nicht überraschen, im Gegenteil! Wer nichts
leisten muss, hat die meiste Zeit, für sein Äußeres
zu sorgen. Hieße es aber, ein Arbeiter habe den gu-
ten Anzug bestellt, müssten Sie glauben, Sie hätten
sich verhört, so ›natürlich‹ scheint es heute schon,
dass,  wer ›nur‹  arbeitet,  nicht  gut  gekleidet  sein
kann. Arbeiter und Armut gehören zusammen wie
Schnee und Winter oder Frühling und Blumen.«

Nein! Auch diese bösartige Verdrehung gläubig
hinzunehmen, war nicht einmal ein Schneiderge-
selle verpflichtet! Der Trugschluss war zu durchsich-
tig.

»Aber Herr Doktor! Es gibt doch Arbeit und Ar-
beit. Ein guter Zuschneider braucht bei Gott nicht
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zu hungern! Wer nichts kann als –«
Trotzdem der Wagen schon vor seiner Wohnung

hielt, mäßigte Landau die Stimme nicht, schrie viel-
mehr so laut auf den Baron ein, dass Vorbeigehende
erstaunt stehenblieben.

»Ich spreche nicht vom Zuschneider, ich spre-
che vom richtigen Arbeiter, der seine Körperkräfte
verkauft, genau wie ein Zugtier, ohne wie ein Zug-
tier ausreichend mit Futter und Stroh versorgt zu
werden. Ob einer hämmert, gräbt oder bohrt, ob er
Häuser bauen, Wasser, Holz oder Kohle herbeischaf-
fen hilft,  er selbst nimmt es schon für selbstver-
ständlich hin, dass er sein Leben lang sich verbrau-
chen muss, ohne so viel von dem gemeinsamen Vor-
rat für sich beanspruchen zu dürfen, als notwendig
wäre, um sein Leben lebenswert zu gestalten. Und
das ist der Urgrund von allem Unglück! Verstehen
Sie?«

»Herr Doktor sind also Kommunist?« – –
Ermutigt von dem Halbdunkel im stillen Treppen-

haus, hatte Mangien die Frage rasch gewagt und be-
mühte sich, möglichst unschuldig-einfältig dreinzu-
schauen, gefasst auf eine Sturzflut temperamentvol-
ler Belehrungen über die wahren Ziele des Kommu-
nismus. Aber es war nicht klug zu werden aus dem
Doktor.  Statt  loszudonnern,  wurde er  auf  einmal
still, wich der gestellten Frage aus und vertiefte sich
bald  darauf  in  die  Auswahl  der  geeigneten  Klei-
dungsstücke, als hätte er seinen Ärger vergessen.

»Ich habe nichts mit Kommunismus, mit Sozialis-
mus oder Kapitalismus, überhaupt mit keinem ›Is-
mus‹ etwas zu tun!« bemerkte er nur so nebenher,
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den Kopf im Wäscheschrank vergraben. »Mich küm-
mern nur die Menschen. Wer mit einem ›Ismus‹ be-
schäftigt ist, hat für die Menschen keine Zeit. Da! –
Probieren Sie diese Sachen mal an, es wird Ihnen al-
les zu groß sein, aber dem ist ja leicht abzuhelfen.
Machen Sie nur rasch mit dem Umkleiden, damit
wir noch was Rechtes zu essen bekommen. Gleich
um die Ecke ist ein kleines Bierhaus. Ich erwarte Sie
drüben im Ordinationszimmer.«

Der Baron verzog wenig erfreut den Mund, er
sah voraus, dass ihm auch die Mahlzeit eine Sintflut
von Vorwürfen, Belehrungen und utopischen Theo-
rien eintragen werde, wie der verknüllte Anzug, den
er voll  Misstrauen hin und her wandte.  Aber die
weiße Wäsche stimmte ihn nachsichtig. Welche Se-
ligkeit, statt der juckenden Wolle wieder ein gewa-
schenes, kühles Hemd auf der Haut zu fühlen, mit
zwar  ausgefransten,  aber  immerhin  angenähten
Manschetten! Hätte er auch noch baden und sich ra-
sieren dürfen, er wäre bereit gewesen, einen Drei--
Monat-Kursus über die soziale Frage in der Arbeiter-
bildungsschule anzuhören.
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IV.

Hier und dort zuckten schon die ersten Lichtre-
klamen in das frühe Dunkel,  als  der  Baron,  ganz
wirr im Kopf, die Wohnung Doktor Landaus verließ.
Teufel  auch,  dieser  verdrehte  Geheimratssohn
konnte reden! Da hieß es stille halten und den Wort-
schwall über sich ergehen lassen wie einen Gewit-
terregen.

Und doch fühlte sich Mangien eher hingezogen
zu dem merkwürdigen Menschen,  vielleicht,  weil
ihn  die  intensive  Beredsamkeit  an  seinen  armen
Doktor Wilheim gemahnte. Von dem langen Zuhö-
ren ermüdet, war er froh, dem Dauervortrag entron-
nen zu sein.

Die Schläge einer nahen Turmuhr verjagten alle
Gedanken an den Doktor: es waren genau vierund-
zwanzig  Stunden vergangen seit  der  Abreise  aus
Hamburg. Wie sollte die arme Sonja sich erklären,
dass ihr Mann nicht einmal nach dem Verlauf des
Weihnachtsabends sich erkundigt hatte? Ganz da-
mit beschäftigt,  sich auf das Gespräch mit seiner
Frau vorzubereiten, strebte er nachdenklich dem Te-
legrafenamt zu, von den viel zu langen Rockschö-
ßen des geschenkten Ulsters im Ausschreiten behin-
dert.

Kaum bis zum Schalter vorgedrungen, wurde er
blass und rot, weil er für die unschuldige Frage, ob
er auf einen telefonischen Anschluss lange werde
warten müssen, wie ein Schulbub von dem Beamten
abgerüffelt wurde. Vergebens sah er sich unter den
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Wartenden  nach  einem  Protektor  um.  Wäre  ein
Auto vorgefahren und der Baron Mangien in seinem
Biberpelz eingetreten, kein Mensch hätte an dem
Benehmen  Anstoß  genommen,  das  einem  Habe-
nichts in Kleidern, die beim Trödler zusammenge-
kauft schienen, allseits verübelt wurde. Diese gering-
schätzigen  Blicke  erinnerten  an  den  nächtlichen
Auftritt mit dem Schutzmann, und es war wieder un-
möglich, Doktor Landau nicht recht zu geben: wer
anständig seine Arbeit tat und überall darunter zu
leiden  hatte,  dass  er  nicht  reich  von  ihr  wurde,
konnte unmöglich zufrieden sein mit seinem Schick-
sal.

»Hamburg,  Kabine  drei!«  krähte  der  Beamte
schon zum zweiten Mal und versäumte den Anlass
nicht, die Zerstreutheit Mangiens mit einem bissi-
gen Witzwort zu rügen. Von dem Gekicher des Pub-
likums in die Zelle gejagt, wurde er gleich darauf
von seinem alten Diener mit dem gewohnten Re-
spekt begrüßt. Welche Wohltat, sich wieder als sich
selbst fühlen zu dürfen! Über seiner Freude vergaß
er ganz, dass er in Unfrieden von seiner Frau Ab-
schied genommen hatte, geriet über ihre kühl ge-
messenen Antworten in Verwirrung und verplap-
perte sich schließlich. Als könnte seine Frau auf den
unwahrscheinlichen Einfall kommen, er stehe, wie
ein stellenloser Kommis gekleidet, in einer öffentli-
chen Fernsprechzelle, betonte er zweimal ganz be-
sonders, dass er aus seinem Hotelzimmer angeru-
fen habe.  Karl  Abt,  der Feind,  hätte es nicht ge-
schickter anfangen können, den Verdacht Sonjas zu
wecken!
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Wütend über seine Ungeschicklichkeit schoss er
wie gejagt aus dem Postamt und blieb erst stehen,
als er sich an der nächsten Ecke für eine Wegrich-
tung entscheiden musste.

Wohin?  Die  Angst  vor  der  angedrohten  Kon-
trolle Abts trieb Mangien in die Vorstadt zurück, er
wollte sich ein Alibi ersitzen in der kalten Kammer,
und war vor Übermüdung eingenickt, als der Bote
pochte. Was war das? – – Eine Falle?

Statt  die  zwei  Tage  auszunützen,  wollte  der
Mann heute schon in die verhasste Armut zurück?
Konnte er es nicht erwarten, die dicke Brieftasche
und das gute Leben los zu sein, – – oder – – wollte
er den verhassten Geldsack mit ein paar handfesten
Freunden aufsuchen? – –

Es litt den Baron nicht länger in der Kammer –
unter  Menschen  verging  die  Wartezeit  schneller
und man wurde die dummen Gedanken los.

Die Straßen waren von einer geräuschvollen, un-
heimlich dichten Menge erfüllt. Trotz Kälte und Ne-
bel herrschte ein so reger Betrieb,  dass Mangien
das ungemütliche Gefühl nicht los wurde, es bereite
sich  irgendein  ungewöhnliches  Ereignis  vor.  Das
fortwährende  Gestoßen-  und  Gestreiftwerden
zerrte  an  seinen  ohnehin  gereizten  Nerven.

Das Häufchen Kleingeld, das ihm von dem Wo-
chenlohn Abts noch geblieben war, nachdenklich in
der hohlen Hand wiegend, dachte er unwillkürlich
an die Zornesausbrüche seines Betriebsleiters, der
immer versicherte, die »Kerls« hätten es »zu gut«.
Natürlich war es töricht,  die eigenen Bedürfnisse
den Arbeitern zuzuschreiben, wie es der Doktor tat.
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Aber der vielverschriene »Übermut« der Leute war
schwer festzustellen, wenn selbst einer, der weder
Weib noch Kind hatte, mit einer verwanzten Kam-
mer sich begnügen musste. Nicht nur der Doktor
Landau übertrieb, es war auch Übertreibung zu be-
haupten, dass alles in die Kintöppe lief, um das viele
Geld loszuwerden.

Halt! Kintopp? – – –
Eine herrliche Idee! Gleich um die zweitnächste

Ecke  flackerte  die  Fassade  eines  volkstümlichen
Lichtspielhauses; das war der ideale Ort, die peinli-
che Wartezeit abzukürzen!

Auf der Schwelle kostete es aber doch wieder ei-
nen Entschluss, nicht umzukehren. Aus der dunklen
Höhle schlug ein Geruchsgemisch hervor, wie der
giftige Atem eines hundertköpfigen Drachens.

Doch man gewöhnte sich, saß wundervoll gebor-
gen in der Finsternis, konnte während der Lichtpau-
sen lustige Studien machen, selbst kaum beachtet,
die Meinungsäußerungen der Nachbarn auffangen.

Versöhnlich gestimmt, lächelte der Baron nach-
sichtig, als sein Nebenmann ein Käsebrot aus der Ta-
sche zog,  das  in  kultivierteren Gegenden genügt
hätte, einen ganzen Theatersaal zu »vergasen«.

Was in den zwei Stunden nach dem Betreten des
Kinos mit ihm geschehen war, sollte dem Baron ein
nie ganz aufzuklärendes Geheimnis bleiben. Selbst
Doktor Landau, der vom Kriege her mit Angstpsy-
chosen  und  Nervenzusammenbrüchen  vertraut
war,  wusste  sich  nur  schwer  zurechtzufinden  in
dem krausen Zeug, das ihm in sprunghaft durchein-
andergestreuten Sätzen als »Erklärung« aufgetischt



169

wurde.
Statt sich an die Reihenfolge der Ereignisse zu

halten, nannte der Baron nur so ganz nebenher sei-
nen richtigen Namen, ohne mit einigen Worten we-
nigstens anzudeuten, warum der Besitzer der be-
rühmten Mangien-Werke als stellenloser Schneider-
gehilfe  herumlief.  Wie  aus  einem  Dampfkessel
zischte  die  Geschichte  seines  Kinobesuches.

Bloß den Inhalt eines albernen Filmdramas zu er-
zählen, konnte nicht gut der Zweck seines nächtli-
chen Besuches sein, und doch ließ er sich nicht von
diesem Thema abbringen,  bemüht,  die  beschäm-
ende Beichte hinauszuschieben. Wie sollte er auch
dem Doktor erklären, was er sich selbst nicht zu er-
klären wusste? – Anfangs hatte er sich glänzend un-
terhalten, innerlich schief gelacht über die Konfe-
renz der großen Pariser Bankdirektoren, die so steif
um den Tisch saßen, als hätte jeder seine Panzer-
kasse in der Brusttasche bei sich. Auch die Bewilli-
gung des Millionenkredits erfolgte unter den drol-
ligsten Zeremonien, und die ganze Figur des Platin-
minenbesitzers aus dem Ural war eine plumpe, ge-
hässige  Karikatur.  Mit  den  geliehenen  Millionen
nahm der feiste Kapitalist auch einige französische
Ingenieure nach Sibirien, die sollten sein Bergwerk
für ihn ausbauen, während er selbst sich an den Rei-
zen einer Pariser Tänzerin ergötzte. Natürlich ver-
liebte sich ein Ingenieur in die schöne Landsmännin
und der asiatische Sadist vergaß über seiner Eifer-
sucht sogar seinen Geiz, ließ eigens einen ganzen
Stollen des Platinbergwerkes unter Wasser setzen,
und das Liebespaar wäre im fernen Ural elendiglich
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ersäuft worden, hätten nicht die revolutionstüchti-
gen französischen Ingenieure die geknechteten rus-
sischen Proleten aus ihrer Stumpfheit gerüttelt. Der
schurkische Kapitalist ersoff schließlich selbst in sei-
ner Grube, und der tapfere Ingenieur freite die ge-
läuterte Tänzerin.

Dass einen gebildeten Menschen diese Häufung
tendenziöser  Übertreibungen  erregen  könnte,
schien unbegreiflich, und es war schwer, nachträg-
lich das plötzliche Versagen aller Selbstzucht und
Willenskraft zu erklären. Als die ganze Belegschaft
des Bergwerkes wie ein einziges Raubtier mit hun-
dert mächtigen Tatzen gegen den alleinstehenden
Bösewicht vorzurücken begann, da war mit einem-
mal dem Baron die unsinnige Vorstellung, die nicht
zu bändigende Furcht in die Adern geschossen, nun
würden auch die vielen klobigen Fäuste ringsum in
dem dunklen Zuschauerraum dem wehrlosen Erb-
feind an den Leib rücken, der, abgeschnitten von je-
der Verbindung mit seiner eigenen Welt, verkleidet
mitten in der wütenden Masse saß.

Es war keine angenehme Aufgabe für Mangien,
seine eigene Feigheit ausführlich erklären zu müs-
sen.

»Werden Sie’s  mir  glauben,  Herr Doktor,  dass
ich wie toll durch die Straßen gejagt bin, und noch
hier im Hause, vor Ihrer Wohnungstüre, über das
Treppengeländer gebeugt, hinabgehorcht habe, ob
die Horde meiner gar nicht existierenden Verfolger
am Tor vorbeibrausen oder mir auf den Fersen die
Treppe  heraufstürmen  würde.  Ich  muss  einfach
nicht ganz richtig gewesen sein. Sie als Arzt werden
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es besser wissen als ich selbst, was eigentlich mit
mir los ist.«

Der Wink mit dem Zaunpfahl war deutlich ge-
nug. Was hätte es den Doktor gekostet, mit ein paar
Worten  über  »Wachträume«  und  »Angstpsycho-
sen«, die nichts mit Mut oder Feigheit zu schaffen
hätten, dem Geständnis alles Peinliche zu nehmen?
Aber Landau scherte sich gar nicht um den anwe-
senden Gast, sah über den Baron Mangien wie über
eine unwichtige Persönlichkeit hinweg, ausschließ-
lich um seinen Mechaniker, um Karl Abt, in Sorge.
Es war ein neues Gefühl für den Besitzer der Mangi-
en-Werke, derart vernachlässigt zu werden, um ei-
nes anderen, und welches anderen willen. Er wurde
rot bis unter die Haarwurzeln, gab gereizt Antwort
auf die vielen Fragen Landaus nach allen Einzelhei-
ten des Heiligen abends, und hätte beinahe die Ge-
duld verloren, als der Doktor die Geschmacklosig-
keit beging, zur Entschuldigung Abts die alberne Ge-
schichte von der verweigerten Unterstützung aufzu-
wärmen. Dem Sohn des Generaldirektors der Boden-
bank musste es doch bekannt sein, dass ein als »Mil-
lionär« verschriener Mann in leitender Stellung un-
möglich  alle  Bittgesuche  selbst  lesen  und  jeden
Wunsch erfüllen konnte.

Mit raschen Schritten auf und nieder pendelnd,
achtete Landau viel zu wenig auf den Tonfall der
Antworten, als dass er die Gereiztheit des Barons
hätte bemerken können. Hatte sich Abt die Folgen
des Dummenjungenstreiches, die Sinnlosigkeit ei-
ner so gefährlichen Herausforderung nicht  über-
legt? Dass man ihn wegen des gewaltsamen Eindrin-
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gens in das fremde Haus und der begangenen Er-
pressung am Baron nicht behelligen werde, lag auf
der Hand. Aber das Duell war zu ungleich zwischen
dem Besitzer der Mangien-Werke und einem allein-
stehenden armen Fabrikarbeiter. Was sollte die Poli-
zei davon abhalten, den Narren, der einem einfluss-
reichen Manne unbequem ge worden war, in irgend-
ein laufendes Verfahren einzubeziehen? Sie war ja
weder Rechenschaft noch Entschädigung schuldig,
wenn sie nach wochen- oder auch monatelanger
Untersuchungshaft  ihren  »Irrtum«  bekennen
musste. Da hatte Abt sich schön in die Nesseln ge-
setzt.  Wollte man ihn aus der Patsche ziehen, so
musste  der  Herr  Baron  gehörig  eingeschüchtert
werden, damit ihm die Lust verging, seinen Einfluss
und  seine  Verbindungen  gegen  den  wehrlosen
Feind mobil zu machen.

»Wir wollen offen miteinander sprechen, Baron.
Sie wünschen meine Vermittlung bei Abt …«

»Ich wäre Ihnen für diese Vermittlung dankbar.
Es liegt ja auch nicht im Interesse ihres Schützlings,
sein Spiel fortzusetzen, statt den glücklichen Zufall
beim Schopf zu packen und sich einen ausgiebigen
Geldbetrag zu sichern.«

Mit jähem Ruck blieb der Doktor vor Mangien
stehen und sah ihm streng in die Augen: »Ein sol-
ches Angebot würde nur den Bettelstolz Abts her-
ausfordern. Sie haben ja ohnehin sein Versprechen,
brauchen ihm also sein Schweigen nicht erst abzu-
kaufen. Gerade weil  er so tief  unter Ihnen steht,
können Sie ganz sicher sein, dass er sein Wort hal-
ten wird, ich bürge für ihn.«
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Der Baron markierte mit einer leichten Verbeu-
gung, dass er auf den ritterlichen Ton einging:

»Ich zweifle keinen Augenblick, würde es jedoch
vorziehen,  nicht  als  Schuldner von Herrn Abt  zu
scheiden. Irgendeinen unerfüllbaren Wunsch trägt
jeder Mensch im Herzen, vielleicht …«

»Wenn Abt  wie jeder  Mensch wäre,  hätte  ich
meine Zeit nicht auf ihn verschwendet. Sicher hat
es ihm Ihre verstorbene Frau Mutter gut gemeint,
dass Resultat ist aber leider, dass er« – –

Nun wurde es dem Baron doch zu bunt! Auch
noch seine arme Mutter beschuldigen zu lassen we-
gen eines verrückten Neidhammels, fühlte er sich
bei Gott nicht mehr verpflichtet. Mit vibrierenden
Lippen schnitt  er  dem Doktor  das  Wort  ab,  be-
dankte sich und wollte gehen.

Aber auch die schmalen Lippen Landaus waren
weiß geworden. Er wusste zu viel von Menschen,
die man wie Schlachtvieh in der Mitte eines Kaser-
nenhofes zusammengetrieben und aus den Fens-
tern niedergeknallt hatte – der Besitzer der Mangi-
en-Werke musste wie jeder andere Großindustri-
elle mitgesorgt haben für die Erhaltung der Ehren-
männer, für die das »Umlegen« eines unliebsam ge-
wordenen Menschen nur eine kleine Zerstreuung
bedeutete. Mit einem Sprung warf er sich dem Ba-
ron in den Weg: »Bitte! Wenn Sie es vorziehen, al-
lein hinauszufahren, ich möchte mich gewiss nicht
aufdrängen. Es droht Ihnen auch bestimmt keinerlei
Gefahr von seiten Abts – – umgekehrt bin ich nicht
so  sicher!  Um  nicht  für  hinterlistig  zu  gelten,
möchte ich Ihnen voraussagen, dass ich mir in ei-
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nem geschlossenen Umschlag Name und Adresse
der betreffenden Dame werde geben« – –

»Herr! Halten Sie mich für einen Meuchelmör-
der?«

Einige Sekunden lang blieb es still. Aus nächster
Nähe starrten sich die beiden in die Augen, bis lang-
sam in jedem das Gefühl erwachte für die Lächer-
lichkeit  des  dramatischen  Auftrittes.  Im  Grunde
hielt keiner den anderen für einen Bösewicht – – im
Gegenteil!  Verlegen senkten beide den Blick,  und
der Doktor nahm seinen Spaziergang wieder auf.

Die  Lampe  auf  dem  Schreibtisch  warf  seinen
Schatten auf die Seitenwände, und diese schmale,
baumlange Figur erinnerte den Baron an die illus-
trierte Luxusausgabe des Don Quichote, die in sei-
nem Elternhause im Empfangszimmer aufgelegen
war. Das frühalte Gesicht, die nüchterne Studier-
stube, die ganze Umgebung riss das vergessene Bild
des Ritters von der traurigen Gestalt aus der Versen-
kung hoch.

Auch der Doktor schielte im Vorbeigehen besänf-
tigt zu Mangien hinüber. Selbst verflucht, alles zent-
nerschwer zu nehmen, hatte er eine heimliche, viel-
leicht nicht ganz neidlose Schwäche für die Glückli-
chen, die unbelastet, wie verwöhnte Kinder, durchs
Leben  gehen.  Dieser  gut  gewachsene,  gar  nicht
hochmütige Automobilkönig gefiel ihm. Er hatte kei-
nen harten Zug im Gesicht, war einer Gemeinheit si-
cher nicht fähig.

»Nein. Für einen Meuchelmörder halte ich Sie
nicht,  aber ich kenne den gefährlichen Übereifer,
der Ihnen, wie meinem Vater, jeden Wunsch vom
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Gesicht« – –
Mitten in diesen Satz schrillte im Vorzimmer die

Klingel. Mangien blieb allein, horchte ängstlich hin-
aus und atmete auf, als er den vertraulichen Ton
der ersten Begrüßungsworte hörte.

Blond, rosig, hübsch, eine wilde Dichtersträhne
in der Stirne, die Krawatte raffiniert »individuell« ge-
knüpft, gab sich der Eintretende sofort als Literat
zu erkennen, noch nicht über das Alter hinaus, in
welchem man gerne  den  »Bohemien«  betont.  Er
sprach das weiche, näselnd gedehnte Deutsch des
Österreichers, hatte etwas absichtlich Schlampiges
in Kleidung und Benehmen, aber man merkte ihm
doch gleich die gute Kinderstube an. »Guten Aben-
d!« nickte er überrascht dem Baron zu, erkannte auf
den ersten Blick den alten Überrock und den Sch-
lips des Doktors und hielt es nicht für nötig, sich re-
gelrecht  vorzustellen.  Die  langen Beine  weit  von
sich gestreckt, ließ er sich in den großen Armstuhl
vor  dem  Schreibtisch  fallen  und  rief  übermütig:
»Darfst jetzt sofort die schwierigste Operation an
mir ausführen, wenn du errätst, was mich so spät
zu dir führt! – – Ich muss mich ein bissel ausschnau-
fen.  Ein Pechvogel  bleibt  ewig ein Pechvogel!  Da
habe  ich  einmal  eine  richtige  Sensation,  die  mir
kein Blatt wegschnappen könnte, aber jetzt kommt
vor Montag keine Zeitung heraus, und bis dahin pfei-
fen es alle Spatzen von den Dächern, dass Seine Ma-
jestät,  der  Autokönig von Deutschland – Du,  sag
mal, war das nicht auch der Mangien aus Hamburg,
der sich so schäbig gegen die Mutter Abts benom-
men hat? Gelt ja? Na, jetzt hat er seine Strafe weg:
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beim Fensterln erschossen! Mausetot.«
»Wer? Abt? Abt ist erschossen?« gellte der Schre-

ckensruf des Doktors.
»Warum denn Abt? Wie kommst du auf die Ver-

rücktheit? Der Baron Mangien ist erschossen. Zufäl-
lig gehe ich – Hallo! Gib acht! Dem wird schlecht!«

Aschgrau im Gesicht, kleine Schweißperlen auf
der fahlen Stirn, wäre Mangien der Länge nach hin-
gefallen, hätte der Doktor ihn nicht rechtzeitig auf-
gefangen  und  zum  Sofa  geschleppt.  Das  Fenster
wurde aufgerissen,  der  Hemdkragen aufgeknöpft.
Mit dem ersten frischen Luftzug gewann Mangien
gleich das Bewusstsein wieder und wollte sich erhe-
ben.

»Sie bleiben jetzt ruhig liegen und trinken ein
Glas Kognak. Sei so gut, Gustl, geh zum Diesinger
hinunter  und bestell’  uns  ein  warmes Essen,  wir
kommen nach. Es war zu heiß hier und der Herr ist
auch zu lange nüchtern. Auf Wiedersehen!«

Trotz seines Widerstrebens zur Türe hinausge-
schoben,  stieg  Gustl  Ewald  nachdenklich  die
Treppe hinab. Was war das für ein Mann, der, mit
abgelegten  Kleidern  beschenkt,  »Herr«  tituliert
wurde? Selbst das Hemd, das er am Leibe hatte,
stammte aus dem Wäscheschrank des Doktors. Ein
merkwürdiger »Herr« jedenfalls. Welchem Schwind-
ler war Landau da wieder aufgesessen?
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V.

Eine Minute kaum hatte die Sinnesverwirrung
gewährt, dann wurde es dem Baron sofort wieder
klar, dass man nicht ganz bei Trost sein musste, um
auf den blödsinnigen Gedanken zu kommen, der Ba-
ron Mangien werde nun lebenslänglich ein schmut-
ziger Fabrikarbeiter bleiben müssen, weil der Me-
chaniker Abt in seinen Kleidern gestorben war. Wie
war es aber möglich, dass Bodo von Kleidern und
Dokumenten hatte irregeführt werden können?

»Darf ich einen Augenblick Ihr Telefon benüt-
zen, Herr Doktor?«

Ohne auf die erteilte Erlaubnis zu warten, rief
Mangien sofort bei Brenkens an, schon beschwich-
tigt von der Hoffnung, es werde Mimi an den Appa-
rat kommen und die verrückte Geschichte mit Ge-
lächter aufklären. Der Hörer fiel ihm fast aus der
Hand, als donnernd die Antwort an sein Ohr schlug,
die  Nummer  sei  bis  auf  weiteres  polizeilich  ge-
sperrt.

»Verzeihung,  könnte  ich  nicht  Ihren  jungen
Freund noch einmal sprechen? Ist er in demselben
Lokal,  wo wir zu Mittag aßen? Er weiß vielleicht
nähere Einzelheiten.  Es – es ist  doch unmöglich,
dass man mich – finden Sie die geringste Ähnlich-
keit zwischen –«

Weiter kam er nicht; er wagte es nicht, den Na-
men Abt auszusprechen,  gewarnt von einem un-
heimlichen Zucken um den Mundwinkel Landaus.

Mangien vertrug den stummen, wehmütigen Vor-
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wurf in den Augen des Doktors nicht. Entschlossen
trat er näher an ihn heran und brach gekränkt los:
»Sie tun mir unrecht! Ich will Ihnen nicht weisma-
chen, es wäre mir lieber, die Kugel hätte mich getö-
tet! Aber es tut mir aufrichtig leid, sehr leid. – Wäre
eine Familie zurückgeblieben, ich würde Sie bitten,
Herr Doktor, aber Sie kennen ja Bedürftige genug.
Ich hoffe, Sie werden mir erlauben und – und mir
nicht nachtragen, wofür ich – Auf Wiedersehen!«

Doktor Landau behielt die Hand in der seinen
und betrachtete nachdenklich das hübsche, von Ver-
legenheit leicht gerötete Gesicht. Tatsächlich war
es nicht die Schuld des Barons, dass Abt ihn zum
Kleidertausch gezwungen und aus dem Schlafzim-
mer seiner Freundin verjagt hatte. Es gab eben nur
Glück oder Unglück, nicht Schuld oder Unschuld.
Wäre er freigebiger gewesen, hätte der Ehemann
ihn selbst erwischt.

»Warten Sie noch einen Augenblick! Ich will mei-
nen Freund Ewald an den Apparat rufen lassen, viel-
leicht weiß er wirklich nähere Einzelheiten.«

Er klingelte an.
Dank einer Zigarre und seiner Journalistenlegiti-

mation hatte Ewald nur aus dem Posten herausbe-
kommen, dass der Baron durchs Fenster geflohen,
vom Ehemann in den Kopf getroffen, aus ziemlicher
Höhe in den Garten hinabgestürzt sei und sich da-
bei  den  Kopf  völlig  zerschmettert  habe.  Weiter
hätte der Mann nichts gewusst, außer dass Herr Kri-
minalkommissär von Leitwitz die Untersuchung lei-
ten werde.

Das Rätsel war gelöst: das zerschmetterte Ge-
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sicht des Toten erklärte die Verwechslung.
»Ja, was soll ich denn da anfangen?« rief Man-

gien außer sich und stampfte mit dem Fuß.
Es war dem Doktor wirklich nicht zum Lachen,

und doch konnte er ein Lächeln nicht unterdrü-
cken, so wunderbar echt war diese kindliche Entrüs-
tung  über  die  Niedertracht  des  Schicksals,  dem
Herrn von Mangien Ungelegenheiten zu machen!
Der war doch nicht geschaffen, sich mit Schwierig-
keiten herumzubalgen.

»Wir müssen trachten, möglichst nahe bei der
Wahrheit zu bleiben, das ist die ganze Hexerei. Abt
hat sich um Hilfe an Sie gewandt, das ist wahr. Sie
sind einmal Spielkameraden gewesen, das ist auch
wahr.  Und  dass  er  zeitlebens  eine  unbesiegbare
Schwäche für reiche, elegante Damen hatte, hinter
reichen Frauen herlief,  zu ihren Fenstern empor-
gaffte, dafür gibt es soviel Zeugen, als er Freunde
und Bekannte hatte. Aus diesen gegebenen Tatsa-
chen lässt sich schon etwas machen. Ein Toter kann
nicht widersprechen, und es kann ihm auch nichts
mehr schaden. Wir dürfen ihm ruhig alles aufpel-
zen.«

Ein merkwürdiges, wehes Lächeln erschien um
den Mund des Doktors, als er das maßlose Erstau-
nen in den Augen Mangiens gewahrte. »Denken Sie
ja nicht, dass ich den armen Abt verkaufe! Ich bin
nur der Ansicht, dass die Menschen viel zu arm sind
an Gefühlen, als dass sie sich den Luxus leisten dürf-
ten, von ihren knappen Vorräten einen Teil an Tote
zu verschwenden. Was man so ›Pietät‹ nennt, ist ja
doch  verscharrte  Liebe.  Für  mich  hört  an  der
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Schwelle der Leichenkammer jedes Mitgefühl auf.
Das ist mir von meiner Spitalpraxis geblieben. Tote
sind  keine  Patienten  mehr.  Ich  kenne  zwar  Ihre
Frau Gemahlin und Ihre Kinder nicht. Wäre es aber
nicht unsinnig, diese Menschen ins Unglück zu stür-
zen, statt  den Toten preiszugeben, dem niemand
mehr etwas anhaben kann? Hören Sie also! Jeder-
mann wird bereit sein, dem armen Fabrikarbeiter
eine Gemeinheit zuzutrauen. Hätte nicht eine der
vielen Damen, die Abt bei Wertheim oder sonstwo
in der Stadt getroffen und bewundernd bis  nach
Hause verfolgt hat, Ihre Freundin sein können? Wir
bleiben in nächster Nähe der Wahrheit, wenn wir
annehmen,  er  habe  oft  unter  den  Fenstern  der
Dame gestanden, und habe Sie, als häufigen Gast
des Hauses, bei der Angebeteten ein- und ausgehen
sehen. Von hier bis zu dem Plan, Sie zu sich zu lo-
cken, um als Herr von Mangien verkleidet bei der sc-
hönen Frau eingelassen zu werden, ist nur mehr ein
kleiner Schritt. Eigentlich hätte Abt den Weihnachts-
abend bei  mir  verbringen sollen.  Da  er  ausblieb,
fuhr ich heute früh zu ihm hinaus – alles wahr, auch
dass ich statt seiner den Herrn von Mangien in der
Kammer vorfand. Begleite ich Sie nun zur Polizei,
um zu bezeugen, dass sie geknebelt und entkleidet
auf dem Bett lagen, so wird kaum jemand meine Aus-
sage bezweifeln! Ich bin nicht arm genug, um für be-
stochen zu gelten, und dass der berüchtigte ›Bol-
schewik‹, als der ich verschrien bin, freiwillig einem
reichen Industriellen beistehen könnte, auf diesen
verruchten Gedanken wird erst recht niemand kom-
men! In dem politischen Gegner den Menschen se-
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hen, ihm helfen, statt ihn schadenfroh noch tiefer
hinabzustoßen, so sehr ich auch als Narr bekannt
bin:  eine  solche,  außerhalb  aller  Vorstellung  lie-
gende Tat wird man selbst mir nicht zumuten.«

Die  Aussicht,  vielleicht  doch  noch  mit  heiler
Haut davonzukommen, war zu verlockend, als dass
der  Baron  gleich  alle  Hindernisse  und  Unwahr-
scheinlichkeiten entdeckt, dieses Spinngewebe auf
seine Tragfähigkeit geprüft hätte. Was er gar nicht
begriff, war nur die Hilfsbereitschaft des Doktors.
»Ich – ich weiß wirklich nicht, wie ich dazukomme
– – Ich habe Ihre Zeit ohnehin schon – –« stam-
melte er.

»Bitte, halten Sie mich nicht für grob«, unter-
brach ihn Landau mit seinem sonderbaren Lächeln.
»Ihre Person spielt da überhaupt nicht mit! Nach al-
lem, was Sie als Schneidergeselle von mir zu hören
bekamen,  dürfte  es  Sie  kaum  überraschen,  dass
mein Herz nicht gerade jenen Damen und Herren
gehört, die, gesegnet mit allem, was das Leben an
Freuden und Annehmlichkeiten bieten kann, auch
noch auf den angenehmen Kitzel einer heimlichen
Liebschaft Anspruch erheben. Aber alles kann zur
Leidenschaft  ausarten,  und  so  habe  ich  mir  im
Laufe der Jahre das Helfen angewöhnt – ich kann
nicht anders, als jedem beispringen, der in Bedräng-
nis ist, wie eine Spielratte nicht am grünen Tisch
vorbeikann. Es ist im Grunde gemeiner Egoismus,
wie so ziemlich jede sogenannte Tugend. Aber ich
denke, wir lassen das Philosophieren besser für spä-
ter! Erst wollen wir genau überlegen.«

»Wenn wir die ganze Welt drankriegen könnten
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mit der romantischen Geschichte«, entgegnete Man-
gien. »meiner Frau mache ich doch nichts weis!«

»Nun, dass Sie nicht erschossen sind, wird Sie Ih-
nen wohl oder übel glauben müssen! Ich sehe nur
eine einzige Gefahr: wir wissen nicht, ob und wie
die Dame ihrem Gatten die Verwechslung zu erklä-
ren versucht hat, das ist die große Schwierigkeit.
Hat sie die Wahrheit schon gestanden, so kommen
wir selbstverständlich zu spät. Aber in diesem Falle
hätte auch der Schupomann etwas von der Verklei-
dung wissen müssen.

Vielleicht kann mein Freund Ewald Näheres aus-
kundschaften. Er ist geschickt und schlüpft überall
durch. Es wird allerdings keine leichte Arbeit sein,
ihn zur Mithilfe zu bewegen, wenn er Ihren richti-
gen Namen erfährt! Aber ich werde ihn schon her-
umkriegen. Halten wir nur vorläufig fest, Baron: ich
habe Sie heute Vormittag aus Ihren Fesseln befreit
und zu mir gebracht, um Ihnen richtig auf die Füße
zu helfen, wie sehr Sie hergenommen waren, be-
weist, dass Sie eben noch einen Schwächeanfall be-
kamen. Hat uns Ihre Dame nicht schon das Konzept
verdorben, so bin ich überzeugt, dass wir mit dieser
Geschichte glänzend durchkommen werden. Unter-
schätzen Sie das Gewicht Ihres Namens nicht! Der
Baron Mangien erschossen! Da geht es den Behör-
den um den Beweis ihrer Tüchtigkeit. – Weiß die Po-
lizei noch nichts von der Verwechslung, so wird sie
uns mit offenen Armen empfangen, und die Zeitun-
gen werden sich auf den rührenden Liebesroman
stürzen. Ihre Episodenrolle wird ganz in den Hinter-
grund geraten. Was bedeutet denn ein geknebelter,
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unversehrt  davongekommener  Mann  neben  dem
tragischen Helden, der sterben musste für seine un-
glückliche Leidenschaft? Der arme Abt wird wenigs-
tens eine ›gute Presse‹ haben, und damit fange ich
wohl auch Ewald ein! Ehe dass er den verunglück-
ten Romeo als gemeinen Dieb und Erpresser von
den Zeitungen abtun lässt,  wird er sich mit allen
Kräften einsetzen. Ich will ihn gleich auf die Spur
hetzen.«

»Ich weiß wirklich nicht – – jetzt, mitten in der
Nacht – – das kann ich doch« – – –

Der  Doktor  wehrte  ab,  mit  dem  halb  spötti-
schen, halb verlegenen Lächeln, das so sympathisch
wirkte: »Ich sagte Ihnen schon, es ist eine üble Ange-
wohnheit, wie der Trinker nicht an sich halten kann
– froh um den Anlass, ein Glas auf Ihr Wohl zu lee-
ren. Genau so geht es mir! Vierzehn Jahre Armen-
praxis – ich weiß zu viel!  Wie eine Antenne ragt
mein Bett in die Nacht, aus allen Spitalsbetten, wo
ein Obdachloser unter einem Brückenbogen friert,
von überall fließt das Elend durch meinen Leib – –
es ist ein Glück, wenn ich irgendwo helfen darf und
so lange nur den kleinen Ausschnitt sehe, der mich
beschäftigt. – – Lassen Sie mich vorerst zu meinem
Freund. Sie müssen aber so lange hier oben warten,
Baron. Ohne jede Vorbereitung möchte ich es doch
lieber nicht riskieren, Ihr Inkognito vor Ewald zu lüf-
ten. Er ist noch unglaublich jung.«

Dass es auch eine Art Schande sein konnte, der
Friedl Mangien zu sein, war auch wieder eine über-
raschende Neuigkeit. Ohne die Furcht vor der Un-
versöhnlichkeit seiner Frau und der Pistole Bodos
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hätte diese Eitelkeitskränkung allein genügt,  dem
Baron die Mithilfe des Doktors zu verleiden.

»Ich fürchte, Herr Doktor, Sie übersehen die tau-
send Machtmittel der Polizei. Ohne eine Durchsu-
chung von Abts Kammer wird es nicht abgehen, da-
bei wird Herr von Leitwitz natürlich auch die Nach-
barschaft verhören – und dann ist Ihr schöner Ro-
man gleich beim Teufel! Man hat mich ein- und aus-
gehen gesehen, ehe Sie kamen. Weiß Gott, ich ließe
mir gerne aus der Patsche helfen, aber –«

Das Gesicht Landaus wurde auf einmal beson-
ders ernst. »Das lassen Sie nur meine Sorge sein!«
fiel er ein. »Was diese Leute gesehen und nicht gese-
hen haben, werde ich bestimmen. Es gibt keine Fa-
milie  im  ganzen  Viertel,  der  ich  nicht  geholfen
hätte, als Arzt oder sonstwie, und Sie machen sich
keine Vorstellung, wie dankbar man dort draußen
ist! Da kann Herr von Leitwitz die alten Folterinstru-
mente aus dem Polizeimuseum mitnehmen: er wird
aus keinem mehr herausbekommen, als ich zu sa-
gen erlaubt habe! Es genügt, wenn ich die Parole
ausgebe, ein Vertrauensmann geht von Tür zu Tür,
und in einer halben Stunde weiß die ganze Straße
Bescheid. Das erledige ich nachher, lassen Sie mich
nur erst Ewald expedieren. In zehn Minuten bin ich
zurück.«

»Wer ist denn dieser junge Mann?« entfuhr es
dem Baron unwillig.

»Wer Ewald ist? Eigentlich sollte ich wohl sagen:
mein Opfer. Einziger Sohn eines hohen österreichi-
schen Beamten, ausersehen, die große Weberei sei-
nes kinderlosen Onkels zu übernehmen. Hätte ihn
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nicht sein böser Stern in Ostsibirien mit mir zusam-
mengeführt.«

»Ach, Sie waren in Kriegsgefangenschaft?«
»Nur  einige  Monate  lang.  Das  ist  dem armen

Ewald zum Verhängnis geworden. Von der Schul-
bank an die Front, zu ungeduldig, die Ausbildung ab-
zuwarten, hat er im Mannschaftslager wie ein Vieh
arbeiten müssen – und dabei zuschauen, wie die ge-
fangenen Offiziere nebenan nur Zigaretten rauchen
und spazierenrennen. Zwei Jahre so schuften, sich
die Hände zerreißen, während andere Schach spie-
len – das hat ihm die Augen aufgemacht. Dann hat
er die russische Revolution erlebt, sah ein Hundert-
millionenvolk  in  Begeisterung  aufschäumen,  fuhr
Tausende  von  Kilometern  durch  das  taumelnde
Land, an siegenden, jubelnden Massen vorbei, wie
er endlich ankam, verstanden ihn seine Leute nicht,
und  er  fand  nicht  auf  die  Offiziersseite  zurück.
Heute bin auch ich ein Spießer und Leisetreter in
seinen Augen.«

Ohne sich zu unterbrechen, war der Doktor in-
zwischen ins Vorzimmer getreten und stand schon
in Hut und Mantel im Türrahmen.

»Nehmen Sie  sich ein  Buch oder  rauchen Sie
eine Zigarette, ich schicke Ewald zur Polizei, dann
teilen wir, was noch zu tun bleibt, unter uns beiden
auf. Er geht mir am Ende noch durch, wenn ich ihn
länger in der Kneipe warten lasse.«

Die Tür fiel krachend ins Schloss und der Baron
blieb allein in dem halbdunklen, muffigen Zimmer.
Von der Straße drang kein Laut herauf – nur das
Perpendikel in dem wurmstichigen Uhrkasten zer-



186

hackte dröhnend die Stille, wie der Preisrichter den
niedergeschlagenen Boxer auszählt.
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VI.

Erstaunt  sah  der  alte  Schreiber  den  Herrn
Kommissar so vergnügt durch das Zimmer pendeln,
als wäre es ihm eine besondere Freude, am Feiertag
um neun Uhr früh amtieren zu müssen. Gnädig ni-
ckend nahm Leitwitz es zur Kenntnis, dass die Her-
ren aus Moabit schon unterwegs waren, und ging
ans Fenster, ein Liedchen summend, wie sonst nur
nach einem über Erwarten erfolgreichen Verhör.

Alles ging nach Wunsch. In Moabit fischten sie
aus der bedauerlich »gemischten« Namensliste der
Untersuchungsrichter »ausgerechnet« den Oberlan-
desgerichtsrat von Winter, einen Mann aus der gu-
ten alten Schule, heraus, und die Staatsanwaltschaft
delegierte infolge der vielen Weihnachtsurlaube ei-
nen blutjungen Substituten, der vorzüglich aufgeho-
ben war zwischen dem »Papa Winter« und dem Kri-
minalkommissar Leitwitz vom Morddezernat des Po-
lizeipräsidiums. Der junge Dachs würde sich hüten,
eine  eigene  Ansicht  zu  riskieren  gegenüber  den
zwei  gefürchteten  alten  Füchsen  –  die  Untersu-
chung gegen Bodo war schon so gut wie erledigt,
ehe sie begonnen hatte. Merkwürdig war nur, wie
lange  die  Herren  zur  Fahrt  von  Moabit  herüber
brauchten, sie hätten längst da sein müssen, wären
sie  wirklich  vor  zwanzig  Minuten  schon  »unter-
wegs« gewesen.

»Rufen Sie noch einmal die Bodega an, man soll
Herrn Major Kraake ausrichten, ich würde vielleicht
etwas  später  kommen,  er  möchte  unbedingt  auf
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mich  warten,  in  einer  sehr  wichtigen  Sache!«
schnarrte Leitwitz.

Allein  geblieben,  verschloss  er  die  Beilage  zu
dem Briefe Abts an Doktor Landau in seinen Sch-
reibtisch. Was in dem Wisch stand, war nur die kurz-
gefasste Wiederholung der Beichte Mimi Brenkens.
So genau brauchte der alte Herr von Winter nicht
informiert zu sein. Es war umso besser, je weniger
Menschen von der Liebschaft wussten, und vor al-
lem durfte der Aufenthaltsort Mangiens nicht gleich
bekannt werden, sollte nicht der Vorwand für ein
scharfes Vorgehen gegen Doktor Landau hinfällig
werden.  Seit  Jahren dürstete Vetter  Kraake nach
der Gelegenheit, sich an dem verhassten Judenben-
gel zu rächen. Erzählte man Papa Winter, wie man
den besten Helfer Kraakes im Bandenkrieg gegen
die Polacken bei Nacht und Nebel über die Grenze
hatte poussieren müssen,  wegen der Stänkereien
des  reichen Koofmichsprößlings,  so  war  der  alte
Herr gewiss bereit,  dem Lumpen einen tüchtigen
Denkzettel  zu  geben.  Oberlandesgerichtsrat  von
Winter war ein aufrechter, vaterländisch gesinnter
Mann, sein Herz gehörte den braven Jungen,  die
ihre Haut dran wagten, mit dem Misthaufen der »g-
lorreichen« Revolution aufzuräumen. Bekam er den
Giftköter zwischen die Finger, der sie aus der Hei-
mat fortgebissen hatte, war er nicht der Leisetreter,
dem vor der Macht eines alten Bankjuden bange
wurde.

Befriedigt steckte Leitwitz den Brief wieder in
die Tasche und rieb sich die Hände. War es nicht,
als hätte die Vorsehung dem erschossenen Proleten
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die Klaue geführt? Hätte er seinen Namen voll aus-
geschrieben, man wäre nicht um eine Haussuchung
herumgekommen, der Baron wäre sofort entdeckt
worden, und es hätte sich nur schwer eine Hand-
habe konstruieren lassen, den Doktor Landau in das
Verfahren einzubeziehen. Die Buchstaben K. A. hin-
gegen  lieferten  keinen  Anhaltspunkt,  niemand
konnte es dem alten Winter verargen, wenn er sich
den  Adressaten  vorführen  ließ.  Die  einzige  Spur
führte zu Herrn Doktor Landau, und welche Spur!
Da stand zu lesen: »Der Geizkragen aus Hamburg,
der Mangien« – – »wenigstens eine kleine Lektion
gegeben« – – »schützen Sie mich gegen die Polizei,
wenn der Herr Baron mich eintunken sollte.«

Damit  ließ  sich  schon  was  anfangen!  Man
musste bloß verhindern, dass Mangien zu früh auf
der Bildfläche erscheine. Solange er kein Lebenszei-
chen von sich gab, war der Untersuchungsrichter
verpflichtet, mit aller Energie nach ihm zu forschen.
Aus den vier Zeilen ging nicht klar hervor, was ihm
angetan worden war! Ein Mordverdacht – nur ein
einziger mutmaßlicher Mitwisser – das Opfer: einer
der  reichsten  Männer  Deutschlands,  dreifacher
Grund,  gleich  energisch durchzugreifen.  Nachher
sollten sie Krach schlagen, soviel sie wollten. Ein,
zwei Tage taten es auch, der alte Winter hatte eine
harte Hand!

Als das Auto endlich vorfuhr, fiel es Leitwitz so-
fort  auf,  dass die Herren nicht aus der Richtung
Moabit kamen. Sie hatten vorher die Leiche besich-
tigt und waren schon darüber einig, dass der Tote
keinesfalls mit dem rechtmäßigen Inhaber der vor-
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gefundenen Papiere identisch sein könne. Sogar der
Wächter im Schauhaus hatte gleich auf die verarbei-
teten,  schrundigen  Hände  aufmerksam  gemacht.
Schon schickte Leitwitz sich an, triumphierend den
Brief aus der Rocktasche hervorzuziehen, da über-
raschte ihn der alte Winter mit der Frage, ob der Ba-
ron  Mangien  ein  hübscher,  schlanker  Mann  mit
ganz kurz gestutztem blonden Schnurrbart, blon-
dem Haar und braunen Augen wäre.  Bei der An-
kunft vor dem Schauhaus waren den Herren zwei
Besucher aufgefallen, die, laut Aussage des Wäch-
ters, gleichfalls die Leiche des angeblichen Barons
Mangien gesucht hatten. Der eine musste Mangien
gewesen  sein.  In  dem  zweiten  Mann  wollte  der
staatsanwaltschaftliche Funktionär mit absoluter Si-
cherheit einen gewissen Doctor medicinae Heinrich
Landau erkannt haben, dessen Gesicht zu studieren
er drei Tage lang die Gelegenheit gehabt hatte.

Glücklich über das Interesse seiner einflussrei-
chen Zuhörer erzählte der junge Mann den ganzen
Prozess, bei dem gekaufte Weiber den reichen Ju-
den  freigeschworen  hatten;  anschließend  wurde
während der ganzen Fahrt bis zur Villa Brenken nur
von den Schandtaten des Doktors Landau gespro-
chen.  Beim  Aussteigen  konstatierte  Leitwitz  mit
Vergnügen, dass der alte Winter schon einen roten
Kopf hatte und ordentlich die Zähne fletschte ge-
gen den »üblen Burschen«.

Das  »Verhör«  mit  Bodo währte  keine  Viertel-
stunde und hatte ganz den Charakter einer gesell-
schaftlichen Unterhaltung. – Was sollte man auch
»untersuchen«,  da  es  offenkundig  war,  dass  ein
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Strolch bei Nacht sich eingeschlichen hatte? Besu-
cher, die zu den Fenstern ein- und ausstiegen, muss-
ten darauf gefasst sein, mit Revolverkugeln bewirtet
zu werden! Ein Treffer ins Bein wäre allerdings vor-
teilhafter gewesen, schon weil man dann gleich er-
fahren hätte, wo und auf welche Weise der Kerl in
den Besitz der fremden Kleider und Papiere gekom-
men war. Leitwitz versprach beim Abschied, augen-
blicklich anzurufen, sobald er Sicheres über den Ver-
bleib Mangiens erfahren würde.

Als er von dem unteren Treppenabsatz noch ein-
mal hinaufwinkte, sah er das Ehepaar zärtlich um-
schlungen am Geländer stehen und rief feixend zu-
rück:  »Ich  sei,  gewährt  mir  die  Bitte,  in  eurem
Bunde der Dritte!« Um die gekränkte Schnute der
schönen Mimi scherte er sich herzlich wenig. Die
wusste ja noch nichts von Abts Bericht, der, wohl-
verwahrt im Schreibtisch, jeden Augenblick ihrem
Gedächtnis nachhelfen konnte, falls sie nachträg-
lich versuchen sollte,  ihre Beichte zu widerrufen.
Mit diesem kleinen Wechsel behielt man sie fest in
der Hand, auch wenn nach außenhin alles schon ge-
regelt war.

Es bedeutete einen großen Triumph für  Leit-
witz,  dass Vetter Kraake durch seine Hilfe in die
Lage kam, sich an Landau zu rächen. Damit war der
Beweis erbracht, dass man der guten Sache besser
dienen konnte in Amt und Würden, als zurückgezo-
gen  in  der  Schmollecke.  Die  Uniform  sich  vom
Leibe zu reißen, war einfach! Hätte jeder mit Entrüs-
tung den Eid auf die Republik verweigert wie der
Vetter, die anderen wären unter sich geblieben, und
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es hätte sich kein Kommissar und kein Untersu-
chungsrichter bestimmen lassen, Hand an den Sohn
des mächtigen Bankdirektors zu legen.

In den Augen Major Kraakes war die neue Uni-
form nur »Livree«, er nahm sich auch Leitwitz ge-
genüber nie ein Blatt vor den Mund, berief sich mit
Vorliebe auf den Onkel, den verstorbenen Landrat
von Leitwitz, wie der wohl gegen die Zumutung auf-
begehrt hätte, den Bedienten von gewesenen Bier-
wirten zu machen.

Jung verwaist,  hatte der Neffe alle Schulferien
bei dem Bruder seiner Mutter verlebt. – Wo elf Kin-
der hungrig blieben, so hieß es nur halb im Scherz,
gab es auch für ein zwölftes nichts zu essen. Der vät-
erlichen Zucht entwachsen, waren die Kinder des
Landrates alle ihren eigenen Weg gegangen, bereit,
die überkommenen Prinzipien gegen die Annehm-
lichkeiten der neuen Zeit einzutauschen. Nur der
Schwestersohn erbte die Unbedingtheit des alten
Leitwitz,  der  als  aufrechter  preußischer  Junker
nichts von Kompromissen wissen wollte. Mit die-
sem Neffen hatte sich das Schicksal ein seltsames
Spiel geleistet. Es ließ ihn im zwanzigsten Jahrhun-
dert das Leben eines Vorfahren aus dem siebzehn-
ten führen.  Der rote Regenwurm, den der Onkel
noch mit dem Absatz hatte zertreten wollen, war
längst ein gefährlicher feuerspeiender Lindwurm ge-
worden, stark genug, den jungen Offizier bei dem
ersten Zusammenprall aus dem Wege zu räumen,
wäre nicht eine unsichtbare Hand darum besorgt
gewesen, das aussichtslose Duell zu verhüten. Eben
erst Oberleutnant geworden, kam Kraake mit zwei
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selbstgewählten Unteroffizieren eigener Fechsung
auf eine Insel im Bismarck-Archipel, mehr als ein
Jahrzehnt lang nur den Herrgott über sich, dessen
irdische Verkörperung er für die Eingeborenen war.
Als  die nackte schwarzen Kinder zu preußischen
Soldaten heran gedrillt waren, bildete er sich eine
Leibwache, und es gab in seiner Ahnenreihe sicher
keinen  Vorfahren,  den  seine  Leibeigenen  mehr
fürchteten,  als  der  allmächtige  Hauptmann,  tau-
sende Seemeilen weit von Heimat und Gegenwart;
von  den  Einwohnern  »seiner«  Insel  gefürchtet
wurde.

Dieser idyllische Zustand fand ein jähes Ende,
als der Gummikäufer, der jährlich einmal das König-
reich Kraakes besuchte, zufällig Augenzeuge einer
feierlichen Auspeitschung wurde. Die Berliner Zei-
tungen ergingen sich in weitschweifigen Schilderun-
gen der »empörenden Grausamkeit«,  und die er-
schrockenen Tantenseelen im Kolonialamt beorder-
ten den »deutschen Nero« zur Rechtfertigung nach
Europa zurück. Wutschnaubend gegen die Hornoch-
sen, die keine Ahnung hatten von den Notwendigkei-
ten der Disziplin, bestieg Kraake den letzten Damp-
fer, der, unmittelbar vor Ausbruch des Krieges mit
England,  Neapel  gerade noch erreichte.  Statt  vor
seine Richter zu treten, rückte er zwei Tage später
an der Spitze einer Kompagnie als Sieger in Belgien
ein.

War es ein Wunder, dass nach der vierjährigen
Fortsetzung seiner unbedingten Herrschaft im be-
setzten Lande der Herr Major nicht auf einmal den
beschränkten, bürgerlichen Rechtsbegriffen sich un-
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terordnen konnte? Wie ein Magnet zog er aus der
Sintflut  der  heimströmenden  Krieger  die  Lands-
knechtsnaturen an sich, die ebenfalls nicht in den
früheren ereignislosen Werktag zurückfanden. Als
er mit seinen Jungens den Bandenkrieg an der polni-
schen Grenze nicht länger fortführen konnte, ge-
lang es ihm, eine Weile noch in der eigenen Heimat,
gegen die Arbeiter in den deutschen Industriegebie-
ten, seine Herrschernatur auszuleben. – Schließlich
aber  musste  der  solange  Allgewaltige  sich  damit
begnügen,  mit  einigen Unentwegten theoretische
Wirtshausverschwörungen zu schmieden, nur von
dem guten alten Portwein einer Bodega in der Nähe
der Gedächtniskirche getröstet. Dort fand man ihn
zu jeder Tages- und Nachtzeit, glücklich über jeden
Zuhörer, der geduldig seinem heiser krächzenden
Geflüster lauschte.

Mit entflammten Wangen und geballten Fäusten
klagte er nun dem Oberlandesgerichtsrat von Win-
ter den Undank des Vaterlandes.

Die  tausendmal  gehörte  Litanei  interessierte
Leitwitz nicht, er putzte kühl lächelnd sein Monokel
und registrierte befriedigt die zornigen Grunzlaute
des alten Winter, dessen Glatze und Stirne immer
röter wurden. Ließ man die beiden allein, so putsch-
ten sie sich gegenseitig auf. Der Portwein tat das
seine dazu. Vetter Kraake war nicht der Mann, den
alten Herrn entschlüpfen zu lassen, ehe er seine Ra-
che sicher hatte. Wieweit der Untersuchungsrich-
ter dann ging, war seine Sache. Als Beamter wusste
man besser nicht zu viel. – Sache der Kriminalpoli-
zei war es, den Baron Mangien aufzufinden, das ent-
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schuldigte genügend Leitwitz’ vorzeitigen Aufbruch.
Auch den Baron und den Doktor  machte  der

Wächter sofort auf die »Klauen« des Toten aufmerk-
sam. »Det soll ’n Baron gewesen sint? ’n schwerer
Junge, det, ja.«

Ohne die Redseligkeit des alten Mannes zu be-
achten, standen Landau und Mangien eine Zeit lang
stumm vor der großen Glasscheibe, beide an der
Gurgel gepackt von der reglosen Eckigkeit des aus-
gestreckten Körpers, der mit dem blutdurchtränk-
ten Tuch an Stelle des Gesichtes an die geköpften
Leichen der französischen Revolution erinnerte. Es
war ein schauerlicher Anblick, die eigenen, wohlbe-
kannten Kleidungsstücke an den toten starren Glie-
dern zu sehen – der Baron fühlte eine Übelkeit in
sich aufsteigen,  er  begann leicht  zu wanken und
wurde von dem Doktor untergefasst und aus dem
Hause gezogen.

Auch  auf  der  Straße  sprachen  sie  lange  kein
Wort.  Im  stillen  war  Mangien  erbittert  über  die
Rücksichtslosigkeit,  mit  der  man  ihn  gezwungen
hatte,  ganz  unnütz  mitzugehen,  als  genügte  es
nicht, wenn der Doktor, als Arzt und vom Krieg her
abgehärtet, allein die Leiche besichtigte. Es war rich-
tig, dass man so genau wie irgend möglich über jede
kleinste Einzelheit informiert sein musste, um ge-
gen  alle  doppelbodigen  Fragen  und  raffinierten
Fußangeln  Leitwitz’  gewappnet  zu  sein.  Aber  die
ganze Geschichte hatte ja der Doktor ausgedacht
und einstudiert. Hätte er sich nicht damit begnügen
können, selbst das Resultat aus dem Besuch in der
Morgue zu ziehen?
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Der Doktor bemerkte den Unwillen des Barons
nicht, ging in sich gekehrt neben ihm her, immer
das Bild der verstümmelten Leiche vor sich.

Ganz  plötzlich  blieb  er  stehen,  haschte  nach
dem Arm des Barons und sah ihm mit verstörten,
feuchtschwimmenden Augen forschend ins Gesicht.

»Haben Sie es nicht bemerkt« – begann er ganz
leise, aber dann von Satz zu Satz mehr mitgerissen,
bis er zuletzt, beide Arme mit geballten Fäusten vor
sich gestreckt, mit heiserer Stimme beinahe schrie:
»Welcher Bildhauer hätte genialer die Aufgabe lö-
sen können, ein symbolisches Monument der Arbeit
zu  schaffen?  –  Aus  dem grauen Stein  herausge-
hauen die großen, grauen Hände, gekrallt – als lang-
ten sie aus alter Gewohnheit immer noch nach ei-
nem Werkzeug. – Der ›Unbekannte Arbeiter‹. Ohne
Gesicht! – – Wer fragt denn nach dem Gesicht, wer
kümmert sich um den Menschen, wenn er starke
Hände braucht  für  die  Arbeit?  Wie  die  Ware  im
Schaufenster,  so  liegen  die  zwei  großen,  groben
Hände hinter der Glasscheibe.«

Landau hatte eine unheimliche Art, seine Verglei-
che mit Gebärden zu begleiten, als formten seine
Hände das Bild und stellten es leibhaftig vor den Hö-
rer hin. Dieses Neuaufleben der Erinnerung machte
Mangien wieder  schwindelig.  Leicht  schwankend,
mit  bleichen  Lippen,  zog  er  den  Doktor  in  das
nächste Kaffeehaus und bestellte Kognak.

Er stürzte zwei Gläser hinunter, zündete dann
eine Zigarette an und versuchte schüchtern, ein we-
niger deprimierendes Gespräch in Gang zu bringen.
Der Doktor musste die Zeche für ihn begleichen,
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denn  ihr  gemeinsames  Gesamtvermögen  waren
zehn Mark, die beim Weggehen die Hausbesorgerin
dem reichen Mieter geliehen hatte, mit einer Selbst-
verständlichkeit, die tiefen Einblick in die Gewohn-
heiten Landaus gewährte.

»Sie sind noch immer der Kassier, Herr Doktor!
Wenn wir bei Leitwitz fertig sind, müssen Sie mit
mir ins Hotel,  damit ich wenigstens meine Geld-
schulden  begleichen  kann.  Sie  müssen  noch  bis
übermorgen auskommen!«

Geistesabwesend holte der Doktor das Geld aus
der Tasche und schob es auf der Tischplatte dem Ba-
ron hinüber, ohne sich auch nur für eine Sekunde
von seinen Gedanken ablenken zu lassen. »Sie sind
viel jünger als ich?« – fragte er ganz unvermittelt.

»Nein – ich glaube, gewiss nicht! Warum fragen
Sie?« Es währte lange, ehe der Doktor, wieder ganz
leise, mit der Antwort herausrückte. Sein Zeigefin-
ger folgte der Maserung des Marmors auf der Tisch-
platte.

»Mitte der Dreißig fängt man schon an zurückzu-
blicken  und  sieht  die  entscheidenden  Biegungen
und Wegkreuzungen, wie der Bergsteiger vom Gip-
fel nachträglich erkennt, wo er hätte abkürzen, ei-
nen anderen Pfad nehmen, eine schwer erkletterte
Wand besser umgehen sollen. – Wären Sie zum Bei-
spiel nicht nach Russland gegangen, so hätten Sie
Ihre Frau nicht kennengelernt.  Statt Ihrer Kinder
wären beiderseits andere Menschen mit ganz ande-
ren Eigenschaften und Schicksalen geboren wor-
den. Derlei lässt sich nicht zu Ende denken. Mein Le-
benssteuer ist so herumgeworfen worden, als ich



198

erst siebzehn Jahre alt  war,  auf einer Reise nach
Schweden, von zwei Händen, deren Träger ich nie
gekannt habe. Bis auf den heutigen Tag weiß ich
nicht, wie der Mann ausgesehen hat. Hätte mein Va-
ter die Folgen ahnen können, er hätte sich gehütet,
mich  mitzunehmen!  Wir  fuhren  nach  Schweden,
weil eine Zweigunternehmung der Bodenbank die
erste ganz große Kraftanlage Europas dort bauen
ließ, und ich den Sommer über bei dem leitenden In-
genieur bleiben sollte, der zwei Söhne in meinem Al-
ter hatte. Die Sensation, im Schlafwagen eine See-
reise zu machen, beschäftigte sehr meine siebzehn-
jährige Fantasie. Ich wollte sehen, wie man uns in
Saßnitz auf die Fähre schob. Leider ging gerade ein
Wolkenbruch  nieder.  Alles,  was  ich  erspähen
konnte, waren die Hände des Eisenbahners, der, ei-
nen leeren Sack über den Kopf gezogen, im blutro-
ten Lichtkreis seines Lämpchens mit den triefenden
Eisenteilen hantierte,  um unseren Waggon loszu-
koppeln.  Als  ich  in  unser  warmes Abteil  zurück-
kehrte, schlief mein Vater fest, und ich musste die
ganze Nacht an die zahllosen Hände denken,  die
Weichen stellen, Semaphore bedienen, Schranken
herablassen, Waggons an- und abkoppeln mussten,
damit wir, ohne aus dem Bett zu steigen, im Schlaf
von Berlin nach Kopenhagen gelangen konnten.

Die Fantasie von Schuljungen arbeitet rasch und
gründlich. Am Morgen schielte ich schon beschämt
auf  die  ergrauten Schläfen  und den Ehering  des
Schlafwagenschaffners,  dessen  fliegende  Existenz
mir beim Einsteigen noch äußerst beneidenswert er-
schienen war. Die Klagen meiner gewesenen Amme,
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die einen Eisenbahner geheiratet hatte, wollten mir
nicht aus dem Kopf. Die Arme wagte von Zeit zu
Zeit immer wieder einen Bettelbesuch, mit mage-
ren,  bleichsüchtigen,  kläglich  herausgeputzten,
schüchternen Kindern  hinter  sich  und jedes  Mal
klagte sie über die unerschwinglichen Preise und
den geringen Verdienst ihres Mannes. Ich hätte den
Schlafwagenschaffner,  den  ich  mit  baumelndem
Kopf auf dem Klappsitz im Korridor hatte schaukeln
gesehen, gerne gefragt, ob auch er zu wenig ver-
diene. – Zum ersten Mal wurde es mir klar, in wel-
chem  marzipanummauerten  Schlaraffenland  ich
lebte,  während ringsum Millionen Menschen Tag
und Nacht, wie Bühnenarbeiter die Kulissen, diese
wunderbare Welt für mich aufbauen mussten!«

Er sagte im Grunde immer wieder dasselbe, der
gute Doktor, er sagte es geschickt, auf eine sehr ein-
dringliche,  beinahe  überzeugende  Weise  –  ohne
aber daran zu denken, dass die »Übelstände«, die er
als solche brandmarkte, weder mit den schönsten
Vergleichen noch mit Taten behoben werden konn-
ten,  weil  man beim lieben Gott  selbst  hätte  Be-
schwerde einlegen müssen gegen das Unrecht, dass
die Schafe dem Wolf, die Fliegen den Vögeln, in der
ganzen Natur der Schwächere dem Stärkeren zur
Nahrung dienen muss – –

Wer wusste es nicht,  dass es kein Vergnügen
war, arm zu sein? Darum rauften die Menschen so
wild. Wer nichts Besseres konnte, musste als Kanalr-
einiger unten im Gestank kriechen. War ihm damit
geholfen, dass der Doktor immerfort die Platte auf-
hob und alle zwingen wollte, die üblen Gase mitein-
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zuatmen? Wozu auch den anderen die Luft verpes-
ten? Nutzlos sich das Leben vergällen?

Den Blick am Doktor vorbei, auf die Backstein-
mauer des Polizeipräsidiums geheftet, schien Man-
gien ernstlich besorgt, zu spät zu kommen: »Glau-
ben Sie nicht, dass wir hinüber sollten? Vielleicht ge-
lingt es noch, zu verhindern, dass meine Frau von
der  Polizei  benachrichtigt  wird.  Um  diese  Zeit
müsste Herr von Leitwitz doch schon im Amt sein,
wenn er überhaupt hereinkommt.«

Der Doktor folgte geduldig. Er nahm den Baron
am Arm und erklärte ernst: »Sie dürfen mich nicht
missverstehen,  Baron!  Ich  will  nicht,  dass  jeder
selbst seinen Waggon abkoppeln soll,  ich fordere
auch keine Paläste oder sonst welche Reichtümer
für Leute, deren Arbeit im Notfall auch ein gut dres-
sierter Pudel verrichten könnte! Glauben Sie nicht,
dass  Sie  es  mit  einem Schwärmer  zu  tun haben
oder mit einem verblendeten Gewaltmenschen wie
mein Freund Ewald. Ich war damals in Schweden
Zeuge von zwei tödlichen Unglücksfällen, mehreren
Arm- und Beinbrüchen, Quetschungen und so wei-
ter,  habe die  Menschen steile  Wände hinaufklet-
tern, in tiefe Schluchten steigen, ungeheure Stein-
quadern  und  hundertjährige  Stämme  schleppen,
wälzen, verarbeiten gesehen, und war jeden Sams-
tag  dabei,  wenn  die  Löhne  ausbezahlt  wurden.
Wenn wir zu Pferd nach Hause kamen, mussten wir
Jungen unsere Gäule in den Stall führen, abklopfen,
dafür sorgen, dass sie gut abgerieben und gefüttert
wurden, – die mehreren hundert Arbeiter jedoch
hausten in fensterlosen, durchaus nicht wetterfes-
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ten Bretterbaracken, schliefen auf schmutzigen, zer-
fetzten Decken,  aßen meist  nur Speck und Brot,
weil  sie ja den größten Teil  ihres Wochenlohnes,
der nicht einmal das doppelte Taschengeld betrug,
das ich mit siebzehn Jahren für mein Nichtstun aus-
bezahlt bekam, ihren Familien nach Hause schicken
mussten. –

Heute treibt das Werk, das diese Leute damals
bauten, Fabriken und Eisenbahnen, beleuchtet meh-
rere Städte. Ich habe mich später eigens unauffällig
bei meinem Vater nach dem Kraftwerk erkundigt,
er war aber nicht mehr an dem Unternehmen betei-
ligt, weil er die Aktien zu mehr als dem Zweifachen
des Nennwertes verkauft hatte, so reich flossen die
Einnahmen. – Finden Sie es da eine Utopie,  dass
man die Dividende um eins oder zwei vom Hundert
niederer hätte halten können, um auch den Arbei-
tern einen guten Stall,  reine Streu und reichliche
Nahrung zu sichern? Mehr wünschte ich in meinen
kühnsten Träumen nie!«

Das klang nicht unvernünftig und nicht unsympa-
thisch,  und der Baron hätte gerne seine Zustim-
mung geäußert, wäre es überhaupt noch möglich
gewesen, in dem Höllenlärm des Verkehrs am Alex-
anderplatz sich verständlich zu machen. Aber der
Doktor fühlte genau die Wirkung seiner Worte. Als
sie vom alten Schreiber erfuhren, dass Leitwitz au-
genblicklich abwesend sei, aber bald zurückkehren
werde, führte er Mangien absichtlich in eine stillere
Nebengasse und nahm das Gespräch rasch wieder
auf, angefeuert von der Vorstellung, mit welch unge-
heurer,  viertausendfacher  Übersetzung  sein  Ein-
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fluss auf den Leiter der Mangien-Werke sich auswir-
ken könnte, gelänge es ihm nur, den guten Willen
des Barons zu wecken.

Er blieb stehen und verstellte den Weg, sodass
auch Mangien stehenbleiben musste, umkrallte sich
mit beiden Händen die Schläfen und rief verzwei-
felt: »Es gibt da Geheimnisse, die einfach unerklär-
lich  sind!  –  Ich  bin  damals  als  siebzehnjähriger
Junge auf der Heimreise mit einem alten Schweden
zusammen im Schlafwagenabteil  gelegen.  Er  fuhr
nach Berlin – viele hunderte Kilometer, um einen
Spezialarzt zu konsultieren: sein Leben war ihm zu
kostbar, als dass er es einem weniger berühmten
schwedischen Professor oder gar einem gewöhnli-
chen billigen Landarzt anvertraut hätte. Und er sch-
lief ruhig die Nacht durch, während ich, die Stirn an
die Scheibe gepresst, die Stationen, Wächterhäuser
und Bahnschranken zählte,  die  mit  rasender Ge-
schwindigkeit  vorbeiflitzten.  –  So  oft  der  Wagen
schaukelnd über Weichen klapperte, dachte ich an
die Männer, die sie bewachen und stellen mussten,
für  eine  Bezahlung,  die  nicht  einmal  für  gute
Schuhe und ausreichende Ernährung der  Familie
langte. –

Wie ist es möglich, erklären Sie mir das, bitte,
dass derselbe Mann, dem nur der beste Arzt gut ge-
nug ist, sein Leben sorglos den vielen hundert unter-
ernährten, durchnässten, schläfrigen und vor allem
unzufriedenen Menschen in die Hand legt? – Ist er
selbst etwa so neidlos gütig, dass ihm gar nicht der
Gedanke kommt, ein Mensch könnte gehässig wer-
den, wenn er, ewig nur von kleinen Tagessorgen ge-



203

zwackt, in eine schmierige Bude mit winzigem Ge-
müsegarten verbannt, zwischen zwei fernen Dör-
fern  ins  graue  Nichts  hineingehängt,  täglich  die
blanken Züge mit gedeckten Tischen und weißen
Betten an sich vorbeirollen lassen muss? –

Gerade das Gegenteil ist doch der Fall! Es sind
die Reichsten, die Unersättlichen, die außer Rand
und Band geraten, entrüstet nach Strafe schreien
und am liebsten gleich schießen ließen, so oft der
unbescheidene Anspruch laut wird, auch die Men-
schen, die ewig an allem zu knapp sind, möchten
gerne – nicht etwa im Überfluss leben,  bewahre,
nur um etliche Pfennige stündlich mehr verdienen,
ganze Schuhe, ein menschenwürdiges Obdach, ge-
sunde, ausreichende Nahrung für ihre Kinder errin-
gen!«

Diesmal hätte der Baron aufrichtig zustimmen
können. Diese Frage hatte ihn am Vorabend wieder-
holt beschäftigt. Es interessierte ihn, ob der Doktor
genauere,  praktisch  realisierbare  Vorschläge  ma-
chen könnte. – Warum sollten es nicht auch die Ar-
beiter besser haben?

Aber gerade in diesem Augenblick waren sie wie-
der  an der  Ecke des  Alexanderplatzes  angelangt,
und Mangien sah eben die  unsympathisch stäm-
mige Gestalt des kleinen Leitwitz von dem schon ab-
fahrenden Taxi quer über den Gehsteig zum Haupt-
portal des Polizeipräsidiums eilen.

»Jetzt ist er da!« – rief er und zerrte den Doktor
gleich mit sich – »vergessen Sie nur nicht, das be-
sprochene Zeichen, wenn Gefahr droht! Leitwitz ist
verdammt schlau!«
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Dem Doktor blieb keine Zeit zur Antwort, als sie
am Posten vorbei in die Toreinfahrt einschwenkten,
sprang ihnen ganz unerwartet Gustl Ewald entge-
gen und zerrte seinen Freund gleich beiseite, ohne
den Baron auch nur eines Kopfnickens zu würdigen.

»Nett!« – dachte Mangien. fühlte aber doch, dass
ihm das Blut in die Wangen stieg. Mit abgewandtem
Gesicht eilte er weiter und sah sich erst um, als er,
schon halbwegs zum ersten Stock, immer noch die
laute Stimme des verrückten Burschen hinter sich
hörte. Was wollte der eigentlich vom Doktor? – Er
hielt  ihn  fest,  zog  ihm beinahe  den  Mantel  vom
Leibe,  sprach auf ihn ein,  wahrscheinlich um ihn
von  der  verräterischen  Absicht  abzubringen,  für
den reichen Mangien zu zeugen. Aber der Doktor
schüttelte ihn ab. Der Baron sah von oben, wie er
sich zweimal mit Gewalt befreite und endlich nach-
sichtig abwinkend die Treppe herauflief. Ein letztes-
mal sprachen sie noch rasch die wichtigsten Stich-
worte durch – dann klopfte der Doktor energisch
an der Tür.

Anfangs  ging  alles  ganz  ausgezeichnet.  Sonja
war weder von der Polizei noch von Brenkens ange-
rufen worden. Leitwitz zeigte sich von seiner bes-
ten Seite, spaßte mit dem »von den Toten wiederer-
standenen« Mangien und behandelte  Landau mit
der ausgesuchtesten Höflichkeit. Den Schreibtisch
zwischen sich und seinen Gästen, saß er zurückge-
lehnt im großen Armstuhl und putzte fleißig sein
Monokel.  Es war ihm sehr recht,  dass zuerst der
Doktor über das Auffinden des Barons referierte,
fand es nur natürlich und lobenswert, dass der Arzt



205

den Erschöpften zu sich heimgefahren und zuerst
gelabt hatte. Doch als der Bericht schon beinahe be-
endet war, warf er plötzlich den Kopf hoch, blickte
die bei den scharf an und seine Frage schoss wie ein
Raubvogel nieder: »Um wie viel Uhr bist du also vor-
gestern Abend zu dem Mann hinausgekommen? Er
hat dir ja nachher deine Uhr abgenommen, aber viel-
leicht erinnerst du dich, um welche Zeit der Über-
fall und deine Fesselung beiläufig stattgefunden ha-
ben.«

»Es dürfte ein Viertel nach acht oder halb neun
gewesen  sein«,  erwiderte  Mangien  ohne  Überle-
gung – im Sinne des Übereinkommens, das er mit
dem Doktor getroffen hatte. Alle Aussagen waren ge-
nau vereinbart worden, um ja nicht durch widersp-
rechende  Angaben Verdacht  zu  wecken,  falls  sie
beide einzeln verhört werden sollten.

Leitwitz klemmte sich das Einglas ins Auge, ließ
den Blick von dem einen zum anderen wandern und
feixte  bedeutungsvoll,  ohne gleich  zu  widerspre-
chen. Mit bedächtiger Langsamkeit kramte er aus
dem vor ihm liegenden Aktenstoß ein Schriftstück
hervor, durchflog es, als müsste er sich den Inhalt
erst  vergegenwärtigen,  nickte mit  dem Kopf  und
weidete sich noch eine Weile an der unruhigen Er-
wartung der beiden, ehe er endlich die Bombe plat-
zen ließ: »Hja! – Bisher war alles ausgezeichnet, wir-
klich ganz ausgezeichnet. Wenn wir uns miteinan-
der besprochen hätten, wäre es auch nicht möglich
gewesen, die Aussage besser den Voraussetzungen
der amtlichen Version anzupassen! Aber – den Zeit-
punkt der Fesselung muss ich bitten, auf viel später
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zu verlegen. Wir haben da nämlich ein Protokoll mit
dem Chauffeur, der am Heiligen Abend, ein Viertel
nach neun, einen verdächtig abgerissenen Mann an
die Ecke der Bendlerstraße fuhr. Die Personenbe-
schreibung passt durchaus nicht auf dich, mein lie-
ber Friedl,  du konntest  auch,  da du ja  geknebelt
lagst,  nicht  wahr,  unmöglich  mehrere  Kilometer
weit  von  deinem  Aufenthaltsort  in  der  Bendler-
straße sein. Der Chauffeur aber kann sich in der
Zeit nicht geirrt haben, er hat sich ohne jede Auffor-
derung freiwillig zur Aussage gemeldet, als ihn das
Gerücht erreichte, es sei da draußen, vierundzwan-
zig Stunden später, etwas vorgefallen.«

Leitwitz  wartete  wieder,  betrachtete  grinsend
die verdutzten Gesichter und erhob sich langsam
von seinem Sitz: »Ich meine also, wir verlegen Be-
such und Überfall besser auf den nächsten Morgen,
meinen die Herren nicht auch? Der Tote hätte tags
vorher um die Villa herumschleichen können, in der
Hoffnung, dir zu begegnen. Ich glaube, diese Ver-
sion wäre geeigneter. Ich nehme auch an, dass der
Brief,  dem du  auf  den  Leim gegangen  bist,  sich
nicht mehr in deinem Besitze befindet. Wahrschein-
lich hast du ihn der Adresse wegen bei dir gehabt,
und er ist dir mit allen deinen anderen Sachen abge-
nommen und von dem Schreiber zur Sicherheit ver-
nichtet worden. – Bleiben wir also bei diesen Hypo-
thesen?«

Der Baron warf  flehentlich fragende Blicke zu
dem Doktor hinüber, der aber selbst, verwirrt und
misstrauisch, Leitwitz auf sich zuschreiten sah. »Ei-
nen anderen Brief, an den Herrn Doktor adressiert,
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aber nur mit den Buchstaben K. A. gezeichnet, trug
der Tote noch bei sich. Da Sie uns, Herr Doktor,
den vollen Namen bekanntgegeben haben, können
wir feststellen, dass die Initialen stimmen: K. A. –
Karl Abt. Der Text ist leider so konfus, dass ich ihn
vorläufig noch nicht recht zu deuten vermag.«

Doktor Landau trat langsam einige Schritte vor:
»Könnte ich vielleicht den Brief lesen?«

»Aber selbstverständlich! – Das heißt, vorausge-
setzt, dass die Akten noch bei meinem Sekretär lie-
gen und nicht schon nach Moabit geschafft wurden.
In diesem Fall müssten sich Herr Doktor zum Unter-
suchungsrichter  bemühen,  für  das  Morddezernat
des Polizeipräsidiums ist die Sache schon erledigt.
Der Schuss fiel in berechtigter Abwehr eines Angrif-
fes, – punktum. Vielleicht bemühen sich Herr Dok-
tor hier zu meinem Sekretär hinein,  Sie könnten
ihm dann auch gleich Ihre Zeugenaussage zu Proto-
koll diktieren. Wenn die Akten noch da sind, bleibt
Ihnen wenigstens der Weg nach Moabit vorläufig er-
spart. Ich sage vorläufig – denn auf den weiteren
Gang der Untersuchung haben wir leider keinen Ein-
fluss mehr.«

Schien es Mangien nur so, oder war wirklich ein
beunruhigter, hilfesuchender Blick des Doktors von
der Türschwelle zu ihm herübergeflogen? – – Er
hatte  jedenfalls  ohne  Zaudern  mitgehen  wollen,
wurde aber von Leitwitz untergefasst und zurückge-
halten.

»Meinen Glückwunsch! Das nenne ich einen Du-
sel  haben!  Ohne  die  unfreiwillige  Rettungsaktion
dieses  erschossenen  Tölpels  hätte  euch  Bodo  in
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zärtlichem tête-à-tête erwischt! Und nun gelingt es
dir, auch noch diesen verschrobenen Judenbengel,
der sonst gar nicht darauf aus ist, Ausbeutern dei-
nes  Schlages  Unannehmlichkeiten  fernzuhalten,
zum  Entlastungszeugen  zu  gewinnen!  –  Bist  ein
Mordskerl!  Der  gute Bodo sorgt  sich schwer um
dein Wohlbefinden. Am besten rufst du ihn gleich
da von meinem Schreibtisch aus an und wälzt ihm
den Stein vom Herzen. Ich hoffe, du lässt ihm für
die Zukunft seine Mimi – der arme Kerl hat ja wirk-
lich nur das einzige Lämmchen und du – man weiß
genau Bescheid, mein Lieber, über deine Schandta-
ten! Würde dir allerdings raten, dich künftig besser
in acht zu nehmen. Jedes Mal wird sich auch für
dich kein Stellvertreter finden. Es hat auch nicht
jede Frau die Geistesgegenwart der schönen Mimi,
von meinen bescheidenen Diensten ganz zu schwei-
gen. Darfst nicht glauben, dass ich allmächtig bin
und immer den Arm über dich halten kann!«

Es gefiel dem Baron nicht, dass Leitwitz so an-
dauernd auf ihn einsprach. Ohne einen bestimmten
Verdacht zu hegen, fand er die lärmende Vertrau-
lichkeit irgendwie ungemütlich. Es war, als sollte er
abgelenkt,  eine  Zeit  lang  beschäftigt  werden.  –
Wenn die Aussage des Doktors zu Protokoll genom-
men wurde, musste auch er zu dem Sekretär hin-
über, um gleichfalls –

Er hätte sich mit Gewalt befreit und es Leitwitz
ungeniert merken lassen, dass die plumpe Anbiede-
rung nicht  am Ort  und eine taktlose Belästigung
war. – Aber da wurde draußen am Korridor ein fer-
nes  Stimmengewirr  vernehmbar,  das  allmählich
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näher kam, man hörte das Wutgebrüll eines Men-
schen, tierische Töne, die das Blut erstarren mach-
ten. – Eine Keilerei musste im Gange sein, unmittel-
bar vor der Türe, die auf einmal krachend aufflog
und einen wirren Knäuel von Armen, Beinen und
keuchenden Gesichtern ins Zimmer warf.

Der Baron wusste noch gar nicht, was da vor-
ging, als überraschend aus der Mitte des Ballens je-
mand auf ihn losfuhr und mit zwei Händen seine
Kehle umkrallte, sodass er infolge des unerwarteten
Anpralls zu Boden fiel.

Erst als ihn die Schutzleute befreit hatten und er
wieder auf den Füßen stand, erkannte er in dem
Tollwütigen den jungen Freund des  Doktors.  Die
Kleider in Fetzen, den Kragen abgerissen, das Ge-
sicht halb von den Haaren verdeckt, stand er über-
wältigt gegen die Wand gepresst, ein Schluchzen in
der Kehle, das ihm kein Wort über die Lippen ließ.

Aber der Baron hatte schon verstanden. Blitzsch-
nell schoss ihm die Erinnerung an den Auftritt un-
ter  der  Toreinfahrt  durch den Kopf.  Das  war  es
also? – Zitternd am ganzen Körper, mit weißen, be-
benden Lippen trat er ganz nahe an Leitwitz heran.

»Wo ist Doktor Landau? Ich will ihn sprechen!
Sofort!«

Leitwitz tat, als hätte er die Aufforderung über-
hört.  »Du musst dich ein wenig abputzen lassen,
bist  ganz staubig rückwärts« – bemerkte er kühl
und steckte sich eine Zigarette an.

»Den Doktor! Hörst du? Augenblicklich rufe den
Doktor her!« – krähte der Baron heiser vor Wut.

Da verwandelte sich mit einem Schlage das eben
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noch  verbindliche  Gesicht,  und  der  nicht  ohne
Grund gefürchtete Kriminalkommissar des Mordde-
zernats richtete sich kalt und drohend vor Mangien
auf: »Du scheinst zu vergessen, wo du bist. Kom-
mandiere deinen Arbeitern und Beamten in Ham-
burg! Hier kommandiere ich. Doktor Landau ist auf
Veranlassung des Untersuchungsrichters nach Moa-
bit gebracht worden. – Es steht dir frei, dort nach
ihm zu fragen. Ich kann dir allerdings nicht viel Hoff-
nung machen,  heute  ist  der  zweite  Feiertag  und
morgen ist Sonntag. Bis Montag wird sich der Herr
Doktor und wirst auch du dich schon gedulden müs-
sen.«

Mangien wurde es rot vor den Augen. – Bis Mon-
tag, zwei Tage und zwei Nächte? Nein, das durfte –
durfte  nicht  –  »Ich fordere  dich zum letztenmal
auf« – begann er mit geballten Fäusten, sofort über-
schrien von der grellen, schnarrenden Stimme Leit-
witz’:

»Der Sturz vorhin scheint dir schlecht bekom-
men zu sein. – Ich nehme Rücksicht auf die aufre-
genden  Erlebnisse,  die  hinter  dir  liegen,  sonst
würde ich andere Saiten aufziehen. Die Untersu-
chung führt Herr Oberlandesgerichtsrat von Win-
ter. – Wenn du bei ihm dein Glück versuchen willst
– bitte! Ich warne dich aber eindringlich, sei es hier,
sei es in Moabit, noch einmal den Ton von vorhin an-
zuschlagen! Es könnte dir schlecht bekommen.«

Den Mund halb geöffnet, beinahe bewusstlos vor
Zorn,  starrte  der  Baron  in  das  frech  herausfor-
dernde Gesicht, das ihm Leitwitz höhnisch entge-
genhielt. Der Friedl Mangien, dessen Name alle Tü-
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ren  öffnete,  der  ein  reifer  Mann  geworden  war,
ohne jemals Widerständen zu begegnen, sah sich
auf einmal mit Herablassung behandelt, von der Ma-
schinerie,  die er mit bezahlte,  von einem Manne,
den er nur mit rundem Rücken gekannt hatte, bru-
tal zurückgestoßen!

»Du sollst von mir hören!« – drohte er zischend
zurück und wandte sich dann an Ewald, der noch
immer an die Wand gepresst stand. »Kommen Sie
mit, wir werden den Doktor sofort frei kriegen, da-
für bürge ich Ihnen.«

»Dann also viel Glück zu deinem Unternehmen!«
– höhnte ihm Leitwitz nach und gab den Schutzleu-
ten, die ihn fragend ansahen, den Wink, Ewald loszu-
lassen. Der Kerl hätte wohl eine tüchtige Lektion
verdient, aber es war doch verlockender, die Demü-
tigung des toll gewordenen Geldsackes durch die
Gegenwart eines Zeugen zu verschärfen. Der Herr
Baron sollte den Mann nur mitschleppen! Der alte
Winter war der rechte, sich ins Bockshorn jagen zu
lassen von den Drohungen eines reichen Fabrikan-
ten. Da konnte der verwöhnte, eingebildete Lümmel
was erleben!

»Lass mich telefonisch wissen, ob du was ausge-
richtet hastl« – hörte Mangien noch hinter sich her
rufen,  als  er  mit  dem taumelnden Ewald  an  der
Hand zur Türe hinauseilte.
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I.

Gewöhnt,  auch mit den höchsten Vertretern
der Staatsgewalt wie von Macht zu Macht zu ver-
handeln, schien es dem Baron wie ein böser Traum,
dass man ihn, den Freiherrn von Mangien von Kanz-
listen, Türstehern und ähnlichem Gewürm wie ei-
nen lästigen Bittsteller hatte abfertigen lassen.

Nicht mehr als Schneidergeselle verkleidet, nein,
im vollen Ornat seines Reichtums sozusagen, war
der  Besitzer  der  Mangien-Werke  im  Vorzimmer
schon vor grinsenden Untergebenen belehrt und zu-
rechtgewiesen worden. – Der Untersuchungsrich-
ter in Moabit  hatte sich sogar erfrecht,  ihn zwei
Stunden lang vor der Türe warten zu lassen, wäh-
rend er drinnen den Doktor verhörte! Wäre Ewald
nicht an seiner Seite gewesen, der Baron hätte sich
mit  den Fäusten auf  den Schreiber  gestürzt,  der
nachträglich unverfroren mit der Meldung heraus-
rückte, der Herr Oberlandesgerichtsrat sei »mittler-
weile« aus dem Hause und werde erst morgen Vor-
mittag wiederkehren.

Dass der zehn Jahre jüngere Begleiter Zeuge al-
ler seiner Niederlagen war, machte Mangien das Ka-
pitulieren unmöglich. Er hatte geschworen, Doktor
Landau dürfe die Nacht nicht im Gefängnis verbrin-
gen – wie sollte er sich damit abfinden, seine Ohn-
macht vor Ewald zu bekennen? Fast hätte er sich
wie ein trotziges Kind der Länge nach hingeworfen
und seine Wut ausgetobt, als er endlich auf die Fort-
setzung der aussichtslosen Autofahrten kreuz und
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quer durch Berlin verzichten musste. Vor jedem Tor
hatte sich derselbe Auftritt abgespielt, immer wie-
der  verabschiedete  sich  Ewald  mit  skeptischem
Kopfschütteln von dem zuversichtlich treppaufstür-
menden Baron, um ihn, nach kürzerem oder länge-
rem Warten, abgebrüht, mit Schweißperlen auf der
Stirne,  wiederkehren  zu  sehen.  Es  hatte  keinen
Sinn, trotz der späten Stunde die Versuche zu wie-
derholen; man hetzte sich nur ab und bekam doch
überall die stereotype Ausrede zu hören: niemand
sei berechtigt, in ein schwebendes Gerichtsverfah-
ren einzugreifen!

Als hätten sie die Rollen getauscht, musste der
wilde Umstürzler Ewald sich nun bemühen, den rei-
chen Fabrikanten zu beschwichtigen. Zu groß war
das Unrecht, zu demütigend der Verzicht – es litt
den Baron nicht in seinem Bett,  die halbe Nacht
raste er wie ein gefangener Löwe durch das Zim-
mer, beschmutzt, erniedrigt von dem Bewusstsein,
nichts tun zu können für den Doktor, der ihm gehol-
fen hatte, nur seinetwegen zu Leitwitz mitgegangen
war und nun in der Zelle saß.

Dabei  durfte  es  nicht  bleiben!  Es  musste  –
musste den Kerlen bewiesen werden, dass der Ba-
ron Mangien nicht ihr Hampelmann war, nur be-
rechtigt, nach unten den Herrn zu spielen, solange
er schön artig an der Strippe hing! – Sie sollten ihre
Beamten schurigeln! Wer jährlich Hunderttausende
zur Steuerkasse trug, war eher ihr Brotherr als ihr
Untergebener!

Zu allem entschlossen, saß Sonntag früh ein Des-
perado in der noch unbelebten Hotelhalle und war-
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tete auf Ewald. Jede Waffe war gut, jeder Ratschlag
willkommen, wichtig allein das Ziel, den Friedl Man-
gien zu rehabilitieren, damit er als »Herr«, wie er ge-
kommen war, heimfahren konnte und nicht einen
anderen, den Doktor, dem er zu Dank verpflichtet
war, für sich büßen lassen musste.

Für Ewald war es eine fast unheimliche Überra-
schung, wie geduldig der eigenwillige, ans Komman-
dieren gewöhnte Mann sich führen ließ. Ohne Wi-
derstreben fuhr er überallhin mit, drückte jede ent-
gegengestreckte  Hand  und  machte  die  Bekannt-
schaft von Menschen, deren Namen er vor vierund-
zwanzig Stunden nicht ohne Entrüstung nennen ge-
hört hätte. Er schwieg, wie arg auch gegen Staat, Po-
lizei  und  kapitalistische  Klassenjustiz  gewettert
wurde, protestierte nicht einmal, wenn man ihm zu
verstehen  gab,  auch  seine  Geldspenden  hätten
reichlich dazu beigetragen, das Wüten der Kraake-
schen Bande zu ermöglichen.

Sein  Geheimnis  behielt  er  für  sich.  Niemand
durfte ihn begleiten, auch Ewald sollte glauben, er
gehe nur mit den Drohungen zu Leitwitz, die man
ihm  in  langwierigen  Beratungen  eingetrichtert
hatte.

Der Herr Kriminalkommissar hatte ein zu feines
Gehör, um nicht gleich zu bemerken, dass es dem
Besucher nicht nur ums Bangemachen ging. So un-
erklärlich  es  schien,  der  bequeme,  verwöhnte
Grandseigneur, dem jedes »Neinsagen«, jede uner-
freuliche Unterredung ein Sekretär oder Unterdirek-
tor abnehmen musste,  hatte sich behexen lassen
von dem Judenbengel, war allen Ernstes bereit, sich
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selbst den Skandal aufzuhalsen.
»Unser  Freund  Bodo  ist  ein  peinlich  sicherer

Schütze, das dürfte dir bekannt sein, er war ja oft
genug bei dir zur Jagd. Hast du es gar so eilig, dei-
nem Stellvertreter draußen im Schauhaus Gesell-
schaft zu leisten? Anwandlungen von Lebensüber-
druß habe ich sonst nicht an dir beobachtet. Oder
hoffst du, den armen Bodo auch noch über den Hau-
fen zu schießen? – Es wäre vielleicht  kein übler
Freundschaftsdienst. Was sollte er mit seinem Le-
ben anfangen, wenn du ihm seine Ehe zerstörst?«

Er machte sich unter seinen Papieren zu schaf-
fen und blickte wie zufällig auf, als wäre ihm der Ge-
danke eben erst durch den Kopf geblitzt: »Wie wird
das übrigens mit dir? Soweit es mir vergönnt war,
deine Frau näher kennenzulernen, habe ich sie nie
für ein gottergebenes, deutsches Hausmütterchen
gehalten,  das  sich  dankbaren Herzens  an  Männe
schmiegt,  wenn er  nach  einem Mordsskandal  an
den häuslichen Herd zurückzukehren geruht.  Ich
fürchte, du wirst das dickere Ende erwischen! Was
droht uns? Oberlandesgerichtsrat Winter steht oh-
nehin schon an der Altersgrenze und meine Wenig-
keit ist nicht so leicht umzubringen. Schlimmsten-
falls  eröffne ich ein Detektivbüro.  Solange es sc-
höne Frauen gibt, lässt sich in der Branche immer
verdienen, mehr wie beim Staat. Wenn ich dir raten
darf, setz’ dich in die Bahn und fahr’ schön heim! Sei
froh,  dass du mit heiler Haut davonkommst,  und
überlasse es uns, mit deinem Herrn Doktor fertig zu
werden.«

Es war kein leichter Entschluss für Leitwitz, die
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so prächtig eingefädelte Sache wieder abzublasen,
nachdem er dem Vetter lange Zähne gemacht hatte,
aber er war nicht der Mann, aus Rücksicht auf an-
dere sich selbst Ungelegenheiten zu machen. Er gab
den Widerstand auf, als der Baron mit der überra-
schenden Drohung herausrückte:  es sitze jemand
auf der Bahn, um eine Abschrift der »Enthüllungen«
nötigenfalls in einer Wiener Redaktion abzugeben.
Dieser Einfall war nicht auf dem Mist des »schönen
Friedl«  gewachsen!  Auf  diesen  Gedanken  musste
ihn die verdammte Sippschaft des Verhafteten ge-
bracht haben. Flog die Sache wirklich auf, so zog
der alte Winter natürlich die Hände aus dem Feuer,
redete sich auf den Brief aus, der seinen Verdacht
rechtfertigte. Ein Sündenbock musste aber vorhan-
den  sein,  das  kannte  man,  misslungene  Vertu-
schungsversuche forderten ein Opfer – sie sollten
sich nur  einen Dummen suchen,  der  bereit  war,
sich der »öffentlichen Meinung« zum Fraß vorwer-
fen zu lassen! –

Nur die kleine Genugtuung konnte Leitwitz sich
nicht versagen, den Baron bis zum Abend noch hin-
zuhalten.

Der  Sonntag  lieferte  die  erwünschte  Ausrede
und der angeblich unauffindbare alte Winter wusste
die Galgenfrist  gut zu nützen.  Jede Stunde mehr
zwischen den undurchdringlichen Wänden der Un-
tersuchungszelle  fraß  Meterzentner  von  Wider-
standskraft, steigerte das Verlassenheitsgefühl, und
die Vorführungen zum »Verhör« durch das feiertäg-
lich  ausgestorbene  Haus  ermöglichten  zärtliche
Griffe, die nicht ohne Spuren blieben. Als es dann
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gar  nicht  mehr  gelingen  wollte,  die  Freilassung
noch länger  hinauszuschieben,  entschlüpfte  Leit-
witz ein Satz, der Mangien zu denken gab, und nach
gründlicher Beratung mit Ewald den Ausbau eines
komplizierten Abwehrapparates veranlasste.

»In einer halben Stunde kannst du deinen Lieb-
ling vor dem Haupttor von Moabit in die Arme sch-
ließen. Ob ihm sehr gedient sein wird mit der ge-
waltsamen Befreiung, will ich jetzt nicht näher un-
tersuchen. Sollte er wieder einmal in unsere Gasse
kommen, dürfte es ihm kaum sehr förderlich sein,
dass er uns zweimal schon durch die Latten ging.«

Die erste Folge dieser verkappten Drohung war,
dass  der  Doktor,  von Ewald  und Mangien in  die
Mitte genommen, gleich ins Hotel fahren musste.
Nicht einmal seine Sachen durfte er vorher abho-
len.  Ewald erhielt  den Auftrag,  das Notwendigste
einzupacken und an die Bahn zu bringen, zum Mor-
genschnellzug  nach  Hamburg.  Vergebens  berief
sich Landau auf seine Patienten, die er nicht einfach
im  Stiche  lassen  konnte  –  Mangien  telefonierte
gleich  einen  jungen  Arzt  an,  den  er  persönlich
kannte.

»Ich  berufe  mich  auf  Ihre  eigenen  Worte«  –
neckte er den Doktor. – »Haben Sie mir es nicht
selbst vorgehalten, dass ich den Übereifer meiner
Untergebenen vergesse? Bei mir kann man Fabrik-
arzt werden oder um Protektion bitten, wenn ir-
gendwo eine gute Stellung frei ist. Der junge Mann
wird Ihre Kanalräumersfrauen wie Herzoginnen be-
handeln,  um mich  zufriedenzustellen.  Passen  Sie
nur auf, er bringt Sie noch um Ihre ganze Praxis!«
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Übermütig wie ein Schuljunge nach bestandener
Schlussprüfung schoss der Baron im Zimmer umher
und bewirtete seine Gäste mit einer Liebenswürdig-
keit,  der nicht einmal Ewald zu widerstehen ver-
mochte. Dem Doktor gegenüber hatte sich der Geld-
sack tadellos benommen, das musste man ihm las-
sen!

Nach  dem Essen  wurde  trotz  allen  Protesten
Landaus ein Bett in den Salon gebracht – ein Zim-
mer in der Nachbarschaft schien dem Baron nicht si-
cher genug,  er wollte sich unbesorgt ausschlafen
können – endlich! »Wenn es nach mir ginge, müss-
ten Sie im Hotelsafe übernachten. Ein zweites Mal
traue ich mir die Energie nicht zu, mit den Herren
fertig zu werden. Fragen Sie nur Ihren Freund! Der
ist ein tatenlustiger junger Mann, und ich glaube,
auch er hat genug. Mir müssen die Tauben gebraten
in den Mund fliegen, wenn ich sie essen soll – diese
Jagd vergesse ich mein Leben lang nicht!«

Was er dem Doktor nicht verriet, war der heimli-
che  Beschluss,  ihn  überwachen zu  lassen.  Ewald
hatte es auf sich genommen, die Verhandlungen mit
dem Detektivbüro zu führen, und der Baron war ent-
schlossen, seinen Gast nicht fortzulassen, ehe zwei
kräftige Männer bereitgestellt waren. Er traute dem
Frieden nicht, wollte Ruhe haben, bis sich die Gele-
genheit fand, den Nachstellungen der Bande durch
ein Machtwort von oben ein Ende zu machen.

Peinlich war es nur, dass man dem Doktor den
Entschluss  zur  Abreise  erleichtern  musste.  Er
durfte nicht wissen,  dass man ihn aus Sorge um
seine Sicherheit nach Hamburg verschleppte, sonst
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würde er sich gewiss geweigert haben, auszuknei-
fen vor der Gefahr. Als Vorwand diente Sonjas Miss-
trauen,  und  es  war  auch  richtig:  dem  Fremden
konnte sie nicht jede Lüge aus den Augen lesen. Für
den Arzt, der seinen Patienten oft nicht die Wahr-
heit  sagen  durfte,  bedeutete  solche  Lüge  nicht
mehr als eine falsche Diagnose. War es nicht auch
besser für Sonja, dass sie die Wahrheit nicht erfuhr?

Aber so sehr er es nicht wahrhaben wollte: zu in-
nerst fühlte Mangien doch, dass es ihm auch selbst
darum zu tun war, den Doktor vorschieben zu kön-
nen, und das machte ihn verlegen. – Nicht viel an-
ders erging es Landau. Die Erinnerung an das Ge-
fängnis lastete auf ihm. Vergebens hielt er sich vor,
dass dreißig Stunden Untersuchungshaft keine Prü-
fung bedeuten durften für  einen Mann,  der  sich
selbst die Aufgabe gestellt hatte, wider die Über-
macht zu streiten. Die endlosen Gänge mit den vie-
len gleichen Türen, die Grabesstille in dem großen
Haus, mitten in Berlin, – er kam nicht davon los.

»Ich möchte nicht die frohe Stimmung hier zer-
stören«, entschuldigte er sich, ohne aufzublicken,
»aber Sie müssen mir ein wenig Zeit lassen, mich zu
erholen von meiner neuen Entdeckung. Da habe ich
mich im Krieg wie ein Tobsüchtiger aufgeregt über
den schuftigen Widersinn des Wortes ›Menschen-
material‹. Dass aber ein Mensch ins Gefängnis ›ein-
geliefert‹ wurde, darüber habe ich immer gedanken-
los  hinweggelesen  –  erst  als  man  draußen  den
Schlüssel abzog und die Schritte sich entfernten, ist
es mir ins Blut geschossen, was es bedeutet, wie
tote Ware im Büro verbucht und dann in den Schup-
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pen geworfen zu werden. Was war ich mehr als eine
Kiste, die erst wieder herbeigeholt wird bei Bedarf?
Bis dahin blieb ich ausgeschaltet, hätte verderben,
verschimmeln, verrückt werden können! Wie viele
sind es geworden? Wenn man an all die großen La-
gerhäuser denkt, ob Spielberg, ob Engelsburg, ob Pe-
ter-Pauls-Festung – was wissen wir von den Op-
fern, die zu Tausenden ungesehen, unbekannt, bei
lebendigem  Leibe  verfaulen  mussten,  ohne  den
Trost, die Nachwelt werde ihren Namen segnen.«

Der Baron dachte nicht daran, sich von düste-
ren, historischen Betrachtungen die gute Laune ver-
derben zu lassen, war heilfroh, dass im richtigen Au-
genblick gerade die Verbindung mit Hamburg ge-
meldet wurde. Er ließ in sein Schlafzimmer schal-
ten, entschuldigte sich und lief hinaus, diesmal frei
von Befangenheit,  wie  ein  Knabe beglückt,  Sonja
von dem bestandenen Kampf erzählen zu können.

Kaum hatte sich die Türe hinter ihm geschlos-
sen,  da  fuhr  Ewald  wütend  auf  den  Doktor  los:
»Willst  du  deine  nazarenischen Weisheiten  nicht
für eine andere Gelegenheit aufsparen? – Sie haben
deinen Autokönig mit allen Hunden gehetzt, wie ei-
nen  zudringlichen  Versicherungsagenten  behan-
delt; wenn man ihm jetzt ordentlich zusetzt –«

Über das müde Gesicht Landaus huschte wieder
das schmerzliche Lächeln:

»Dann wird der Besitzer der Mangien-Werke ein
wütender  Revolutionär  werden  und  künftig  sein
Geld dir geben, damit du seine Arbeiter mit Gummi-
knütteln und Gewehren bewaffnest – wie?«

»Gib  acht,  er  kann  dich  hören!«  –  knirschte
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Ewald. – »Geschieht mir ganz recht, ich hätte dir
eine längere Kostprobe gönnen sollen! Hätten sie
Zeit gehabt, dich richtig in die Arbeit zu nehmen –«

»So wäre ich doch nicht zu der Ansicht bekehrt
worden: es sei mehr damit bewiesen, wenn ich dem
Major Kraake eins über den Kopf gebe, als wenn um-
gekehrt er mir –«

»Danke, die Melodie ist mir bekannt! Halte ihnen
also auch noch die linke Backe hin, wenn dir das
Freude macht.«

»Gerade dieses Zitat solltest du lieber meiden,
scheint mir. Oder glaubst du, wer zurückgeschlagen
hätte als Antwort, hätte auch eine Religion gegrün-
det? Der mächtigste Backenstreich wäre nicht zwei-
tausend  Jahre  lang  wirksam  geblieben,  wie  die
Frage: ›So ich recht rede, warum schlägst du mich‹«

Die  zum Überdruß bekannten Argumente  des
Doktors anzuhören, war Ewald zu müde. Er zuckte
nur giftig die Achsel und langte nach Hut und Man-
tel.

Landau trat ganz nahe an ihn heran. »Du hast ja
jetzt meine Schlüssel, Gustl, ich lasse sie dir – nimm
dir doch einmal die Zeit, schließe die Kiste VII auf,
die kleine dunkle,  rechts vom Ofen,  und blättere
das statistische Material durch, das ich für meine
populären Vorträge gesammelt habe. Jeder einfache
Arbeiter hat es verstanden, dass zehn, zwanzig, hun-
dert Menschen, und wenn sie es noch so gut mei-
nen,  nichts  gegen die Mehrheit  vermögen,  –  lies
nach, wie viel tausend Richter, Gendarmen, Volks-
schullehrer, Dorfgeistliche nötig sind, um den Appa-
rat in Gang zu halten. Solange die alle mit dem Kopf
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des Herrn von Kraake denken, kannst du die herr-
lichsten Reformen dekretieren, du sprichst einfach
in ein Telefon hinein, dessen Drahtleitung durch-
schnitten  ist.  Wie  oft  ist  der  traurige  Schwank
schon aufgeführt worden? – Ich verstehe dich sehr
gut! Du bist jung und ungeduldig – es wäre freilich
schöner, als Jung-Siegfried den Drachen zu fällen,
statt ihn mit dem eigenen Fleisch und Blut satt und
faul zu füttern für den Glücklichen, der, zur rechten
Zeit geboren, die Menschheit von ihm befreien darf.
Aber ehe es so weit ist, kannst du nichts tun! Auch
darüber findest du in meinen Notizen interessante
Aufstellungen.  Zähle  mal  zusammen,  wie  viele  es
versucht haben, der Entwicklung vorzugreifen! Es
hilft nichts, selbst voraus zu sein –«

Landau hatte das Knarren der Türe hinter sei-
nem  Rücken  überhört,  vergebens  machte  ihm
Ewald Zeichen, seine lauwarmen Weisheiten nicht
in Gegenwart des Barons auszupacken. Der ganze
günstige Einfluss der Rauferei mit Leitwitz ging flö-
ten!

»Ich gehe jetzt«, wandte er sich zu Mangien. –
»Wir haben unrecht getan, den Doktor seiner Be-
stimmung zu entziehen. Er fühlt sich nur berufen,
den Herren Kraake und Konsorten zum Fraß zu die-
nen. Er hat so seine originellen Ansichten. Sie wer-
den ja noch Gelegenheit haben.«

Der Doktor legte ihm die Hand auf die Schulter
und  hielt  ihn  sanft  zurück:  »Einen  Moment!  Ich
weiß, du wirst wieder sagen, diese Walze sei  dir
zum  Überdruß  bekannt,  und  trotzdem  wider-
sprichst du immer und kannst doch nicht behaup-
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ten, der Vergleich sei nicht richtig. Lassen wir den
Baron entscheiden: halten Sie es für sehr aussichts-
reich, für den neugeborenen Sohn gleich einen Frac-
kanzug zu bestellen, in der Hoffnung, er werde das
Doktorat machen, wenn nur der Frackanzug da ist?
Was sind Gesetze mehr als Frackanzüge. wenn sie
vor der Zeit für ein Volk geschneidert werden, das
noch in den Kinderschuhen steckt? Nicht einmal
die Erfahrungen der Eltern lässt man sich aufzwin-
gen. Erst müssen die Menschen reif sein, dann zim-
mern sie sich die richtigen Gesetze, wie die Schne-
cke sich ihr Haus aus den Poren schwitzt.«

Ewald ging, – melancholisch blickte ihm der Dok-
tor nach, als die Türe sich längst schon geschlossen
hatte. »Mea culpa!« – seufzte er und zuckte die Ach-
seln.  »Vielleicht  hat  er  recht.  Ob  nützlich  oder
schädlich, es kommt ihm aufs Handeln an! Ist nicht
der erste, der die Menschen mit Gewalt glücklich
machen möchte!«

War der Baron schon freudig ans Telefon geeilt,
so fühlte er sich seit dem Gespräch mit seiner Frau
von  allen  Sorgen  befreit.  Seit  Jahren  hatte  die
Stimme Sonjas nicht so herzlich geklungen! Natür-
lich wusste sie schon genau Bescheid, auf welchem
drahtlosen Weg der Klatsch nach Hamburg gelangt
war – blieb Geheimnis. Jedenfalls hatten es alle »F-
reunde« eilig gehabt, sich bei ihr nach dem Befin-
den ihres Mannes zu erkundigen. Dass sie sich ihr
Teil dachte und nicht gläubig den romantischen Zu-
fall hinnahm, der Sohn der einstigen Köchin sei ge-
rade in die Frau verliebt gewesen, die auch ihren
Mann nach Berlin gelockt hatte – bei aller Freude
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vergaß Mangien keinen Augenblick, dass er über die-
sen dunklen Punkt werde hinwegkommen müssen.
Aber sie hatte ihn durchaus nicht bedrängt, ihrem
feinen Gehör entging es nicht, wie befreit und eifrig
er von seinem Gast und dem Kampf gegen Leitwitz
und Genossen erzählte! Sie kannte ihren Friedl –
wäre die Geschichte mit Mimi Brenken nicht aus
und erledigt gewesen, er hätte nicht so unbefangen
ihren und Bodos Namen nennen, so ehrlich sich en-
trüsten und über seinen Sieg triumphieren können.
Der Mann am anderen Ende des Drahtes war nicht
derselbe, der kurz vor dem Heiligen Abend bockig
von daheim weggefahren war! Als wäre die Träg-
heitskruste der letzten Jahre im Feuer des Kampfes
von ihm abgefallen, so hörte sie wieder den leicht
entflammten, begeisterungsfähigen,  warmherzigen
Friedl von einst. Was kümmerte es sie, warum er
fortgefahren und was ihm in Wirklichkeit zugesto-
ßen war, sie bekam ihn verjüngt zurück und ließ es
ihn merken, dass er freudig erwartet wurde.

»Sie werden leichte Arbeit haben, Doktor!« – rief
Mangien vergnügt, nicht geneigt, sich auf ein Ge-
spräch über Ewald einzulassen … »Kommen Sie, ich
lasse Ihnen ein Bad machen und dann gehen wir
schlafen – haben es redlich verdient, auf unseren
Lorbeeren ausruhen zu dürfen!«

In der offenen Tür wandte er sich noch einmal
um und konnte nur schlecht seine Ungeduld verber-
gen. »Machen Sie sich doch nicht soviel Sorgen um
Ihren jungen Freund. Der ist gut, so wie er ist. Sie
hätten sehen sollen, wie er verzweifelt war Ihretwe-
gen –«
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»Und Ihnen an die Kehle gesprungen ist – wie
Sie selbst erzählt haben.«

»Allerdings. Um Temperament geht er nicht in
die Nachbarschaft. Ich spüre noch immer seine Fin-
ger am Hals. Aber das tat er doch nur aus Liebe zu
Ihnen.«

Ohne auf den scherzenden Ton des Barons zu
achten, nickte Landau nachdenklich. »Das ist es ja!
Er hätte Sie erdrosselt aus Liebe zu mir,  wie Ihr
Freund den armen Abt niedergeknallt hat, aus Liebe
zu seiner Frau, wie mir Herr Kraake gerne die Kno-
chen bräche aus Anhänglichkeit zum Gewesenen.«

Der Baron legte den Arm um die Schultern Land-
aus und schob ihn lachend der Türe zu: »Ich muss
sagen, Doktor, mir scheint fast, Ihr Freund hat nicht
unrecht gehabt. Sie nehmen es uns wirklich ein we-
nig übel, dass wir Sie, wie der Erzengel den Isaak,
vom Opferaltar entführt haben. Glauben Sie übri-
gens nicht auch,  dass gerade genug geschlachtet
worden ist in den letzten Jahren? Zwölf Millionen
Tote, heißt es! Das sollte eigentlich langen, für sämt-
liche  existierende  und  noch  nicht  existierende
Ideen.«

»Fragen Sie die Herren Leitwitz und Kraake, die
sind anderer  Meinung –  wie  Sie  gesehen haben,
auch der gute Ewald. Aber ich langweile Sie!«

Und mit dem schmerzlichen Lächeln, das Man-
gien so sympathisch war, fügte er scherzhaft dro-
hend hinzu:

»Überlegen Sie sich’s, Baron! Mir wird in Berlin
nichts geschehen, viel eher werden Sie mich in die
Zelle zurückwünschen, noch bevor wir in Hamburg
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angekommen sind! Vielleicht hätte ich in Moabit so-
gar das Schweigen gelernt.«
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II.

Als  Ewald Montag früh das Gepäck Landaus
ins Hotel brachte, hatte er auch schon die Frage der
Überwachung geregelt, steckte Mangien den Schein
des Detektivbüros zu und knurrte recht unfreundli-
che  Worte  nach  –  entrüstet  über  die  vergnügte
Selbstverständlichkeit, mit der Seine Gnaden noch
im Pyjama umherlief und die Abreise lachend auf
den Nachmittag verschob.

»Das hätte er  sich gestern überlegen können!
Ich wäre auch lieber in den Federn gelegen, statt
um acht Uhr schon in die Stadt zu rennen. Aber
wozu sind wir gewöhnlichen Menschen denn auf
der Welt? In Hamburg stehen seine Arbeiter seit
drei Stunden an den Maschinen. Für den Herrn Ba-
ron ist es immer Sonntag!«

Während er so,  aus Pflichtgefühl  eher als  aus
Überzeugung, das Parasitendasein des Barons be-
mäkelte, war ja auch kein leichter Entschluss, den
Lumpen den Doktor und fand es ratsam, sich rasch
aus dem Staube zu machen. Er kannte Landau gut
genug, um zu erraten, warum er so finster vor sich
hinbrütete  –  es  war  ja  auch  kein  leichter  Ent-
schluss, den Lumpen den Triumph zu lassen, man
sei aus Angst vor ihnen davongelaufen!

Wäre nicht der berüchtigte Major Kraake in Ge-
sellschaft des Untersuchungsrichters gesehen wor-
den, Ewald hätte selbst alles darangesetzt, die »Ent-
führung« zu verhindern, die leicht Anlass zu Ge-
schwätz geben konnte.
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So sehr er sich beeilte, der Doktor las es ihm
doch aus den Augen, dass auch er nicht restlos ein-
verstanden war mit der verkappten Flucht. Je näher
die Stunde der Abreise heranrückte, umso peinigen-
der wurde das Schuldgefühl: auszukneifen vor der
Gefahr!  Was  kümmerten  den  Doktor  Heinrich
Landau  die  Familienangelegenheiten  des  verun-
glückten Don Juans? Die Ausrede war zu durchsich-
tig.

Aber es half nichts – der Griff um die Brust lo-
ckerte sich erst, als die Lokomotive endlich anzog –
und der schaukelnde Rhythmus der entfesselten Ge-
schwindigkeit befreiend in den Körper strömte. Der
Doktor konnte sich nicht mehr verbergen, dass er
froh war, der Gefahr entronnen zu sein, er schämte
sich der Feigheit und versuchte alles, um sein Ge-
wissen zu beschwichtigen –

Er hielt sich vor, dass er auch als erst jähriger
Mediziner aus dem Seziersaal gelaufen war und nur
schwer an das Stöhnen und Schreien bei Operatio-
nen sich gewöhnt hatte – doch nicht aus Besorgnis
um den eigenen Körper. So war auch jetzt nicht die
Angst um sich selbst, nicht das lächerliche Marty-
rium der dreißigstündigen Haft die eigentliche Ursa-
che seiner Unruhe – er konnte die Glotzaugen des
Untersuchungsrichters,  die  zerschnullte  Zigarre
zwischen den bösartig  gefletschten Zähnen nicht
vergessen.

Dachte man an all die anonymen Märtyrer, die,
aus dem Leben gejätet, von der giftigen Borniert-
heit ihrer Richter, nicht dreißig Stunden, nein, drei-
ßig Jahre lang oft, langsam im Dunkel erstickt wa-
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ren – die Finger krallten sich da vor Wut.
Dem Baron hätte die Unruhe Landaus auffallen

müssen, wäre er nicht so intensiv mit den eigenen
Sorgen beschäftigt gewesen. Er saß verschanzt hin-
ter den Zeitungen, als lernte er die albernen Be-
richte auswendig, die in den verschiedensten Auf-
machungen  die  romantische  Geschichte  von  der
Liebe des armen Fabrikarbeiters zu der vornehmen
Dame breittraten. Im ganzen wirkte das Märchen
überraschend glaubwürdig! Die Aussage des Chauf-
feurs über den verdächtigen Passanten und der auf-
gefundene Brief an den Doktor ergänzten ganz vor-
züglich die zusammenkombinierte Erklärung. Wer
nichts von der Liebschaft zwischen Mimi Brenken
und dem ausgeplünderten Baron Mangien wusste,
konnte nichts an der Geschichte verdächtig finden.
Für Eingeweihte – und für Sonja vor allem, blieb frei-
lich die Wahl des Arbeiters ein äußerst merkwürdi-
ger Zufall.

Eigentlich hätte Mangien alle Ursache gehabt, zu-
frieden zu sein mit dem unverhofft guten Ausgang
seines Abenteuers. Die Episode mit Mimi war er los,
das lüsterne Glitzern in den Schweinsäuglein Leit-
witz’ ließ keinen Zweifel über die Fortsetzung ihres
vielgestaltigen Romans, der gute Bodo bekam den
Jugendfreund von seiner Frau zurück geschenkt –
und machte einen besseren Tausch als Mimi. Der
Herr Kriminalkommissar war ihr gewachsen.

Die Erinnerung an die Leiche auf der Steinplatte
ließ sich schon weniger leicht abschütteln. Das Bild
der Hände, gekrümmt, als suchten sie das Leben
festzuhalten, blieb ins Gedächtnis gebrannt – aber
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doch nur ein böser Traum: die Schuld trug der Tote
allein, er hatte sich die Kleider nicht angeeignet, um
seinen Feind zu retten!

Die einzige ernste Sorge war und blieb Sonja.
Was half alle Unbefangenheit des Doktors, wenn sie
mit einem Seitenblick auf ihren Mann jederzeit fest-
stellen konnte, wann er bei der Wahrheit blieb und
wann er log? Der Zug sollte kurz nach Feierabend in
Hamburg ankommen. Direktor Hahn hatte telefo-
nisch Auftrag erhalten, seinen Chef in der Fabrik zu
erwarten: über die aufgelaufene Post von drei Feier-
tagen ließ sich nicht gut in der Villa Bericht erstat-
ten – das war nicht nur Ausrede. Wäre es nur nicht
so  peinlich  gewesen,  sich  selbst  einzugestehen,
dass  man  sich  drücken  und  erst  heimkommen
wollte, wenn der Doktor schon alles eingerenkt ha-
ben würde! In Berlin, solange der junge Ewald noch
mithalf,  war  es  leicht,  die  nötigen  Kriegslisten
durchzusprechen: die Hilfe galt ja als Vorwand. Nun
aber,  da  mit  jeder  Raddrehung  der  Augenblick
näher kam und es unleugbar nur darum ging, den
mitgebrachten Zeugen vorzuschieben, sich von ihm
freilügen zu lassen, war das anders. Wäre der Dok-
tor wirklich ein Schulkamerad gewesen, oder we-
nigstens ein Lebemann mit einigem Verständnis für
das Vertuschen von Seitensprüngen, der Entschluss
hätte nicht solche Überwindung gekostet.

»Wir haben schon elf  Minuten Verspätung,  es
wird finster sein, bis wir ankommen. Ich muss Sie
daher bitten, vorauszufahren, mein Auto bringt Sie
heim, ich nehme mir ein Taxi für einen Sprung in
die Fabrik; in einer halben Stunde höchstens bin ich
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dann zu Hause.«
Nun war es heraus. Mit erleichtertem Aufatmen

stellte der Baron fest, dass der Doktor in seiner Zer-
streutheit nicht weiter über den Vorschlag nach-
dachte – es gehörte schon ein Leitwitz dazu, um in
diesem merkwürdigen Menschen Misstrauen oder
Bosheit  zu wecken!  Wie er eben sein Köfferchen
aus dem Netz hob, erinnerte er an einen zerstreu-
ten, weltfremden Provinzprofessor,  der irgendwie
in den sogenannten Sumpf der Großstadt geraten
war.

»Und schönen Dank im voraus« – entfuhr es un-
willkürlich dem Baron. Nachträglich erst, als er die
Hand  des  Doktors  schon  in  der  seinen  fühlte,
machte ihn die eigene Herzlichkeit so verwirrt, dass
er  aus  Verlegenheit  auch  sein  Gepäck  herunter-
nahm, als hätte er vergessen, dass sie von Diener
und Chauffeur erwartet wurden.

Mit der natürlichen Vergnügtheit,  die ihm alle
Herzen gewann, vertraute Mangien den Gast seinen
Leuten an und fragte lachend den Chauffeur,  ob
man im Hause schon froh gewesen wäre, ihn los zu
sein. »Für diesmal ist es Essig – müsst euch schon
gedulden!«

Ein letztesmal noch tuschelte er dem Doktor In-
struktionen ins  Auto.  Voll  Vertrauen auf  die  Ge-
schicklichkeit seines diplomatischen Abgesandten,
betrachtete er nun den ganzen Fall für erledigt und
die Erinnerung an den innigen Ton Sonjas am Tele-
fon steigerte seine freudige Ungeduld, sie wiederzu-
sehen. Er verzieh es sich nicht, dass ihn gemeine,
schäbige  Männcheneitelkeit  monatelang  seinem
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Heim hatte entfremden können! In der Vorstadt, die
das Taxi durchqueren musste, brannten schon die
Laternen.  Die  Gruppen  heimkehrender  Arbeiter
zwangen den Chauffeur zur Vorsicht, bis er in der
Nähe der Mangien-Werke, wo das Industriegeleise
der Fabrik ohnehin die Chaussee verengte,  kaum
weiter  konnte.  Es  waren die  eigenen Regimenter
Mangiens, die seine Fabrik aus dem Rachen spie –
in  dem schäbigen Taxameter  vermutete  niemand
den Brotherrn,  und die Hupensignale und Zurufe
des Chauffeurs wurden mit derben Bosheiten beant-
wortet, bis sich der Baron aus dem Fenster beugte
und den Nächststehenden zu erkennen gab.

Wie vor Gottes Wort das Meer, so spaltete sich
die Men ge und floss nun rechts und links vorbei.
Die Rechte Mangiens langte unwillkürlich nach dem
vernickelten Hebel, um die Scheibe hochzukurbeln.
Immer, wenn er auf der Heimfahrt die Kolonnen sei-
ner Arbeiter überholen musste, schloss er rasch die
Fenster, sonst bekam er den sauren Geruch der ver-
schwitzten, ungepflegten Körper stundenlang nicht
aus der Nase.

Der  Baron wurde sich der  instinktiven Bewe-
gung bewusst und seine Hand zuckte zurück, als
fürchtete  er  einen  vorwurfsvollen  Blick  Doktor
Landaus.  Es  ärgerte  ihn,  dass  die  übertriebenen
Sentimentalitäten sich so fest  in  seine Gedanken
eingefressen hatten,  er  steckte  eine Zigarette  an
und nahm sich vor, eine Besichtigung der Fabrik an-
zuregen, damit der Herr Doktor ad aculos demons-
triert bekomme, wie die Leute täglich Faustkämpfe
ausfochten  um  das  heißersehnte  Glück,  bei  den
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Mangienwerken eingestellt zu werden. Bei Gott, der
Besitzer hatte es am allerwenigsten nötig, die Fa-
brik in Gang zu halten! – Auch seine Kinder und Kin-
deskinder blieben versorgt, wenn er die viertausend
Familien morgen auf das Pflaster setzte.

Dass er sich in Gedanken so gegen den Doktor
zur Wehr setzen musste, verriet ihm erst recht, wie
stark er noch unter dem Einfluss seiner jüngsten Er-
lebnisse stand. Unerschöpflich huschten im schwa-
chen Licht der Laternen die Gesichter vorbei, sel-
ten nur griff eine Hand an den Hut, ließ der dunkle
Querstrich  eines  aufgerissenen Mundes  eine  Be-
grüßung  erraten,  die  das  Motorgeräusch  ver-
schlang.

Tausende Male war der Baron an der heimwärts
strömenden  Masse  vorbeigefahren,  ohne  jemals
auch nur eine Sekunde lang von dem Gedanken be-
helligt  zu  werden,  in  welche  Löcher  diese  Men-
schenflut versickerte. Lag es nun am Doktor, der
ihn wie ein unsichtbarer Fremdenführer mit seinen
spitzfindigen Randbemerkungen belästigte, oder wa-
ren  es  die  eigenen Erinnerungen an  die  muffige
Kammer Abts und die großen, verwahrlosten Häu-
ser: mit einmal sah Mangien das Ziel vor sich, das
enge, übelriechende, von Sorgen, Gezänk und Kin-
dergeschrei  verleidete  Heim,  das  diese  müden,
heimwärtsstolpernden Männer erwartete. Nein, es
war  in  der  Tat  kein  lohnendes  Geschäft,  seine
Hände zu verkaufen, wie der Doktor es nannte. So-
fort tauchte auch das unangenehme Bild der gro-
ßen, steingrauen Tatzen wieder auf, hinter der Glas-
scheibe der Morgue – wie Ware ins Schaufenster ge-
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legt. Es war eine ordentliche Erleichterung, als der
Wagen endlich vor dem Fabrikportal hielt.

Das  große  Gittertor  war  schon  geschlossen,
auch im Direktionsgebäude brannten nur mehr we-
nige Lichter. Mit einem leisen Lächeln stellte Man-
gien fest, dass die Fenster des alten Oberbuchhal-
ters,  der  für  den Großvater  schon die  Jahresab-
schlüsse  gemacht  hatte,  wie  gewöhnlich  immer
noch erleuchtet waren. Unter der einzigen Lampe
im Korridor  döste  der  Diener,  schlug  militärisch
stramm die Fersen zusammen und lief sofort davon,
um Herrn von Hahn die Ankunft des Gewaltigen zu
melden.

In der Fabriksprache boshaft die »linke Hand des
Barons« genannt,  weil  er  sein rasches Aufsteigen
nur einer Erkrankung der rechten Hand, des eigent-
lichen  Stellvertreters  Mangiens,  verdankte,  war
Herr von Hahn mit der Führung der Personalangele-
genheiten betraut. Während des Krieges als Leiter
der staatlichen Übernahmskommission mit den ge-
botenen Rücksichten behandelt und auch in den ge-
sellschaftlichen  Verkehr  des  Barons  einbezogen,
hatte er nach dem Zusammenbruch rechtzeitig in
der Fabrik Unterschlupf gesucht, und Mangien war
froh, in dem gewesenen Obersten eine Hilfskraft zu
gewinnen, auf die er alle Disziplinarangelegenhei-
ten, Lohnverhandlungen und, was sonst den unmit-
telbaren Verkehr mit der Arbeiterschaft erforderte,
abwälzen konnte. Der scharfe, militärische Ton fuhr
den  Leuten  in  die  Knochen.  Man  war  sicher,
stramme Ordnung zu haben, ohne sich selbst um
die Beschwerden und Forderungen der ewig unzu-
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friedenen Bande kümmern zu müssen.
In dem finsteren Korridor, der zu dem großen

Beratungssaal  und  seinem  Allerheiligsten  führte,
stolperte der Baron über die vorgestreckten Beine
eines Mannes, der unsichtbar auf der Bank in der
Ecke kauerte und zu Tode erschrocken in die Höhe
schnellte, als er in dem beinahe zu Fall gebrachten
Fremden den höchsten Befehlshaber des ganzen Un-
ternehmens erkannte.

Im  Begriff  aufzufahren,  bemerkte  der  Baron
rechtzeitig, dass der rechte Ärmel des Mannes leer
in der Rocktasche steckte. Sofort fiel ihm ein, vor et-
lichen Wochen sei neben dem hydraulischen Ham-
mer einer verunglückt, als er ein unrichtig eingeleg-
tes  Stück  zurechtschieben  wollte  und  den  Arm
nicht mehr rechtzeitig zurückziehen konnte. Zum
Skelett abgemagert, die Spuren der erduldeten Qua-
len noch in das blutleere Gesicht gemeißelt, musste
der Mann eben erst aus dem Spital entlassen wor-
den sein.

»Warten  Sie  auf  mich?«  Überrascht  von  dem
wohlwollend-milden Ton, entschuldigte der Einar-
mige stammelnd seine Anwesenheit. Er war am Mor-
gen aus dem Krankenhaus entlassen worden und
wartete seither  auf  den »Herrn Oberst«,  der  ihn
wahrscheinlich vergessen hatte.

Mangien  hörte  nur  mit  halbem Ohre  zu,  von
dem Anblick des leeren Ärmels ganz merkwürdig be-
rührt.  Es verging selten ein Monat ohne kleinere
oder größere Unglücksfälle. Die Leute waren ja von
Amts  wegen versichert,  erhielten  aber,  wenn sie
schwer zu Schaden kamen, meist noch eine Abferti-
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gung, gegen schriftlichen Verzicht auf jeden weite-
ren Anspruch. Es gehörte zu den Agenden Oberst
von Hahns, die bewilligten Summen auszahlen zu
lassen. Dass er den Mann, der kaum auf den Beinen
stand, einen Tag lang hatte warten lassen, ärgerte
den Baron. Er kam nicht los von dem leeren Ärmel,
der so flach in der Tasche mündete. Unwillkürlich
musste er  an den eindringlich wiederholten Satz
des Doktors denken – diese Hand war nun richtig
verkauft,  wovon sollte der Mann leben? Zweitau-
send Mark waren ihm angewiesen worden, als Er-
gänzung zu der lächerlich geringen Invalidenrente
– langte das? Das einzige Instrument, das ganze Ka-
pital, alles, was ihm die Natur mitgegeben hatte, um
sich durchzubringen, für zweitausend Mark abge-
löst?

»Ach den habe ich total vergessen!« – rief Herr
von Hahn und schlug sich ärgerlich vor die Stirne,
im nächsten Augenblick schon mit der Begrüßung
des Chefs vollauf beschäftigt. Die Klinke der aufge-
rissenen Tür in der Hand, warf er von der Schwelle
des  Direktionszimmers  die  Aufforderung  zurück,
der Mann möge nach Neujahr wiederkommen.

Der  Baron  wandte  sich  um:  »Nach  Neujahr?
Warum erst –«

Mit seinem gewohnten schnarrenden Eifer erin-
nerte der Oberst daran, dass ihm eigentlich schon
über Weihnachten ein kurzer Urlaub nach Berlin be-
willigt worden wäre, und nur die unerwartete Ab-
reise –

»Schön«,  entgegnete  trocken  Mangien.  »Muss
der Mann darum eine Woche lang warten? Kommen
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Sie mit herein!«
Hahns  lautloser  Unwillen,  den  er  im  Rücken

fühlte, wirkte wie eine Herausforderung auf Man-
gien. Absichtlich richtete er immer neue Fragen an
den Arbeiter und empfand es als Genugtuung, dass
Herr von Hahn, mit der Mappe in der Hand, daste-
hen und warten musste. Hatte er nicht den unglück-
lichen Krüppel den ganzen Tag vor seiner Türe sit-
zen lassen?

»Haben Sie die Verzichterklärung bei sich?«
»Leider nicht. Die liegt bei mir auf dem Schreib-

tisch.«
»Wollen  Sie  die  Freundlichkeit  haben,  das

Schriftstück zu holen« – bat Mangien mit geheuchel-
ter  Liebenswürdigkeit,  selbst  erstaunt  über  die
Schadenfreude, die ihm der verbissene Zorn seines
Direktors bereitete. In Gegenwart des Arbeiters wie
ein Diener um einen Akt geschickt zu werden, be-
deutete eine harte Prüfung für den Herrn Oberst!
Der Baron erinnerte sich erst in diesem Augenblick,
dass sich seinerzeit auch der kleine Leitwitz für die
Anstellung des Herrn von Hahn bei ihm verwendet
hatte. Welche Wonne, den kaltschnauzigen Hoch-
mut der ganzen Sippschaft so bald heimzahlen zu
können! Sie sollten es alle noch erfahren, dass mit
dem Friedl Mangien nicht gut anzubinden war.

Der Oberst musste wieder wie ein Lakai neben
dem Schreibtisch  stehen,  während sein  Chef  die
noch  nicht  unterzeichnete  Erklärung  mit  einer
Gründlichkeit durchstudierte, als hätte er keine Ah-
nung von ihrem Inhalt.

»Wenn auch Ihre Frau vom Lande ist, könnte sie
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Ihnen doch bei Gartenarbeiten an die Hand gehen«
– fragte Mangien den Einarmigen, der, immer verle-
gener werdend, kaum zu antworten wagte. Er hatte
vier Kinder, das älteste wurde schon zehn im Früh-
jahr,  freilich könnten sie zu dritt  Landarbeit  ma-
chen –

Ohne ihn zu Ende sprechen zu lassen, riss der
Baron das Schriftstück langsam in der Mitte durch
und warf es zerknüllt in den Papierkorb neben sich.
Dann wandte er sich an Herrn von Hahn und stieß
die  folgenden  Worte  einzeln  hervor,  die  Augen
scharf in das militärisch reglose Gesicht gebohrt:
»Wir haben doch die Gründe hinter Altona immer
noch auf dem Hals? Die Fabrik ist längst zu groß ge-
worden,  um dort  hinaus  verlegt  zu  werden.  Das
Beste wird sein, wir lassen dem Mann ein Häuschen
hinbauen und geben ihm soviel Boden dazu, dass er
mit seiner Familie von dem Ertrag leben kann.« Und
mit  gesenkter  Stimme  fügte  er  achselzuckend
hinzu:  »Was  soll  er  mit  den  zweitausend  Mark?«

Herr von Hahn traute seinen Ohren nicht.  Er
fühlte genau, dass der Plan des Barons schon uner-
schütterlich feststand, konnte sich aber doch nicht
versagen, im Flüsterton vor dem »Präzedenzfall« zu
warnen. »Wenn sich das herumspricht, werden die
Kerle mit Absicht in die Maschinen greifen: Haus-
und Grundbesitzer wird ein Arbeiter nicht so bald!«
– knurrte er mit schwer verhaltenem Ärger.

Als hätte er den Einwand gänzlich überhört, rich-
tete Mangien lächelnd die Frage an den Arbeiter, ob
er mit dem Tausch einverstanden wäre.

In  die  tiefliegenden,  braun  umringten  Augen
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schossen Tränen. Es dauerte eine Weile,  ehe der
Mann die Worte: »Ich dank’ auch schön, Herr Ba-
ron!« über die Lippen brachte. Sie barsten ihm aus
der  Brust  mit  einer  so  eruptiven  Glückseligkeit,
dass auch Mangien für eine Sekunde die Kehle eng
wurde. Er zog unter dem Schreibtisch einige Bank-
noten aus der Brieftasche und streckte die Hand
vor zum Abschied: »Also kommen Sie dann am zwei-
ten oder dritten wieder vorbei, ich werde die nöti-
gen Schriftstücke vorbereiten lassen.  Bis  dahin –
große Ersparnisse wird Ihre Frau nicht gemacht ha-
ben, während Sie im Spital gelegen sind – so neh-
men Sie doch, Mensch! Und lassen Sie sich auffut-
tern –«

Überwältigt, ratlos, suchte der Beschenkte verge-
bens  nach Ausdrücken für  seine  Dankbarkeit.  Es
wurde Mangien leichter ums Herz, als er endlich
aus dem Zimmer schlich.  Hätte der Mann brum-
mend alles als selbstverständlich hingenommen, bei
Gott, es wäre fast angenehmer gewesen!

Umso mehr Freude machte es, die ganze Post ge-
mächlich  Stück  für  Stück  mit  Herrn  von  Hahn
durchzugehen,  blind  und  taub  für  sein  Scharren
und Zappeln und seine »verstohlenen« Blicke nach
der Uhr. Es kam sehr gelegen, dass er gerade nach
Berlin fuhr, er sollte seine Galle nur ausspeien im
Freundeskreis!

So  sehr  er  sich  zusammennehmen  musste,
würgte der Oberst seine Wut doch hinunter. Er be-
merkte  die  böse  Absicht  erst,  als  ihn  der  Baron
nicht einmal aufforderte, im Auto mitzufahren. Das
bedeutete eine Viertelstunde Weges auf der stock-
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finsteren Straße und eine ganze Reise in der Tram-
bahn in Gesellschaft des unsauberen Gesindels, das
um diese Zeit die Vorstadtstrecke benützte!

Aber selbst das befriedigte die Bosheit Mangiens
noch nicht. Schon in Hut und Mantel begann er ei-
gens ein Gespräch, das Herrn von Hahn mitzugehen
zwang bis zum Auto, barhaupt ließ ihn der aufgebla-
sene Geldsack, wie einen Bedienten, den Wagen-
schlag halten!

Schmunzelnd steckte sich der Baron eine Ziga-
rette an. Es tat ihm nur leid, dass er die Flüche nicht
hören konnte, die Herr von Hahn dem davonfahren-
den Auto nachsandte.
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III.

Die Adern Mangiens pochten doch stärker, als
er seine Frau auf sich zukommen sah. Aber ein Blick
in ihre Augen beruhigte ihn sofort. Er las es ihr von
der Stirne, dass ihm keine Fragen und keine Vor-
würfe drohten. Sie war zu klug, die Freude an seiner
reuigen Rückkehr sich und ihm mit unnützen Reibe-
reien zu verleiden. Der Doktor hatte sich famos be-
währtl Mangien nickte ihm dankbar zu, ohne in sei-
ner freudig-nervösen Gesprächigkeit die gedrückte
Stimmung zu  bemerken,  die  zwischen  dem Gast
und Sonja herrschte.

Erst als die Kinder schon zu Bett gebracht waren
und man zu dritt in der Halle beim Mokka saß, fiel
ihm der spitze,  gereizte Ton seiner Frau auf.  Sie
überhörte  absichtlich  alle  Äußerungen  Landaus,
machte aus ihrer Abneigung gegen ihn kein Hehl,
tat, als bemerkte sie die Versuche des Barons nicht,
ein wenig Leben in die frostig-konventionelle Unter-
haltung zu bringen.

Für einen leichtlebigen Kumpan,  der aus Nei-
gung  mithalf,  den  misslungenen  Seitensprung  zu
vertuschen, konnte man den Doktor nicht halten. In
seinen schlecht sitzenden,  abgetragenen Kleidern
sah er wahrhaftig nicht einem Lebemann gleich. –
Wie kam der Ärmste dazu, nun auch in Hamburg
das Bad auszugießen, als Dank für seine Hilfe und
für alles, was er schon durchgemacht hatte?

Langsam nur wurde es dem Baron klar, dass die
Feindseligkeit seiner Frau nicht dem vermeintlichen
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Spießgesellen, sondern den Anschauungen Landaus
galt. Seit sie Bruder und Schwägerin im russischen
Bürgerkrieg verloren hatte, und ohne Nachricht von
deren Kindern war, die wahrscheinlich wie verwil-
derte Tiere irgendwo in Russland umherirrten oder
verhungert sein mussten – durfte niemand in ihrer
Gegenwart ein Wort zugunsten der Arbeiter sagen.
Der Name des alten Landau war ihr bekannt. Was
sie telefonisch über die sonderbare Lebensweise sei-
nes Sohnes gehört hatte, machte sie schon befan-
gen. Gereizt durch seine Anwesenheit, wartete sie
ungeduldig  auf  eine  passende  Gelegenheit,  dem
Weltverbesserer klipp und klar ihre Meinung zu sa-
gen.

Die  Selbstbeherrschung  des  Doktors  war  er-
staunlich. Unruhig beobachtete Mangien das höfli-
che Ausweichen, das er geladen wusste mit schwer
unterdrücktem Widerspruch. – Hinter den kühl ge-
mäßigten Antworten fühlte er die gestaute Bered-
samkeit immer mächtiger anschwellen, von Satz zu
Satz gefasst  auf  einen Dammbruch.  Es wäre ihm
auch  lieber  gewesen,  hätte  Landau  sich  keinen
Zwang auferlegt, zu viel hatte er am Telefon von der
wilden, unduldsamen Art des Gastes erzählt – Sonja
musste glauben, sie werde als »Weib« keiner erns-
ten Debatte gewürdigt! Es gehörte zu ihrer »russi-
schen Seele«, dass sie das herablassende Benehmen
Frauen gegenüber, den Vorgesetztencharakter des
Mannes in der Ehe leidenschaftlich bekämpfte, an
den mehr kameradschaftlichen Verkehr der Gesch-
lechter in ihrer Heimat gewöhnt. Ob der arme Dok-
tor schwieg, oder seine Ansichten offen aussprach –
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die Explosion war nicht zu vermeiden.
Da kam der Baron auf den Einfall, sein Erlebnis

mit dem invaliden Arbeiter und Herrn von Hahn zu
erzählen. Er wusste, dass Sonja den Obersten nicht
leiden konnte – der empörte Widerstand Hahns ge-
gen das Beschenken des armen Krüppels rechtfer-
tigte ihre Abneigung und bestätigte zugleich die An-
klage des Doktors: es gäbe auch einen rätselhaften,
von Geiz unabhängigen Neid von oben nach unten,
eine unerklärliche Feindseligkeit der Menschen, die
selbst in Überfluss leben und dennoch aus reiner
Missgunst entrüstet jeden Versuch bekämpfen, die
Existenz der Besitzlosen zu verschönern.

»Hätte ich ihm sein eigenes Einkommen schmä-
lern wollen, er wäre nicht aufgebrachter gewesen.
Schade, dass ihn niemand sehen konnte, wie er, in-
nerlich berstend vor Wut, am Wagenschlag katzbu-
ckeln musste. Morgen nehme ich ihn mir noch ein-
mal vor, ehe er seinen Urlaub nach Berlin antritt!«

Die Erwartung Mangiens wurde arg enttäuscht.
Der  Doktor  saß vollkommen geistesabwesend da
und Sonja nahm, wider ihr besseres Wissen,  den
Obersten in  Schutz,  nur  weil  es  sie  zum Wider-
spruch reizte, dass ihr Mann die tendenziösen, ge-
hässigen Aussprüche Landaus wiederholte.

»Glauben Sie wirklich, der Invalide wäre großmü-
tiger  gewesen  an  Stelle  Herrn  von  Hahns?«  –
wandte sie sich heftig an den Doktor. – »Das sc-
höne Märchen von der Genügsamkeit, die nur von
ganzen Schuhen und einem satten Magen, höchs-
tens noch von einem Hüttchen mit ein paar Kohl-
köpfen und einer  Ziege träumt!  –  Wir  haben sie
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teuer bezahlen müssen, diese sentimentale Dumm-
heit!  Mein armer Bruder hat  Spitäler  gebaut,  ein
Säuglingsheim, eine Krippe. Als Dank dafür haben
sie ihn umgebracht und seine Frau mit ihm. So sieht
die gepriesene Gutmütigkeit aus!«

Der Angriff war so scharf und kam so überra-
schend, dass der Baron aufsprang, als wollte er sich
schützend vor den Doktor werfen: »Erlaube mal! …
Das entschuldigt doch nicht die Härte Herrn von
Hahns. Weiß Gott, dem ist sein Leben lang nichts
abgegangen. Denke zurück an die Armut in den Vor-
städten Petersburgs, wie du fast geweint hast auf
unserer ersten gemeinsamen Autofahrt! Ein ausge-
hungertes  Volk,  das  immer  nur  von  weitem  zu-
schauen durfte, wenn das einmal losgelassen wird!«

Es war nicht die Gewohnheit des Doktors, einen
anderen für  sich  sprechen zu  lassen.  –  Er  hatte
nicht sofort antworten können, weil er zuerst den
Alp  von  sich  abwälzen  musste,  der  drückend
schwer auf ihm lastete. Der Name Oberst von Hahn
war ihm nur zu gut bekannt. Hätte auch der Baron
mehr über das Vorleben seines Direktors gewusst,
er wäre nicht so unvorsichtig gewesen, ihn zu demü-
tigen, unmittelbar ehe er ihn auf Urlaub nach Berlin
entließ. Wo sollte die Erbitterung sich Luft machen,
wenn nicht unter Gleichgesinnten, in dem versteck-
ten Hinterzimmer der Bodega? Dort konnte es ihm
nicht lange verborgen bleiben,  wer die plötzliche
Großmutsanwandlung Mangiens und den beschäm-
enden Auftritt verschuldet hatte. Der Doktor sah im
Geiste die Köpfe der Tafelrunde – die gelb gerauch-
ten Raubtierzähne über dem weinfeuchten Tisch.
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Als  er  sich  endlich  von  dieser  Vision  befreite,
brachte er den Baron mit einer Armbewegung zum
Schweigen und studierte aufmerksam die Gesichts-
züge Sonjas, ehe er zögernd zu sprechen begann.

»Halten wir uns nur an die Autofahrt durch die
Vororte Petersburgs,  an die Sie Ihr Herr Gemahl
eben erinnert! Damals haben Menschen unter Brü-
cken und Bänken genächtigt, in schmutzigen, ver-
wanzten Löchern zusammengepfercht wie Tiere ge-
haust, und einen Büchsenschuss weit, in den brei-
ten Straßen der Stadtmitte, dachte niemand an die
Kinder, die elend zugrunde gingen.«

»Ist es jetzt besser?« – rief Frau Sonja mit blit-
zenden Augen.

»Das weiß ich nicht, kann es aber kaum glauben.
Seit Jahrtausenden werden Staaten gegründet, im-
mer war das Ziel das Gemeinwohl, und immer war
das Resultat das Wohl einer kleinen Minderheit. –
In einem Jahrzehnt wird wohl kaum mehr erreicht
worden  sein,  als  Kaiserreiche  und  Republiken  in
jahrhundertelangem  Bestehen  bisher  erreichen
konnten.  Die  zufrieden  sind,  verteidigen  ihren
Staat, den Staat, der ihnen eine leidlich angenehme
Existenz sichert, auf Kosten der Unzufriedenen.«

»Wenn Sie heute nach Russland kämen –« wollte
die Baronin unterbrechen, »käme ich auf den Gal-
gen oder nach Sibirien, genau wie 1905!« – erklärte
Landau ungeduldig. – »Es ist ja nicht von mir die
Rede, auch nicht von Russland. Ich denke, es ist bes-
ser, wir lassen Russland überhaupt beiseite. Wozu
in die Feme schweifen, es gibt bei uns auch Exem-
pel genug!«
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Er lächelte sein merkwürdiges, wehmütig-bitte-
res Lächeln und kramte aus seiner überfüllten, ural-
ten  Brieftasche  einen  Zeitungsausschnitt  hervor:
»Sehen Sie« – beugte er sich freundlich zu Sonja –
»da haben Sie die letzte amtliche deutsche Statistik:
in diesem letzten Jahr schliefen hier bei uns in Deut-
schland, nicht etwa in Rumänien oder sonstwo auf
dem Balkan, mehr als 150.000 Kinder unter vier-
zehn Jahren mit fremden, nicht zu ihrer Familie ge-
hörenden Bettgenossen auf einem Lager. Ich über-
lasse es ruhig Ihrer Fantasie, Baronin, sich die Fol-
gen auszumalen. Für die Kinder, die so aufwachsen,
gelten dieselben Gesetze wie für mich und Sie und
den Baron. Wären wir jetzt in Berlin, wir würden
die Leute aus den Theatern strömen, die Lichter
von Nachtlokalen leuchten, überall vergnügte, gut-
angezogene, satte Menschen sehen. Und doch ist es
kein  Geheimnis,  es  steht  in  der  Zeitung,  dass
150.000 Kinder sittlich und körperlich verkommen
müssen. Da, in dem Blatt, das vor Ihnen liegt, las ich
auf der Reise einen Festbericht, mit der Beschrei-
bung der kostbaren Toiletten – und auf der Rück-
seite – wenden Sie um, Baronin – die Reihe der
Selbstmorde aus Not. Das wird so hingenommen,
weil hier nicht, wie in Russland, die Schichten ge-
wechselt – –«

Er unterbrach sich selbst mitten im begonnenen
Satz, pendelte mit seinen Siebenmeilenschritten ei-
nige  Male  kreuz  und  quer  durch  die  Halle  und
machte dann plötzlich vor Sonja halt: »Ich war zehn
Jahre lang Assistent  an der  Frauenklinik,  wo Tag
und Nacht geboren und gestorben wird. Vielleicht
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erinnern Sie sich noch an das Säuglingsgeschrei Ih-
rer Kinder, Baronin? Sie bitten nicht, sie befehlen
und fordern, die kleinen Dinger, ihre Gesichtchen
werden rot und blau vor Entrüstung, wenn man sie
warten lässt.  Sie haben Hunger – also wollen sie
was zu essen haben! Glauben Sie mir, es gibt kein
Revolutionslied so voll elementarer Empörung, wie
dieser erste Protest der ahnungslosen Kreatur. Un-
vergesslich sind mir die hellen Fanfarenstöße, der
zornige, ungeduldige Vorwurf – und unvergesslich
ist mir der scheue, ängstliche Blick derselben Kin-
der, die geduckte Gier, mit der sie nach dem ange-
botenen Kuchen haschten, wenn sie ein, zwei Jahre
später die Mutter besuchen kamen, die natürlich
wieder im Wochenbett lag. Wer kann es sich ausma-
len, was in den winzigen Gehirnen vorgeht, die in
so  kurzer  Zeit  das  Unbegreifliche  begreifen,  den
stärksten eingeborenen Trieb unterdrücken lernen?
– Was muss man den Menschen nicht alles verzei-
hen, die als Kinder schon so an der Wurzel geknickt
worden sind?« überrumpelt von dem leidenschaftli-
chen Ausbruch, blickte Frau Sonja Rat suchend zu
ihrem Mann auf. Was sollte sie diesem Menschen
antworten, der sich in die Haare fuhr, mit beiden
Händen die Schläfen umkrallte und von den eige-
nen Worten beinahe zu Tränen rühren ließ?

Aber Mangien kam ihr nicht zu Hilfe. An die Erup-
tionen Landaus gewöhnt, war er ganz in die Betrach-
tung seiner Frau versunken. Er sah nicht ganz ohne
Schadenfreude, dass sie in dem Streit mit verkehr-
ter Rollenbesetzung gegen den Doktor nicht recht
aufkam. Sie musste nun mit den Argumenten her-
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ausrücken, die sie einst selbst nicht hatte gelten las-
sen. Er dachte an den ersten ehelichen Zwist zu-
rück, irgendwo in einem ostasiatischen Hafen, beim
Kohlen. Damals hatte sie noch, mit Empörung gela-
den, die Partei der halbnackten Tiermenschen er-
griffen gegen das reiche Unternehmen, das sie stun-
denlang für ein paar Annas die schweren Körbe auf
das Schiff schleppen ließ.

Als wären die Jahre stillgestanden, errötete Frau
Sonja wie ein junges Mädchen unter dem Blick ihres
Mannes, sie senkte den Kopf und sah von Zeit zu
Zeit verstohlen zu dem Doktor auf, der immer noch
unruhig an ihr vorbeijagte.

»Wir hatten auch ein paar Krankenzimmer ers-
ter Klasse, für Privatpatienten des Professors. – Es
war ein kurioser Gegensatz,  nach dem Rundgang
durch die überfüllten Krankensäle einen dieser Win-
tergärten,  voll  von  Blumenkörben,  Kristallfläsch-
chen und Silberdosen zu betreten. Gewöhnlich er-
folgte die Aufnahme, wenn es schon direkt in den
Gebärsaal ging, öfters war es auch schon zu spät,
und das Kind wurde unten beim Pförtner oder in ei-
ner nahen Toreinfahrt zur Welt gebracht. – In der
ersten Klasse aber saßen die Damen oft drei Wo-
chen lang neben der leeren Wiege, um nur ja den
Professor in der Nähe zu haben, wenn es so weit
war!«

Wieder blieb er mit einem plötzlichen Ruck vor
Sonja  stehen  und  beugte  sich  zu  ihr  hinab:  »Ja,
wenn  es  möglich  gewesen  wäre,  einer  reichen
Dame, die unter Narkose entbunden wurde, Zwil-
linge aufzudisputieren – weiß Gott, ich hätte nie ge-
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zaudert,  eine  Kindesunterschiebung  zu  riskieren.
Niemand wäre zu Schaden gekommen. Im Handum-
drehen wäre eine zweite Wiege, wären noch einige
Kilometer Seidenbändchen und Häubchen und Win-
deln da gewesen. So aber musste dasselbe Kind, in
zerlumpte Tücher gewickelt, am fünften Tag schon
in die Wohnküche nach Hause.  Sehen Sie,  meine
Gnädigste, darauf käme es an! Nicht Tausch, nicht
Rache, nicht dem, der früher zu viel hatte – zu we-
nig, oder umgekehrt, wo doch genug da wäre für
alle, wenn nur – –«

»Wenn  nur  alle  Menschen  Engel  wären!«  er-
gänzte der Baron mit seinem lauten Knabenlachen
und spazierte zu seiner Frau hinüber. Er hatte ge-
nug von der unfruchtbaren Unterhaltung, berührte
verstohlen die Schulter Sonjas, als Zeichen, den St-
reit nicht durch Widerspruch zu nähren.

Aber der Doktor fuhr herum und wandte sich ge-
gen ihn: »Warum wiederholen Sie diese abgeleierte
Ausrede? Dann muss auch ich mich wiederholen:
Waren die Menschen vor zehn Jahren Engel? Sagen
Sie Ihnen heute, es sei eine Schande, den armen
Leuten die Nahrung fortzukaufen! Wer wird es sich
heute noch verbieten lassen, für sein gutes Geld Ku-
chen und Schlagsahne zu essen, so viel er Lust hat –
ganz  gleich,  ob  allen  deutschen  Säuglingen  und
Kranken Milch  und  Weißbrot  genug  bleibt?  Was
möglich war, als wir zu wenig hatten, sollte unmög-
lich sein, nur weil kein Mangel mehr ist? Schaffen
Sie mir nur ein Schmähwort wie Hamster oder Drü-
ckeberger – ich brauche keine Engel, nur den ver-
schämten Reichtum der Kriegszeit! Aber wer fragt
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heute danach, wer verheimlicht seinen Überfluss,
weil ihn deutsche Eltern und Kinder mit harten Ent-
behrungen bezahlen?«

Es wäre zu unhöflich gewesen, als Hausfrau das
Zeichen zum Aufbruch zu geben. – So gerne Frau
Sonja dem unerfreulichen Gespräch ein Ende ge-
macht hätte, sie wagte nicht einmal, richtig aufzubli-
cken, aus Furcht, der Doktor könnte es ihr vom Ge-
sicht lesen, dass sie die zärtlich werbenden Finger
ihres Mannes im Rücken fühlte, Sie nahm es dem
Doktor  ernstlich  übel,  dass  er,  zu  Gast  in  ihrem
Hause, rücksichtslos seine überspannten Theorien
entwickelte, als wäre jeder Wohlstand Verbrechen.
Es ärgerte sie, dass Friedl sich als einen Ausbeuter
hinstellen ließ! Sollten auch ihre Kinder auf verfaul-
ten Strohsäcken liegen, nur weil nicht jeder Kohlen-
schipper eine Villa mit weiß lackiertem Spielzimmer
erschwingen konnte?

Mit trotzig zurückgeworfenem Kopf schickte sie
sich gerade an, den ungerechten Vorwurf abzuweh-
ren, als der Baron ihr zuvorkam. Er erwartete Erfolg
von dem rettenden Einfall, der ihm eben durch den
Kopf blitzte: »Verzeihen Sie, Doktor, ich hätte eine
Bitte an Sie. Würden Sie nicht mit meiner Frau zu
dem Invaliden hinausfahren,  morgen Mittags? Sie
können sich denken, welche Empörung der gefährli-
che  Präzedenzfall  allgemein  entfesseln  wird!
Kommt es auf,  dass ich meine Arbeiter mit Haus
und Grund entschädige – und Herr von Hahn wird
schon dafür sorgen – so stellen Sie sich den Tri-
umph vor, wenn sich dem Beschenkten etwas nach-
sagen ließe, dass er trinkt, seine Frau einen unsittli-
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chen Lebenswandel führt oder dergleichen. – Ich
weiß, ich weiß, Sie haben auch über diesen Punkt
Ihre  besonderen Ansichten.  Aber  es  kommt jetzt
nicht  auf  unsere  Ansichten  an.  Soll  das  Beispiel
nicht wirkungslos verpuffen, so müssen wir schon
auf die Vorurteile der Leute Rücksicht nehmen! Ich
würde Ihnen mein Auto schicken –«

Diesmal  hatte  sich  Mangien  nicht  verrechnet.
Der unvermittelte Übergang auf das Programm des
nächsten Tages war doch ein zu deutlicher Wink.
Der  Doktor  stellte  sofort  seinen Spaziergang  ein
und erklärte sich mit einer Verbeugung bereit, die
Baronin zu begleiten. »Bin zwar für gewöhnlich ein
Frühaufsteher,  aber  die  letzten  erlebnisreichen
Tage stecken mir immer noch in den Gliedern. Ich
glaube, es wird besser sein, wenn ich mich jetzt zu-
rückziehe, damit ich morgen –«

Der Baron zwinkerte heimlich seiner  Frau zu,
sich zu erheben, und wandte sich dann mit seinem
offenen Lachen an den Doktor: »Keine Eile, mein
Lieber! Ich habe nebenbei eine kleine Gemeinheit
im Sinn. – Das Auto darf Sie erst kurz vor zwölf Uhr
abholen, weil  Oberst Hahn um diese Zeit auf die
Bahn muss und sicher damit rechnen wird, dass ich
ihm den Wagen leihe. Ist dann das Auto fort, so ver-
säumt er hoffentlich seinen Zug und verliert einen
Nachmittag seines Urlaubes! Die Herrschaften sol-
len es noch erfahren, dass ich auch unangenehm
werden kann!«

Schon bis zum ersten Treppenabsatz hinaufge-
langt, blieb Doktor Landau unwillkürlich einige Stu-
fen zurück und senkte den Kopf, als sich Mangien
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erstaunt nach ihm umsah. Er konnte es unmöglich
aussprechen, dass er sich bedroht fühlte! Er wäre
als Angsthase dagestanden vor den beiden, hätte er
versucht,  unter irgendwelchem Vorwand von den
geplanten Bosheiten abzuraten.

Die herabhängenden Hände zu Fäusten geballt,
nahm  er  sich  entschlossen  einen  Anlauf.  –  Das
Beste  war,  nicht  vorauszudenken.  Was  kommen
sollte, kam, wenn man es fürchtete, erst recht!

Als der Doktor neben Sonja im Auto Platz nahm,
war sie aufrichtig entschlossen, ihre Unfreundlich-
keit vom Vorabend gutzumachen. Sie wusste nun,
dass sie Landau Dank schuldig war, ganz gleich, wie
viel oder wie wenig von dem verzwickten Berliner
Abenteuer  sich  wirklich  ereignet  haben  mochte.
Nicht dass ihr Mann mit Mimi Brenken gebrochen
hatte, machte Frau Sonja froh: früher oder später
wäre das Verhältnis mit der oberflächlichen, leicht-
fertigen Frau doch zu Ende gegangen. – Es hatte
sich viel mehr ereignet in den drei Tagen, als nur
die Entfremdung von Mimi,  der jeden Augenblick
eine  andere  hätte  folgen  können,  wäre  derselbe
eitle, innerlich träge Mann nach Hause zurückge-
kehrt, der am Heiligen Abend, wenige Stunden vor
der Bescherung, ganz in sich verkapselt abgereist
war.

Sie vergaß ihren Vorsatz nicht, wartete während
der ganzen Fahrt auf eine Gelegenheit, mit einigen
freundlichen Sätzen dem Doktor zu verstehen zu ge-
ben, dass sie ihr Benehmen gegen ihn bereute –
und saß doch stumm an seiner Seite, wie gelähmt
von den Bildern, die draußen vorüberzogen. Je tie-
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fer sich das Auto durch die winkeligen Gässchen in
dem Schmutz und der Enge der Arbeitervorstadt
verlor, umso mehr erinnerte jeder Blick an die lei-
denschaftlich bekämpfte Anklage ihres Begleiters.
Der ungewohnte Besuch des vornehmen Kraftwa-
gens lockte alle Einwohner an die Fenster, Weiber
unbestimmbaren Alters stürzten aus den Häusern,
um ihre johlenden, balgenden Kinder in Sicherheit
zu bringen – Knaben mit frechen, gehässig blitzen-
den Augen in den käsigen Gesichtern streckten die
Zunge, bewarfen mit unflätigen Ausdrücken das ver-
meintliche Liebespaar.  Wie die  dunkle Brühe der
Pfützen die blanken Spiegelscheiben bespritzte, so
fühlte auch Sonja sich beschmutzt von den Blicken,
die auf ihr haftenblieben.

Alle Versuche, die wider Willen aufkeimende Ge-
reiztheit zu unterdrücken, versagten. – Dass auch
der Doktor schwieg und mit keinem Wort das vor-
beirollende  Panorama  glossierte,  ließ  das  Gefühl
nicht verstummen, er genieße triumphierend sei-
nen Sieg. Am liebsten hätte Frau Sonja ihn gefragt,
was es denn beweise, dass diese Kinder verwahr-
lost, innen und außen besudelt aufwuchsen. Kamen
ihre Väter an die Macht, so nahmen sie ja doch nur
Rache – mehr als den einzelnen helfen, mit Geld die
schlimmste Not mildern, konnte doch keiner. Hatte
Landau nicht selbst erzählt, das ganze Leben des Ar-
beiters, den Brenken erschossen hatte, sei vergiftet
gewesen durch die gutgemeinten Freundlichkeiten
seiner reichen Patin?

Auf der Heimfahrt steigerte sich die unsinnige
Reizbarkeit der Baronin soweit, dass ihr die Nach-
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barschaft des Doktors zur Qual wurde und sie nach
einem Vorwand suchte, um auszusteigen. Was sie
draußen in der Familie des verunglückten Arbeiters
gesehen hatte, drosselte ihr die Kehle. Das tuberku-
löse Mädchen mit den traurigen Augen, das genau
gleichaltrig mit ihrem eigenen Töchterchen war, die
kaum geborenen Zwillinge in dem mit Lumpen aus-
gefüllten Wäschekorb, das ganze Haus, die vielen
neidisch-staunenden, gierigbettelnden Blicke – ein
böser Traum, das Ganze! War es wirklich nicht mög-
lich, den Abstand zu vermindern? Mussten die Arbei-
ter so trostlos zusammengepfercht aneinander sich
wundreiben, damit der Besitzer der Fabrik den Sei-
nen nichts zu versagen brauche?

Ehe ihre Heimat von der Landkarte Europas ab-
getrennt worden war, hatte sich Sonja Mangien oft
als gute Fee draußen in den Armenvierteln blicken
lassen. Wenn der Besuch diesmal so überraschend
starken Eindruck hinterließ, lag der Grund dafür an
ihrem Begleiter,  dessen merkwürdiges  Benehmen
sie mit wachsendem Erstaunen beobachtete.  Den
ganzen  Nachmittag  spielte  der  lange,  ungelenke
Mann mit der angefrorenen Leichenbittermiene wie
ein ausgelassener Junge mit den Kindern, rutschte
auf dem Boden herum und gewann ihre Liebe so
gründlich, dass es abends Tränen kostete, sie von
ihm zu trennen.

»Welche Wohltat für mich, einmal mit Kindern
zu tollen, die wirklich Kinder sein dürfen« – sagte
der Doktor. »Auch dazu gehört Geld! Wenn man ein-
mal weiß, was teuer ist und was billig, und dass al-
les in der Welt gekauft werden muss, ist es mit der
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Unbefangenheit  vorbei!  Ich erinnere mich genau,
wie  erstaunt  ich  war,  als  meine  Kinderfrau  mir
sagte, sie sei arm. Heute noch erzählt sie mir, ich
hätte ihr geantwortet: ›Sei doch recht artig, dann
wirst du gewiss wieder reich!‹«

Er lächelte und Frau Sonja schwieg. Sie beobach-
tete verstohlen das merkwürdige Gesicht, das ver-
bissen und beinahe hart sich gleichsam entspannte
unter dem versonnenen Lächeln. Anders als in Man-
gien, erwachte auch in ihr langsam die Sympathie.
Nicht ohne Grund hatte sie ihr Mann »die Henne«
getauft.  Ihre  ganze  Empfindungswelt  war  so  be-
herrscht von Mütterlichkeitsgefühl, dass in allen ih-
ren Neigungen das Verlangen des Beschützens mit-
schwang. Der ungepflegte,  weltfremde Mann, der
sich in nutzlosen Erregungen vergeudete und mit
seinem Herzen hausierte, wirkte auf sie wie ein ver-
nachlässigtes Kind. Sie fühlte, dass er überall leer
ausging, hätte ihm gerne gleich etwas Freundliches
gesagt – und atmete doch befreit auf, als sie drau-
ßen die Stimme ihres Mannes hörte.

Sie sah dem Eintretenden sofort an, dass er sich
geärgert hatte in der Fabrik. – Nicht einmal von den
Kindern ließ er sich aufheitern, blieb einsilbig, bis
man nach Tisch wieder in der Halle saß und eine zu-
fällige  Bemerkung  ihn  zur  Explosion  brachte.
Konnte er über sein Eigentum nicht verfügen, wie
er wollte? – –

Wem war er Rechenschaft schuldig, und wenn
ihm die Lust käme, nicht ein Fleckchen wertlosen
Boden nur,  sondern sein Haus,  seine Fabrik,  sein
ganzes Vermögen zu verschenken? – Empört über
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die  ungewohnte  Einmischung,  war  Mangien  nun
erst recht entschlossen, das Füllhorn seiner Gnade
bis zur Neige zu leeren, weniger aus Mitgefühl für
den Invaliden als aus Trotz. Der Doktor im Gegen-
teil hatte die Art, sofort ruhig und gelassen zu wer-
den, wenn sein Partner die Selbstbeherrschung ver-
lor. Als gälte es, die Maßlosigkeit Gustl Ewalds zu
bremsen,  nahm  er  beinahe  für  die  Gegner  der
Schenkung Partei und bohrte sich mit vorurteilslo-
ser Sachlichkeit an die psychologischen Ursachen
des Widerstandes heran.

»Nichts  für  ungut,  aber  Konsequenz  scheint
nicht Ihre starke Seite, lieber Doktor! Jetzt werfen
Sie  sich  gar  zum Verteidiger  dieser  Neidhammel
auf, die –«

»Neid? – Das ist es ja gerade, Baron! Neidig kön-
nen Villenbesitzer, wie Oberst von Hahn, dem ar-
men Schlucker nicht sein. Richtig neidisch macht
nur ein Besitz, den man selbst gerne haben möchte.
Auch mit Geiz hat der allgemeine Unwillen nicht
viel  gemein.  Sie  sagten  ja  selbst,  das  Geschenk
koste niemand einen roten Heller. Warten Sie, las-
sen Sie mich nur erklären! Es gibt freilich auch soge-
nannte  selbstlos  schlechte  Menschen,  aber  ich
glaube nicht, dass solche interesselose Bosheit viel
häufiger  als  reine  altruistische Güte  wäre.  Es  ist
überhaupt falsch, immer von Gut und Böse zu spre-
chen, wo es sich meist um die Fantasiefrage han-
delt! Man sollte die Menschen nur in zwei Klassen
teilen: in solche mit und ohne Fantasie. Die Wurzel
alles Unheils ist, glauben Sie mir, Mangel an Fanta-
sie!«
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Mangien lachte geärgert: »Danken Sie Gott, dass
er Oberst Hahn nicht auch noch mit Fantasie geseg-
net hat! Wie wäre er erst unersättlich, lockten ihn
–«

»Falsch! Fantasie ist immer Gottes Segen. Was
Sie  mit  Ihrem Geld  anfangen,  wäre  allen  Leuten
gleichgültig, aber Sie versuchen eine Neuerung, und
die Menschen fürchten nichts so wie Veränderun-
gen! – Wäre es möglich gewesen, Hunderttausende
mit Peitschenhieben zum Pyramidenbau zu zwin-
gen, jahrelang gesunde Menschen in den Tod zu ja-
gen, bis zwölf Millionen – können Sie das ausden-
ken – zwölf Millionen lebenskräftige Männer zer-
fetzt in den Massengräbern lagen – wie hätte eine
kleine Minderheit so die Mehrheit knechten kön-
nen, ohne die stumpfe Fantasielosigkeit, für die im-
mer das gerade herrschende System die ewige, un-
abänderliche, gottgewollte Ordnung bedeutet. Nur
kein Experiment! Wenn auch der gewöhnliche Fabri-
karbeiter plötzlich Hausbesitzer werden kann, sieht
Herr von Hahn seine ›Weltordnung‹, das heißt: die
Staatsform, die ihm bestimmte Vorteile sichert, von
Einsturz bedroht. Aus wessen Tasche das Häuschen
bezahlt wird, bleibt sich dabei gleich – für ihn dreht
es sich um die Frage, ob auch weiterhin seine Kaste
die silbernen Achselklappen tragen und befehlen,
oder künftig er gehorchen und das Gesindel kom-
mandieren  soll.  Darum  ist  er  entsetzt  über  Ihre
Schenkung und freut sich von Herzen, so oft ein
Weltverbesserer in aller Stille um die Ecke gebracht
wird. – Fantasie ist alles! Ist eine Änderung einmal
vollzogen, wird auch der neue Zustand bald selbst-
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verständlich – wollen Sie einen Beweis? Sie brau-
chen gar nicht erst die Geschichte aufzuschlagen,
denken Sie nur an Ihren Großvater zurück! Hätten
Sie dem gesagt, man werde einmal an Sonntagen
nicht arbeiten, Kranke nicht von heute auf morgen
ohne einen Pfennig entlassen dürfen, er hätte Ihnen
geantwortet,  dann  werde  das  Unternehmen  zu-
grunde gehen. Ist es Ihnen bekannt, was die aller-
erste Forderung der Arbeiterbewegung war? – über-
spannte Humanitätsduselei forderte von der engli-
schen Regierung ein Gesetz, das den großen Webe-
reibesitzern verbieten sollte, Kinder unter zwölf Jah-
ren mehr als zwölf Stunden täglich in der Fabrik zu
beschäftigen.  Ich  wiederhole:  Kinder  unter  zwölf
Jahren länger als täglich zwölf Stunden! Und gegen
diese ungeheuerliche Zumutung hat sich vor fünfzig
Jahren ein Sturm der Entrüstung erhoben! Sämtli-
che reichen Weber weissagten den Untergang der
englischen Industrie. Wie oft ist seither die ›Exis-
tenz‹ der Industrie noch in Gefahr gewesen? Um
jede neue Erleichterung musste gestreikt und ge-
schossen werden. – Hätten die Menschen nur Fanta-
sie,  ich schwöre Ihnen, die wenigsten hätten das
Herz,  das  grausam  ungleiche  Duell  auszufechten
zwischen Zinsenverlust auf der einen Seite und hun-
gernden Kindern auf der anderen. Aber ›Streik‹? – –
Ein Wort! Wer malt sich die Einzelheiten aus? – –«

Das Gesicht voll dem Doktor zugewandt, hatte
Sonja aufmerksam zugehört, bis die plötzliche Un-
ruhe ihres Mannes sie ablenkte. Was hatte er auf
einmal? Seine Hand auf der Stuhllehne ballte sich
zur Faust, mit gesenkter Stirne starrte er geistesab-
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wesend auf den Teppich, die Lippen fest zusammen-
geschweißt.

Der Baron fühlte die forschenden Blicke Sonjas
und dachte angestrengt über eine Ausrede nach. Er
wollte sie nicht wissen lassen, dass eine Verbindung
zwischen Oberst Hahn und den Feinden des Dok-
tors bestand. Den Mann eigens aufzuputschen, un-
mittelbar ehe er zu seinen früheren Freunden fuhr,
wäre jedenfalls nicht nötig gewesen. Der Vorsatz,
den jungen Wiener anzurufen und zu besonderer
Wachsamkeit zu ermahnen, half die Beunruhigung
überwinden – auch musste es mit Sonjas Hilfe gelin-
gen, Landau zu längerem Bleiben in Harnburg zu be-
wegen.

Den Grund seiner Weigerung wollte der Doktor
nicht verraten: er durfte die arme, schwangere Frau
nicht  enttäuschen,  die  ohnehin  schon  schweren
Herzens mit der Verschiebung bis Silvester sich ab-
gefunden hatte. In Unkenntnis der wahren Ursache
schöpfte der  Baron allmählich den Verdacht,  der
ihm am nächsten lag. Er versuchte Sonja durch Zei-
chen zu verstehen zu geben, es müsse wohl eine
Frau im Spiele sein. Am aussichtsreichsten schien
es ihm noch, an den Wohltätigkeitsdrang Landaus
zu appellieren. So lenkte er das Gespräch auf den
Besuch bei dem Invaliden zurück. Er wollte für den
kommenden Vormittag sein Auto wieder zur Verfü-
gung stellen, auch andere hilfsbedürftige Familien
in der Nachbarschaft sollten bedacht werden.

So gelang es, ein friedliches Gespräch über Hilfs-
möglichkeiten im Allgemeinen, über Stiftungen, Spi-
täler, Asyle anzubahnen. Auch auf die Mutter Karl
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Abts kam die Rede. Frau Sonja ließ das hinterlas-
sene  Archiv  ihrer  verstorbenen  Schwiegermutter
herunterbringen, das »Friedl-Museum«, wie sie es
spöttisch-scherzend nannte – und man fand zwei
vergilbte  Aufnahmen,  mit  den  Überschriften:
»Friedl spielt mit Karlchen« – »Friedl mit Karlchen
im Garten«.

Es ging schon auf Mitternacht, als man diesen
zweiten Abend beschloss.  Der Doktor,  nicht  ver-
wöhnt  von  häufigen  Erfolgen,  strahlte  über  das
ganze Gesicht, beglückt von den Resultaten der Un-
terredung.  Erreicht  war,  dass  Bittgesuche in  Zu-
kunft nicht mehr von dem Sekretär erledigt werden
sollten. Der Baron hatte seiner Frau versprochen,
alle Wohltätigkeitsangelegenheiten für sie ausschei-
den zu lassen. – Und die zur nahen Jahrhundert-
feier der Mangien-Werke angeregten Gründungen!
Wenn auch nichts Festes ausgemacht worden war,
für mehr als leeres Gerede durfte man die Pläne des
Barons immerhin halten! Er sagte nicht nein und
nicht ja, lachte nur wohlwollend, und der interes-
sierte Eifer der Baronin bestärkte Landau in seinen
Hoffnungen.

Mangien war es sehr recht, dass sein Gast so be-
friedigt,  ja  vergnügt zu Bette ging.  –  Auch Sonja
zeigte  sich  viel  gesprächiger  als  gewöhnlich.  Die
»Henne« in ihr freute sich,  gleich einige hundert
Kinder und Kranke unter die Flügel nehmen zu dür-
fen. Was sie nicht begreifen wollte, war die Ursache
der  Besorgnis,  Direktor  Hahn und seine Freunde
könnten dem Doktor etwas anhaben. Wem scha-
dete  der  Sohn  des  reichen  Landau,  außer  sich
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selbst?  –  Ohne  dass  sie  dessen  selbst  bewusst
wurde, griff Sonja mit Freuden die Andeutung auf,
der Doktor werde von einer Frau erwartet. Ihr Müt-
terlichkeitsgefühl litt unter der Vorstellung, gerade
dieser stets um andere besorgte, so verschwende-
risch hilfsbereite Mann würde auch am Silvestera-
bend einsam sein.

Ohnehin  bemüht,  seine  Unruhe  loszuwerden,
ließ sich Mangien nur zu gerne von der Befürch-
tung ablenken. – Wollte Landau partout nicht über
Neujahr bleiben, so genügte ein Anruf, und es erwar-
teten ihn zwei handfeste Kerle am Anhalter Bahn-
hof. Der junge Mann in Berlin hatte eine allzu rege
Fantasie:  mit  dem  konnte  der  Doktor  zufrieden
sein! – Wollte man alles ernst nehmen, was der an
Greueltaten der Gesellschaft Kraake und Konsorten
nachsagte,  so wäre die  ganze Welt  eine Räuber-
höhle und kein Mensch seines Lebens sicher gewe-
sen.
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IV.

Vielleicht hätte Mangien den Doktor ruhig ab-
reisen lassen, ohne einen Besuch, der ihm zu den-
ken gab.

Gleich als er die Visitenkarte »Franz Willinger ju-
nior« erblickte, bekam er einen richtigen Wutkoller.
Was hätte der Bengel in seinem Hause gesucht?

Der Diener wusste nur, der junge Mann wäre ge-
rade gekommen, als die Frau Baronin und der Herr
Doktor schon ins Auto steigen wollten.  Der Herr
war auch nur kurz geblieben – hatte sich angebo-
ten, einen Teil der Kleider und Geschenke in sei-
nem Wagen nachzufahren,  weil  die  Frau Baronin
und der Herr Doktor kaum Platz hatten neben all
den Paketen.

Der Vorsatz, die zahlreichen Warnungen und Be-
denken Ewalds nicht ernst zu nehmen, wurde er-
schüttert von den Beobachtungen Sonjas, die viel-
leicht auch schon angesteckt war? – – Anderseits –
– schien es in der Tat fast wahrscheinlich, dass Wil-
linger den Augenblick abgepasst hatte, um sich von
der Anwesenheit Landaus persönlich zu überzeu-
gen. Der Doktor hätte es dem Kerl jedenfalls nicht
auf die Nase binden brauchen, dass er schon mit
dem Nachtzug abreisen wollte. So sehr Mangien das
Eindringen des jungen Willinger in sein Haus ver-
stimmte, die Bezeichnung »Leutnant a. D.« auf der
Visitenkarte brachte ihn doch zum Lachen, und er
konnte es sich nicht versagen, bei Tisch die Lebens-
geschichte des Vaters und den Aufstieg des Sohnes
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zum Offizier ausführlich zu schildern.
Ob seiner witzigen Bosheit bekannt, machte es

ihm Spaß, sich selber sprechen zu hören, wenn ein
so ungemein dankbares Objekt für seine Spottlust
sich fand. Man durfte wohl sagen, es sei viel Blut ver-
gossen worden für den Aufstieg des Alten – aber im-
mer das Blut von anderen. Wahrscheinlich wäre er
nie aus dem Hafenviertel Hamburgs herausgekom-
men, hätte nicht in seiner verrufenen Kneipe ein
norwegischer Fischer sich den Tod geholt. Messer-
stiche waren bei den Gästen des Hauses an der Ta-
gesordnung – der zähe Nordländer rang drei Wo-
chen lang im Spital, ehe ihn der Tod erlöste, und
während dieser Zeit schloss die zukünftige Witwe
mit  ihrem  Quartiergeber  so  enge  Freundschaft,
dass dem Tüchtigen die Erbschaft eines Fischkut-
ters und eines Schwiegervaters zufiel, der irgendwo
in Norwegen einen kleinen Kramladen unterhielt.
Während des Krieges dann machte die neutrale Ver-
wandtschaft sich gut bezahlt – aus dem Fischkutter
wurde ein Schmuggelschiff und aus dem Besitzer
der Matrosenherberge ein Schieber, dessen Verdi-
enste  um das  Verpflegswesen und an demselben
mit der steigenden Not und den steigenden Preisen
immer ansehnlicher wurden.

»Als eine Art Schmuggeladmiral, in selbstkompo-
nierter Uniform, stand der Alte zuletzt mit der Ma-
rineleitung in Verbindung, ließ seine Schiffe unter
Schutz der kaiserlichen Flotte fahren – und als alles
zusammenknackste, blieb sein Reichtum unangetas-
tet, weil der Schlauberger nur den Eidam des Liefer-
anten gespielt hatte, um die Bezahlung in norwegi-
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schem Geld zu erzwingen. – Die Villa mit feudalem
Park, die Garage voll Automobile, der ganze goldene
Rahmen wurde mit wertlosen Papierfetzen, mit ei-
ner Handvoll Wechselgeld in Kronen und Ören er-
standen.

Aber die Geschichte ist noch nicht zu Ende! Das
war  nur  der  Alte.  Seinem  Stammhalter  hat  das
Schicksal einen bösen Streich gespielt. Da steht es
ja: Leutnant a. D.! – Man muss sich in die Seele des
Kneipenbesitzers einfühlen können, um die ganze
Tragik,  den stummen Schmerz  zu  ermessen,  der
aus den bösen zwei Buchstaben ›a. D.‹ spricht. Es
ist ja schon allerhand, den Sohn aus erster Ehe an
den Volant eines Lanciawagens zu setzen, aber das
Höchste für Leute aus dem Hafenviertel bleibt doch
stets die Uniform. Die Existenz eines Kaschemmen-
wirtes hängt von der Laune des Polizeiwachtmeis-
ters ab – welche Glückseligkeit, in der eigenen Fami-
lie einen Leutnant zu haben! Die einzige Errungen-
schaft, die richtiges, gutes Geld oder Lebensmittel
gekostet hatte, war die Offizierscharge Willinger ju-
niors,  und als es endlich erreicht war,  Vater und
Sohn von Stolz gebläht im Glanz der silbernen Ach-
selklappen sich sonnen konnten – da, am sechsten
Tage nach der reichlich begossenen Beförderung,
wurden dem jungen Leutnant auf offener Straße die
teuer erkauften Offiziersabzeichen von meuternden
Matrosen abgerissen! – Ist es ein Wunder, dass die
Geprellten nur noch mit den wütendsten Monar-
chisten verkehren? Bei einem guten Weinkeller und
einer leicht zugänglichen Brieftasche hört der Stolz
der Herren ja auf.«
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Frau Sonja kannte ihren Mann zu genau, als dass
ihr die gereizte Unruhe hätte entgehen können, die
er krampfhaft  hinter der gespielten Lustigkeit  zu
verbergen suchte. Es traf sich gut, dass der Doktor
gleich nach Tisch für einige Minuten auf sein Zim-
mer ging, um die letzten Kleinigkeiten in die Handta-
sche zu verschließen. Der Baron hatte für alle Fälle
das Schlafwagenabteil reservieren lassen, der Chauf-
feur sollte Landau gegen elf Uhr nachts zum Bahn-
hof bringen – aber das freche Eindringen Willin-
gers, das verdächtige Benehmen, das Sonja an ihm
bemerkt haben wollte, hatten die schon halb über-
wundenen Bedenken doch wieder aufgerüttelt.

Es war nicht leicht zu entscheiden, ob man trach-
ten sollte, die Rückfahrt zu verhindern, oder im Ge-
genteil  besser  daran  täte,  alle  Nachstellungen  in
Hamburg durch die Abreise zu vereiteln. In Berlin
war ja schon für Schutz gesorgt!

Die Zeit reichte nicht aus, die Frage mit Sonja zu
beraten. Als der Doktor wieder auf der Treppe er-
schien, musste der Baron verstummen. Es gelang
ihm nur noch,  die Stühle so zu stellen,  dass der
Gast mit dem Rücken zur Uhr zu sitzen kam. – Fand
sich noch das richtige Stichwort, so konnte es nicht
schwerfallen, den Doktor Ort und Zeit vergessen zu
lassen. War er erst in eine Debatte hineingelockt, so
verlor er die Herrschaft über seine Beredsamkeit,
und – versäumte den Zug.

Aber  die  geschicktesten  Versuche  misslangen,
der Doktor lächelte versöhnlich, als durchschaute
er die Absicht, wollte immer wieder aufbrechen, bis
der Baron die Geduld verlor und die Uhr abzustel-
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len  drohte.  »Zum  Donnerwetter,  was  haben  Sie
denn so Wichtiges in Berlin zu versäumen? Sehr sch-
meichelhaft ist das für die Hausfrau nicht, dass Sie
den Augenblick nicht erwarten können, wieder fort-
zukommen. Ich habe eigens Ihren jungen Freund an-
gerufen – Ihre Patienten sind auf das beste ver-
sorgt. Warum wollen Sie nicht bei uns das neue Jahr
abwarten? Wenn Sie nicht einmal zwei bis drei Tage
opfern für unsere Pläne, wie soll es mir dann um
das  Geld  nicht  leid  tun,  das  mich  die  Verwirk-
li-chung kosten würde?«

Zum ersten Mal sah der Baron eine leise Tönung
über  die  schlaffen,  zimmerfarbenen  Wangen  hu-
schen, als auch Sonja sich in das Gespräch mischte.
Der weiche, mütterlich besorgte Blick ihrer Augen
machte den Doktor verlegen – seit langem nur an
den Verkehr mit Menschen gewöhnt, die in irgend
einer Form etwas von ihm wollten, berührte es ihn
ganz merkwürdig,  beinahe umworben,  mit  einem
fast zärtlichen Unterton betraut zu werden von ei-
ner Dame, die nur rein menschliches Interesse an
ihm nehmen konnte. Weil ihm nichts anderes ein-
fiel, redete er sich auf einen Kreis von jungen Arbei-
tern aus, deren Wißbegier er mit Büchern aus sei-
ner Bibliothek und gelegentlich auch mit Vorträgen
befriedigte. Er wollte die armen Burschen nicht um
die Zusammenkunft prellen, die er ihnen für den
Neujahrstag versprochen hatte.

»Darf ich Sie fragen, warum es Ihnen erstrebens-
wert scheint, die jungen Leute von den Mädeln zu
Ihren Büchern zu locken?« spöttelte Mangien.

Diesmal  schluckte  der  Doktor  den  Köder.  Er
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warf wohl erst einen flüchtigen Blick auf die Uhr,
sah aber, dass ihm noch Zeit genug blieb, und erwi-
derte aufbrausend: »Warum glauben Sie, dass ich
die jungen Leute zu den Büchern locken muss? Das
Umgekehrte ist richtig: man will es nicht wahrha-
ben, dass auch Menschen, die, zu körperlicher Ar-
beit verdammt, schwer um das nackte Dasein rin-
gen  müssen,  geistige  Interessen  haben  können.
Man will keine Talente von unten, weil die Konkur-
renz ohnehin schon groß genug ist. Es ist beque-
mer,  keinen  auf  die  Brücke  heraufzulassen,  der
nicht schon als Offizier geboren ist – wer liefe nicht
Gefahr,  wenn jeder Heizer die Möglichkeit  hätte,
das Navigieren zu lernen? Man weiß sie lieber zu-
sammengepfercht bei den Kesseln, wo sie blind je-
des Kommando ausführen müssen.  Was Sie wohl
dazu sagen würden, wollte man Sie verpflichten, im-
mer wieder den Sohn ihres letzten Chefingenieurs
anzustellen? Dass der Vater was konnte, genügt Ih-
nen nicht als Gewähr, aber …«

»Das ist Rabulistik!« – lachte der Baron, sehr zu-
frieden mit dem Erfolg seiner Herausforderung. Er
blinzelte hinter dem Rücken Landaus belustigt sei-
ner Frau zu – jetzt noch ein wenig Widerspruch,
dann konnte der Zug ohne den Doktor abfahren.

»Nein!  Das ist  keine Rabulistik.  Wenn ich Zeit
hätte, meine Handtasche noch einmal auszupacken,
könnte ich es Ihnen beweisen, schwarz auf weiß. Zu-
fällig will ich am Neujahrstag meinem kleinen Kreis
von  der  Französischen  Revolution  erzählen,  wie
sich das Gesicht der Welt verändert hat, als man auf
einmal alle Türen der großen Schatzkammer öff-
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nete  und  auch  den  Talenten  aus  den  untersten
Schichten jeder Weg offen stand. Täglich füllte sich
der blutige Korb unter der Guillotine mit den bes-
ten Köpfen der Zeit, aber aus Werkstätten, Advoka-
tenkanzleien strömte unerschöpflich neuer Reich-
tum. – Und da sprechen Sie von Rabulistik? Ver-
dreht ist, was wir tun! Das wahnsinnige System, den
Überfluss abzuschnüren, der uns zur Verwaltung an-
vertraut ist. Statt den Vorrat bis zur Neige auszusc-
höpfen, werden künstlich Riegel geschmiedet, mit
verbohrter Hartnäckigkeit Dämme gebaut und ver-
teidigt, damit der Segen nur ja nicht überlaufe. Weil
eine imaginäre Linie auf der Landkarte die Kohlen-
und Erzlager trennte,  mussten Millionen von der
Schwelle ihres Lebens in den Tod. Wer kann es sa-
gen,  welche  ungeahnten  Größen,  welche  Entde-
cker, Erfinder und Künstler, welche unwiederbringli-
chen Werte aus der Schatzkammer der Zukunft in
den Massengräbern faulen – und warum? Weil engs-
tirnige Gier beides, Kohle und Erz, diesseits oder
jenseits der eingepinselten Linie haben wollte. Ist
das nicht die schlimmste Lästerung? Ein Verleum-
den der Schöpfung, die für alles gesorgt hat? Und
das ist der Grundstein, auf dem …«

»… nicht länger aufgebaut werden wird, wenn
der Doktor Landau heute Nacht abreist und einige
junge  Arbeiter  mit  der  Geschichte  der  Französi-
schen Revolution bekannt macht« – lächelte tro-
cken der Baron und schüttelte im Vorbeigehen den
Doktor an der Schulter. Auf die Dauer wurde dem
gesunden,  an  technischer  Exaktheit  geschulten
Sinn fürs Reale solch sterile Energievergeudung un-
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erträglich.
Sonja  hatte  ihrem  Mann  einen  unzufriedenen

Blick zugeworfen. Es war ihr nicht recht, dass er
den Doktor absichtlich reizte – war der nicht schon
gestraft genug? Auch wer sich zu wehren wusste,
wurde leicht niedergerannt – wie musste es erst ei-
nem Menschen ergehen, der immer nur die ande-
ren beschützen wollte? – – »Leider kann der ein-
zelne nicht viel ausrichten« – mischte sie sich begü-
tigend  ein.  »Was  bedeuten  die  paar  Kleider  und
Schuhe,  die  wir  vormittags  verteilt  haben?  Und
wenn wir auch das Kinderheim bauen! – Ist es nicht
schade, sich das ganze Leben zu verderben, mit al-
ler Welt in Feindschaft –«

»Hja!  – Wenn man sich seine Charaktereigen-
schaften in einem Laden aussuchen könnte, Baron-
in!«  –  erwiderte  Landau mit  seinem wehmütigen
Lächeln. –

»Vergessen Sie meine Spitalszeit nicht! Die zehn
Jahre im Krankenhaus haben mich zu tief schauen
gelehrt. Jede Minute, die man verlebt – verlebt, ist
das nicht wundervoll ausgedrückt – wird einem von
der elektrischen Uhr vorgezählt. In jedem Zimmer,
auf allen Gängen schlürft der große Zeiger gleichzei-
tig um einen Strich weiter, und schleift alle mit, die
Zitternden,  die  jede  Minute  dem  Operationssaal
näherrückt, die Sterbenden und selbst die Glückli-
chen, die bald wieder hinaus dürfen. Wenn man es
oft mitansehen muss, wie die vier Bettfüße auf ein-
mal  in die Höhe schießen,  wie Tannen,  dass der
Sterbende kaum mehr herunterschaut, nichts mehr
hören will von den Wichtigkeiten seines Lebens – –
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– da lernt man alles nach seinem richtigen Werte
einschätzen, und kann sich nicht mit der mörderi-
schen Gedankenträgheit derer vom Schlage Oberst
Hahn  abfinden,  die  immer  noch  glauben,  alles
komme darauf an, nur ja nicht zu viele an den Trog
zu lassen. Sie wollen es nicht verstehen, dass heute
keiner  mehr  mit  dem  spärlichen  Wildbestand  in
Reichweite seiner Beine und seines Bogens das Aus-
kommen finden muss. Alles ist für alle da, der Tee
aus Ceylon für den Fischer in Hammerfest – der
ganze Erdball ein überfülltes Lagerhaus, mit Dampf
und Blitz für den Transport. – Aber die Menschen
sabotieren die Vorsorge der Natur mit Grenzen und
Zöllen  und  Münzen  und  Notenbanken.  Und  das
sollte so bleiben? – Bedenken Sie doch: nicht ver-
jagt worden sind wir aus dem Paradies, wir haben
es erst Schritt um Schritt endeckt. Wie Kinder, die
noch zu klein sind, um die Klinken zu erreichen, so
muss ein Teil der Menschheit hungern und entbeh-
ren, auch heute noch – – mitten in diesem Märchen-
schloss, mit allen seinen zauberhaften Einrichtun-
gen und dienstbereiten Hilfskräften. Und warum? –
Warum ist es so? Weil die Herren Leitwitz, Kraake
und Konsorten nicht Gehirn genug haben, um zu be-
greifen, dass wir hergesetzt sind als Verwalter und
nicht – Aber um Gottes willen, ich vergesse ganz
meinen Zug! Es ist ja gleich zehn!« –

Der Baron erwischte ihn beim Ärmel und hielt
ihn fest: »Oha! Das würde Ihnen so passen, mein Lie-
ber! Da schimpfen Sie auf die Pfaffen und wollen es
ihnen gleichtun. Von der Kanzel herunter uns alles-
amt für verdammte, gotteslästerliche Dummköpfe
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erklären, und dann Amen und hinein in den Schlaf-
wagen, und wir armen Schafe sollen allein mit unse-
rem  aufgewühlten  Gewissen  fertig  werden?  Da
schauen Sie meine Frau an, die würde mit ihrer rus-
sischen Seele weiß Gott wie lange an den Proble-
men zu tragen haben, die Sie ihr zum Abschied an
den Kopf warfen. Das gibt’s nicht! Erst knacken Sie
Ihre Nüsse selbst! Nörgeln ist leicht – wir wollen
uns belehren lassen, wie man’s besser macht. Auf
die  Uhr brauchen Sie  nicht  zu achten!  Das Auto
steht draußen, in sieben Minuten sind Sie an der
Bahn. Heaps of time! Bis dahin lässt sich die großar-
tigste Weltordnung aufbauen.«

Der Doktor hatte sich erschrocken an Sonja ge-
wendet und protestierte gegen das Missverständ-
nis, als ob auch nur ein Wort seiner Rede sich auf
die Baronin bezogen haben könnte. Alles wäre doch
gegen eine bestimmte Sorte von Menschen gerich-
tet.

»Tralala!« – unterbrach ihn der Baron wieder –
»keine Entschuldigungen!  Wir  bitten um das Re-
zept. Ihr junger Freund ist doch wenigstens konse-
quent. Ich würde mich zwar nicht wie ein Lamm
von ihm abschlachten lassen, wollte er sein Großrei-
nemachen praktisch durchführen – aber Sie sind
weder Fisch noch Fleisch. – Verraten Sie uns end-
lich, wie Sie sich die praktische Lösung vorstellen
–«

Mit einem Satz war er bei der Uhr, öffnete den
Kasten und hielt das Perpendikel an. »So! jetzt steht
die Zeit still, ich lasse Sie nicht fort, ehe Sie nicht
Rede stehen. Sie kehren nicht zu demselben Punkt
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zurück, Sie streichen um ihn herum wie die Katze
um den heißen Brei!  Die Frage lautet:  Was kann,
was muss der einzelne tun, um –«

Diesmal riss dem Doktor die Geduld: »Das muss
jeder einzelne mit sich selbst ausmachen. Ich jeden-
falls  stehe nur  für  mich selber  ein,  es  ist  sicher
nicht viel, was ich ausrichten kann – aber – –« Er
stockte einen Augenblick, sah bald den Baron, bald
dessen Frau an, und rückte endlich doch heraus mit
der wahren Ursache seiner Abreise.  Er schilderte
die Verzweiflung der Mutter, die wie ein Raubtier
gegen den eigenen Leib gewütet hatte, und schloss
mit  der  erbitterten  Frage,  ob  ein  anständiger
Mensch den Vogel Strauß spielen, sich damit abfin-
den dürfe, dass Frauen derart zum Gebären gezwun-
gen werden, nur damit das Überangebot an Händen
den Preis der Arbeitskräfte niedrig halte. – »Ist der
Mensch erst einmal da, so klammert er sich auch an
sein Leben, und wenn er selbst schmutzig, tuberku-
lös und unterernährt ist:  ganz verhungern will  er
doch nicht – gibt sein Leben her, um es leben zu
können! Und ich sollte eine Sünde begehen, ein Ver-
brechen,  wenn ich solche Kinder  nicht  zur  Welt
kommen lasse?«

Im Grunde teilten beide, Sonja sowohl als der Ba-
ron, in dieser Frage die Ansicht des Doktors. Kinder
in die Welt zu zwingen, auch wenn die Eltern sie
nicht ausreichend ernähren konnten – im Prinzip
waren sich alle vernünftigen Menschen darüber ei-
nig, dass dies abgeschafft werden sollte. Aber so-
lange das Gesetz noch zu Recht bestand, wirkte es
doch peinlich, Mitwisser einer Tat zu sein, für die
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man ins Gefängnis kam.
Um ein Übergleiten des Gesprächs in eine schär-

fere Tonart zu vermeiden, versuchte Mangien die
Fortführung der Debatte seiner Frau zu überlassen,
aber all seine Winke und Blicke blieben unbeachtet.
Sonja war der überlauten Unterhaltung nur stellen-
weise gefolgt, weil ihr Interesse viel mehr dem per-
sönlichen Schicksal des Doktors, als seinen Ansich-
ten galt. Sie wusste aus den Erzählungen ihres Man-
nes, dass Landau wegen des gleichen Vergehens ein-
mal bereits mit knapper Not dem Kerker entgangen
war – und suchte nach einer Möglichkeit, ihm zu
verstehen zu geben, es wäre wohl klüger, Mutter
und Kind mit einer ausreichenden Geldsumme zu
helfen.

Das Schweigen,  das seinem Geständnis  folgte,
brachte  Landau  in  Verlegenheit.  Er  missverstand
das Verhalten der Baronin und wollte sie nicht bei
dem Gedanken belassen, ein Menschenleben mehr
oder weniger habe für ihn nicht viel  Gewicht.  Er
war sich bewusst,  gewissenhafter  zu sein als  die
meisten Ärzte – wenn er sich dennoch entschloss,
ein Dasein auszustreichen, statt es mit allen Mitteln
der Wissenschaft zu erhalten, lag die Schuld nicht
an ihm.

»In den zehn Jahren an der Frauenklinik hatte
ich wahrlich Veranlassung genug, über dieses Prob-
lem nachzudenken«, entschuldigte er sich kleinlaut
und blieb ganz nahe neben Sonja stehen. »Ich bin
zwar gewiss nicht zum Töten da. – Aber wenn der
Himmel es für gut findet, seine getreuen Diener mit
Krankheit zu schlagen, heißt es nie,  Gottes Wille
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müsse sich erfüllen. Die Frömmsten lassen sich ope-
rieren, weil ja auch unser Wissen und unsere Fähig-
keit  Gottes  Gaben  sind.  Solange  man die  Kirch-
türme mit Blitzableitern versieht, muss es erlaubt
sein, jede Grausamkeit der Natur nach Kräften zu
bekämpfen, die Qualen des Sterbenden abzukürzen
und dem noch ungeborenen Kind die Not zu erspa-
ren,  die  ihm nur von seinen Mitmenschen,  nicht
von der Natur zugedacht ist.«

Niemand gab Antwort. Die wiederholten Anspie-
lungen Landaus auf die Gegnerschaft der Kraake,
Hahn und Leitwitz hatten den Baron nachdenklich
gestimmt.  Die  halb  schon  überwundene  Unruhe
meldete sich von neuern, er saß abseits vor dem Ka-
min und bemerkte die eingetretene Pause nicht.

Sonja war es aufgefallen,  dass der Doktor nur
von »Schöpfung« – »Natur« – »Vorsehung« sprach
und das Wort »Gott« mit Absicht vermied oder, nur
mit  einem  diskreten  Fragezeichen  versehen,  an-
wandte. Sie war nicht bigott, ihr Mann und ihre Kin-
der hatten einen anderen Glauben, wenn sie in den
letzten Jahren jeden Sonntag die Kirche besuchte,
tat  sie  es mehr ihren flüchtigen Landsleuten zu-
liebe, als aus innerem Drang – aber der Hang der
»russischen Seele« zum Mystizismus und ihre Jugen-
derinnerungen hielten doch immer das leise Gefühl
der Geborgenheit wach, das einst aus dem Licht der
Wachskerzen um den Katafalk der Mutter in das er-
schrockene Kind eingeströmt war.

Was blieb einem Menschen, der keine Familie be-
saß und, mit aller Welt verfeindet, seinen eigenen
Weg ging, wenn ihn nicht wenigstens das Vertrauen
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in  eine  höhere  Gerechtigkeit  aufrecht  hielt?  Ein
Mann wie der Doktor rechnete nicht auf Lohn, aber
es  war  doch  ein  schauriger  Gedanke,  ohne  jede
Kraftquelle,  ohne  Anerkennung,  allein  auf  sich
selbst gestellt, das Leben eines Streiters führen zu
müssen.

Seit mehr als einem Jahrzehnt gezwungen, mit
ihrem Mann, mit den Kindern und der Dienerschaft
deutsch zu sprechen,  hatte  sie  ihre einstige Ge-
wohnheit,  aus  dem  Russischen  unwillkürlich  ins
Französische  überzugehen,  wenn  das  Gespräch
eine  ernstere  Wendung  nahm,  längst  eingebüßt.
Diesmal  verführte  sie  die  ungewohnte  Intimität
nach erst zweitägiger Bekanntschaft doch wieder
dazu. – Sie fühlte, dass die Gewissensfrage, die sie
stellen wollte, eigentlich nicht am Platze war, und
es fiel ihr leichter, sich französisch an den Doktor
zu wenden: »Vous ne croyez donc rien?«

»Mais si, Madame!« entfuhr es Landau. »Wo man
nicht weiß – muss man wohl glauben. – Ein Vakuum
im Gehirn verträgt kein denkender Mensch. An den
strengen  alten  Herrn,  der  über  Kirchenbesuche
Buch führt und wie ein beschäftigungsloser Hausbe-
sitzer seine Mieter mit Vorschriften drangsaliert, an
diesen, nach dem Ebenbilde des Menschen erschaf-
fenen Gott glaube ich allerdings nicht. Ich glaube
auch nicht, dass mein Sein oder Nichtsein schwerer
wiegt für die Kraft, die Sonne und Sterne kreisen
lässt, als die Blume oder die Ameise, die wir im Vor-
beigehen zertreten. Aber ungläubig bin ich darum
nicht.  Ich weiß,  dass es für jeden Menschen nur
zwei Wege gibt und dass keiner sich der Wahl ent-
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ziehn kann, den einen oder anderen zu gehen. Wer
hinter dem Wort,  wie es geschrieben steht,  auch
das Gleichnis erfasst,  findet diese ewige Zweitei-
lung schon festgelegt in der Geschichte des Man-
nes,  der  vor  seiner  Schwelle  steht  und mit  dem
Fuße nach dem Erschöpften tritt, den wir Gottes
Sohn nennen, weil er uns das Beispiel der Selbstauf-
opferung und der Überwindung der Ichsucht gab. –
Warum schauen Sie mich so betrübt an, Baronin?
Ob Sie Himmel und Hölle oder Gut und Böse sagen
– die Aufgabe bleibt immer die gleiche und immer
steht auf der Gegenseite der gleiche Feind, im Patri-
archenbart des ewigen Juden oder mit dem Einglas
des Herrn von Leitwitz im Auge, bereit, dem ande-
ren jedes Opfer abzufordern für das eigene Wohler-
gehen. – Was könnte der Frömmste tun, das dem Sc-
höpfer gefälliger wäre, als zu arbeiten an seinem un-
fertigen Bau, den zu vollenden alle Kräfte der Natur
uns Menschen dienen müssen? Und ist es nicht Got-
teslästerung, das herrliche Werk zu schänden. Den-
ken Sie sich Ihr Kinderheim schon eröffnet, verse-
hen auf das reichlichste mit allem – und Sie fänden
nur einige Auserwählte glänzend untergebracht –
den Rest in den Keller gepfercht, bei Brot und Kar-
toffeln? – –

Sehen Sie, Baronin, da ist nun mein Glaube uner-
schütterlich: wer in den Kampf gegen dieses Un-
recht, in diesen Kampf für Gott – wenn Sie wollen,
irgendwo – irgendwie sich einschaltet, der braucht
den Tod nicht zu fürchten! Die jungen Burschen,
die vielleicht nur Neugier, vielleicht nur Appetit auf
meine Butterstullen zu mir führt – ein Ratschlag,
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ein Vorwurf, ein Beispiel wird schon an ihnen haf-
tenbleiben, dem einen oder anderen in den Arm fal-
len, seine Frau, seine Kinder vor Roheiten schützen,
und so fortwirken, wenn ich längst nicht mehr bin.
Eine andere Unsterblichkeit  wünsche ich mir gar
nicht.«

Er hatte, ohne sich zu unterbrechen, wiederholt
nach der Uhr gesehen und, von dem Stand der Zei-
ger beruhigt, weitergesprochen. Verzweifelt fuhr er
sich plötzlich an den Kopf: »Himmel! Ich vergaß: Sie
haben ja die Uhr angehalten! Und ich muss morgen
Vormittag in Berlin sein – die Frau bringt sich sonst
um.  Wenn  es  nicht  anders  geht,  nehme  ich  ein
Auto. – Warum haben Sie mich meinen Zug versäu-
men lassen?«

»Nur Ruhe, Sie erreichen ihn immer noch« – be-
schwichtigte Mangien und fixierte erwartungsvoll
seine Frau. Aber Sonja versuchte es gar nicht mehr,
den Doktor zum Bleiben zu überreden. Der Diener
lief, um das Gepäck herunterzuholen – der Baron
ging unwillig hinaus, um nach dem Auto zu sehen –
Landau schlupfte hastig in den Mantel und stam-
melte nur die üblichen banalen Dankesworte. Dann
sprang draußen der Motor an und als das Geräusch
verhallt war, wurde es auf einmal schmerzlich still
im Hause. »Warum hast du ihn nicht zur Bahn ge-
bracht?« – fragte Sonja eigentlich nur, um die drü-
ckende Last des Schweigens abzuschütteln. Damen
begleitete Friedl selbstverständlich, zu welcher Zeit
auch der Zug gehen mochte. – Der Doktor aber war
weder alt genug noch gebrechlich, und keine Re-
spektsperson – es hätte sie gewundert, wäre er mit
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großem Zeremoniell verabschiedet worden, und sie
blickte überrascht auf, als ihr Mann sich ernsthaft
entschuldigte.

»Er hat es um keinen Preis zugelassen. – Ein ku-
rioser Heiliger! Musste sich Geld von mir ausborgen
für  die  Trinkgelder,  so  gründlich  hat  er  sich  zu
Weihnachten aussacken lassen.  Und da sagt man
noch, der Apfel falle nicht weit vom Stamme!«

Gerührt von dem betrübten, mütterlich besorg-
ten Gesichtsausdruck seiner Frau, trat er näher an
sie heran. Und auf die ausgestreckten Arme geho-
ben, trug er die Überraschte behutsam die Treppen
empor.

Über der Polsterung des Autos lag der leise Duft
der Baronin. Der Doktor drückte den Kopf in die
Ecke und dachte an die beiden Fahrten neben der
merkwürdigen Frau, die ihn erst feindselig, beinahe
gehässig  empfangen und nun mit  so  aufrichtiger
wohltuender Wärme entlassen hatte. Die trug das
Herz nicht auf der Zunge – aber man durfte auf sie
bauen. Mochten Trotz und gekränkte Eitelkeit ihr
Anteil haben an der Wandlung des Barons – von sei-
ner Frau geleitet, bedeutete sein guter Wille schon
einen nicht zu unterschätzenden Gewinn.

Es war schön, dass der Tod des armen Abt auf
diese Art nachträglich einen Sinn erhielt.

Der Doktor spannte seine ganze Willenskraft an,
um die  beschämende,  erbärmliche  Feigheit  nicht
wieder in sich erwachen zu lassen. – Wem das Le-
ben eines anderen kein zu hoher Preis schien, ver-
ging sich an den Toten, wenn –

Die breiten Straßen des vornehmen Villenvier-
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tels  waren  ausgestorben,  ein  schütterer  Nebel
dampfte über dem feuchten Band des Fahrdammes,
die Häuser blieben unsichtbar hinter den Gärten,
nur die Eisenstäbe der Umzäunung blitzten auf im
Lichte  der  schaukelnden  Bogenlampen,  gespens-
tisch,  als  präsentierten unsichtbare Soldaten ihre
Lanzen.

Im Innern des Wagens brannte das Deckenlicht.
Der Doktor ertappte sich dabei, dass seine Hand un-
willkürlich  nach dem Schalter  haschte.  Er  wollte
das nicht und presste den Arm gewaltsam an den
Leib.  Er  wollte  nur harmlose Passanten sehen in
den verdächtigen Gestalten,  die  weitab im Nebel
schwebten.

Und doch!
Blitzschnell sog das Auto eine sonderbar zerst-

reute Gruppe an sich heran. Es gelang dem Doktor
noch, an den nächtlichen Ulk Betrunkener zu glau-
ben – dann aber sah er schon von beiden Seiten
Männer auf das Trittbrett springen und den Chauf-
feur unter einem Sack, der ihm über den Kopf ge-
stülpt wurde, verschwinden.

Landaus Körper klebte mit Zentnergewicht am
Sitz.  Wie durch die Zeitlupe gesehen,  so qualvoll
schleppend und scharf bohrte jede kleinste Einzel-
heit sich ins Gehirn – bis endlich der rohe Befehl:
»Komm ’raus!« Stolz und Kraft in die gelähmten Glie-
der strömte.

»Lassen Sie mich los! Ich steige schon aus.«
Aber im Freien, in die Mitte der nebelverhängten

Straße geschleift, zuckte doch der Wunsch zu flie-
hen in die Kniekehlen. Todesangst stieß bis zu den
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Gedärmen tief,  hielt  den Herzschlag an und um-
krallte die Kehle, sodass Atem und Blut in dem noch
unversehrten Körper stockten. – Gierig schraubten
sich  die  Augen  an  jeden  Gegenstand,  an  Räder,
Schuhe,  Bogenlampen  fest,  als  wollten  sie  rasch
noch die Welt eintrinken, ehe der Tod sie auf den
Scherbenhaufen warf.

Dann barst endlich der Boden auf, Feuersäulen
schlugen aus Stirn und Augen – schon hingestreckt
auf  den glitschigen Fahrdamm, hob der halb Be-
wusstlose den verschleierten Blick und sank getrof-
fen zurück auf das dunkle Kissen, das ihm sein eige-
nes Blut unter das Haupt schob.
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V.

Noch spiegelten sich die Hamburger Straßenla-
ternen in der langsam erstarrenden Blutlache, als
die Nachricht von dem »tragischen Tode« des Soh-
nes den Vater im Grunewald erreichte.

Versteckt hinter dem ungastlich wuchernden Äs-

tegewirr der Föhren,1  das der Gärtner nie lichten
durfte, eine breite Landzunge von rechtzeitig aufge-
kauften Baugründen gegen die Kolonie vorgescho-
ben, ragte der schwarze Würfel der Villa so abseitig
in die Nacht, wie ja auch ihr Besitzer sich abseits
hielt, allein in dem abgestorbenen Haus, das mit sei-
nen dunklen Fensterreihen eher dem Mausoleum
als dem Heim eines reichen Mannes glich.

War  sein  Arbeitstag  in  der  Bank  zu  Ende,  so
wollte der geheime Kommerzienrat Landau, der ge-
fürchtete  Präsident  der  Deutschen  Bodenbank,
nichts mehr mit Welt und Menschen zu schaffen ha-
ben. Was bedeutete sie ihm auch, seit die Tochter
geheiratet und der einzige Sohn den Vater versto-
ßen hatte? Verstoßen, jawohl, das gab es! – »Ent-
erbt« wäre vielleicht noch treffender gewesen. Wer
für das Glück der ganzen Menschheit sorgte, durfte
sich  nicht  um den Vater  kümmern,  verschmähte
sein  Geld,  weil  daran  der  Schweiß  der  Armen
klebte, die dem Herzen des Sohnes näherstanden.

Vereinsamt, alt und krank, werkte der bald Sieb-
zigjährige nur weiter, wie der geschleuderte Stein
über das verfehlte Ziel hinaus fliegt und nicht zur
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Erde hinab darf,  ehe nicht die mitgegebene Kraft
restlos aufgezehrt ist. Der Geheimrat Landau diente
seinem Geld, weil der Mensch nichts besitzen kann,
was ihn nicht auch besitzt, und nur ausruht, wenn
er sterben muss – oder sterben muss, wenn er aus-
ruhen will. Was hätte der alte Mann mit sich anfan-
gen sollen, ohne die hohe Stellung, die ihn am Ver-
handlungstisch und im Präsidentenstuhl auszuhar-
ren zwang?

Saß er dann abends im leeren Helm, die Flucht
der unbewohnten Zimmer als Schutzwall um sich,
verschanzt auch noch unter dem eigenen Dache,
dann erst legte er die Maske ab, lauschte wehmütig
seinen Erinnerungen, die ringsum im Hause geister-
ten – duldete niemanden in der Nähe, hatte selbst
die Glockenleitung zur Dienerkammer nur widerst-
rebend der Tochter zuliebe bewilligt, stolz auf das
Recht, alles von sich ferne zu halten. Vierzehn Jahre
waren  vergangen  seit  der  Trennung  vom Sohne,
vierzehn Jahre lang hatte der unbelehrbare Schwär-
mer die »Menschheit« gefüttert mit seinem Fleisch
und Blut,  hatte sie verteidigt gegen Unrecht und
Ausbeutung, und lag nun erschlagen im Straßensch-
mutz, würdig entlohnt für seine Dienste, nach dem
uralten, unabänderlichen Tarif, der für Weltbeglü-
cker  und  Weltverbesserer  nur  eine  Bezahlung
kennt:  den  frühen  Tod.

Zusammengesackt  in  dem  großen  Lehnstuhl,
das Kinn auf der Brust, die rechte Hand noch immer
auf  dem  Fernsprecher,  der  ihm  die  furchtbaren
Worte ins Hirn geknallt hatte wie Schüsse, kauerte
der alte Mann reglos, mit trockenen Augen und lee-
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rem Blick.
Schonend,  in  kleinen Tropfen,  war dem Vater

die Nachricht ins Ohr geträufelt worden, mit Versi-
cherungen  aufrichtiger  Teilnahme,  versteht  sich.
Und zuletzt – wahrhaftig, zuletzt hatte man sich gar
bemüßigt gefühlt, um »Verfügungen« zu ersuchen,
um »Verfügungen betreffs der Leiche«! Wie freund-
lich, dass über die Leiche wieder der Vater »verfü-
gen« durfte,  da die »Menschheit« keine Verwen-
dung mehr hatte für das zerschlagene Spielzeug.

Glühende  Bitterkeit  schnürte  dem  Alten  die
Kehle ab, dass er im Lehnstuhl sich krümmte und
mit weißen Lippen nach Luft schnappte.

Nein! Er dachte nicht daran, den Leidtragenden
zu spielen, fünfzehn Jahre, nachdem der Sohn sein
Leben  von  dem  des  Vaters  gelöst  hatte.  Die
»Stimme des Blutes« hatte nie gesprochen in dem
Blut, das jetzt auf einer Hamburger Straße versi-
ckerte. – Zu weichherzig, um an fremder Not vorbei-
zuleben, überquellend von Mitgefühl und Hilfsbe-
reitschaft für jeden Unbekannten, nur gegen den ei-
genen Vater unerbittlich, nur gerade für den Sch-
merz des Vaters taub, sollte er nun begraben wer-
den, wie er gelebt hatte.

Starr aufgereckt im Stuhl, die Maske des Bank-
präsidenten vor das zerwühlte Gesicht geschoben,
drückte der welke Greis mit fester Hand auf den
Klingelknopf und legte einen Briefbogen vor sich
hin. Er wollte die Tochter schonen: der nächtliche
Anruf  hätte  ihr  Schrecken eingejagt.  Brachte der
Diener einen Brief hinüber, so konnte der Schwie-
gersohn  geweckt  werden:  seine  Frau  erfuhr  die
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Nachricht immer noch früh genug.
»Der Herr Geheimrat haben geklingelt?«
Dreimal  wiederholte  der  Kammerdiener  die

Frage,  ohne  dass  der  Alte  auch  nur  aufgeblickt
hätte.

Im  kleinen  Lichtkreis  der  Schreibtischlampe
schwebte das gelb-gedörrte, zerfurchte Gesicht wie
versteinert, kein Zucken der entzündeten Lider ver-
riet, dass es, von einem lebendigen Körper getra-
gen, aus dem Dunkel ragte. Hätte der ostpreußi-
sche Bauernknecht, dank seiner Dienstzeit als Offi-
ziersbursche in den herrschaftlichen Beruf empor-
gelangt, je von Rembrandt gehört, er hätte das reg-
lose Bild für den Charakterkopf eines alten Amster-
damer Juden halten können, mit den dicken, leuch-
tenden Farbenkrusten des Meisters auf die teerige
Schwärze des Hintergrundes geworfen.

Aber die unsinnige Behauptung, die Bildnisse al-
ter Juden würden, in goldene Rahmen gespannt, in
Museen ausgestellt, wäre als schlechter Scherz ver-
lacht worden von diesem Bauern von der Ostgrenze
des Reiches, wo die Kinder mit Steinen warfen nach
jedem schmutzigen Kaftan. Verwandte und Freunde
im Heimatdorf durften es nicht erfahren, dass der
hohe Lohn aus der Tasche eines alten Bankjuden
floss – das Kammerdiener-Pedigree wäre für immer
befleckt, die Anstellung bei einem Gutsbesitzer der
Heimat nie mehr erreichbar gewesen.

Von der Lampe geblendet, im Schutze der re-
spektvollen Haltung damit beschäftigt, den Hoch-
mut seines Herrn mit heimlichen Flüchen und Be-
schimpfungen zu vergelten,  bemerkte der Diener
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den  glänzenden,  schmalen  Spalt  unter  den  ge-
schwollenen Lidern nicht. Wie durch Glas drang der
Blick  des  erfahrenen,  gefürchtet  scharfsichtigen
Greises in den harten Bauernschädel. las jeden Ge-
danken unter den blonden Borsten, folgte den Kon-
turen  der  hühnenhaften  Gestalt,  bis  hinunter  zu
den schweren, plumpen Bärentatzen, die nur Geld-
gier fest an die kräftigen Schenkel heftete.

Wie  hätten  auch sie  begeistert  losgedroschen
auf den wehrlosen Juden im Dunkel der Hamburger
Straße! Ihr Schatten, von der Lampe an die Wand
geworfen, quoll auf, als wären sie von Boxerhand-
schuhen umhüllt. Wie musste das schmale, blasse
Stubenhockergesicht,  zerhämmert  von  solchen
Fäusten  –  –  –

»Warten Sie draußen, bis ich sie rufe!«
Es klang nicht wie sonst,  knapp und herrisch:

eine  Drohung  eher  als  ein  Befehl,  aus  hassver-
schnürter  Kehle  aufbrechend,  fegte  der  heisere
Wutschrei den Diener wie ein Windstoß aus dem
Zimmer. An die Tür gedrückt, horchte er misstrau-
isch,  eingeschüchtert  von dem ungewohnten An-
blick des verzerrten, zornentstellten Gesichtes.

Auch der alte Mann lauschte zitternd, genarrt
vom Brausen seiner aufgepeitschten Pulse. Da, hin-
ter  der  Wand,  im anstoßenden Zimmer  war  der
Sohn aufgewachsen.  Im ganzen Hause lebten die
einstigen Spuren des Toten auf, seine Stimme, sein
Lachen hallte wieder durch alle Räume, selbst der
verstaubte Flügel, unten, im versperrten Salon, er-
wachte aus seinem Dornröschenschlaf, und die unsi-
cheren Griffe der kleinen Kinderhand krallten die
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ersten Takte einer längst vergessenen Etude in das
zuckende Vaterherz.

Mit zusammengebissenen Zähnen, den lippenlo-
sen Greisenmund von verschluckten Tränen ver-
zerrt, zwang Geheimrat Landau seine Gedanken zu
dem begonnenen Brief zurück, überflog den ersten
Satz und umklammerte den Federstiel wie einen Bal-
ken. Vergebens! Er ließ ihn doch wieder fallen und
brach  in  sich  zusammen,  überwältigt  von  dem
selbstgeschriebenen Wort: »erschlagen«.

»Er-schlagen?«
Ein befreites Raubtier sprang der entschleierte

Sinn aus dem Papier. »Er-schlagen?« – Das hieß: im-
mer weiterschlagen, in das blutüberströmte, sch-
merzverzerrte Gesicht immer noch hineinhämmern
– immer wieder und wieder ausholen mit Fäusten,
Stöcken, Knüppeln.

Der Alte wollte aufspringen, der schrecklichen
Vision entfliehen. Er begrub das Antlitz in den Hän-
den, schloss die Augen, und sah es doch, das blutver-
krustete, zertrümmerte Duldergesicht, als wäre es
in die Innenwand seiner Lider tätowiert.

Wie hatten sie es zugerichtet, das gläubig be-
grüßte, krebsrote Gesichtchen, das so klein und run-
zelig in der Wiege gelegen war, vom Atem der Zeit
gedehnt und geglättet – – zu früh, viel zu früh von
den ersten Denknarben gestriemt – – und nun – –
nun ganz zertrümmert – – –

Feucht  glitzernd  im  Lampenlicht,  begann  die
Schrift auf dem Briefbogen sich rot zu verfärben,
das Rufzeichen hinter der Ansprache ragte auf wie
ein Knüppel – die Feder war über das Papier gerollt,
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die Kleckse schwollen zu Blutlachen an, flossen zu-
sammen, überschwemmten die ganze Tischplatte.
Wie aus einem offenen Hahn tropfte das Blut über
den  Rand,  jeder  Tropfen  ein  dumpf  dröhnender
Schlag auf den Kopf des Sohnes, der, wieder Kind
geworden, hilflos um Beistand wimmerte.

»Heinrich!« –
Aus unerforschlicher Tiefe spülte ein Schluch-

zen den Schrei des Urwaldtieres um sein Junges her-
vor, ein gurgelndes Wutgebrüll, so durchzittert von
Weh, dass der Diener die Türe aufriss und herein-
stürzte, gerade rechtzeitig, um den Taumelnden auf-
zufangen.

Aber die griffigen Pranken, die ihn zu berühren
drohten, gaben dem halb ohnmächtigen Alten seine
Kraft zurück. – Er stieß mit den zitterigen Greisen-
händen  den  blonden  Hünen  vor  die  Brust  und
schrie mit ekelverzerrtem Mund:

»Rühren Sie mich nicht an! – Hände fort! Hinaus!
– Hände fort!« –

Bleich vor Schrecken stolperte der Diener die
Treppen hinunter und rief bei Justizrat Rilla an, die
Herrschaften möchten herüberkommen,  aber  so-
fort,  mit dem Herrn Geheimrat sei es nicht ganz
richtig.

*
Sieben Tage!

Auf Stunde und Minute war eine einzige kurze
Woche vergangen, seit der Baron den gleichen Weg
zum  Bahnhof,  zu  demselben  Berliner  Schnellzug
sich geeilt hatte, der nun die Leiche des Doktors
mitführen sollte. Sieben Tage? – War es möglich,
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dass  in  sieben  Tagen  so  vieles  geschehen,  ein
Mensch erschossen, ein anderer verhaftet und er-
schlagen werden konnte, nur um der Laune eines
Dritten  willen?  Nur  weil  der  Baron  Mangien  die
Christnacht bei der Geliebten hatte verbringen wol-
len?

Finster vor sich hinbrütend, blass und übernäch-
tig,  saß  Mangien  neben  dem Chauffeur,  unfähig,
sich abzufinden mit der Sinnlosigkeit des Schick-
sals, das ihn zum Mörder zweier unschuldiger Men-
schen machte. Hinter ihm im Wagen bemühte sich
Sonja,  den verzweifelten Ewald aufzurichten,  den
der  Anblick  des  zerschmetterten,  blut-  und sch-
mutzbesudelten Gesichtes im Sarg buchstäblich nie-
dergeworfen hatte.

Das Beispiel  Ewalds diente als  Warnung.  – Es
galt, die Selbstbeherrschung nicht zu verlieren und
die Kräfte aufzusparen für den Feldzug gegen die
Mörderbande,  die  nicht  ungestraft  entkommen
sollte. Mochte es der Familie des Toten erwünscht
sein oder nicht, und allen Vertuschungsversuchen
der  Behörden  zum  Trotz,  diesmal  mussten  die
Schuldigen  dran  glauben.  Dass  es  kein  leichter
Kampf sein werde, sah der Baron voraus, gewitzigt
durch die Berliner Erfahrungen. Ohne die Aufgabe,
den Doktor zu rächen, hätte er sich kaum besser ge-
halten wie Ewald,  der sich schon für mitschuldig
hielt, weil er die Abreise nach Hamburg betrieben
hatte!

Am Bahnhof war es keine leichte Aufgabe, den
Güterwagen mit dem schon verlöteten Metallsarg
Doktor Landaus aufzufinden. Justizrat Rilla, als Be-
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auftragter der leidtragenden Familie, hatte es glän-
zend verstanden, die Protektion der Behörden aus-
zunützen. Der Wunsch, die Ausschrotung des trauri-
gen Falles als Sensation zu verhindern, war allen Be-
teiligten gemeinsam. In wenigen Stunden war die
Leiche freigegeben, der Sarg beschafft und die aus-
nahmsweise Bewilligung der Bahndirektion erwirkt
worden. Die Ankoppelung des Waggons an den fahr-
planmäßigen  Schnellzug  hatte  selbstverständlich
durchaus unauffällig zu erfolgen. Weit draußen, mit-
ten in das Gewirr der Eilgutbeförderung hineinge-
schoben, wartete versteckt, von allen Seiten gegen
Sicht geschützt, was von Doktor Heinrich Landau,
dem  beredsamen,  ungerne  verabschiedeten  Gast
des Vorabends, noch übrig war. Hätte der Justizrat
freie Hand gehabt und nicht den unangebrachten
Gemütsreservaten des  Vaters  und der  Schwester
Rechnung tragen müssen, die Reste wären an Ort
und Stelle in aller Heimlichkeit eingeäschert wor-
den.

In dieses Programm Rillas passte der angekün-
digte Kondolenzbesuch Mangiens auf dem Bahnhof
durchaus nicht. Aber die gesellschaftliche Stellung
des Ehepaares erforderte, besonders in Hamburg,
einen dankbaren Empfang im Namen der Leidtra-
genden und zugleich sehr viel Vorsicht. Der Justiz-
rat  beeilte  sich  denn,  die  ratlos  umherirrenden
Gäste  rasch  in  den  Waggonpark  hineinzulotsen,
machte die Honneurs mit dem gebotenen Ernst und
übersah die Anwesenheit Ewalds, der, vom Chauf-
feur über die glitschigen Geleise geleitet, weit zu-
rückgeblieben war.
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Als auch die Baronin ein wenig außer Hörweite
gelangte, benützte Rilla die Gelegenheit, um seine
persönliche Einstellung unzweideutig zu formulie-
ren: »Was wollen Sie? Meinem armen Schwiegerva-
ter hätte der Schlag erspart bleiben dürfen. Aber es
wäre bestimmt noch schlimmer gekommen, wenn
…«

Der Justizrat traute seinen Ohren nicht, als der
ihm wohlbekannte Besitzer der Mangien-Werke mit
der  unwahrscheinlichen,  entschlossenen Drohung
herausrückte, nicht ruhen zu wollen, ehe die »Mord-
buben«  ausgeforscht  und  der  verdienten  Bestra-
fung zugeführt worden wären. Was sollte das hei-
ßen? Es verriet schon reichlichen Mangel an Taktge-
fühl, mit einem mächtigen Kranz am Bahnhof zu er-
scheinen und so die Durchführung des heimlichen
Abtransportes zu erschweren! Wie aber kam ein Au-
ßenstehender dazu, entgegen dem Wunsche der Fa-
milie, sich zum Rächer aufzuwerfen? – Bedauerli-
cherweise  musste  die  Aussprache  unterbleiben,
weil eine sonderbare Gruppe sich dem Waggon näh-
erte, auch diese wieder mit einem Kranz behaftet,
dessen blutrote Schärpe stilvoll Haltung und Klei-
dung und den schlurfenden,  schwerfälligen Gang
der »Deputation« ergänzte.

Das fehlte gerade noch! Den Toten als Märtyrer
des  Proletariats  ehren  zu  lassen,  womöglich  mit
Dankesworten die schwieligen Arbeiterfäuste schüt-
teln zu müssen – nein, so weit ging die Verpflich-
tung der Familie gegenüber denn doch nicht!  Da
konnte nur schleunige Flucht helfen.

»Verzeihung! Es sind nur mehr elf Minuten bis
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zur Abfahrt des Zuges! Die Leute vergessen wohl,
den Waggon abzuholen. Vielleicht kann ich nachher
–«

Mangien blickte  dem Davoneilenden nach,  bis
die hohe, steife Gestalt verschwunden war. Welcher
erschreckende  Gedanke,  diesem  kaltherzigen,
selbstgefälligen Menschen zu gleichen, der sein Ich
wie eine Rolle, immer nur auf Wirkung und Erfolg
bedacht, sich vorspielte. Wie durch einen umgekehr-
ten Feldstecher gesehen, so weit fortgerückt und
klein war jetzt dieser ganze Gesellschaftskreis. – –

Gerne hätte der Baron einige Worte an die verle-
gen umherstehenden Arbeiter gerichtet,  die,  bar-
haupt, die Hüte in den schweren Händen drehten,
unentschlossen, ob sie gehen sollten oder noch blei-
ben. Jeder einzelne erinnerte Mangien an die Gestal-
ten draußen im Wohnviertel Karl Abts. Es war be-
drückend, beinahe schmerzlich zu beobachten, wie
lähmend  die  Gegenwart  des  Reichtums  auf  die
Leute wirkte – selbst  der Kranz schien ängstlich
weit ab, an das Fußende des Sarges gelehnt zu sein,
um ja nicht den anderen, zu Häupten des Toten, zu
berühren.

Sonja half beiden Teilen aus der peinlichen Ratlo-
sigkeit, mit der Bitte, die schwere Wagendecke aus
dem Auto zu holen und Ewald in den Waggon hin-
aufzuhelfen,  da  er  durchaus  nicht  davon  lassen
wollte, in dem ungeheizten, schlecht schließenden
Güterwagen bis Berlin mitzufahren. Sofort kam Le-
ben in die Gruppe. Beschäftigungslos dastehen und
sich anschauen lassen, machte die Leute hilflos – da
sie etwas tun durften, hatten sie gleich ihre Sicher-
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heit wieder, zogen und schoben den kraftlos Tor-
kelnden in den Wagen und wickelten ihn sorgfältig
in die Decke.

»Machen Se bis Berlin mit? Denn sehn Se sich
nur vor!« – warnte mit bedenklichem Kopfschütteln
der Eisenbahner, der dienstlich den Sarg zu beglei-
ten hatte. Ihm selbst wurden nur zwei zerlumpte
Kotzen hinaufgereicht.  Aber für  den »Herrn«,  als
den er Ewald ansah, schien ihm die viel wärmere
Ausrüstung zu mangelhaft.

Der Baron wandte sich ab und stampfte einige
Schritte weit weg, als wollte er sich erwärmen. Seit
er den Sarg seiner Mutter knirschend in die Gruft
sinken gesehen hatte, war ihm der Tod nicht mehr
so hart an den Leib gerückt. Das Gefühl, er müsste
dem Doktor noch einmal die Hand drücken,  ihm
zum Abschied feierlich versprechen, er werde in an-
deren fortleben und -wirken,  wie  er  es  sich ge-
wünscht – der ewige Schmerz,  Versäumtes nicht
mehr nachholen zu können, trieb ihn zu der Leiche
zurück.

Als er sich umwandte, hätte er beinahe aufge-
schrien. Wo eben der Waggon mit dem Sarg gestan-
den hatte, quoll nun schon der Nebel zusammen.
Nur das rote Lämpchen des Rangiergehilfen blinkte
noch einige Male auf, von unsichtbarer Hand ge-
schwungen.

ENDE
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immergrüner Baum  <<<1.
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Das weitere Verlagsprogramm

Selma Lagerlöf – Die wunderbare Reise des klei-
nen Nils Holgersson mit den Wildgänsen
Das Buch - mit einer sehr persönlichen Handschrift
- ist ein zentrales Werk von Selma Lagerlöf. Selma
Lagerlöf erhielt viele Ehrungen, ein Höhepunkt der
Literaturnobelpreis, den sie als erste Frau verliehen
bekam.
null-papier.de/81

 
Franz Werfel – Stern der Ungeborenen
Dieses Werk beweist, dass Werfel der größte lyri-
sche Expressionist seiner Zeit war.
null-papier.de/379

 
Walter Scott – Das Herz von Midlothian
Der erste Roman Scotts mit einer weiblichen Hel-
din. Schottland im 18 Jahrhundert. Die junge Euphe-
mia (Effie) Deans ist zum Tode verurteilt. Sie wird
beschuldigt, ihr uneheliches Kind getötet zu haben.
null-papier.de/441

 
Nataly von Eschstruth – Der Irrgeist des Schlosses
Nataly von Eschstruth war eine deutsche Schriftstel-
lerin und eine der populärsten und berühmtesten
Erzählerinnen der Gründerzeit.
null-papier.de/481
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Paul Heyse – Das Glück von Rothenburg
Der einflussreiche Münchner „Dichterfürst“ war ei-
ner der erfolgreichsten Novellisten seiner Zeit. Als
erster deutscher Belletristikautor erhielt Heyse 1910
den Nobelpreis für Literatur.
null-papier.de/500

 
Isolde Kurz – Nächte von Fondi
Isolde Kurz wuchs in einem liberalen und an Kunst
und Literatur interessierten Haushalt auf. Sie arbei-
tete in jungen Jahren als Übersetzerin und war in
Deutschland eine früh emanzipierte und unabhän-
gige Frau. Anfang der 1890er Jahre errang sie erste
literarische Erfolge mit Gedicht- und Erzählbänden.
null-papier.de/539

 
Andreas Latzko – Menschen im Krieg
Ein Meisterwerk der Antikriegsliteratur. Im Ersten
Weltkrieg wird der Autor verwundet und schwer
traumatisiert. Ich sechs eindringlichen Geschichten
zeigt er den Irrsinn des Krieges auf.
null-papier.de/634
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