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Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Ver-
lag entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage ha-
ben, schreiben Sie mir.

Mein Verlag zahlt seine Steuern in Deutschland
– mehr Informationen unter:
null-papier.de/steuern

 
Ihr
Jürgen Schulze

https://null-papier.de/steuern


2

Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm
Neuigkeiten über unsere Autoren
Videos, Lese- und Hörproben
attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles
mehr

https://null-papier.de/newsletter

https://null-papier.de/newsletter
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FREUND UND FEIND ZU EIGEN

Ich weiß gewiss, die Zeit wird einmal kommen,
wo alles denkt wie ich.
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Der Abmarsch

Es war im Spätherbst des zweiten Kriegsjah-
res,  im  Lazarettgarten  einer  kleinen  österreichi-
schen Provinzstadt, die am Fuße bewaldeter Hügel,
wie hinter einer spanischen Wand verkrochen, ihr
verschlafen friedfertiges Dreinschauen noch immer
nicht abgelegt hatte.

Tag und Nacht pfiffen die Lokomotiven, rollten
die schwerbeladenen Züge mit singenden, gesch-
mückten Soldaten, mit hochgeschichteten Heubal-
len, brüllendem Schlachtvieh, sorgfältig verschlosse-
nen, finsteren Wagen mit Munition zur Front hin-
aus; krochen langsam die anderen heimwärts, ge-
zeichnet mit dem blutenden Kreuz, das der Krieg
über Wände und Insassen geworfen. Mit Raseschrit-
ten durcheilte die große Wut das Städtchen, ohne
seine Ruhe verscheuchen zu können, als hätten die
niederen,  hell  getünchten Häuser  mit  den zopfig
verschnörkelten Fassaden stillschweigend das kluge
Übereinkommen  getroffen,  den  anspruchsvollen,
lärmenden Gesellen, der da das unterste zu oberst
kehrte, vornehm zu ignorieren.

In den Anlagen spielten die Kinder ungestört mit
den großen, rostroten Blättern der alten Kastanien,
Frauen standen schwatzend vor den Ladentüren, in
jedem Gässchen schwebte irgendwo ein Mädchen
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mit buntem Kopftuch und rieb eine Fensterscheibe
blank. Trotz der Spitalfahnen, die auf Schritt und
Tritt von den Häusern wehten, trotz der vielen Ta-
feln, Aufschriften und Wegweiser, die der Eindring-
ling dem wehrlosen Städtchen ins Antlitz geheftet,
schien da, kaum fünfzig Kilometer hinter dem Ge-
metzel, dessen Schein, in klaren Nächten, wie Thea-
terfeuer über den Horizont zuckte, der Frieden im-
mer noch in  Permanenz.  Wenn,  für  Augenblicke,
der Strom der schweren,  fauchenden Kraftwagen
und rasselnden Fuhrwerke versiegte, kein Zug über
die  Eisenbahnbrücke  polterte,  und  zufällig  auch
kein Trompetensignal und kein Säbelklirren kriege-
risch tat, dann steckte das trotzige kleine Nest blitz-
schnell  sein  gutmütig-stumpfsinniges  Provinzge-
sicht auf, um sich vor dem nächsten Generalstabs-
auto,  das  mit  wichtigtuerischer  Schnelle  um  die
Ecke bog, resigniert hinter die schlechtsitzende Sol-
datenmaske zu verkriechen.

Wohl brummten in der Ferne die Kanonen, als
kauerte eine ungeheure Dogge irgendwo tief unter
der  Erde,  sprungbereit  den  Himmel  anknurrend.
Das dumpfe Bellen der großen Mörser klang her-
über, wie schweres Husten aus der Krankenstube
die Wachenden schreckt, die mit rotgeweinten Au-
gen  nebenan  zum  Sterbenden  hinüberlauschen.
Auch  die  langen,  niederen  Häuserreihen  zuckten
klirrend zusammen, horchten erschüttert auf, so oft
dies Husten den Boden krampfte, als läge die Kriegs-
not, wie ein Alp, würgend auf der Brust der Welt. Er-
staunt blickten die Straßen einander in die Augen,
schläfrig blinzelnd im Widerschein der Nachtlämp-



6

chen, die drin ihre fröhlich huschenden Schatten
über dichtgereihte Betten jagten. Gellende Schreie,
Wimmern,  Stöhnen  sandten  die  notgepfropften
Räume in die Nacht hinaus. Jeder menschliche Laut,
der durch die offenen Fenster drang, fiel wie ein wü-
tender Angriff die Stille an, war wilde Anklage gegen
den Krieg, der da vorne seine Arbeit tat und zer-
fetzte Menschenleiber wie Abfall hinter sich warf,
alle Häuser mit seinem blutigen Kehricht füllend.

Aber  die  schönen,  schmiedeeisernen  Brunnen
auf den Plätzen rauschten doch gleichmütig weiter,
plauderten mit beruhigender Ausdauer von den Ta-
gen ihrer Jugend, da die Menschen noch Zeit und
Sorgfalt  für  edel  geschwungene  Linien  gehabt,
Krieg eine Angelegenheit für Fürsten und Abenteu-
rer gewesen. Aus jedem Schnörkel und jeder Ecke
strömte das  Märchen,  lief  auf  leisen Sohlen,  von
Frieden und Behagen flüsternd, wie eine unsicht-
bare Klatschbase durch alle Gässchen, und die grei-
sen Kastanienbäume nickten zustimmend, strichen
mit dem Schatten ihrer gespreizten Finger besänfti-
gend über die erschrockenen Fassaden. So dicht wu-
cherte die Vergangenheit aus den rissigen Mauern,
dass jedem, der in  ihren Kreis  trat,  Brunnenrau-
schen den Kanonendonner übertönte, die Kranken
und Wunden besänftigt hinaushorchten vom hei-
ßen Lager in die geschwätzige Nacht, bleiche Män-
ner, die man auf wippenden Bahren durchs Städt-
chen trug, die Hölle vergaßen, aus der sie kamen,
und selbst die schwerbepackten Opfer, die im nächt-
lichen Eilmarsch dröhnend vorbeizogen, milde wur-
den für eine Wegspanne, als wären sie dem Frieden
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begegnet  und ihrem eigenen,  unbewaffneten Ich,
im Schatten der Pfeiler und blumengeschmückten
Erker. Es erging dem Kriege wie dem Fluss, der von
Norden her in tobender Eile aus den Bergen kam,
schäumend vor Wut über jedes Steinchen, das ihm
den Weg vertrat; – und der am anderen Ende, bei
den letzten Häusern, doch sanft gerührt Abschied
nahm von der Stadt, ganz gebändigt, ganz leise plät-
schernd, wie auf Fußspitzen, wie eingeschläfert von
all’ der Verträumtheit, die er gespiegelt. Breitspurig
trat er ins weite Wiesenfeld hinaus,  einen Bogen
schlingend um das Garnisonsspital, das im Schatten
dickleibiger Platanen wie auf einer Insel stand. Von
drei Seiten her mischte sich das Murmeln der trä-
gen Flut in das Rascheln der Blätter, als stimmte der
Garten, wenn die Dämmerung auf ihn fiel, mitleidig
ein Schlummerlied an für die Geschundenen, die da
in Reih und Glied zu leiden hatten, reglementiert
bis in den Tod hinein, bis ans Grab, in das man sie,
verunglückte Schuhmacher, Klempnergesellen, Bau-
ernknechte und Schreiberseelen, mit großmäuligen
Gewehrsalven verscharrte.

Der Zapfenstreich war eben verklungen; die Wa-
che hielt die Runde, stöberte im Schatten der gro-
ßen  Allee  drei  Nachzügler  auf  und  jagte  sie  ins
Haus.

»Seid’s  ös vielleicht Offiziere,  was?«,  brummte
gemütlich polternd der Kommandant, ein stämmi-
ger Landsturmkorporal mit ergrauten Schläfen.

»Mannschaft g’hört ins Bett um neune!«
Und nur um seine Würde zu wahren, fügte er

mit schlecht gespielter Bärbeißigkeit die Drohung
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hinzu:
»Alsdann! Is g’fällig oder net?«
Beinahe hätte er die in solchen Fällen übliche

Drohung, dem einen oder anderen Beine zu machen,
schon  ausgesprochen,  aus  Gewohnheit;  doch
konnte er im letzten Moment den Satz noch verbei-
ßen und schnitt ein Gesicht, als hätte er sich ver-
schluckt. Denn die Drei, die nun ergeben dem Mann-
schaftseingang zuhumpelten, hätten gewiss nichts
einzuwenden gehabt gegen das Beinemachen. Sie
krochen, zu dritt, auf zusammen zwei Füßen und
sechs klappernden Krücken. Als hätten Regisseur-
hände,  ängstlich  um  Symmetrie  besorgt,  das  le-
bende Bild gestellt, ging rechts einer, der nur sein
rechtes Bein behalten hatte, links sein Pendant, auf
dem linken Fuße hüpfend; und in der Mitte schau-
kelte, zwischen zwei hohen Krücken, der armselige
Rest eines Menschenleibes, die leeren Hosenbeine
übers Kreuz auf die Brust gesteckt, so kurz, dass
der ganze Mann in einer Kinderwiege Platz gefun-
den hätte.

Mit gesenktem Kopf und geballten Fäusten, wie
geduckt unter der Last des Anblicks, starrte der Kor-
poral  der Gruppe nach,  knurrte einen Fluch,  der
nicht gerade patriotisch klang, und spie in weitem
Bogen zischend durch die Vorderzähne. Als er sich
zum Gehen wandte, schlug vom anderen Ende des
Gartens, aus der Richtung des Offiziersflügels, schal-
lendes Gelächter an sein Ohr. Versteinert blieb er
stehen, zog den Kopf ein, wie aufs Genick geschla-
gen, und über sein breites, gutmütiges Bauernge-
sicht huschte ein Schein von unbändigem Hass. Er
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spie noch einmal aus, um sich zu beruhigen, nahm
einen Anlauf und passierte, stramm salutierend, die
lustige Gesellschaft.

Die Herren dankten lässig.  Sie saßen, – ange-
steckt von dem Behagen, das wie eine Wolke über
dem ganzen Städtchen schwebte, – fröhlich plau-
dernd auf vier, zu einem Quadrat zusammen gescho-
benen Bänken vor dem Hause, sprachen vom Krieg
und – lachten, wie vergnügte Schulkinder, die freu-
dig  von  überstandenen  Prüfungsängsten  schwat-
zen. Jeder hatte seine Pflicht getan, sein Teil abbe-
kommen und saß nun, im Schutze seiner Wunde, in
molliger Erwartung auf Heimurlaub, Wiedersehen,
Gefeiertwerden und wenigstens  zwei  ganze  Wo-
chen als unnumerierter Mensch.

Am lautesten lachte der junge Leutnant, den sie
Musulmann nannten, wegen seiner mohammedani-
schen Kopfbedeckung als Offizier eines Bosnjaken-
regiments. Eine herabsausende Hülse hatte ihm das
linke Bein gebrochen und gründlich,  denn es lag
seit Wochen schon verschient und eingewickelt in
starrer Gipshülse, sorgfältig gehegt von seinem Be-
sitzer, der es, auf Krücken gestützt, wie einen frem-
den,  ihm  anvertrauten  Wertgegenstand  mit  sich
trug.

Auf der Bank gegenüber dem Musulmann saßen
zwei Herren: ein Rittmeister – der einzige Aktive in
der Gesellschaft – mit einem Querschläger im rech-
ten Arm und ein Artillerieoffizier, in Zivil Privatdo-
zent  der  Philosophie  –  daher  kurz  Philosoph  ge-
nannt  –  mit  einer  schon  verheilenden  Hasen-
scharte, die ihm ein Granatsplitter in die Oberlippe
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gerissen. Diese drei bestritten, mit den zwei Damen
auf der Bank, die an der Mauer stand, allein die Un-
terhaltung; denn der vierte: Landsturmleutnant mit
gelichtetem  Hinterkopf,  bekannter  Opernkompo-
nist in Zivil, saß versunken, mit zuckenden Gliedern
und unstet irrenden Augen auf seiner Bank, ohne
Anteil zu nehmen am Gespräch. Er war vor einer
Woche erst eingeliefert worden, mit einer schwe-
ren  Nervenerschütterung,  die  er  sich  auf  dem
Doberdo-Plateau  geholt.  In  seinem  Blick  kauerte
noch das Grauen. Finster vor sich hinbrütend ließ
er willenlos alles mit sich geschehen, ging zu Bett
oder saß im Garten, von den anderen wie durch
eine unsichtbare Wand getrennt, auf die er stierte.
Selbst  die  unverhoffte  Ankunft  seiner  hübschen,
blonden Frau hatte die Vision des grausigen Erleb-
nisses, das ihn aus dem Gleichgewicht gebracht, für
keinen Augenblick verscheuchen können. Das Kinn
auf der Brust, ließ er die geflüsterten Koseworte sei-
ner  Frau  ohne  ein  Lächeln  über  sich  ergehen,
rückte, wie von einem Krampf gepackt, wie gepei-
nigt bei Seite, so oft sie, mit unendlich viel Liebe in
den Fingerspitzen, ängstlich eine Berührung mit sei-
nen armen, zitternden Händen suchte.

Schwere Tränen rollten über die zärtlichkeits-
hungrigen Wangen der kleinen Frau, die sich so tap-
fer durch alle Sperrzonen gekämpft hatte,  bis  zu
dem Spital im Kriegsgebiet – und nun, nach der erlö-
senden Freude: ihren Mann lebend, unverstümmelt
wiedergefunden zu haben, plötzlich einen rätselhaf-
ten  Widerstand  spürte,  ein  letztes,  unerwartetes
Hindernis, das sie nicht mehr wegbetteln, nicht weg-
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weinen konnte, und das doch da war, sie unbarm-
herzig von dem Ersehnten trennte. In qualvoller Rat-
losigkeit  saß sie  lauernd neben ihm,  zermarterte
sich das Hirn, ohne eine Erklärung finden zu kön-
nen für die Feindschaft, die aus ihm strahlte. Ihre
Augen durchbohrten die Finsternis, ihre Hände gin-
gen immer wieder den gleichen Weg, sich schücht-
ern vorwärtstastend, um wie versengt, zurückzuzu-
cken,  wenn  sein  gehässiges  Ausweichen  sie  von
Neuem in Verzweiflung stürzte.

Es war hart, so den Schmerz verbeißen zu müs-
sen, nicht mit einem vorwurfsvollen Aufschrei ih-
rem Manne das Geheimnis entreißen zu können,
das er in seinem Elend noch so trotzig zwischen
sich und seine einzige Stütze schob. Hart war es
auch, mit geheuchelter Fröhlichkeit über das glück-
liche Wiedersehen teilzunehmen an der leichtferti-
gen Unterhaltung;  immer wieder  etwas  erwidern
müssen und nicht die Geduld zu verlieren über das
ewige Kichern der  anderen.  Die  freilich  hatte  es
leicht! Wusste den Mann geborgen bei einem höhe-
ren Kommando hinter der Front und war der Lange-
weile ihres kinderlosen Hauses hierher entflohen, in
das  ereignisreiche  Leben des  Spitals.  Seit  sieben
Uhr abends saß sie, aufbruchbereit, in Hut und Ja-
cke, ließ sich immer wieder zum Bleiben bewegen
und schäkerte lustig drauf los, als wüsste sie nichts
mehr von all den Qualen, die sie tagsüber in dem
Hause gesehen, an das sie den Rücken lehnte. Die
traurige kleine Frau atmete auf, als die Dunkelheit
so dicht geworden war, dass sie unauffällig abrü-
cken konnte von der frivolen Schwätzerin.
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Und doch war die Frau Major, trotz des aufrei-
zenden  Gekutters,  der  wichtigtuerischen  Miene,
mit der sie von ihren Schwesternpflichten  sprach,
durchdrungen von einem Gefühl, das sie – ohne ihr
Wissen – hoch über sie selbst emporhob.

Die  große Mütterlichkeitswelle,  die  über  alles
weibliche  hereinbrach,  als  den  Männern  die
schwere Stunde geschlagen, trug auch sie. Die drei
Männer, in deren Kreise sie jetzt mollig in Redensar-
ten plätscherte, hatte sie – wie tausend andere –
blutüberströmt,  unbeholfen,  vor Schmerzen wim-
mernd  gesehen;  und  etwas  von  der  Freude  der
Henne, deren Küken flügge werden, durchwärmte
ihre  Koketterie.  Seit  die  Männer  hockend,  krie-
chend,  hungernd  Monat  auf  Monat  den  eigenen
Tod austragen, wie Frauen ihre Kinder, – seit Dul-
den und Warten, passives sich Abfinden mit Gefahr
und Schmerz das Geschlecht gewechselt, fühlen die
Frauen sich stark, und selbst in ihrer Lüsternheit
glimmt noch ein wenig von der neuen Leidenschaft
des Bemutterns.

Die traurige blonde Frau, eben erst angekom-
men aus einer Zone, in welcher der Krieg nur in Ge-
sprächen lebt, ganz auf ihren einzigen Mann einges-
tellt, litt unter der geschlechtslosen Vertraulichkeit,
die sich da im Schatten von Tod und Qualen breit
machte, im Lazarettgarten, den die Dunkelheit im-
mer mehr verschlang. Die anderen aber waren da-
heim im Kriege, sprachen seine eigene Sprache, ge-
mischt aus trotziger Lebensgefräßigkeit, einer para-
doxen Milde in den Männern, geboren aus Übersätti-
gung an Rohheit und einer seltsamen, geschwätzi-
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gen Kaltblütigkeit der Frau, die so viel von Blut und
Sterben gehört, dass ihre ewige Neugier wie Härte
und hysterische Grausamkeit klang.

Der Musulmann und der Rittmeister hechelten
den  Philosophen  durch,  spöttelten  wegwerfend
über Wortfuchser, Tüftler und ähnliche Tagediebe
und freuten sich kindisch über seine breit lächelnde
Verlegenheit  vor der Frau Major,  die,  aus weibli-
chem Anstand, der wehrlosen Gutmütigkeit des Phi-
losophen ihren Beistand lieh, während ihre Augen
voll passionierter Zuneigung zu den anderen hin-
überblitzten, die ihre Fäuste patzig im Munde führ-
ten.

»Lassen Sie doch den armen Herrn Oberleutn-
ant in Ruh’«, wehrte sie ab mit gurrendem Lachen,
»er hat recht. Der Krieg ist scheußlich. Die Zwei zie-
hen Sie ja doch nur auf!«, zwinkerte sie begütigend
hinüber.

Der  Philosoph  schmunzelte  phlegmatisch  und
schwieg.  Der  Musulmann  gab  seinem  Bein,  das,
weiß schimmernd, einzig von ihm sichtbar blieb in
der Finsternis, mit leisem Zähneknirschen eine bes-
sere Lage auf der Bank und lachte laut auf:

»Der Philosoph? Ja, was weiß denn der Philo-
soph vom Krieg, Frau Major? Der is’ ja doch Artille-
rist! Krieg führt nur die Infanterie. Wissens Frau Ma-
jor …«

»Hier heiße ich Schwester Engelberta«,  fiel  sie
ein und ihr Gesicht wurde fast ernst für einen Au-
genblick.

»Pardon, Schwester Engelberta! Artillerie und In-
fanterie, das is’ nämlich wie Mann und Frau. Wir In-
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fanteristen  müssen  das  Kind  auf  d’Welt  bringen,
wann ein Sieg geboren werden soll. D’Artillerie hat
nur’s Vergnügen, wie der Mann in der Liebe; fahrt
stolz vor, wann’s Kind schon aus der Tauf gehoben
wird. Hab ich nicht recht, Herr Rittmeister? Du bist
ja jetzt auch Reiter zu Fuß.«

Der Rittmeister stimmte dröhnend ein. Laut sei-
ner summarischen Anschauung gehörten Abgeord-
nete, die nicht genug Geld fürs Militär bewilligten,
Sozialisten und Pazifisten,  kurz  alles  was sprach,
schrieb,  überflüssige Worte machte und vom G’-
scheit sein lebte in das gleiche Kapitel Bücherwurm
wie der Philosoph.

»Ja,  ja«,  sagte  er  mit  seiner  überschrienen
Stimme,  »für  d’Artillerie  is’  so  a  Philosoph grad’s
Rechte.  Auf’m  Berg  oben  hock’n  und  zuschaun,
sonst  tun’s  ja  eh nix.  Wann’s  nit  unsere eigenen
Leut z’ammschießn! Mit dene Katzlmacher vor uns,
sein mir immer leicht fertig worn; aber vor euch
Meuchelmörder im Rücken hab ich immer an Mords-
respekt  g’habt.  Aber  jetzt  hört’s  endlich auf  vom
Krieg zu reden, sonst geh ich schlafn. Da sitzt man
endlich mit zwei reizenden Damen, sieht nach lan-
ger Zeit wieder ein G’sicht ohne Bartstoppeln, und
Ihr sprichts immer noch von der damischen Schie-
ßerei. Herrgott, wie zu mir in’ Lazarettzug das erste
blonde Mäderl reinkommen is, mit’m weißen Häu-
berl auf’m Wuschelkopf, ich hätt’s am liebsten bei
der Hand g’nommen und immer nur ang’schaut. Eh-
renwort, Frau Major: Das bisl Schießen wird einem
höchstens  fad  mit  der  Zeit;  die  Haustierln  sind
schon ärger; aber’s Ärgste ist das vollkommene Feh-
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len der holden Weiblichkeit. Fünf Monat lang nix als
Männer sehn, – und dann auf einmal wieder so an
helles,  liebes  Frauenstimmerl  hören!  …  Das  is’
doch’s Schönste! Dafür lohnt sich’s schon in Krieg
zu gehen.«

Der Musulmann verzog sein bewegliches, von Ju-
gend blitzendes Gesicht zu einer Grimasse:

»Das Schönste? … Nein, weißt Herr Rittmeister,
wann ich aufrichtig sein soll … gebadet wer’n, dann,
mit’n frischen Verband, ins saubere, weiße Bett hin-
ein, und wissen, dass ma sei’ Ruh habn wird für a
paar Wochen, … das is’ a G’fühl, wie … Da gibt’s über-
haupt kein Vergleich. Aber wieder einmal Damen se-
hen is’ freilich auch sehr schön.«

Der Philosoph hatte seinen runden, fleischigen
Epikuräerkopf schief auf die Schulter gelegt; seine
kleinen,  listigen  Augen  bekamen  einen  feuchten
Glanz. Er blickte hinüber, wo ein heller Fleck, in der
fast  greifbar  gewordenen  Finsternis,  das  weiße
Kleid der Frau Major vermuten ließ und hub in ei-
nem leise singenden Ton, ganz langsam zu erzählen
an:

»Das  Schönste  ist,  finde  ich,  die  Stille.  Wenn
man da oben in den Bergen gelegen ist, wo jeder
Schuss  fünfmal  hin-  und  hergeworfen  wird,  und
dann ist’s auf einmal ganz still,  kein Pfeifen, kein
Heulen,  kein  Donnern,  nichts  als  eine  herrliche
Stille, der man zuhören kann, wie einem Musikstück
– – – Ich habe die ersten Nächte sitzend durch-
wacht und die Ohren gespitzt auf dieses Schweigen,
wie auf eine Melodie,  die man von weitem erha-
schen will. Ich glaube, ich habe sogar ein wenig ge-
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heult,  so  schön  war’s  zuzuhören,  dass  man  gar
nichts mehr hört!«

Der Rittmeister schleuderte seine Zigarette weg,
dass sie, wie ein Komet, funkensprühend durch die
Nacht  flog  und  schlug  sich  klatschend  auf  den
Schenkel.

»Na, also«, rief er höhnisch, »hab’ns das verstan-
den,  Frau  Major?  Zuhören,  dass  man  nix  hört.
Seh’ns, das heißt man Philosophie. Ich weiß aber
noch was Schöneres, du! Nämlich: nicht zu hören,
was man hört. Besonders wann’s so an philosophi-
schen Stiefel zu hören gibt.«

Man lachte, – und der Gehänselte lächelte gut-
mütig mit. Auch er war ganz durchtränkt von dem
Frieden,  der  aus  der  schlafenden  Stadt  in  den
herbstlichen Garten herüberwehte, und die aggres-
siven Scherze des Rittmeisters perlten an ihm ab,
wie alles, was geeignet gewesen wäre, die Süße der
wenigen  Tage,  die  ihn  von  der  Rückkehr  an  die
Front noch trennten, zu mindern. Er wollte seine
Zeit ausgenießen, behäbig, mit geschlossenen Au-
gen; wie ein Kind, das ins finstere Zimmer muss.

Die Frau Major beugte sich vor:
»Über das Schönste gehen also die Meinungen

auseinander«, sagte sie, und ihr Atem ging rascher,
»was war aber das Grässlichste, das Sie draußen er-
lebt haben? Viele sagen das Trommelfeuer wäre das
Grässlichste; viele können den Ersten, den sie fallen
gesehen haben, nicht verwinden. Und Sie?«

Der Philosoph, an den die Frage gerichtet war,
schnitt ein gequältes Gesicht. Dieses Thema passte
so gar nicht in sein Programm. Er suchte noch nach
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einer ausweichenden Antwort, als ein unverständli-
cher, röchelnder Ausruf alle Augen in die Ecke zog,
in welcher der Landsturmoffizier und seine Frau sa-
ßen. Man hatte die beiden fast schon vergessen in
der Dunkelheit und wechselte erschrockene Blicke,
als der torkelnde Mann mit den erloschenen Augen,
die zerbrochene Gliederpuppe, deren Stimme kaum
einer kannte, jetzt im krähenden Diskant hastig zu
reden anfing:

»Grässlich? Grässlich ist nur der Abmarsch«, rief
er. »Man geht, – – – und dass man gelassen wird,
das ist grässlich!«

Ein kaltes, würgendes Schweigen folgte seinen
Worten; selbst das ewig fröhliche Gesicht des Mu-
sulmannes erstarrte in peinlicher Verlegenheit. Das
kam so  unerwartet,  klang  so  unverständlich  und
hatte – vielleicht durch das Vibrieren der Stimme
aus dem zitternden Leib oder den gurgelnden Ne-
benton, der wie überschrienes Schluchzen klang –
doch alle an der Kehle gepackt und ließ die Pulse
schneller schlagen.

Die Frau Major sprang auf. Sie hatte den Mann
ankommen gesehen, auf eine Bahre geschnallt, weil
ihn das Weinen so hoch schleuderte, dass die Trä-
ger nicht anders seiner Herr werden konnten. Ir-
gendetwas unsagbar Hässliches hatte, – so hieß es,
– den armen Teufel halb um seinen Verstand ge-
bracht,  und  die  Frau  Major  durchzuckte  jäh  die
Angst vor einem Tobsuchtsanfall. Sie kniff den Ritt-
meister in den Arm und rief mit geheuchelter Eile:

»Um Gotteswillen! Da klingelt ja schon die letzte
Tramway! Schnell, schnell, gnädige Frau, wir müs-
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sen laufen.«
Alle waren aufgestanden; die Frau Major hatte

sich in den Arm der unglücklichen kleinen Frau ein-
gehakt und drängte immer hastiger:

»Wir müssen eine Stunde zu Fuß gehen bis zur
Stadt, wenn wir die Elektrische verpassen.«

Ratlos,  am  ganzen  Leibe  zitternd,  beugte  die
Frau sich noch einmal zu ihrem Mann hinab, um Ab-
schied zu nehmen. Sie fühlte genau, dass dieser Auf-
schrei ihr galt; dass er einen grimmigen, tödlichen
Vorwurf enthielt, den sie nicht begriff. Sie fühlte ih-
ren Mann zurückweichen, sich verkrampfen unter
der Berührung ihrer Lippen und schluchzte auf, bei
dem grässlichen Gedanken an die endlose Nacht in
dem frostigen,  verwahrlosten Hotelzimmer,  allein
mit diesem quälenden Zweifel. Aber die Frau Major
zog sie mit sich, zwang sie zum Laufen; ließ sie erst
wieder los, als sie schon, an der Torwache vorbei,
auf die Straße traten.

Die Herren blickten ihnen nach, sahen die Figu-
ren im Scheine der Straßenlaterne noch einmal auf-
tauchen, horchten dem Sausen der Trambahn nach.
Der Musulmann griff nach seinen Krücken, blinzelte
dem Philosophen bedeutungsvoll zu und sprach gäh-
nend von Schlafengehen. Der Rittmeister sah neu-
gierig auf den Kranken hinab, fühlte Erbarmen und
wollte dem armen Teufel eine Freude machen. Er
klopfte ihm auf die Schulter und sagte in seiner bur-
schikosen Art:

»Eine fesche Frau hast,  das  muss  man sagen.
Mein Kompliment!«

Im nächsten Augenblick fuhr er erschrocken zu-
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rück. Das kümmerliche, zusammengesunkene Häuf-
chen auf der Bank sprang plötzlich hoch, wie empor-
geschnellt von einer jäh erwachten Kraft.

»Fesche Frau? Ja, ja. Schneidige Frau!«, kam es
geifernd über die zuckenden Lippen, mit einer Wut,
die wie brodelnd die Worte schleuderte, »hat keine
Träne vergossen beim Einwaggonieren. Waren alle
fesch, wie wir abmarschiert sind. Auch die Frau vom
armen Dill. Sehr schneidig! Hat ihm Rosen nachge-
worfen in den Zug und war erst seit zwei Monaten
seine Frau.« – Er kicherte höhnisch und ballte die
Fäuste, schwer ankämpfend gegen die Tränen, die
ihm in der Gurgel glühten. – Rosen, hehe, und auf
Wiedersehen gerufen. So patriotisch waren sie alle!
Gratuliert  hat  unser  Oberst  dem Dill,  weil  seine
Frau sich so stramm gehalten hat, beim Abmarsch.
So stramm, verstehst du, als ging’s zum Manöver.

Torkelnd, auf weit auseinandergespreizten Bei-
nen, stand der Leutnant jetzt aufrecht, stützte sich
auf den Arm des Rittmeisters und starrte ihm mit
seinen unsteten Augen erwartungsvoll ins Gesicht.

»Weißt du, was ihm geschehen ist, dem Dill? Ich
war dabei. Weißt du was?«

Ratlos blickte der Rittmeister auf die anderen.
»Geh, komm schlafen. Reg di’ net auf!«, stammelte
er verlegen.

Mit einem Triumphgeheul fiel  ihm der Kranke
ins Wort, keifend, mit unnatürlich hoher Stimme:

»Weißt nicht, was ihm geschehen ist, dem Dill?
Weißt nicht? So sind wir gestanden, wie jetzt. Er
hat mir grad das neue Bild zeigen wollen, das ihm
seine Frau geschickt hat. Seine tapfere Frau, hehe,
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seine gefasste Frau! Denn gefasst, das waren’s alle.
Auf alles gefasst! Und wie wir so steh’n, schlagt eine
Achtundzwanziger ein – ganz weit von uns – gut
zweihundert Schritt – haben gar nicht hing’schaut.
Da seh’ ich auf einmal was Schwarzes fliegen – und
der Dill fallt um, mit dem Bild von seiner feschen
Frau in der Hand, – und im Kopf steckt ihm ein Stie-
fel,  ein Bein, ein Stiefel  mit dem Bein von einem
Trainsoldaten, den die Achtundzwanziger zerrissen
hat, ganz weit von uns.«

Einen Augenblick hielt er inne, starrte den Ritt-
meister triumphierend an. Dann sprach er weiter
mit  einem  gehässigen  Stolz  in  der  Stimme,  und
doch ab und zu aussetzend, unterbrochen von ei-
nem merkwürdig glucksendem Stöhnen.

»Nichts hat er mehr gesagt, der arme Dill, mit
dem Sporn im Schädel,  so einem richtigen Kom-
misssporn, groß wie ein Fünfkronenstück. Nur die
Augen hat er verdreht, traurig das Bild von seiner
Frau angeschaut, dass sie so was hat zugeben kön-
nen. – – – So was! – – So was, mein Lieber! – Zu
viert haben wir ihm den Stiefel rauszieh’n müssen, –
zu viert! Hin- und herdrehen haben wir ihn müssen,
du! Bis ein Stück von seinem Gehirn mitgekommen
ist, – wie ausgerissene Wurzeln, – wie ein grauer Po-
lyp, ein krepierter, auf dem Sporn. – –«

»Geh, hör auf!«, schrie wütend der Rittmeister,
riss sich los und ging fluchend ins Haus. Die beiden
anderen sahen ihm sehnsüchtig nach. Allein konn-
ten  sie  den  Unglücklichen  doch  nicht  lassen.  Er
war, als der Rittmeister ihm den Arm entzog, ersc-
höpft auf die Bank zurückgefallen, saß wimmernd,
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wie ein geschlagenes Kind, mit dem Kopfe auf der
Lehne. Erst als der Philosoph leise seine Schulter be-
rührte, um ihn, gut zuredend, zum Gehen zu bewe-
gen, fuhr er von Neuem auf und brach in ein bellen-
des, hässliches Lachen aus.

»Aber wir haben sie ihm rausgerissen, seine fe-
sche Frau. Zu viert haben wir gezogen bis sie drau-
ßen war. Ich hab ihn befreit! Raus, weg ist sie. Alle
sind’s weg. Meine ist auch weg; die Meine ist auch
ausgerissen.  Alle  werden  ausgerufen.  Keine  Frau
gibts! Keine Frau mehr, keine – –«

Nickend sank sein Kopf nach vorne; über das tief-
traurige Gesicht rollten langsam die Tränen.

Hinter seinem Rücken tauchte der Rittmeister
wieder auf, gefolgt von dem kleinen Sekundararzt,
der die Nachtwache hatte.

»Du  musst  jetzt  ins  Bett,  Herr  Leutnant«,
knarrte der Doktor mit forcierter Strenge.

Der Kranke warf den Kopf zurück, starrte ver-
ständnislos in das fremde Gesicht. Als der Arzt den
Satz mit gehobener Stimme wiederholte, leuchte-
ten seine Augen plötzlich auf und er nickte zustim-
mend.

»Müssen gehen, natürlich!«, wiederholte er eif-
rig und seufzte schwer – Alle müssen wir gehen.
Wer nicht geht, ist ein Feigling, und einen Feigling
wollen sie nicht haben.  Das ist’s  ja!  Verstehst du
nicht? Jetzt sind Helden modern. Die fesche Frau
Dill hat einen Helden haben wollen zu ihrem neuen
Hut, hehe. Darum hat der arme Dill sein Gehirn hin-
austragen müssen. Ich auch, – Du auch! Musst ster-
ben gehen, musst dich treten lassen, ins Gehirn tre-
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ten!  Und die Frauen schaun zu,  – fesch,  – weil’s
jetzt so Mode ist.

Er  hatte  seinen abgezehrten Leib  mühsam an
der Banklehne hochgestemmt, sah allen Umstehen-
den der Reihe nach fragend ins Gesicht, auf Zustim-
mung wartend.

»Ist das nicht traurig?«, fragte er leise. Dann, mit
plötzlich  wieder  emporschnellender  Stimme,  von
jäher Wut gepackt, schreiend, dass es unheimlich
durch den Garten gellte: – Ist das nicht Betrug, he?
Nicht Betrug? War ich ein Messerstecher? Ein Rauf-
bold? War ich ihr nicht recht, am Klavier? Sanft und
rücksichtsvoll haben wir sein müssen! Zartfühlend!
Und auf einmal, weil die Mode gewechselt hat, wol-
len sie Mörder haben. Verstehst du das?

Losgelöst vom Arzt, stand er wieder torkelnd da,
und seine Stimme sank allmählich zu einem wehlei-
digen Klageton herab,  der,  aus  gepresster  Kehle,
gröhlend, wie das Lallen eines Trunkenen klang.

»Die Meine war auch fesch; versteht sich. Keine
Träne!  Ich habe gewartet,  immer gewartet,  wann
sie zu schreien anfangen wird, wann sie mich end-
lich  bitten  wird  auszusteigen,  nicht  mitzufahren,
feig zu sein, für sie! Aber sie haben nicht den Mut
gehabt; – keine hat den Mut gehabt; nur fesch ha-
ben’s sein wollen. Meine auch! Meine auch! Mit dem
Taschentuch gewinkt, wie die anderen.«

Seine zuckenden Arme strebten, sich windend,
in die Höhe, als wollte er den Himmel zum Zeugen
anrufen.

»Was das Grässlichste war, willst du wissen?«,
stöhnte er leise,  sich unvermittelt  wieder an den
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Philosophen wendend, »die Enttäuschung war das
Grässlichste,  der Abmarsch.  Der Krieg nicht!  Der
Krieg ist, wie er sein muss. Hat’s dich überrascht,
dass er grausam ist? Nur der Abmarsch war eine
Überraschung. Dass die Frauen grausam sind, das
war die Überraschung! Dass sie lächeln können und
Rosen werfen; dass sie ihre Männer hergeben, ihre
Kinder hergeben, ihre Buben, die sie tausendmal ins
Bett gelegt, tausendmal zugedeckt, gestreichelt, aus
sich selbst aufgebaut haben, das war die Überra-
schung! Dass sie uns hergegeben haben – dass sie
uns geschickt haben, geschickt! Weil jede sich ge-
niert hätt’ ohne einen Helden dazustehen; das war
die große Enttäuschung, mein Lieber. Oder glaubst
du,  wir wären gegangen, wenn sie uns nicht ge-
schickt  hätten?  Glaubst  du?  So  frag  doch  den
dümmsten  Bauernburschen  draußen,  warum  er
eine  Medaille  haben  möchte,  ehe  er  auf  Urlaub
geht. Weil ihn sein Mädel dann lieber hat, weil ihm
die Frauenzimmer dann nachlaufen, weil er mit sei-
ner Medaille den anderen die Weiber vor der Nase
wegangeln kann; darum, nur darum. Die Frauen ha-
ben uns geschickt! Kein General hätt’ was machen
können, wenn die Frauen uns nicht hätten in die
Züge pfropfen lassen,  wenn sie geschrien hätten,
dass sie uns nicht mehr anschaun, wenn wir zu Mör-
dern werden. Nicht einer wär hinaus, wenn sie ge-
schworen  hätten,  dass  keine  von  ihnen  ins  Bett
steigt mit einem Mann, der Schädel gespalten, Men-
schen erschossen, Menschen erstochen hat. Nicht
einer, sag ich euch! Ich hab’s ja nicht glauben wol-
len, dass sie’s so tragen können! Sie heucheln nur,
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hab ich gedacht; sie halten sich noch zurück; aber
wenn erst der Pfiff kommt, dann werden sie aufsch-
reien, werden uns herausreißen aus dem Zug, wer-
den uns retten. Einmal hätten sie uns schützen kön-
nen, und sie haben nur fesch sein wollen! Auf der
ganzen Welt, nur fesch.«

Wie zerbrochen saß er nun wieder auf der Bank,
geschüttelt von einem sanften, kummervollen Wei-
nen, den Kopf wehmütig hin- und herrollend auf
der keuchenden Brust.

Hinter  seinem  Rücken  hatte  sich  ein  ganzer
Kreis  gebildet.  Auch  der  alte  Landsturmkorporal
stand da, neben dem Arzt, mit vier Wachsoldaten,
bereit, jeden Augenblick einzugreifen. Im Offiziers-
flügel waren alle Fenster aufgeflammt, notdürftig be-
kleidete Figuren beugten sich heraus und sahen neu-
gierig in den Garten hinab.

Der Kranke musterte ängstlich die fremden, teil-
nahmslosen Gesichter.  Er war erschöpft;  die hei-
sere Kehle gab keinen Laut mehr her. Seine Hand
griff hilfesuchend nach dem Philosophen, der wie
gebrochen an seiner Seite stand.

Nun hielt der Arzt den richtigen Augenblick für
gekommen.

»Komm’,  Herr  Leutnant,  geh’n  wir  schlafen«,
sagte  er  mit  tölpelhaft  formierter  Gemütlichkeit.
»Die  Weiber  sind nun mal  so.  Da  kann man nix
mach’n.«

Er wollte weiter reden, um den Kranken, im Ge-
spräch, unbemerkt ins Haus zu locken; aber schon
der nächste Satz blieb ihm vor Überraschung in der
Kehle stecken. Das kraftlose, schlotternde Skelett,
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das sich von ihm und dem Philosophen eben noch
wie  ohnmächtig  hatte  aufrichten  lassen,  sprang
ruckartig  hoch,  schnellte  die  Arme  auseinander,
dass die beiden, die ihn hatten stützen wollen, strau-
chelnd in den Kreis der Zuschauer flogen. Er duckte
sich, in den Knien wippend, wie ein Lastträger mit
schwerer Fracht im Nacken, und so hockend, mit
schwellenden  Adern,  wiederholte  er,  keifend  vor
Wut, die Worte des Doktors.

»Sind nun mal so? … Sind nun mal so? Seit wann

denn, he? Hast du nie was von Suffragetten1 gehört,
die Minister geohrfeigt, Museen in Brand gesteckt,
sich an Laternenpfähle haben anketten lassen für
das  Stimmrecht?  Für  das  Stimmrecht,  hörst  du?
Und für ihre Männer nicht? Nicht einen Laut, nicht
einen Schrei!«

Einen Augenblick hielt er inne, atemholend; über-
mannt von wilder, würgender Verzweiflung. Dann
raffte er sich noch einmal auf und schrie, mühsam
gegen das Schluchzen ankämpfend, das ihn immer
wieder gurgelnd erfasste, aus tiefster Not, wie ein
gehetztes Tier:

»Hast  du von einer gehört,  die  sich für  ihren
Mann vor den Zug geworfen hat? Hat eine für uns
Minister geohrfeigt,  sich an die Schienen gebun-
den?  Keine  einzige  hat  man  wegreißen  müssen.
Nicht eine hat gekämpft, nicht eine hat uns vertei-
digt.  Nicht  eine  hat  sich  gerührt,  in  der  ganzen
Welt. Hinausgejagt haben sie uns! Den Mund ver-
stopft haben sie uns! Die Sporen haben sie uns gege-
ben, wie dem armen Dill. Morden haben sie uns ge-
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schickt, sterben haben sie uns geschickt, für ihre Ei-
telkeit. Willst du sie verteidigen? Ausgerissen müs-
sen sie werden! Ausgerissen wie Unkraut, mit der
Wurzel! Zu viert müsst ihr zieh’n, wie beim Dill. Zu
viert, dann muss sie raus. Bist du der Doktor? Da!
Mach ihn aus meinen Kopf! Ich will keine Frau. Zieh,
– zieh sie raus …«

Weit ausholend sauste seine Faust, wie ein Ham-
mer,  auf  den  eigenen  Schädel,  griffen  seine  ge-
krümmten Finger erbarmungslos in den spärlichen
Haarwuchs am Hinterkopf, bis er, aufbrüllend vor
Schmerz, einen ganzen Büschel ausgerissen in die
Höhe hielt.

Im nächsten Augenblick lagen, auf einen Wink
des Arztes, die vier Wachsoldaten schon keuchend
über  ihm.  Er  schrie,  knirschte,  schlug  um  sich,
strampelte sich frei, schüttelte sie ab wie Kletten;
auch der alte Korporal und der Doktor mussten mit
zugreifen, dann erst gelang es, ihn ins Haus zu sch-
leppen.

Hinter ihm leerte sich rasch der Garten. Als letz-
ter humpelte der Musulmann, mit dem Philosophen
an seiner Seite,  dem Eingang zu. Vor dem Portal
blieb er stehen, sah, im Schein der Laterne, ernst-
haft auf sein vergipstes Bein, das wie leblos zwi-
schen den Krücken hing.

»Weißt, Philosoph, da ist mir meine Hax’n doch
lieber.  Narrisch wer’n,  wie dieser arme Teufel,  is
schon’s Ärgste, was ei’m draußen passieren kann.
Dann schon lieber gleich ganz weg mit’n Kopf! Oder
meinst du, dass der noch mal wer’n kann?«

Der Philosoph schwieg. Sein rundes, gutmütiges
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Gesicht  war  aschfahl  geworden;  seine  Augen
schwammen in Tränen. Er zuckte die Achseln und
half dem anderen wortlos über die Treppe. Als sie
auf den Korridor traten, hörten sie weit irgendwo
im Haus noch Türen schlagen und einen letzten,
dumpfen Schrei.

Dann wurde es still. Die Fenster im Offiziersflü-
gel erloschen der Reihe nach, und bald lag der Gar-
ten, wie eine buschige, schwarze Insel, in den Fluss
geschmiegt,  der  lautlos  sich kräuselnd vorbeizog.
Nur das Husten der Geschütze brachte ein Wind-
stoß ab und zu, wie fernes Echo, aus dem Westen
herüber.

Noch  einmal  knirschte  der  Kies,  als  die  Pa-
trouille,  quer  durch  den  Garten,  zum  Wachtge-
bäude zurückmarschierte.  Ein Soldat fluchte leise
und nestelte an seiner zerrissenen Bluse. Die ande-
ren atmeten schwer, – wischten sich mit dem Han-
drücken den Schweiß von der roten Stirne. Hinter
ihnen ging der alte Landsturmkorporal,  die Pfeife
im Mundwinkel, mit gesenktem Kopf. Als er in die
Hauptallee einbog, flammte eben ein heller Feuer-
schein über den Himmel und ein langes Rollen, das
sich  schließlich  knurrend  in  die  Erde  verkroch,
machte alle Fenster erklirren.

Der Alte blieb stehen. Er horchte, bis das Grollen
verstummt  war,  hob  drohend  die  geballte  Faust,
spie in weitem Bogen zischend durch die Zähne und
brummte,  mit  einem Ekel,  der  aus  tiefster  Seele
kam:

»Pfui Teufel!«



28

Als Suffragetten (von englisch/französisch suf-1.
frage „Wahlrecht“)  bezeichnete man Anfang
des 20. Jahrhunderts Frauenrechtlerinnen in
Großbritannien und den Vereinigten Staaten,
die vor allem mit passivem Widerstand, Stör-
ungen offizieller Veranstaltungen bis hin zu
Hungerstreiks für ein allgemeines Frauenwahl-
recht eintraten.  <<<
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Feuertaufe

Eine  halbe  Stunde  hatte  die  Kompanie  am
Waldrande gerastet; nun gab Hauptmann Marsch-
ner den Befehl zum Aufbruch. Er war, trotz der mör-
derischen Hitze, ganz blass und sah beiseite, wäh-
rend er Leutnant Weixler den Auftrag gab, dafür zu
sorgen, dass innerhalb zehn Minuten alles marsch-
bereit sei, bis auf den letzten Mann.

Eigentlich hatte er sich selbst überrumpelt mit
diesem Befehl. Denn nun, das wusste er, gab es kei-
nen Aufschub mehr! Wenn er Weixler auf die Mann-
schaft losließ, dann klappte alles; die Leute zitter-
ten vor diesem knapp zwanzigjährigen Jungen, als
wäre  er  der  leibhaftige  Teufel.  Und  manchmal
schien es dem Hauptmann selbst schon, als hätte
die baumlange, knochige Gestalt wirklich etwas Un-
heimliches an sich. Nie flammte auch nur ein Fun-
ken Wärme aus diesen kleinen, stechenden Augen,
die immer eine flackernde Unruhe spiegelten, im-
mer wie im Fieber glänzten. Nichts war jung an dem
ganzen Menschen, außer dem kleinen, schütteren
Schnurrbart über den verkniffenen Lippen, die sich
nur auftaten, um mit hämischer Härte die Bestra-
fung eines Soldaten zu fordern. Ein Jahr fast hatte
ihn Hauptmann Marschner schon an seiner Seite
und hatte ihn noch nie lachen gehört; wusste noch
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nichts von seiner Familie, nicht woher er kam, ob er
überhaupt Angehörige hatte. Er sprach nur selten,
in kurzen, hastigen Sätzen, die er zischend hervor-
stieß. Wie das Brodeln einer verbissenen Wut, die
in ihm kochte, klang alles, was er sagte und han-
delte, immer von Dienst oder Krieg, als gäbe es au-
ßer diesen beiden Dingen überhaupt nichts auf der
Welt, was Worte lohnte.

Und diesem Menschen hatte das Schicksal den
Streich gespielt, ihn das ganze erste Kriegsjahr hin-
durch im Hinterland zurückzuhalten!  Elf  und ein
halb Monate dauerte schon der Krieg, und Leutnant
Weixler hatte noch keinen Feind gesehen. Wenige
Kilometer war er nur, gleich zu Beginn, über die rus-
sische Grenze gekommen, dann hatte ihn der Ty-
phus erwischt, ehe er noch einen Schuss abgefeu-
ert. Nun kam er endlich an den Feind! Hauptmann
Marschner wusste, dass er ein Mannschaftsgewehr
für sich mitschleppen ließ und seine gesamten Er-
sparnisse für  ein Zielfernrohr geopfert  hatte,  um
ganz auf Numero sicher zu gehen und genau zu wis-
sen, wie viel Feinden er das Lämpchen ausgeblasen.
Er war fast fröhlich geworden, seit man das Feuer
schon aus der Nähe hörte, gesprächig, von einem
nervösen Eifer getrieben, wie ein passionierter Jä-
ger, wenn er die Fährte aufnimmt. Der Hauptmann
sah ihn bald da, bald dort aus dem Gedränge auftau-
chen und wandte sich ab. Er wollte es nicht sehen,
wie der Kerl seine armen, todmüden Leute drangsa-
lierte, sie anfuhr, genau wie ein kläffender Schäfer-
hund, der die Herde zusammentreibt.  Lange, ehe
die zehn Minuten vergangen waren, würde die Kom-
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panie gestellt sein, dafür sorgte Weixlers Ungeduld;
und dann, – dann gab es keinen Grund mehr, noch
länger  zu  zaudern.  Keine  Möglichkeit  mehr,  den
schweren Entschluss weiter hinauszuschieben!

Hauptmann Marschner tat einen tiefen Atemzug
und sah mit merkwürdig gespannten, weit aufgeris-
senen Augen zum Himmel hinauf. Da vorne, jenseits
des steilen Hügels, der jetzt noch die Aussicht auf
das Gefechtsfeld versperrte, tackten, in atemloser
Eile, unsichtbar die Maschinengewehre; und kaum
eine Spanne hoch über dem Rande der Böschung
schwebten,  dicht  gesät,  kleine,  gelb-weiße Päck-
chen, wie hochgeworfene Schneeballen in der Luft:
die  Sprengwolken  des  Sperrfeuers,  durch  das  er
seine Kompanie zu führen hatte.

Es war kein kurzer Weg! Zwei Kilometer noch,
vom jenseitigen Fuße des Hügels bis zum Eingang
der Laufgräben; und immer über freies Feld, ohne
jede  Deckung.  Für  eine  Landsturmkompanie,  für
ehrwürdige Familienväter, die seit wenigen Stunden
im Felde standen, jetzt erst ihre Feuerpause erhal-
ten, zum ersten Mal Pulver riechen sollten, wahrlich
keine kleine Aufgabe. Für den Weixler, der nichts an-
deres im Kopf hatte als das Verdienstkreuz, das er
sich je eher holen wollte, – für solch einen zwanzig-
jährigen Raufbold, der die Welt um die eigene, hoch-
wichtige Person rotieren ließ und noch keine Zeit
gehabt hatte, das Leben schätzen zu lernen, mochte
das nur ein aufregender Spaziergang sein, eine pri-
ckelnde Sache, bei der man sich so richtig fühlen,
seine  Unerschrockenheit  ins  rechte  Licht  setzen
konnte.  Im  Stillen  machte  der  sich  wohl  längst



32

schon lustig über die Unentschlossenheit seines al-
ten Hauptmanns und fluchte über diese letzte Rast,
die  ihn noch eine halbe Stunde länger  auf  seine
erste Heldentat zu warten zwang.

Marschner mähte mit seinem Reitstock die ho-
hen Grashalme nieder und schielte, von Zeit zu Zeit,
verstohlen zu seiner Kompanie. Er merkte es an den
schleppenden Bewegungen der Leute, an dem Wi-
derstreben, mit dem sie sich erhoben, wie Kinder,
die man aus dem Schlafe weckt, dass sie es längst
schon erfasst hatten, wohin der Weg nun ging. Die
lautlose Stille, in der sie ihre Bündel packten und
eintraten in die Reihe, krampfte ihm das Herz zu-
sammen.

Unermüdlich hatte er sich seit Kriegsbeginn auf
diesen Augenblick vorbereitet. Tag und Nacht gegr-
übelt, sich’s tausendmal vorgesagt, dass wo Höhe-
res auf  dem Spiele  stand,  die  Not des Einzelnen
nichts bedeutete;  dass ein gewissenhafter  Führer
sich wappnen müsse mit Gleichgültigkeit. Und nun
stand er da, – und merkte mit Schrecken, wie alle
guten Vorsätze abbröckelten und nichts in ihm üb-
rigblieb als heißes, grenzenloses Mitleid mit diesen
aufgescheuchten Nesthütern, die sich so still erge-
ben  bereit  machten;  gleichsam  ihr  Leben  in  die
Hände nahmen wie ein kostbares Gefäß, um es in
den Kampf zu tragen und dem Feinde vor die Füße
zu werfen,  als  wäre es ihr Geringstes,  was da in
Scherben ging!

Ein  Kaninchen,  das  man  selbst  großgezogen
hatte, unter’s Messer zu liefern; einen liebgewonne-
nen Haushund eigenhändig zum Schinder zu schlei-
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fen, schon solches hätte man ihm, dem gutherzigen
Onkel Marschner – wie er in Bekanntenkreisen hieß
– nicht zumuten dürfen. Und nun sollte er Men-
schen, die er selbst zu Soldaten ausgebildet, mona-
telang unter den Augen gehabt hatte,  Menschen,
die er wie seine Taschen kannte,  ins Schrapnell-
feuer hineinjagen! Was nutzten da alle tiefsinnigen
Betrachtungen? Er sah nur die ängstlich flehenden
Blicke, die seine Leute zu ihm hinüberschickten, um
Schutz bittend,  als  glaubten sie,  ihr Herr Haupt-
mann könne auch Flintenkugeln und Sprengstücken
den Weg vorschreiben. Und dieses Vertrauen sollte
er nun missbrauchen? Sollte diese bärtigen Kinds-
köpfe, die er vorgestern erst, von ihren Kleinen um-
ringt, Abschied nehmen gesehen von den weinen-
den Frauen, jetzt ohne Rührung in den Tod kom-
mandieren? Sollte unbekümmert weiter marschie-
ren, wenn der eine oder andere getroffen hinfiel,
sich  jammernd  in  seinem  Blute  wälzte?  Woher
sollte er die Kraft nehmen zu solcher Härte? Von
dem höhern Ziele etwa? Es war nicht da. Nicht mit
den Händen zu fassen. Es war zu sehr gesprochen,
zu sehr nur Klang, als dass es ihm hätte seine Solda-
ten verdecken können, die mit heimwärtsgewand-
ter Seele dem Sperrfeuer entgegenbangten!

Wie ein Schlag in die Magengegend traf ihn die
Meldung, die ihm Leutnant Weixler strahlend, mit
geröteten  Wangen  ins  Gesicht  schmetterte.  Das
klang so herausfordernd!  Die  dreiste  Frage:  Nun,
warum freust du dich nicht auch auf die Gefahr, wie
ich? war nicht zu überhören. Hauptmann Marsch-
ner strömte alles Blut in die Schläfen, er musste den
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Blick abwenden, und seine Augen irrten unwillkür-
lich  zu  den  Schrapnellwolken,  trugen  eine  Bitte,
eine heimliche Invokation zu den dummen, wahllos
niederprasselnden Dingern hinauf: Sie möchten die-
sem frostigen Burschen doch das Leiden lehren, –
ihn überzeugen von seiner Verwundbarkeit!

Eine Sekunde später senkte er schon beschämt
den Kopf. Sein Zorn wuchs gegen den Menschen,
der ihm eine solche Regung hatte entlocken kön-
nen. – »Danke. Lass die Leute Ruht stehen; ich muss
noch einmal nach den Pferden schau’n«, sagte er ge-
messen, mit einer erzwungenen Ruhe, die ihm wohl
tat. Er wollte sich nicht drängen lassen, nun erst
recht nicht, und freute sich, als er den Leutnant zu-
sammenzucken sah; lächelte zufrieden in sich hin-
ein über das indignierte Gesicht, und das trotzige
Zu Befehl, Herr Hauptmann, das lange nicht mehr so
schmetternd hell klang, sondern knirschend aus ge-
presster Kehle kam. Der Junge sollte nur auch ein-
mal merken, wie wohl es tat, gebändigt zu werden!
Sonst liebte er es ja, sich auf Kosten der Mannschaft
an seiner Macht zu berauschen, triumphierend, als
wäre es die Kraft seiner Persönlichkeit, die den Leu-
ten Herr ward, und nicht das Dienstreglement, das
immer ihm zur Seite stand.

Mit  gemächlichen  Schritten  ging  Hauptmann
Marschner in den Wald zurück, doppelt froh, dass
die Lektion, die er Weixler erteilt, seinen alten Kna-
ben eine kurze Galgenfrist beschert hatte. Vielleicht
sauste eine Granate vor ihrer Nase in die Erde, und
diese wenigen Minuten retteten zwanzig Menschen
das Leben. Vielleicht? … Es konnte freilich auch um-
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gekehrt kommen: just diese Minuten … Ach!, was
hatten solche Berechnungen für Zweck? Am besten
war nicht daran denken! Er wollte den Leuten hel-
fen so viel er konnte; Retter konnte er keinem sein.

Oder doch? … Den einen, der ihm eben mit Feue-
reifer aus dem Walde entgegenstürzte, hatte er vor-
läufig geborgen. Der blieb, mit sechs Mann, bei den
Pferden und dem Train zurück. War es ein Anrecht,
gerade diesen zu bestimmen? Alle anderen Unterof-
fiziere waren älter und verheiratet, der kleine, di-
cke, mit den O-Beinen hatte sogar sechs Kinder da-
heim. Konnte er es vor seinem Gewissen verantwor-
ten, diesen jungen, ledigen Burschen hier in Sicher-
heit …

Mit einer wütenden Handbewegung unterbrach
der Hauptmann seine Gedanken. Am liebsten hätte
er sich mit der Faust an der Brust gepackt und tüch-
tig durchgebeutelt. Dass er das verdammte Grübeln
und Abwägen noch immer nicht lassen konnte! Gab
es hier noch eine Gerechtigkeit, im Machtbereiche
der Granaten,  die  Taugenichtse verschonten und
die Besten niederstreckten? Hatte er  sich’s  nicht
fest vorgenommen, sein Gewissen, seine Rührselig-
keit, sein ewig waches Mitgefühl mit allen überflüssi-
gen Gedanken daheim zu lassen, bei seiner einge-
kampferten Zivilkleidung, in der Friedenswohnung?
Das alles gehörte zum Zivilingenieur Rudolf Marsch-
ner,  der  früher  einmal  Offizier  gewesen und mit
dreißig Jahren noch einmal zur Schulbank zurückge-
kehrt war, um das Kriegshandwerk, in das er sich
als dummer Junge verirrt hatte, gegen einen Beruf
zu  vertauschen,  der  seiner  weichen,  nachdenkli-
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chen Natur besser entsprach. Dass ihn dieser Krieg
jetzt, zwanzig Jahre später, noch einmal zum Solda-
ten gemacht hatte, war ein Unglück. Eine Katastro-
phe, die ihn – wie alle – unverdient traf, mit der er
sich aber endlich abfinden musste. Und dazu ge-
hörte, in erster Reihe, das Loskommen von allem
Raisonieren! Wozu sich viel mit Fragen quälen? Ei-
ner musste doch im Walde zurückbleiben, zur Auf-
sicht. Der Kommandant hatte diesen jungen Zugfüh-
rer bestimmt, also blieb dieser da. Und damit basta!

Peinlich war es nur, dass der Kerl so ein gerühr-
tes  Gesicht  schnitt.  Widerlich,  einfach  widerlich
war die  hündische Dankbarkeit,  die  ihm aus den
feuchtschimmernden Augen strahlte! Wie kam der
Mensch dazu,  etwas von seiner Mutter zu stam-
meln? Er wurde hier gelassen, weil der Dienst es er-
forderte;  seine Mutter hatte dabei  nichts zu tun.
Die saß in Wien, – und hier war Krieg. Das musste
er sich gesagt sein lassen: Sein Kommandant wollte
nicht hoffen, dass er es als Glück oder gar beson-
dere Gnade empfinde, nicht mit in den Kampf zu
müssen!

Es wurde Hauptmann Marschner gleich leichter
ums Herz, als er den zerknirschten Sünder so herun-
terkapitelt hatte. Sein Gewissen war jetzt ganz frei,
als hätte er den Mann wirklich nur ganz zufällig auf
diesen Posten beordert. Doch dauerte dieses Gefühl
nicht lange, denn der alberne Kerl ließ es sich nicht
nehmen, ihn, wie seinen Retter, anzuhimmeln. Und
als er, in stramm militärischer Haltung, aber mit ei-
ner Stimme, die rau und zitternd klang von ver-
schluckten Tränen Wünsche gehorsamst viel Glück,
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Herr Hauptmann stammelte, da strahlte aus diesem
Wunsch eine solche Inbrunst, eine so glühende An-
hänglichkeit,  dass es dem Hauptmann auf einmal
wieder leer wurde im Magen, und er mit einer plötz-
lichen Wendung auf und davon ging.

Nun wusste er ja Bescheid. Konnte sich’s beiläu-
fig ausrechnen, was der Weixler schon alles an ihm
beobachtet,  wie  der  sich  schon  insgeheim  über
seine Rührseligkeit mokiert haben musste, wenn ein
einfacher Mensch, wie dieser Tischlergeselle, seine
geheimsten Gedanken erriet! Er hatte ihm ja kein
Wort gesagt, hatte ihn nur verstohlen beobachtet,
vorgestern Abend, beim Einwaggonieren in Wien,
wie er von seiner Mutter Abschied nahm. Woher
ahnte der verdammte Kerl, dass die verwuzelte, ein-
geschrumpfte Knusperhexe, mit der Haut, die, wie
ausgedörrt vom Leben, in tausend Falten, schlaff an
den Backenknochen hing, solchen Eindruck auf sei-
nen Hauptmann gemacht hatte? Er selbst wusste es
ja sicher gar nicht, wie rührend es aussah, als das
winzige Mütterchen, so von unten her zu ihm em-
porblickte, und weil es sein Gesicht nicht erreichen
konnte, mit der zitternden Hand den breiten Brust-
kasten streichelte. Kein Mensch konnte es ihm ver-
raten haben, dass sein Kompaniekommandant ihn
seither nicht anschauen konnte, ohne auf der him-
melblauen Bluse, wie hingemalt, die zitronengelbe,
dichtgeäderte  Hand,  die  knolligen,  verkrümmten
Finger zu sehen, die mit so unsagbar viel Liebe den
rauen,  haarigen Loden berührt  hatten.  Und doch
war der Lump irgendwie dahinter gekommen, dass
diese Hand schützend über ihm schwebte, für ihn
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gebeten  und  das  Herz  seines  Führers  erweicht
hatte.

Wütend stampfte Marschner über die Wiese, be-
schämt, als hätte ihm jemand eine Larve vom Ge-
sicht gerissen. So leicht war es also, ihn zu durch-
schauen; trotz der vielen Mühe, die er sich nahm? …
Er blieb stehen, um sich zu verschnaufen; hieb wie-
der auf das Gras ein und fluchte laut auf. Nun ja, er
konnte  sich  eben  nicht  verstellen,  konnte  nicht
plötzlich aus seiner Haut heraus, und wenn es tau-
sendmal Weltkrieg gab. Er war gewöhnt, sich von
Neffen und Nichten, gutmütig lachend, um die Fin-
ger wickeln zu lassen; war unfähig,  von heut auf
morgen, zum Eisenfresser zu werden, der vergnügt
auf Menschenjagd geht! Was war das auch für ein
wahnwitziger Gedanke, alle Menschen über einen
Löffel barbieren zu wollen? Niemand dachte daran,
aus Weixler einen weichherzigen Philanthropen zu
machen; und er sollte, so mir nichts, dir nichts, auf
Befehl,  ein blutrünstiger Haudegen werden? … Er
war nun mal nicht mehr zwanzig Jahre alt wie der
Weixler,  und diese  stillen,  traurigen Männer,  die
man so grausam aus ihrem Erdreich gerissen hatte,
waren ihm jeder mehr als nur ein Gewehr, das man
in Reparatur schickt, wenn es beschädigt, gleichgül-
tig liegen lässt, wenn es unbrauchbar geworden ist.

Wer das Leben schon von allen Seiten angese-
hen und überdacht hatte, konnte nicht so zum Nur--
Soldaten werden, wie sein Leutnant, der noch gar
nicht richtig Mensch geworden war, die Welt noch
gar nicht anders gesehen hatte als vom Hofe der Ka-
dettenschule und der Kaserne aus.
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Ja, wenn es noch gewesen wäre wie am Anfang,
als  noch lauter  junge,  abenteuerlustige  Burschen
aus den Waggonfenstern johlten, die nichts daheim
zurückließen als höchstens Eltern, denen sie nun
endlich imponieren konnten! Damals hätte auch er
seinen Mann gestellt, so gut wie irgendeiner; so gut
oder besser als der stramme Leutnant Weixler. Da-
mals  marschierten  die  Leute  zwei,  drei  Wochen
lang, ehe sie auf den Feind stießen. Da löste man
sich noch langsam vom Leben los, ging durch tau-
send Mühen und Entbehrungen; bis über Hunger,
Durst und Müdigkeit allmählich alles vergessen war,
was  man  weit  –  weit  rückwärts  zurückgelassen
hatte. Da schwelte der Hass gegen den Feind, der ei-
nem all’ die Not angetan hatte, von Tag zu Tag im-
mer höher; und der Kampf war Erlösung nach der
langen, passiven Leidenszeit.

Heute aber ging das alles auf eins-zwei. Vorges-
tern noch in Wien, – und jetzt, noch mit dem Ab-
schiedskuss auf den Lippen, noch nicht ganz losge-
rissen, gleich hinein ins Feuer. Und nicht blindlings,
nicht ahnungslos, wie die ersten! Für diese armen
Teufel hatte der Krieg keine Geheimnisse mehr. Je-
der hatte schon Tote in seiner Familie oder seiner
Bekanntschaft; jeder hatte schon mit Verwundeten
gesprochen, hatte verstümmelte, entstellte Invali-
den gesehen und wusste mehr über Schrapnellwun-
den, Querschläger, Gasgranaten und Flammenwer-
fer, als, vor dem Kriege, Artilleriegeneräle und Stabs-
ärzte gewusst.

Und just diese Sehenden, diese grausam Entwur-
zelten, musste er nun führen! Er, der ausrangierte
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Hauptmann  Marschner,  der  Zivilist,  der  anfangs
hatte zu Hause bleiben müssen, bei den Rekruten.
Jetzt, da es tausendmal härter war, jetzt kam die
Reihe an ihn, den Führer zu machen, und er durfte
sich nicht wehren gegen die Aufgabe, der er nicht
gewachsen war. Nein, er hatte sich noch vordrän-
gen, hatte, – aus Anstand, – auf seinem Rechte be-
stehen müssen, damit nicht andere, die schon drau-
ßen ihr Blut vergossen hatten, noch einmal hinaus-
gingen, für ihn! – – –

Eine dumpfe, ohnmächtige Wut kam über den
Hauptmann, als er nun vor seine Soldaten hintrat,
die in breiter Reihe aufgestellt, in atemloser Span-
nung auf seine Lippen starrten. Was sollte er ihnen
sagen? … Es widerstrebte ihm, die üblichen patrioti-
schen Phrasen, die wie von außen her diktiert auf
die Lippen gelangten, gefügig abzuleiern! Seit Mona-
ten trug er den trotzigen Entschluss in sich herum,
das vorgeschriebene dulce est pro patria mori nicht
auszusprechen, koste es was es wolle. Nichts war
ihm so zuwider, als dieses Klimpern mit dem Opfer-
tod, dieser Marktschreierkniff: das Sterben auszuru-
fen, während es drin in der Bude um’s Morden ging.

Er biss die Zähne aufeinander und senkte scheu
den Blick vor dieser Mauer aus bleichen Gesichtern.
Die dumme, kindische Bitte: Gib Acht auf uns! blin-
zelte aufreizend aus allen Augen; brachte ihn zur
Verzweiflung.

Am liebsten hätte er sie alle zurückgejagt zu den
Ihren und wäre allein weiter! Mit einem Ruck warf
er sich trotzig in die Brust, heftete den Blick starr
auf eine Medaille, die ein Mann, in der Mitte der lan-
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gen Reihe, auf der Brust trug, und rief:
»Kinder! Wir geh’n jetzt an den Feind. Ich rechne

darauf, dass jeder von euch seine Pflicht tun wird,
getreu  seinem  Fahneneid.  Ich  werde  nichts  von
euch verlangen, was nicht im Interesse unseres Va-
terlandes, in eurem eigenen Interesse also, für die
Sicherheit  eurer  Frauen  und  Kinder  geschehen
muss; darauf könnt ihr euch verlassen. Viel Glück!
Und jetzt los!«

Er hatte, ohne es zu bemerken, die Stimme Weix-
lers, seinen überlauten, forciert-schneidigen Kom-
mandoton nachgeahmt, um die Rührung zu übersch-
reien,  die ihm zitternd in der Kehle lauerte;  und
nach dem letzten Worte kehrte er sich blitzschnell
ab. Nur über die Schulter hinweg, ohne sich noch
einmal umzuschauen, gab er Befehl zum Ausschwär-
men, ließ den Kopf auf die Brust fallen und begann
mit großen Schritten den Aufstieg.

Hinter ihm knirschten die Stiefel, schlugen die
Essschalen klappernd gegen irgendein Ausrüstungs-
stück. Bald setzte auch das Keuchen der schwerbe-
packten Mannschaft ein, und eine dicke, würgende
Schweißwolke legte  sich über  die  marschierende
Kompanie.

Hauptmann Marschner schämte sich! Ein tiefer,
körperlicher Ekel überkam ihn vor der Rolle, die er
da gespielt hatte. Was blieb diesen einfachen Leu-
ten,  diesen  Maurern,  Monteuren  und  Landarbei-
tern, die ohne Fernblick, über ihren Werktag ge-
beugt, dahingelebt hatten, denn zu tun übrig, wenn
die feinen Herrschaften, die studierten Leute, wenn
der Herr Hauptmann, mit den drei goldenen Ster-
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nen auf dem Kragen, sie versicherte, es sei ihre Pf-
licht und höchst rühmenswert, italienische Maurer,
Monteure  und Landarbeiter  über  den Haufen zu
schießen? Sie gingen; – keuchten hinter ihm her;
und er – – er führte sie! Führte sie, gegen seinen
Glauben,  aus  erbärmlicher  Feigheit,  und forderte
von ihnen Mut und Todesverachtung. Er hatte sie
beschwatzt, hatte ihr Vertrauen missbraucht, ihre
Liebe zu Frau und Kind ausgebeutet, weil er eben
lieber, für eine Lüge, vielleicht am Leben blieb, viel-
leicht doch noch heil aus dem Kriege heimkam, als
sich für die Wahrheit, an die er glaubte, sicher füsi-
lieren zu lassen! Er setzte sein Leben, und das ihre,

va banque1 auf falsche Karten, weil er zu feige war,
dem sicheren Verlust allein ins Auge zu schauen! –
– –

Die Sonne brannte mit  mörderischer Glut  auf
den steilen, baumlosen Abhang. In das Platzen der
Schrapnells,  das  Tacken  der  Maschinengewehre,
das Aufbrüllen der eigenen Geschütze mischte sich,
jetzt schon immer näher, immer heller, das Heulen
der herankommenden Geschosse. Und immer noch
war die  Kammlinie  nicht  erreicht!  … Der Haupt-
mann fühlte seine Lunge versagen, blieb stehen und
hob den Arm. Die Leute sollten sich einen Augen-
blick  verschnaufen;  waren seit  vier  Uhr morgens
schon unterwegs; hatten Tüchtiges geleistet mit ih-
ren vierzigjährigen Beinen.  Er  merkte  es  an  sich
selbst.

Mitleidig blickte er auf die blauroten, schweißü-
berströmten Gesichter, und fuhr zusammen, als er
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Leutnant Weixler mit großen Schritten auf sich zu-
kommen  sah.  Warum  konnte  er  dieses  Gesicht
nicht mehr sehen, ohne sich wie angefallen zu füh-
len, wie an der Kehle gepackt von einem Hass, der
sich kaum noch zügeln ließ? Er hätte eigentlich froh
sein müssen, ihn hier draußen an seiner Seite zu ha-
ben. Ein Blick in diese lauernden Augen musste ge-
nügen, um jeder Rührung Herr zu werden.

»Bitt  gehorsamst,  Herr  Hauptmann«,  hörte  er
ihn schnarren, »ich geh auf den linken Flügel hin-
über. Da sind ein paar Kerle, die mir nit recht g’fal-
len.  Besonders  der  Simmel,  der  rote  Hund!  Der
zieht  jetzt  scho’  den Kopf  ein,  wann drüben ein
Schrapnell platzt.«

Marschner schwieg. Der rote Hund? – – Der Sim-
mel? – Das war doch der rothaarige Flügelmann im
zweiten Zug; der Tapezierer, der das entzückende,
kleine Mäderl auf dem Arm getragen hatte, bis zum
letzten Augenblick.

Bis der Weixler ihn brutal in den Wagen gejagt …
Dem Hauptmann war’s, als sähe er noch den ersta-
unten Aufblick der Kinder zu dem mächtigen Mann,
der ihren Vater anzuschnauzen wagte.

»Lass ihn nur, er wird sich schon dran gewöh-
nen«, sagte er mild. »Er hat halt noch seine Kinder
im Kopf und hat’s net eilig, sie zu Waisen zu ma-
chen. Die Leut können ja net alle Helden sein! Wan-
n’s nur ihre Pflicht tun.«

Das Antlitz Weixlers wurde starr. Um die schma-
len Lippen erschien wieder jener harte, verächtli-
che Zug, der den Hauptmann jedes Mal wie ein Peit-
schenhieb traf.
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»Er soll jetzt eben nicht mehr an seine Fratz’n
denken, sondern an den Fahneneid, den er seinem
allerhöchsten Kriegsherrn g’schworn hat! Hast es Ih-
nen ja eben erst g’sagt, Herr Hauptmann.«

»Ja, ja. Ich hab’s ihnen gesagt!«, nickte Haupt-
mann  Marschner  geistesabwesend,  und  ließ  sich
langsam  ins  Gras  nieder.  Nicht  dass  dieser  so
sprach, wunderte ihn. Aber dass auch ihm einmal,
vor fünfundzwanzig Jahren, als er, durch und durch
mit Begeisterung wattiert, aus der Kadettenschule
kam, Fahneneid und allerhöchster Kriegsherr genau
so erschöpfend geklungen hatten! Wie dieser, wäre
damals auch er voll freudiger Begeisterung in einen
Krieg gezogen. Wie aber sollte er heute, taub gewor-
den für den Fanfarenklang solcher Worte, und hell-
sehend für das Gebälk, das sie trug, Schritt halten
mit der Jugend, die für alles, was stehend und mit
erhobener Stimme verkündet wurde, ein gläubiges
Echo war? Wie sollte er von seinen braven, behäbi-
gen Spießern, die das Leben schon so gründlich ge-
bändigt hatte, dass sie daheim hungernd an Reichtü-
mern vorbeigingen, die nur eine dünne Glaswand
von ihnen schied, hier plötzlich ein wildes Draufge-
hen verlangen? Wie an den Tapezierermeister Sim-
mel die gleichen Anforderungen stellen als an den
jungen  Leutnant,  der  noch  nie  anderes  erstrebt
hatte, als im Fechten, Ringen und Mut zeigen unter
den ersten genannt zu werden? Waren je Söldner
für ihre Sitten, biedere Bürgersleute für ihre Uner-
schrockenheit berühmt, je ein und dieselben Men-
schen zwanzig und fünfundvierzig Jahre alt zugleich
gewesen? – – –
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Zusammengekauert,  den  Kopf  zwischen  den
Fäusten, war der Hauptmann so tief in seine Gedan-
ken versunken, dass er Zeit und Ort vergaß, und
alle Versuche Leutnant Weixlers, ihn durch wieder-
holtes  Vorbeischleichen,  lautes  Umherhetzen  der
Mannschaft aufzuscheuchen, blieben erfolglos. End-
lich brachte ihn nahes Pferdegetrappel wieder zu
Bewusstsein. Auf dem Feldweg, der in halber Höhe
um den Hügel lief, galoppierte ein Offizier, die hohe
Generalstäblermütze auf dem Kopf. Er parierte sein
Pferd,  erkundigte  sich  verbindlich  nach  dem
Marschziele der Kompanie und rümpfte die Nase,
als Hauptmann Marschner die Nummer der Quote
nannte.

»Dorthin geht’s Ihr!«, rief er aus, und die Gri-
masse  ging  langsam in  ein  respektvolles  Lächeln
über. »Na, da gratulier’ ich! Da kommt’s ja grad in
die dickste Schweinerei hinein. Dort wollen die Her-
ren Katzelmacher seit drei Tagen scho durch. Da
will ich Euch net aufhalten! Die armen Teufln, die
dort liegen, wern die Ablösung gut brauch’n kön-
nen. Servus. Und viel Glück!«

Mit  Grazie  berührten seine  Finger  die  Kappe;
das Pferd schrie auf unter dem Druck der Sporen; –
und fort war er.

Der Hauptmann starrte ihm wie betäubt nach.
Na, da gratulier’ ich! klang es ihm in den Ohren. Ein
Mensch, hoch zu Ross, gut ausgeruht, rosig, sauber,
wie aus dem Schachterl, trifft zweihundert todge-
weihte Opfer: verschwitzt, atemlos, am Rande der
Gefahr; weiß, dass in einer Stunde so manches Ge-
sicht, das sich jetzt noch neugierig ihm zuwendet,
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schon leidverzerrt oder totenstarr im Grase liegen
wird; – und sagt lächelnd: Na, da gratulier’ ich! Rei-
tet weiter, ohne dass ihm ein andächtiger Schauer
über den Rücken liefe, ohne dass ein Schatten seine
Stirne streifte!

Spurlos wird die Begegnung aus seinem Gedächt-
nis verschwinden; … nichts heute Abend, beim Ta-
feln, ihn an den Kameraden erinnern, dem er am
Morgen, als Letzter vielleicht, die Hand gereicht! …
Was bedeutete diesen Auserwählten, die, aus siche-
rem Hinterhalt die Kolonnen ins Feuer schoben, der
Todesmarsch einer Kompanie? Und der unglückse-
lige rothaarige Tapezierer, da nebenan, zitterte, zog
den Kopf ein, riss großmächtig die Augen auf, als
hinge das Schicksal der Welt daran, ob er sein rotge-
locktes Mäderl noch einmal wird auf dem Arm tra-
gen. Wahrlich, wenn man die Sache so aus der rich-
tigen Perspektive sich ansah, – als vorbeigaloppie-
render Generalstäbler, der das Ziel, den Sieg, den
man früher oder später, bei Gläserklirren bejubeln
wird, im Auge hat, – dann hatte der Weixler eigent-
lich recht! Es musste ihn empören, ein so großzügi-
ges Heldengedicht von einem einzelnen Hasenfuß
derart ins Lächerliche gezogen, zu einer weinerli-
chen Familienangelegenheit degradiert zu sehen.

Die armen Teufel, die dort liegen! … Marschner
überlief es kalt, als ihm, über die Worte des General-
stäblers, jäh die Vision des zerschossenen, blutge-
tränkten Grabens aufstieg, mit der zu Tode ersc-
höpften Besatzung, die ihn, wie den Erlöser, herbei-
sehnte. Er erhob sich stöhnend, übermannt von ei-
nem grimmigen, erbitterten Hass gegen diese Zeit.
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Keine Masche blieb da offen! Jede Minute, die er sei-
nen Leuten noch schenkte, war Diebstahl oder gar
Totschlag, begangen an jenen dort vorne. Wild warf
er den Arm in die Höhe und schritt aus, fest entsch-
lossen, nicht mehr stehen zu bleiben, ehe der Gra-
ben erreicht war, den er zu beziehen hatte. Sein Ge-
sicht war bleich, vergrämt; verzerrte sich zu einem
gequälten Lächeln, so oft vom anderen Flügel das
aufreizend schnarrende: Vorwärts, vorwärts! seines
Leutnants zu ihm herüberklang. Auf einmal blieb er
stehen.  In  das  Knattern,  Pochen,  Knallen  sprang
plötzlich ein neuer Ton hinein;  hob sich hell  aus
dem ganzen, kaum noch ins Bewusstsein dringen-
den Spektakel. Er kam so gellend, so scharf drohend
und  blitzschnell  heran,  dass  der  Ton  gleichsam
sichtbar wurde, ein heulender Bogen in der Luft ent-
stand, sich nahe an die Stirne heranbiss und dort
mit  einem kurzen,  harten Peitschenschlag abriss,
während wenige Schritte weiter vorne ein kleiner
Staubwirbel aufstieg, und unsichtbare Hagelkörner
klatschend ins Gras prasselten.

Ein Schrapnell! …
Verdutzt blickte Hauptmann Marschner sich um

und sah zu seinem Schrecken alle Blicke auf sich ge-
richtet. Wie um Rat fragend starrten alle Augen ihn
an; um die Lippen aller spielte ein sonderbares, ver-
legen-verschämtes Lächeln.

Nun hieß es mit gutem Beispiel vorangehen! Un-
bekümmert weiter marschieren ohne stehen zu blei-
ben oder aufzublicken! Es war ja im Grunde ganz al-
les eins was man tat. Ein Davonlaufen oder Verste-
cken gab’s da nicht. Da hieß es Glück haben; – sonst
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gab es keinen Schutz. Also vorwärts, als wüsste man
von nichts! War nur einer da, der sich nichts aus
der Sache zu machen schien, dann bekamen’s die
anderen mit der Scham, kontrollierten sich gegen-
seitig, und dann war alles gewonnen. Er merkte es
ja an sich selbst, wie ihm das Gefühl, von allen Sei-
ten beobachtet zu werden, Haltung gab. Wäre er
ganz allein gewesen, er hätte sich vielleicht hinge-
worfen; hätte hinter einem Stein Deckung gesucht,
und wenn er noch so klein gewesen wäre.

»War  nur  ein  Weitschuss!  Vorwärts  Kinder!«,
rief er laut, fast fröhlich gemacht von dem Gefühl:
seinen Leuten eine Stütze zu sein. Da schwirrten, –
ehe  er  noch  fertig  gesprochen  hatte,  schon  die
nächsten  heran.  Er  versteifte  alle  Muskeln  und
knirschte vor Wut, als sein Oberkörper dennoch zu-
rückfuhr und der Kopf für einen Augenblick zwi-
schen den Schultern versank. Nicht die Wucht, mit
der das Heulen heranflog,  ließ ihn zusammenzu-
cken! Die sonderbare Deutlichkeit, mit der die Flug-
bahn, genau wie auf der Abbildung im Artillerieun-
terricht, sich vor ihm wölbte; dieses widernatürli-
che Gefühl, einen Ton mehr mit den Augen, als mit
dem Ohr erfassen zu müssen, das war’s, wogegen
kein Wille aufkam.

Man musste was tun, sich irgendwie die Illusion
verschaffen, nicht ganz wehrlos zu sein! – Kompa-
nie Laufschritt! – – schrie er, so laut er nur konnte,
beide Hände als Sprachrohr vor dem Mund.

Wie erlöst stürmten die Leute los. Die Spannung
schwand von ihren Gesichtern; jeder einzelne war
irgendwie mit sich beschäftigt, stolperte, raffte sich
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auf, haschte nach locker gewordenen Ausrüstungs-
stücken; und in dem allgemeinen Keuchen und Pus-
ten ging der drohende Pfiff der ankommenden Ge-
schosse fast unbemerkt unter.

Nach einer Weile war es Hauptmann Marschner,
als  fauchte  ihm jemand ins  linke  Ohr  hinein.  Er
wandte den Kopf und sah Weixler, dunkelrot im Ge-
sicht, neben sich herlaufen. »Was gibt’s?«, fragte er,
unwillkürlich in Schritt fallend.

»Herr Hauptmann,  ich meld’  gehorsamst,  man
sollt’ ein Exempel statuieren! Der Simmel, der Feig-
ling, demoralisiert die ganze Kompanie. Bei jedem
Schrapnell  schreit  er  Jesus-Maria,  schmeißt  sich
hin und macht den anderen Angst. Man sollt’ den
Kerl als abschreckendes Beispiel …«

Mitten in  den Satz  sauste  eine Lage von vier
Schrapnells hinein. Das Heulen schien noch lauter,
noch schärfer geworden zu sein; dem Hauptmann
war’s,  als  flitzte,  blendend  hell,  eine  ungeheure
Sense in steilem Bogen direkt auf seinen Schädel
zu. Diesmal aber durfte er mit keiner Wimper zu-
cken! Wie beim Zahnarzt, wenn die Zange ansetzt,
krampften sich seine Glieder; zugleich starrte er sei-
nem Leutnant forschend ins Gesicht, neugierig, wie
er sich im ersehnten Feuer nun benahm. Allein der
schien von den Schrapnells gar nicht Notiz zu neh-
men. Er reckte sich, sah mit gespannter Aufmerk-
samkeit zum linken Flügel hinüber und rief empört:

»Da! Siehst, Herr Hauptmann! Da liegt der ver-
dammte Kerl schon wieder! Ich will ihm doch …«

Ehe ihn Marschner  erhaschen konnte,  war  er
schon losgesprungen,  blieb  aber  auf  dem halben
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Wege stehen, machte kehrt und kam missmutig zu-
rück.

»Der Kerl  ist  getroffen«,  meldete er mürrisch,
mit einem verärgerten Achselzucken.

»Getroffen?«, entfuhr es dem Hauptmann, und
ein hässlicher, bitterer Geschmack klebte ihm plötz-
lich die Zunge an den Gaumen. Er sah die frostige
Ruhe in Weixlers Zügen, den teilnahmslosen, gleich-
gültigen Blick, und seine Hand zuckte in die Höhe.
Schlagen hätte er ihn mögen, so aufreizend wirkte
diese Unberührtheit, so weh tat ihm dieses hinge-
worfene der Kerl ist getroffen. Das Bild des netten
Mäderls, mit der hellen Schleife in den roten Lo-
cken, blitzte vorbei, und die Vision einer verkrümm-
ten Leiche, die ein Kind in den Armen hielt.  Wie
durch einen Schleier hindurch sah er Weixler, an
sich vorbei, der Kompanie nacheilen und lief hin-
über, wo neben etwas Unsichtbarem zwei Sanitäts-
soldaten knieten.

Der Verwundete lag am Rücken; seine flammend
roten Haare umrahmten ein grün-graues, gespensti-
sch-regungsloses  Gesicht.  Vor  wenigen  Minuten
hatte Hauptmann Marschner den Mann noch lau-
fen, – – dasselbe Antlitz noch erhitzt, in erregter Le-
bendigkeit gesehen. Seine Knie gaben nach; – wie
eine kalte Hand wühlte der Anblick dieses unfassbar
jähen Wechsels in seinem Innern. War das möglich?
… Konnte so alles Blut in einer Sekunde entwei-
chen; ein gesunder, kräftiger Mensch in wenigen Au-
genblicken zur Ruine zerfallen? Welche Höllenkraft
lauerte in so einem Stück Eisen, dass es die Arbeit
monatelangen Siechtums zwischen zwei  Atemzü-
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gen verrichten konnte.
»Keine Angst,  Simmel«,  stammelte der Haupt-

mann, auf die Schulter eines Sanitätssoldaten ge-
stützt, »– man wird Sie runtertragen zum Train!« –
und tief atemholend, rang er sich mühsam die Lüge
ab: »Jetzt kommen’s gar als Erster nach Wien zu-
rück!« – Er wollte auch noch etwas von der Familie,
von dem rotlockigen Mäderl hinzufügen, brachte es
aber nicht über die Lippen. Es war ihm bange vor ei-
nem Aufschrei  des  Sterbenden nach den Seinen,
und ein inneres Zittern durchlief ihn, als der qual-
voll verzerrte Mund sich langsam auftat. Er sah die
Augen sich öffnen; erschauerte vor dem gläsernen
Blick, der an nichts Körperlichem mehr einen Halt
zu finden, durch alle Anwesenden hindurch in wei-
ter  Ferne  was  zu  suchen  schien.  Der  Körper
krümmte sich unter  den wühlenden Händen des
Sanitäters; aus der aufgerissenen, blutüberströmten
Brust stiegen gurgelnd unverständliche Laute, blie-
sen den roten Schaum vor dem Mund zu platzen-
den Luftblasen auf.

»Simmel! Was wollen Sie Simmel?«, bat Marsch-
ner, tief über den Verwundeten gebeugt. Mit ge-
spannter Aufmerksamkeit lauschte er dem Lallen,
überzeugt, dass es eine letzte Botschaft zu erha-
schen galt! Er atmete auf, als die verirrten Augen
endlich zurückfanden, und ängstlich forschend haf-
ten blieben auf seinem Gesicht. »Simmel!«, rief er
wieder und haschte nach der Hand, die zitternd die
Wunde  suchte.  »Simmel!  Kennen’s  mich  denn
nicht?«

Simmel nickte. Er riss die Augen auf, seine Mund-



52

winkel sanken herab, und weinerlich, vorwurfsvoll,
– wie es dem Hauptmann schien, – kam aus der zer-
setzten Brust die Klage: »– Weh – Herr Hauptmann
– – so weh!« – und nach einem kurzen, röchelnden
Schmerzenslaut wiederholte er schäumend, mit ei-
nem gellenden Wutschrei: »Weh! – – Weh!« – und
schlug um sich, mit Händen und Füßen.

Hauptmann Marschner sprang auf. »Tragt’s ihn
hinunter!«, befahl er, hielt sich, ohne zu wissen was
er tat, die Ohren zu und lief davon, der Kompanie
nach, die schon oben auf der Kammlinie stand. Er
lief, den Kopf, wie in einen Schraubstock, zwischen
die  Hände gepresst,  torkelnd,  atemlos;  von einer
Angst getrieben, als stürmte das Wehklagen des Ver-
wundeten mit erhobener Axt hinter ihm her. Er sah
den eingeschrumpften Leib sich winden,  sah das
blitzschnell verwelkte Gesicht, das vergilbte Weiß
der Augen und das So weh, Herr Hauptmann klang
in ihm fort, krallte sich ihm in die Brust, dass er,
oben angelangt,  halb erstickt  niederfiel,  als  hätte
man ihm den Boden unter den Füßen weggezogen.

Nein, er konnte das nicht! Er wollte nicht mehr!
… Er war kein Henker; war nicht fähig, Menschen in
den Tod zu peitschen; konnte nicht taub sein für ih-
ren Jammer, für dieses Kinderwimmern, das wie bit-
terer  Vorwurf  sein  Gewissen  traf!  Seine  Füße
stampften trotzig den Boden; alles in ihm bäumte
sich gegen die Aufgabe, die ihn rief.

Unten  dehnte  sich  das  Schlachtfeld;  trostlos
grau. Kein Baum, kein Fleckchen Grün. Eine stei-
nerne Wüste; zerhackt, zermürbt, aufgewühlt, ohne
ein einziges Lebenszeichen. Die Laufgräben, die, in
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der Talsohle beginnend, hinaufführten zum Hügel-
rand, aus dem die Drahtzäune starrten, sahen wie
zum Griff gespannte Finger aus; krallten sich tief in
den erwürgten Boden ein. Marschner blickte sich
unwillkürlich noch einmal um. Hinter ihm senkte
sich die grüne Böschung steil zu dem Wäldchen, in
dessen  Schutz  er  seinen  Train  zurückgelassen
hatte.  Weiter  rückwärts  glänzte  weiß  die  Land-
straße, wie ein Fluss, von bunten Wiesen umrahmt.
Eine kurze Wendung – und das Grün verschwand!
Alles Leben ging unter, wie niedergebrüllt von den
Geschützen,  von  dem  Heulen  und  Knallen,  das,
gleich dem Pulsschlag eines ungeheuren Fiebers, in
das jenseitige Tal hineinhämmerte. Granattrichter
neben  Granattrichter  gähnte  dort  unten;  dicke,
schwarze  Erdsäulen  sprangen  zuweilen  auf,  ver-
deckten  für  Augenblicke  ein  Teilchen  dieser  zu
Asche gebrannten Öde,  aus der die  geborstenen,
wie mit dem Federmesser zerschnitzelten Baums-
tümpfe höhnend emporragten,  eine Herausforde-
rung an die ohnmächtige Fantasie: in diesem Toten-
feld aus Schutt die Landschaft wiederzuerkennen,
die es gewesen, ehe der Wahnsinn darüber hinweg-
gefegt und es mit Trümmern besät zurückgelassen
hatte, wie einen Tanzboden, auf dem zwei gelten
um eine Dirn gerauft.

Und in dieses Höllental sollte er nun hinunters-
teigen! Dort unten leben, fünf Tage und fünf Nächte
lang, mit einem Häufchen Verdammter da hinausge-
spien, bei lebendigem Leibe auf den Angelhaken ge-
spießt, als Köder für den Feind! …

Ganz allein, von niemandem belauscht, umtobt
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von dem Platzen der Geschosse, die da oben dicht,
wie Gewitterregen fielen, – gab Hauptmann Marsch-
ner sich ganz seiner Wut hin,  der ohnmächtigen
Wut gegen eine Welt, die ihm solches angetan! Er
fluchte, schrie seinen Hass aus voller Kehle in den
tauben Lärm hinein und sprang auf, als weit unten,
fast im Tal schon, seine Leute auftauchten, gefolgt
von Leutnant Weixler, der hinter ihnen herlief, wie
ein Metzgergesell, der seine Ochsen zur Schlacht-
bank treibt. Der Hauptmann sah sie eilen, sah die Sp-
rengwolken sich mehren über ihren Köpfen,  sah,
zwischen sich und ihnen, da und dort auf dem Ab-
hang, wie liegengebliebene Rucksäcke, blau-graue
Häufchen  zerstreut,  regungslos  die  einen,  wie
große  Spinnen  zappelnd  die  anderen;  –  und
stürmte  los.

Wie toll raste er über die steile Böschung, fühlte
kaum die Erde unter den Füßen, hörte das Prasseln
der Sprengstücke nicht, flog mehr, als er lief, stol-
perte über verkohlte Wurzeln, fiel hin, raffte sich
auf und sprang weiter, ohne nach rechts oder links
zu schauen, mit geschlossenen Augen fast. Ab und
zu sah er – wie aus dem Eisenbahnfenster – ein blas-
ses, verstörtes Gesicht vorbeihuschen; einmal war’s
ihm,  als  wimmerte  jemand  um  Wasser;  aber  er
wollte nichts sehen, wollte nichts hören, lief weiter,
blind und taub, unaufhaltsam, gejagt von der Angst
vor jenem bösen, vorwurfsvollen So weh! …

Nur einmal blieb er stehen, fest gewurzelt, als
wäre er in eine Falle getreten, die sich eisern an
seine Beine klammerte. Eine Hand hielt ihn auf, eine
graue, verkrampfte Hand, die mit gekrümmten Fin-
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gern, wie aus Stein gehauen, starr vor ihm aufragte.
Ein Gesicht sah er nicht; hatte keine Ahnung, wer
ihm drohend die tote Faust entgegenhielt. Nur, dass
diese selbe Hand vor zwei Stunden noch gelebt, drü-
ben im Wäldchen gemächlich Schwarzbrot in Schei-
ben geschnitten oder eine letzte Feldpostkarte ge-
schrieben hatte, wusste er. Und ein Grauen sprang
ihn an vor diesen Fingern, gab seinen Beinen neue
Kraft, dass er, wie ein Knabe, in großen Sätzen wei-
ter stürmte, bis er mit fliegenden Flanken, eine rote
Wolke vor den Augen, endlich bei der Kompanie an-
kam, ganz unten im Tal schon, am Eingang der Lauf-
gräben.

Leutnant Weixler trat stramm vor ihn hin und
meldete den Verlust von vierzehn Mann. Marschner
hörte den Stolz, der in seiner Stimme klang, wie Tri-
umph über das Geleistete, wie das Jubilieren eines
unreifen Jungen, der mit den ersten Härchen auf
der Oberlippe prahlt, mit Würde seinen jungen Bass
forciert. Was waren diesem Burschen die Verwunde-
ten, die oben, auf dem Abhang, sich kugelten? Der
rothaarige Feigling mit seinem Gewimmer, – die Kin-
der,  die  ihrer Ernährer beraubt einem Bettlerda-
sein, dem Sumpf, vielleicht dem Gefängnis entge-
genreiften – – alles Statisten, Hintergrund, dessen
Dunkel  leuchtend  den  Heldenmut  des  Leutnant
Weixler hob. Vierzehn blutige Leiber säumten den
Weg, den er furchtlos gegangen. Mussten seine Au-
gen nicht  Hochmut  sprühen?  … Der  Hauptmann
eilte weiter, an Weixler vorbei. »Nur nicht ihn an-
schauen«, sagte er sich, – nur nicht diesem zufrie-
den leuchtenden Blick begegnen; sonst könnte der
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Zorn Herr  werden über alle  Vernunft,  die  Zunge
sich lösen, die geballte Rechte den Weg des eigenen
Willens gehen!  Hier aber musste er diesen Men-
schen schonen, hier war der Leutnant Weixler in sei-
nem Recht, wuchs von Minute zu Minute, überragte
alle, schwamm obenauf, während die anderen, mit
der  Last  ihrer  gereiften  Menschlichkeit  behängt,
klotzig versanken. Hier galten andere Gesetze! Der
finstere Schacht, in dem man nun mit zitternden
Knien vorwärts wankte, führte zu einer Insel,  die
nur  der  Tod umspülte.  Wer da  strandete,  durfte
nichts mithaben, was er in einer anderen Welt ge-
braucht. Nur wer nichts herübergerettet hatte als
Faust und Axt, war hier der Meister; war der Reiche,
an dessen Überfluss die anderen sich klammerten.
Immer klarer wurde es Hauptmann Marschner, wäh-
rend er sich durch den glitschigen Graben betäubt
weiter tastete, dass er seinen verhassten Leutnant
jetzt wie einen Schatz hüten müsse, dass er verlo-
ren wäre, ohne ihn! Er sah die Spur geronnener Blut-
lachen vor seinen Füßen, trat auf zerfetzte, blut-
durchtränkte  Uniformstücke,  auf  abgeschossene
Hülsen,  klirrende  Konservenbüchsen,  Geschos-
strümmer;  gähnende Granattrichter öffneten sich
plötzlich,  mit  angebrannten  Brettern  halsbreche-
risch überbrückt; überall grinsten die Spuren tob-
süchtiger  Verwüstung,  verkohlte  Reste,  ein  Wust
von Drähten, Pfosten, Säcken, zerbrochenen Werk-
zeugen,  eine  atemraubende,  schwindelerregende
Anordnung,  eingehüllt  in  stickigen  Brandgeruch,
Pulverdampf und den scharfen,  stechenden Atem
der Ekrasitgranaten; die Erde auf Schritt und Tritt
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von riesenhaften Explosionen zerfleischt, mühsam
zusammengeflickt, wieder aufgerissen, noch einmal
eingeebnet, – dass man, wie durch einen Orkan, wie
von einem Wirbel erfasst, bewusstlos dahintorkelte.

Zermalmt  von  der  Wucht  seiner  Eindrücke,
kroch Hauptmann Marschner wie ein Wurm durch
den Graben und seine Gedanken kehrten immer lei-
denschaftlicher,  immer verzweifelter  zu  Leutnant
Weixler  zurück.  Nur  Weixler  konnte  ihm  helfen,
konnte ihn ersetzen, mit seiner frostigen, grimmi-
gen Energie, mit seiner Blindheit für alles, was nicht
an  seinem  eigenen  Leben  riss,  was  überstrahlt
wurde von der glanzvollen Vorstellung eines mit De-
korationen  übersäten,  außertourlich  beförderten
Erich Weixler! – Ängstlich sah er sich immer wieder
nach seinem Leutnant um; atmete auf, so oft von
rückwärts  die  schnarrende,  treibende Stimme an
sein Ohr schlug.

Noch immer wollte der Graben kein Ende neh-
men! Marschner fühlte seine Kräfte erlahmen, stol-
perte immer häufiger und schloss doch erschau-
ernd die Augen vor den sich kreuzenden Blutspu-
ren, die genau den Weg der Verwundeten zeigten.
Auf einmal riss er den Kopf hoch. Ein neuer Geruch
drang auf ihn ein, ein süßlicher Gestank, der immer
stärker wurde, bis er, bei einer Einbuchtung der Gr-
abenwand, die hier, nach links einschwenkend, halb-
kreisförmig zurücktrat, wie eine dichte Wolke vor-
brach.  Von  Ekel  geschüttelt,  den  Magen  in  der
Kehle sah er sich um, erblickte in der Vertiefung ei-
nen Hügel von schmutzigen, zerfetzten Uniformen,
übereinander geschichtet, mit merkwürdig starren
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Konturen.  Nur  allmählich  erfasste  sein  Blick  das
Grauen, das sich vor ihm türmte. Gefallene Solda-
ten lagen da, wie zusammengetragene Bretter und
Traversen auf einem Bauplatz; verkrümmt, wie der
Todeskampf sie  gelassen.  Zeltbahnen waren über
sie gebreitet, waren beiseite geglitten, enthüllten st-
eingraue, grimmige Fratzen, herabgefallene Kinnla-
den, glotzende Augen. Die Arme der Obenaufliegen-
den hingen wie ein Spalier bis zur Erde hinab, grif-
fen den Unteren ins Gesicht, waren schon übersät
mit den bunten Flecken der Verwesung.

Hauptmann Marschner stieß einen kurzen, rülp-
senden Schrei aus und torkelte vornüber. Sein Kopf
erzitterte im Genick, wie haltlos geworden; seine
Knie knickten ein, dass er den Boden schon auf sich
zukommen sah, als plötzlich ein unbekanntes Ge-
sicht vor ihm auftauchte, seinen Blick auf sich zog,
ihm jäh wieder Haltung gab. Ein fremder Feldwebel
stand vor ihm, starrte ihn sprachlos an, mit großen,
fiebrig glänzenden Augen in dem totenbleichen Ge-
sicht. Eine Sekunde lang blieb er wie gelähmt, dann
riss er den Mund auf, klatschte in die Hände, sprang
in die Luft, wie ein Tänzer, und lief, ohne an eine Eh-
renbezeugung zu denken, in riesigen Sprüngen da-
von.

»Ablösung!«,  schrie er im Laufen, blieb stehen
vor einem schwarzen Loch, das wie der Eingang zu
einer Höhle in der Grabenwand gähnte, und rief mit
unbeschreiblichem Jubel in der Stimme, mit einem
Jauchzer, der wie durch Tränen klang, gebückt, in
die  finstere  Öffnung  hinein:  –  Ablösung!  …  Herr
Oberleutnant! Ablösung is’ da! …
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Der  Hauptmann  folgte  ihm  mit  den  Blicken,
hörte den Ruf, und seine Augen wurden feucht, so
rührend war dieser kindliche Freudenschrei, dieses
Schmettern aus breiter Brust. Langsam ging er dem
Feldwebel nach, sah, – als hätte der Schrei die To-
ten geweckt, – aus allen Ecken blasse Gesichter her-
vorlugen, Verwundete mit blutigen Verbänden, sch-
lotternde Gestalten mit dem Gewehr in der Hand.
Von allen Seiten strömten Leute herbei,  starrten
ihn an, formten mit den Lippen lautlos das Wort
Ablösung nach, bis endlich einer losbrüllte, ein gel-
lendes Hurra ausbrachte, das wie Feuer weiterlief,
ein Echo fand in unsichtbaren Kehlen, die es begeis-
tert  wiederholten.  Erschüttert  beugte  Marschner
den Kopf; – fuhr sich schnell mit der Hand über die
Augen, als ihm der Kommandant aus der Höhle ent-
gegenstürzte.

Nichts war mehr lebendig an diesem Menschen:
Sein Gesicht war aschgrau, seine Augen erloschen,
glanzlos, von fingerbreiten Rändern umzogen; die Li-
der glühend rot vom Wachen. Haare, Bart, Kleidung
waren überzogen mit einer dicken Kruste aus Lehm
und Schmutz, dass er aussah, als wäre er eben aus
dem Grab gestiegen. Die Hand, die, nach kurzer, mi-
litärischer Meldung, mit überschwenglicher Freude
die Rechte des Hauptmanns umklammerte, war lei-
chenkalt und klebte von Schweiß und Erde. Unheim-
lich war der Gegensatz zwischen diesem, mit Klei-
dern behängten Knochengerippe, zwischen dieser
starren Totenmaske und der zappligen, überreizten
Lebendigkeit,  mit  welcher der Oberleutnant über
seine Befreier herfiel.
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Die Worte strömten wie ein Wasserfall von sei-
nen zersprungenen Lippen. Er zog Marschner in die
Höhle hinein, drückte den Strauchelnden, der wie
geblendet um sich griff, auf eine unsichtbare Sitzge-
legenheit nieder und begann zu erzählen. Nicht ei-
nen Augenblick konnte er ruhig stehen. Er hüpfte,
schlug sich an die Schenkel, lachte überlaut, lief tän-
zelnd auf und ab, warf sich auf das Lager in der
Ecke, verlangte zwischendurch immer wieder eine
Zigarette, schleuderte sie, – ohne es zu merken, –
nach zwei Zügen schon weg und bat gleich um eine
neue.

»Also drei Stunden später«, krähte er selig, mit
einer formierten Heiterkeit. »Drei … nein! In einer
Stund schon wär’s zu spät g’wesen. Weißt’, wie viel
Patronen ich noch hab? Elfhundert im ganzen! Ma-
schinengewehr:  ausgeleiert;  Telefon:  kaputt,  seit
gestern Nacht schon! Patrouille zum Reparieren, –
unmöglich, weil ich jeden Mann im Graben brauch.
Hundertvierundsechzig san mit eingezogen, – jetzt
hab’ ich noch einunddreißig, und elf Verwundete,
die kein G’wehr mehr halten können. Einunddreißig
Manderln,  und damit  soll  ich  den Grab’n  halten.
Heit  Nacht  war’n  wir  noch  fünfundvierzig,  wie’s
kommen sind; haben’s auch zum Teufl g’jagt; aber
vierzehn  san  wieder  draufgangen!  Die  habn  mir
noch gar nicht begraben können. Hast sie nit liegen
g’sehn, vor dem Mannschaftsunterstand?«

Der Hauptmann ließ ihn reden; hatte die Ellenbo-
gen auf den primitiven Tisch aufgestützt, hielt den
Kopf zwischen den Händen und schwieg. Seine Au-
gen irrten durch den finsteren, muffigen Raum, den
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ein blakendes Petroleumlämpchen mit seinem Ge-
stank erfüllte.  Er sah das verschimmelte Stroh in
der Ecke, den verwaisten Fernsprecher neben dem
Eingang, eine leere Konservenkiste, auf der eine ver-
knüllte Landkarte ausgebreitet lag; sah einen Berg
von Gewehren, Bündel von Uniformen, mit Zetteln
besteckt; und fühlte, wie langsam ein stummes, eisi-
ges Grauen in ihm hochstieg, ihm den Atem ver-
schnürte, als läge die Erde, die da oben von gebors-
tenen Brettern gehalten, jeden Augenblick niederzu-
stürzen drohte,  mit  Zentnerlast  auf  seiner  Brust.
Wie ein böser Traum wirkte dieses tänzelnde Ge-
spenst,  mit  dem  kichernden  Totenkopf,  der  vor
acht Tagen vielleicht noch jung gewesen; und der
Gedanke, dass jetzt an ihn die Reihe kam, in diesem
Grabgewölbe fünf, sechs, acht Tage lang auszuhar-
ren, die gleichen Greuel zu erleben, die der andere
lachend erzählte, steigerte seine Mutlosigkeit zu ei-
ner heißen, hämmernden Empörung, die er kaum
noch meistern konnte. Er hätte brüllen mögen; auf-
springen, hinauslaufen und aus tiefster Seele heraus
die Menschheit anbrüllen, warum sie ihn daherge-
worfen, warum er da liegen bleiben sollte, bis er zu
Aas oder zum Narren geworden. Er konnte es nicht
begreifen, wie er sich hatte hier hinaus treiben las-
sen; sah keinen Sinn, kein Ziel, nur dieses Erdloch,
die verwesenden Leichen draußen und – – gleich
daneben –, einen Schritt weit nur von dieser Tob-
sucht, sein Wien, wie er es vor zwei Tagen erst ver-
lassen hatte, – mit Trambahnen, Schaufenstern, grü-
ßenden Menschen und Theatersälen. Was war das
für ein Wahnsinn, hier zu kauern, in blöder Geduld
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auf den Tod zu warten, – in Schmutz und Blut, wie
ein Tier, auf nackter Erde zu verrecken, während an-
dere froh, sauber, geschmückt, in hellen Sälen sa-
ßen, sich was vormusizieren ließen, in ihr weiches
Bett krochen, ohne Angst, ohne Gefahr; gehütet von
einer Welt, die entrüstet über jeden herfiele, der ih-
nen auch nur ein Härchen krümmen wollte! … War
er schon irr oder waren’s die anderen?

Seine Pulse tobten, als müsste die Brust ihm plat-
zen, wenn er sich diese Not nicht von der Seele sch-
reien durfte. Und in diesem Augenblick kam Leutn-
ant Weixler in geschäftiger Eile, wie ein Ballarran-
geur, in den Unterstand, stellte sich stramm vor ihn
hin und meldete, dass oben alles in Ordnung sei,
dass er die Posten schon bestimmt, die Wachen ab-
geteilt,  die  Maschinengewehre  schon  platziert
habe. Der Hauptmann sah ihn an und musste die Au-
gen niederschlagen, wie geohrfeigt von dieser Gelas-
senheit, die seine Wut jäh zu einer tiefen, brennen-
den Scham welken ließ. Warum blieb dieser unbe-
rührt von der großen Todesangst, die hier die Luft
schwängerte? Warum konnte dieser da ordnen, be-
fehlen, mit der Umsicht eines reifen Mannes wal-
ten, während er wie ein verschüchtertes Kind sich
verkroch, mit dem sinnlosen Trotz der bedrängten
Kreatur sich gegen das Schicksal bäumte, statt es
zu meistern, wie es seinem Alter geziemte? … War
er denn feig? … War er wirklich von niedriger, klägli-
cher Angst  beherrscht,  –  von jener erbärmlichen
Blindheit oder Seele, die über das eigene Ich nicht
emporblicken, für keine Idee sich selbst übersehen
kann? War er so, ohne Sinn für Gemeinschaft, wirk-
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lich ganz von kurzsichtiger Selbstsucht beherrscht;
um sein nacktes, elendes Dasein nur besorgt? …

Nein, so war er nicht! Hing nicht mehr an sei-
nem Leben als irgendein anderer; könnte es begeis-
tert hingeben ohne Fahnen, ohne Rausch, ohne Ap-
plaus! Wenn der feindliche Graben da drüben mit
Menschen, wie der Weixler gefüllt wäre, wenn der
Kampf gegen diese verbohrte Härte ginge,  gegen
diese mit Menschenfleisch aufgemästeten Schlag-
worte, gegen diese ganze, raffiniert aufgebaute Ge-
waltmaschine, die ihre Schützlinge als Schutzwall
vor sich hertrieb, – – – er würde sich mit den blo-
ßen Fäusten hineinstürzen,  ohne das Platzen der
Geschosse, das Wimmern der Verwundeten zu hö-
ren! … Nein, er war nicht feig. Nicht so, wie diese
beiden dachten! Er sah sie spöttisch blinzeln, sich
heimlich  lustig  machen  über  den  unglücklichen
Landsturmonkel, der wie ein Häufchen Elend in der
Ecke saß. Was wussten die von seiner Not! Standen
da als Helden, fühlten den Blick der Heimat auf sich
ruhen,  sprachen  Worte,  die,  getragen  von  dem
Echo einer Welt, die Einsamkeit mit Gleichgesinn-
ten bevölkerten und die Kraft von Millionen in ihre
Seele strömten; – und lachten über einen, der töten
sollte ohne Hass und sterben ohne Begeisterung,
für einen Sieg, der ihm nichts war als Gewalt, die
sich durchsetzte,  weil  sie  stärker zuschlug,  nicht
aber weil sie im Rechte, weil ihr Ziel gut und edel
war. Mochten diese nur über ihn spotten; er hatte
keinen Grund, sich zu verkriechen vor ihrem Mut!

Ein kalter, stolzer Trotz durchströmte ihn, dass
er aufstand, auf einmal stark geworden, wie geho-
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ben von der übermenschlichen Last,  die er allein
auf seinen Schultern trug. Er sah den Oberleutnant
immer noch umhertänzeln,  alles  zusammenraffen
und in seinen Rucksack stopfen; hörte ihn brüllend
den Burschen beschimpfen,  zur  Eile  treiben und
zwischendurch  immer  wieder  neue  Einzelheiten
auskramen,  grausige  Episoden  aus  den  Kämpfen
der letzten Tage, die Weixler mit gespannter Auf-
merksamkeit verschlang.

»Was fragst?«, schrie er eben lachend seinen Zu-
hörer an, »ob d’Italiener auch große Verluste g’habt
haben? Ja, meinst, wir hab’n uns nur so z’ammpfef-
fern lassen wie die Has’n? Kannst dir ja ausrechnen,
was die verloren haben, in den elf Angriffen, wann
mir schon auf dreißig Manderln zammg’schmolz’n
san, ohne aus’m Graben zu kriechen. Die soll’n nur
so weiter machen, noch a paar Woch’n lang, dann
werden’s bald fertig sein mit ihrem Menschenmate-
rial!«

Hauptmann  Marschner  hatte  nicht  aufpassen
wollen, stand über die Karte gebeugt und fuhr in die
Höhe, als das Wort Menschenmaterial in sein Ohr
schlug. Das klang in seine Gedanken hinein, wie ein
Hohnschrei;  –  als  hätten  die  beiden  ihn  durch-
schaut und sich verabredet, ihm so recht zu zeigen,
wie allein er war.

Menschenmaterial! …
In einem Graben, den Leichengeruch durchzog,

der Einschlag der Granaten durchzitterte, standen
zwei: jeder selbst Einsatz, und sprachen, während
auch um ihre Knochen die Würfel noch rollten, von
Menschenmaterial! Brachten dies ruchlos-schändli-
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che Wort über die Lippen, ohne jede Empörung, als
wäre es nur natürlich, dass ihr Leib nicht mehr als
eine Spielmünze war in der Hand von Menschen,
die sich das Recht nahmen, wie Götter zu spielen!
Legten ihr einzig-unwiederbringliches Leben ohne
Bedenken einer Macht unter die Füße, die es erst
mit ihren Leichen beweisen konnte, ob sie den Ein-
satz richtig zu platzieren weiß. Und die so spra-
chen, waren Offiziere! … Wo gab es da noch einen
Hoffnungsschimmer?

Draußen bei den Einfachen, beim Kanonenfutter
vielleicht! Die kauerten jetzt ergeben auf ihren Plät-
zen, dachten nach Hause und fühlten sich doch je-
der immer noch als Mensch. – Es zog ihn zu seinen
Leuten, zu ihrer stillen, stumpfen Trauer, zu dieser
wirklichen Größe, die ohne Pathos und ohne Feier-
lichkeit, gleichsam in der Hausjoppe, geduldig den
Heldentod erwartete. Lautlos ging er, an den beiden
Schwätzern vorbei, hinaus ins Freie.

Vor  dem  Ausgang  standen  marschbereit  die
Übriggebliebenen der abgelösten Kompanie im Lauf-
graben: immer zwei Mann mit einem toten Kamera-
den auf der Zeltbahn zwischen sich. Ein langer Zug,
erschütternd in der lautlosen Erwartung, in die von
oben das Zischen und Knallen der Schrapnells, das
Krachen  der  Granaten  wie  eine  Drohung  an  die
noch Lebenden sich mischte. Marschner ballte erbit-
tert die Fäuste gegen diese dröhnende Unersättlich-
keit, als plötzlich der bleiche Feldwebel vor die To-
ten  trat  und  ihn  aus  seiner  Versunkenheit  sch-
reckte.

»Herr Hauptmann, ich meld’ gehorsamst, wir ha-
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ben noch drei Schwerverwundete, die net geh’n kön-
nen, außer unsere vierzehn Toten. Für die drei Ita-
liener sind mir keine Träger geblieben.«

»Die lass’n wir euch zum Andenken da!«, fiel mit
seinem dröhnenden Lachen der Oberleutnant ein,
der eben mit Weixler den Unterstand verließ. »Bei
der Nacht kannst du sie da oben, zwischen den Lauf-
gräben, verscharren lassen, Herr Hauptmann. Wan-
n’s finster wird, verlegen die Herrn Katzelmacher
ihr Sperrfeuer weiter zurück, da kann man schon
hinaus. Viel Ruh werdens zwar net hab’n, denn die
Granaten reiß’n alles wieder aus; aber unsere eige-
nen Toten habens auch net schöner. Meinen armen
Kadetten hab ich scho’ dreimal begraben lass’n.«

»Wie kommen denn die drei überhaupt her?«,
fragte Leutnant Weixler sich vordrängend. »Habt’s
ihr denn einen Grabenkampf g’habt?«

Der Oberleutnant schüttelte stolz den Kopf: »Ja
warum net gar! So weit hab’ns die Herrschaften nie
’bracht. Die Drei hab’n uns vorgestern Nacht den
Stacheldraht abzwick’n wollen. Aber unser Maschi-
nist hat’s erwischt und hat ihnen den Spaß verdor-
b’n mit seiner Kugelspritz’n. Na, und nachher san’s
uns grad so vor der Nas’n g’legen, und haben so
wunderschöne kanariengelbe  Schuh ang’habt;  die
haben ihnen meine Leut net gönnt. Da –«, schloss
er mit einem Fingerzeig auf die Füße des blassen
Feldwebels, »– da hast gleich ein Paar davon. Jetzt
müss’n wir aber gehn! Los, Feldwebel! Respekt, Herr
Hauptmann. Die Katzelmacher wer’n schaun, heut
Abend, wann’s so daherkommen, um uns schön be-
quem abzukrageln, und auf einmal legen hundert-
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fünfzig Gewehre los und zwei seine neue Kugelsprit-
zen. Haha! Schad’, dass i net dabei sein kann! Servus
Kleiner, viel Glück!« – Einen lustigen Gassenhauer
trällernd folgte er seinen Leuten; ohne sich noch
einmal umzusehen, ohne zu bemerken, dass Marsch-
ner ihm noch ein Stück weit das Geleite gab.

Fröhlich,  wie einen Sonntagsausflug,  traten da
Menschen den Weg an, der über das grausige Trüm-
merfeld, den steilen, zerschossenen Hügel führte.
Welche Hölle mussten die hier, in diesem Maulwurf-
bau, durchlitten haben! … Mit einem schweren Seuf-
zer blieb der Hauptmann stehen. Es war, als ginge
mit der langen, grauen Kolonne, die sich langsam
durch den Graben schlängelte, die letzte Hoffnung
weg. Der Rücken des letzten Soldaten, wie er so
schaukelnd immer kleiner wurde, war die Welt; der
Blick klammerte sich an diesen Rücken, maß bang
die schwindende Entfernung von der Grabenecke,
die  ihn  bald  für  immer  verdecken musste.  Noch
konnte man einen Gruß nachrufen, – im Laufschritt
noch  einen  Brief  nachtragen!  Dann  verschwand
auch dieser letzte Mittler,  die  letzte Möglichkeit,
die Weite in zwei Hälften zu teilen. Und die Sehn-
sucht scheute zurück vor dem endlosen Raum, den
sie nun allein zu überbrücken hatte.

Marschner sank in sich zusammen, als er nun
ganz verlassen im leeren Graben stand. Wie ausge-
höhlt fühlte er sich, sah hilfesuchend umher, und
sein Blick blieb haften an der Mulde, die nun freige-
macht war von den Leichen. Nur die drei Italiener la-
gen noch da. Der eine zeigte sein Gesicht, sperrte
immer noch den Mund auf, zu einem Schrei, und
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seine Hände krallten sich, wie abwehrend, in den
aufgedunsenen Leib. Die anderen lagen mit hochge-
zogenen Knien, den Kopf zwischen den Armen. Die
nackten Füße starrten mit den grauen, verkrampf-
ten Zehen wie ausgeraubt,  wie eine stumme An-
klage in den Laufgraben hinein. Es lag eine Ferne
um diese Leichen, eine Verlassenheit um diese ent-
blößten Füße! Ein wirres Gewebe aus Erinnerun-
gen, ein Gedränge von verwehten Gesichtern flim-
merte auf: Ruderknechte aus Venedig – geschwät-
zige Kutscher – eine zahnlose Wirtin auf dem Posil-
ipo; – zwei Urlaubsreisen durch Italien jagten ein
Heer von Leidtragenden vorbei,  – und als  Letzte
schloss die eigene Schwester den Reigen, saß sorg-
los bei der Musik auf der Türkenschanze, während
der Bruder schon irgendwo starr aus der Erde lag,
als  toter  Feind,  den  man  mit  dem  Fuß  beiseite
schob.

Schaudernd eilte der Hauptmann weiter, als gin-
gen die drei Toten, auf ihren nackten Sohlen, laut-
los hinter ihm her; fühlte sich wie geborgen, als er
endlich bei seinen Leuten ankam. Die Granaten fie-
len jetzt so dicht, dass keine Pause mehr die einzel-
nen Einschläge trennte, dass alle Geräusche zu ei-
nem einzigen, gleichmäßig fließenden Donner zu-
sammenschmolzen, der die Erde wie einen Schiffs-
leib  erzittern  machte.  Nur  einem Volltreffer,  der
oben die Deckungen auseinanderwirbelte, folgte ein
scharfes Krachen und Splittern, und, wenige Minu-
ten später, schleppten zwei Männer ächzend eine
Leiche  herunter,  lehnten sie  an  die  Grabenwand
und stiegen, durch den schmalen Schacht, wieder
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zurück auf ihren Posten. Marschner sah den Feldwe-
bel  aufstehn,  den Mund bewegen,  –  dann erhob
sich in der Ecke ein Soldat, nahm sein Gewehr und
stapfte mit schweren Schritten den beiden anderen
nach. Das war so trostlos! So unbarmherzig sach-
lich; etwa wie man bei Einzelübungen im Kasernen-
hof gelangweilt der Nächste ruft. Nur dass sich um
den Toten sofort eine kleine Gruppe zusammen-
scharte, von der scheuen Neugier getrieben, die ein-
fache Leute unwiderstehlich zu Leichen und Beerdi-
gungen zieht. Auch von ihm erwarteten die meis-
ten, – er fühlte es an ihren Blicken, – dass er nun
hinübergehen werde, um dem Toten seine Referenz
zu erweisen. Aber er wollte nicht! Er war fest ent-
schlossen,  nicht  zu  erfahren,  wie  der  Gefallene
hieß;  fest  entschlossen,  sich endlich beherrschen
zu  lernen,  allen  kleinen  Ereignissen  gegenüber
gleichgültig zu bleiben! Solange er das Antlitz des
Toten nicht gesehen, seinen Namen nicht gehört
hatte, war nur ein Mann gefallen. Einer von den vie-
len  Tausenden.  Wenn  man  Distanz  behielt,  sich
nicht  über jeden Einzelnen beugte,  kein fest  be-
stimmtes Schicksal vor sich aufsteigen ließ, war es
gar nicht schwer, gleichgültig zu bleiben.

Trotzig ging er vor den zweiten Schacht hin, der
nach oben führte,  und merkte jetzt erst,  dass es
ganz  still  geworden  war;  dass  kein  Heulen,  kein
Bersten mehr herunterdrang. Lähmend löste dieses
Schweigen den betäubenden Lärm ab, – füllte den
Raum mit einer gespannten Erwartung, die ängst-
lich in allen Augen flackerte. Er wollte sich befreien
von diesem beklemmenden Druck und kroch durch
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den bröckelnden Schacht in die Stellung hinauf.
Das erste was er erblickte, war der gekrümmte

Rücken Weixlers, der sich mit dem Fernglas vor den
Augen an ein Schutzschild schmiegte. Auch die an-
deren standen wie angesaugt an ihren Schießschar-
ten, und die Regungslosigkeit ihrer Schulterblätter
hatte etwas Erschreckendes. Auf einmal durchlief
ein Zucken die erstarrte Reihe! Weixler sprang zu-
rück, prallte gegen den Hauptmann, schrie: – Sie
kommen! – stürzte weiter zum Schacht und blies
mit geblähten Backen in seine Alarmpfeife. Hilflos
starrte  ihm  Marschner  nach,  trat  zaudernd  zur
Schießscharte und sah hinaus in das weite, rauch-
durchzogene  Feld,  das  jenseits  der  zerzausten
Drähte,  grau,  zerrissen  und  blutbefleckt  sich
wölbte, wie der geblähte Leib einer riesenhaften Lei-
che.  Weit  rückwärts  ging  eben die  Sonne unter,
wuchs, halb schon versunken, rotglühend aus dem
Boden.  Und vor  diesem blendenden Hintergrund
tanzten schwarze Silhouetten, wie Mücken im Mi-
kroskop, wie Indianer, die das Kriegsbeil schwingen.
Ganz klein waren sie noch, verschwanden biswei-
len,  sprangen hoch,  kamen näher,  fuchtelten mit
den Gewehren wie mit Polypenarmen, und ihr Ge-
schrei wurde allmählich hörbar, anschwellend, wie
fernes Hundebellen; hell heulend, wenn sie Avanti
brüllten; wie von dumpfem Donnerrollen abgelöst,
wenn der Ruf Coraggio durch ihre Reihen lief.

An  der  Böschung  stand  jetzt,  dicht  gedrängt,
Kopf an Kopf die Kompanie; die Gesichter aus Stein,
verbissen, kreideweiß, mit lippenlosem Mund, das
Gewehr im Anschlag;  – ein einziges Raubtier mit
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hundert Armen und Augen.
»Nicht schießen! Nicht schießen! Nicht schie-

ßen!«, gellte die Stimme Weixlers ohne Atempause
durch den Graben; schlang sich um alle Kehlen und
hielt die Finger fest, die sich in bleicher Gier um die
Hähne krallten. Schon flog die erste Handgranate in
den Graben! … Der Hauptmann sah sie kommen; –
sah einen Mann sich aus der Masse lösen, dem Aus-
gange zutaumeln, mit ausgebreiteten Armen, vorn-
übergebeugt, einen roten Schleier aus Blut vor dem
Gesicht. Da setzte – endlich! – erlösend das Tacken
der Maschinengewehre ein, und sofort rasten auch
die Gewehre los, wie eine schnaubende Meute. Eine
abstoßende,  kalte  Gier  lag  auf  allen  Gesichtern.
Manche schrien laut auf vor Hass und Wut, wenn
wieder neue Gruppen auftauchten hinter den gelich-
teten Reihen; die Gewehrläufe glühten schon, – und
immer noch kam das gröhlende Coraggio näher und
näher.

Wie von Tobsucht befallen hüpften draußen die
Silhouetten, sprangen in die Luft, fielen hin, koller-
ten durcheinander,  als  hätte der  Kriegstanz jetzt
erst seinen Paroxismus erreicht.

Da sah Hauptmann Marschner, wie der Mann ne-
ben ihm für einen Augenblick das Gewehr senkte
und mit hastigen, schlotternden Händen das Bajo-
nett auf den rauchenden Lauf klemmte. Ein Erbre-
chen stieg in ihm hoch, dass er schwindelnd die Au-
gen schloss und sich gegen die Grabenwand ge-
lehnt,  auf die Erde niedergleiten ließ. – Sollte,  …
sollte er das … das sehen? … Menschen morden se-
hen, aus nächster Nähe? … Er riss den Revolver aus
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der Tasche, nahm das gefüllte Magazin heraus und
warf es weg. Nun war er wehrlos, – wurde auf ein-
mal ruhig, richtete sich auf, von einer wunderbaren
Gefasstheit gehoben, bereit sich niedermachen zu
lassen von einem dieser keuchenden Tiere, die da,
von blinder Todesangst gehetzt, heranstürmten. Er
wollte als Mensch sterben, ohne Hass, ohne Wut,
mit sauberen Händen! …

Ein heiseres Aufbrüllen, ein fürchterlicher, ent-
menschter  Schrei  in  seiner  nächsten  Nähe,  riss
seine Gedanken in den Graben zurück. Ein breiter
Strahl aus Licht und Feuer fiel in steilem Bogen blen-
dend neben ihm nieder;  floss  spritzend über  die
Schulter  des  großen,  pockennarbigen  Schneiders
vom ersten Zug. Im Nu stand die ganze linke Seite
des Mannes in Flammen. Er warf sich heulend auf
die Erde, wälzte sich kreischend, sprang wieder auf,
lief wie eine lebende Fackel jammernd umher, bis er
zusammenbrach, halb schon verkohlt, zuckend um
sich griff, und erstarrte. Hauptmann Marschner sah
ihn liegen, atmete den Geruch des verbrannten Flei-
sches, und sein Blick fiel unwillkürlich auf die ei-
gene Hand, wo, unter dem Daumen, ein winziger,
weißer Fleck an die Qualen einer Brandwunde erin-
nerte, die er sich als Junge zugezogen.

Durch den Graben lief in diesem Augenblick ein
brausendes, jauchzendes Hurra aus hundert befrei-
ten Kehlen. Der Angriff war abgeschlagen! Leutnant
Weixler hatte den Flammenwerfer aufs Korn genom-
men und auf den ersten Schuss getroffen. Die er-
starrte  Hand  des  Gefallenen  hatte  die  Flammen,
steil aufsteigend wie eine Fontäne, auf die eigenen
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Kameraden ergossen, und die dezimierten Reihen
waren von der unerwarteten Gefahr jäh zurückge-
scheut, – wichen Hals über Kopf, verfolgt von rasen-
dem Feuer aus allen Gewehren. Wie leblos fielen die
Soldaten hin, mit schlaffen Zügen und erloschenen
Augen, als hätte jemand den Kontakthebel der Lei-
tung abgestellt, die diese toten Leiber von irgendwo-
her mit Kraft gespeist hatte. Einzelne lehnten käse-
weiß an der Grabenwand, legten den Kopf beiseite
und erbrachen sich vor Übermüdung. Auch Marsch-
ner fühlte ein Übelsein in sich aufsteigen; tastete
sich dem Ausgange zu. Nun wollte er in seinen Un-
terstand, – ganz allein sein, – sich irgendwie bef-
reien von der Verzweiflung, die ihn umklammerte.

»Holla!«, rief Leutnant Weixler ganz unerwartet
in die Stille hinein und galoppierte nach links, wo
die Maschinengewehre standen.

Der Hauptmann wandte sich noch einmal um,
stieg auf den Antritt und sah ins Vorfeld hinaus. Da,
dicht vor den Drahthindernissen, kniete ein Italie-
ner, die Linke schlaff am Leib, die Rechte flehend er-
hoben, und rutschte langsam heran. Weiter rück-
wärts, halb verdeckt von dem Knienden, regte sich
etwas auf der Erde. Drei Verwundete krochen dort,
an den Boden gepresst,  dem eigenen Graben zu;
man sah  genau,  wie  sie  hinter  Leichen Deckung
suchten, immer wieder eine Weile regungslos lie-
gen  blieben,  um  nicht  entdeckt  zu  werden  vom
Feind. So jämmerlich war der Anblick dieser gottver-
lassenen Kreaturen, die so mit Zähnen und Krallen
an das bisschen Leben sich klammerten, vom Tod
umlauert, jede Sekunde wie eine Ewigkeit über sich.
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»Geht’s, ist nicht irgendwo ein Strick da?«, rief
ein alter Korporal in den Graben zurück. »Der arme
Teufel von an Salamucci dauert mich. Zieh’ mer ihn
rein!«

Mitten in seine Rede perlte eine Skala des Ma-
schinengewehres.  Der  Kniende  vor  dem  Sta-
cheldraht horchte auf, warf sich zurück, wie zum
Anlauf und fiel aufs Gesicht. Hinter ihm sah man die
Erde stauben vom Einschlagen der Kugeln und die
anderen, weit rückwärts, sich wie Schlangen aus-
richten. Dann machten alle drei einen kurzen Satz
nach vorne; – und blieben liegen.

Einen Augenblick stand Hauptmann Marschner
sprachlos, sperrte den Mund auf und brachte kei-
nen Laut aus der Kehle.  Endlich löste sich seine
Zunge und er schrie, mit einer wahnsinnigen, wür-
genden Wut in der Stimme: »Herr Leutnant Weix-
ler!«

»Befehlen Herr Hauptmann?«, kam es unbefan-
gen zurück.

Er  lief  dem  Leutnant  entgegen  mit  geballten
Fäusten, krebsrot im Gesicht.

»Haben Sie geschossen?«, keifte er atemlos.
Der  Leutnant  sah  ihn  erstaunt  an,  legte  die

Hände an die Hosennaht und meldete stramm: »Zu
Befehl, Herr Hauptmann.«

Wieder  blieb  Marschner  für  einen  Augenblick
die Stimme aus; seine Zähne schlugen klappernd an-
einander. – »Schämen Sie sich!«, stammelte er am
ganzen Leibe zitternd, »– auf wehrlose Verwundete
schießt ein Soldat nicht, merken Sie sich das!«

Weixler wurde kreideweiß. »Melde gehorsamst,
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Herr Hauptmann, der eine, der bei uns war, hat mir
die anderen verdeckt; ich hab’ ihn nicht verschonen
können.« Dann, mit jäh sich aufbäumendem Zorn,
fügte er trotzig hinzu: »Ich dachte auch, wir hätten
genug hungrige Mäuler daheim.«

Wie ein bissiger Hund fuhr der Hauptmann ganz
nahe  an  ihn  heran,  stampfte  mit  dem  Fuß  und
schrie: – Was Sie denken interessiert mich nicht.
Ich verbiete Ihnen, auf Verwundete zu schießen! So
lange ich hier das Kommando führe, ist jeder Ver-
wundete heilig! Ob er zu uns will oder zum Feind!
Haben Sie mich verstanden?

Der  Leutnant  reckte  sich  hochmütig.  »Dann
muss ich Herrn Hauptmann gehorsamst bitten, mir
diesen Befehl schriftlich zu geben. Ich halte es für
meine Pflicht, dem Feinde möglichst viel Schaden
zuzufügen. Ein Mann, den ich heute laufen lasse,
kommt in zwei Monaten geheilt zurück und schießt
mir vielleicht zehn Kameraden tot.«

Eine Sekunde lang standen sie sich regungslos
gegenüber und starrten sich an, wie zwei Kämpfer
auf Leben und Tod. Dann nickte Marschner ganz
leise mit dem Kopf und sagte tonlos: – Sie sollen es
schriftlich haben! – machte kehrt und ging. Vor sei-
nen Augen tanzten farbige Kugeln, er musste alle
Kraft  zusammennehmen,  um nicht  das  Gleichge-
wicht zu verlieren und fiel zerschlagen auf die Kon-
servenkiste nieder, als er endlich den Unterstand er-
reicht hatte.  Sein Hass wandelte sich langsam in
eine tiefe, erbitterte Mutlosigkeit. Er wusste genau,
dass er im Unrecht war. Seinem Gewissen gegen-
über nicht! Ihm galt die Tat als feiger Meuchelmord,
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– aber er und sein Gewissen hatten hier nichts zu
sagen, hatten sich hierher verirrt und mussten Un-
recht behalten. Was sollte er tun? Gab er den Befehl
schriftlich aus der Hand, dann bescherte er Weixler
eine erwünschte Gelegenheit, sich hervorzutun und
brachte sich selbst vor den Auditor. Und diesen Tri-
umph wollte er dem hämischen Kerl nicht gönnen!
Lieber selbst Schluss machen: hingehen zum Briga-
dekommando und es den hohen Herren offen ins
Gesicht sagen, dass er das blutige Scheibenschie-
ßen nicht länger mitanschauen, dass er Menschen
nicht wie reißende Tiere jagen könne, gleichviel wel-
che Uniform sie trugen. Wenigstens hörte das Ver-
steckenspielen endlich auf. Sie sollten ihn nur füsi-
lieren oder aufknüpfen lassen, wie einen gemeinen
Verbrecher. Er würde ihnen zeigen, dass er zu ster-
ben wusste.

Mit festen Schritten ging er hinaus, befahl einem
Soldaten, den Herrn Leutnant zu holen. So hell war
es jetzt in ihm, und so ruhig! Er hörte das höllische
Feuer, das die Italiener wieder auf den Graben leg-
ten, und ging langsam, wie ein Spaziergänger, nach
vorne.

»Jetzt schmeißens mit schweren Minen!«, mel-
dete der alte Korporal, – und schaute den Haupt-
mann verzweifelt an. Aber der ging vorbei, unge-
rührt von dem flehenden Kummer. Das alles ging
ihn nichts mehr an. Der Herr Leutnant übernahm
hier das Kommando. Das wollte er ihm eben sagen;
konnte es kaum erwarten, die Verantwortung von
sich zu wälzen! … Und kroch, als Weixler noch im-
mer nicht kam, durch den Schacht in die Stellung
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hinaus.
Die kleinen, schlechten Augen flogen ihm entge-

gen,  suchten den geschriebenen Befehl  in  seiner
Hand. Er tat, als merkte er den fragenden Blick gar
nicht, herrschte ihn hochfahrend an: – Herr Leutn-
ant, ich übergebe Ihnen jetzt die Kompanie bis …

Ein kurzes Heulen von unerhörter Stärke schnitt
ihm das Wort ab. Er hatte das Gefühl: – Das trifft
mich! – sah im selben Augenblick auch schon etwas
wie einen schwarzen Walfisch vor seinen Augen aus
dem Himmel sausen, kopfüber in die rückwärtige
Grabenwand hineinfahren – – – dann brach ein Kra-
ter aus der Erde, ein Flammenmeer, das ihn aufhob
und ihm die Lunge mit Feuer füllte.

Als er langsam zu sich kam, lag er unter einem
Erdwall begraben, nur der Kopf und der linke Arm
waren  frei;  die  anderen  Glieder  fühlte  er  nicht
mehr. Sein ganzer Körper war gewichtslos gewor-
den, er fand seine Beine nicht, es war nichts da, was
er  hätte  bewegen  können,  nur  ein  Brennen  und
Wühlen, das von irgendwo her in sein Gehirn mün-
dete, die Stirne versengte und die Zunge zu einem
schweren, würgenden Klumpen anschwellen ließ.

»Wasser!«, stöhnte er. – War denn niemand da,
um ihm einen Schluck Wasser in die ausgebrannte
Mundhöhle zu träufeln? War niemand? … Wo war
denn Weixler? Der musste doch da in der Nähe ste-
hen. Oder? – – – oder sollte der … am Ende auch
verwundet? … Er wollte hochschnellen, – wissen,
was mit Weixler geschehen war – – – er wollte! …
Wie ein überlasteter Dampfkran mühte sich seine
linke Hand, den Kopf zu erreichen, und als es ihm
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endlich gelang, sie unter den Nacken zu schieben,
da fühlte er erschauernd, dass der feste Widerstand
der Hirnschale ausblieb, dass er in einen weichen,
warmen Brei hineingriff, in dem seine Haare, vom
geronnenen Blut verkleistert, wie ein feuchter, war-
mer Filz an den Fingern pappen blieben.

»Sterben!«, durchfuhr es ihn kalt. – Hier sterben,
ganz allein … Und Weixler? … Er musste erfahren,
was mit dem … musste! …

Mit übermenschlicher Anstrengung stemmte er
seinen Kopf, mit der Linken, so weit hoch, dass er ei-
nige Schritte weit den Graben überblicken konnte.
Und nun sah er Weixler,  mit  dem Rücken gegen
sich, mit dem rechten Arm an die Wand gelehnt,
schief  dastehen,  die  linke Hand an den Leib ge-
presst,  die  Schultern hoch oben,  wie im Krampf.
Noch eine Spanne höher reckte er sich, erblickte
den Boden und einen breiten,  dunklen Schatten,
den Weixler warf. Blut? … Er blutet! … Oder? – Das
war  doch  Blut!  …  Konnte  nur  Blut  sein  …  Und
dehnte sich doch so merkwürdig, zog wie ein dün-
ner, roter Faden zu Weixler hinauf, dorthin, wo er
sich den Leib hielt, – – – als wollte er die Wurzeln
abreißen, die ihn an die Erde fesselten. – –

Er musste doch sehen! … schleuderte den Kopf
nach vorne – – – und stieß einen röchelnden Schrei
aus, einen Schreckensschrei, – als er erkannte, dass
der Unglückliche seine Eingeweide hinter sich her-
zog. »Weixler!«, entfuhr es ihm gellend, von heißem
Mitleid durchzittert.

Der Angerufene wandte sich langsam, sah fra-
gend zu Marschner hinunter, blass, traurig, mit er-
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schrockenen Augen.  Nur den Bruchteil  einer  Se-
kunde lang stand er so, dann verlor er das Gleichge-
wicht,  taumelte  und  fiel  nieder,  verschwand  aus
dem  Gesichtskreis  des  Hauptmanns.  Kaum  dass
ihre Blicke Zeit gehabt hatten, sich zu kreuzen, –
vorbeigehuscht war nur das bleiche Gesicht! Und
doch stand es da; blieb haften in der Luft, mit einem
milden, weichen, klagenden Zug um die schmalen
Lippen,  mit  einem unvergesslichen Ausdruck von
sanftem, ängstlichem Sich-ergeben.

»Er leidet!«, durchflammte es Marschner. »Er lei-
det!«, jauchzte es in ihm. Und ein Leuchten ergoss
sich über seine Blässe, … seine blutverklebten Fin-
ger fuhren wie streichelnd durch die Luft … bis der
Kopf zurücksank und die Augen brachen.

Die ersten Soldaten, die durch den hochgetürm-
ten Erdwall endlich bis zu ihm vordrangen, fanden
ihn  schon  entseelt;  um  seinen  Mund  schwebte,
trotz der grässlichen Verwundung, ein zufriedenes,
fast glückliches Lächeln.

Va banque – „es gilt die Bank“, in riskanter1.
Weise  um  den  gesamten  Geldeinsatz  (die
Bank) spielen  <<<
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Der Sieger

Auf dem großen Platz vor dem alten Rathaus,
das jetzt dem Armee-Oberkommando als Amtsge-
bäude diente und die drei zauberkräftigen Buchsta-
ben A. O. K. wie ein kabbalistisches Zeichen auf der
Stirne trug,  konzertierte auf Befehl Seiner Exzel-
lenz, von drei bis vier Uhr nachmittags, täglich eine
Militärkapelle. Es sollte der Zivilbevölkerung für die
vielen Unannehmlichkeiten,  die das Einquartieren
von  mehreren  hundert  Stabsoffizieren  und  einer
Reihe niederer Kommandostellen unvermeidlich im
Gefolge hat, dieses kleine Vergnügen als Entschädi-
gung geboten werden. Auch trugen – nach Ansicht
des Exzellenzherrn – derartige Veranstaltungen viel
zur Beliebtheit des Militärs bei und förderten den
Patriotismus der Schuljugend und der kompakten
Masse. Für die Stimmung im Publikum zu sorgen
und für gutes Einvernehmen zwischen den Militär-
und Zivilbehörden hielt der gestrenge Herr Ober-
kommandierende – bei aller Wahrung seiner Vor-
rechte – im Interesse der Kriegführung für drin-
gend geboten. – Nebenbei aber hatte der Umstand,
dass die Herren des Generalstabes, mit Exzellenz an
der Spitze, um diese Zeit ihren Schwarzen einnah-
men, nicht unwesentlich zu der Einführung dieser
Nachmittagskonzerte beigetragen.
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Unter den hundertjährigen Platanen, die mit ih-
ren riesigen, ineinandergreifenden Kronen den gan-
zen Platz wie ein Kirchenschiff überwölbten, saß es
sich sehr angenehm. Die Herbstsonne lag mit mat-
tem Glanz auf den Mauern ringsum, streute,  wie
durch  Butzenscheiben,  goldene  Ringe  durch  das
dichte Laub auf die kleinen, runden Tische, die in
langen Reihen vor dem Kaffeehaus standen. Für die
Herren vom Generalstab war  eine Extrareihe da,
schneeweiß gedeckt, mit kleinen Blumenvasen und
frischen, knusprigen Kuchen, die ein Verpflegsfeld-
webel, täglich Punkt drei, aus der großen Feldbäcke-
rei herüberbrachte, wo sie für Exzellenz und seine
Kaffeegesellschaft eigens und mit entsprechender
Sorgfalt unter persönlicher Aufsicht des Komman-
danten verfertigt wurden.

Es war ein schönes, lustiges Bild, ein buntes, rich-
tiges Großstadttreiben um den Musikpavillon, so le-
bendig und sorglos fröhlich wie auf dem Graben in
Wien, an einem schönen Frühlingssonntag, im tiefs-
ten Frieden. Die Kinder umstanden andächtig das
Orchester, schlugen den Takt und klatschten begeis-
tert Beifall nach jedem Stück. In den Straßen, die
auf den Platz mündeten, zirkulierte die heranwach-
sende  Jugend,  kichernde  Backfische  mit  buntbe-
mützten Gymnasiasten;  während die haute-volée,
die Damen der ortsansässigen Beamten- und Kauf-
mannschaft, in der benachbarten Konditorei auf der
Lauer saßen, um sich emsig zu entrüsten über die
unternehmungslustigen Hüte, durchschimmernden
Strümpfe und fast kniefreien Röcke einer gewissen
zugereisten Weiblichkeit, die da, trotz aller Proteste
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und Verfügungen, bei helllichtem Tage schamlos ihr
Unwesen trieb.

Die Hauptnote aber gaben doch die durchreisen-
den Offiziere. Alles, was auf Urlaub ging oder wie-
der zur Truppe einrückte, musste durch die Stadt
und genoss in vollen Zügen den ersten oder letzten
freien Tag. Jeder geringste Mangel draußen an der
Front, ob es nun Hufnägel, Sattelseife, Sanitätsmate-
rial oder Flaschenbier zu holen galt – alles konnte
hier am nächsten und raschesten besorgt werden,
in dieser ersten kleinen – großen Stadt. Wer Pech
hatte oder unbeliebt war, erhielt eine Auszeichnung
für seine Heldentat, und damit basta. Wer aber die
Gunst seines Kommandanten genoss, wurde vor al-
lem hierher zum Einholen geschickt, als Lohn. Eine
unglaubliche  Findigkeit  im Entdecken  dringender
Bedürfnisse  hatte  sich  allmählich  herausgebildet,
und ein geheimnisvolles, arithmetisches Verhältnis
waltete unverkennbar zwischen dem Aufwand der
einzelnen Truppenteile an Holzkohle, Wagenfetten
und so weiter und der Entfernung ihres Standortes
von der beliebten Etappenstation.

Lange währte das Vergnügen ja  nicht.  Gerade
die Zeit, ein heißes Wannenbad zu nehmen, seine
besten  Uniformstücke,  frisch  aufgebügelt,  einige
Mal  in  den  Hauptstraßen  herumzuzeigen,  zwei
Mahlzeiten an weißgedecktem Tisch und eine kurze
Nacht in einem richtiggehenden Bett,  mit oder –
wenn’s durchaus sein musste – ohne Zärtlichkeit; –
dann ging es wieder betrübt und in nervöser Reiz-
barkeit hinaus zum rasend überfüllten Bahnhof und
zurück zur Front, in das feuchte Erdloch oder sonn-
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endurchglühte Blockhaus.
Die Lebensgier  dieser jungen Offiziere,  die  so

mit hungrigen Augen durch das Städtchen bummel-
ten – ein Hasten im Blut, wie der Taucher, der in ei-
nem Augenblick die Lunge sich vollsaugt –, hatte all-
mählich das ganze, langweilige Provinznest ange-
steckt. Es prickelte, schäumte, bereicherte sich und
wurde leichtlebig; konnte gar nicht genug haben an
Sensationen,  nun  es  einmal  im Mittelpunkte  des
Weltgeschehens stand und einen Anspruch hatte
auf Ereignisse.

Kopf an Kopf wogte die Menge auch an diesem
Wochentage an der Musik vorbei, festlich gekleidet
und festlicher Laune, durchzuckt von den Rhyth-
men des Blauen-Donau-Walzers, den das Orchester
mit  Trommelwirbel  und Tschinellenschlag hinrei-
ßend exekutierte.  Wie  hinter  den  Kulissen  eines
ganz großen Festspielhauses, während der Auffüh-
rung einer Tragödie mit Chören und Massenaufzü-
gen, ging es eigentlich zu. Von dem blutig ernsten
Stück, das vorne gespielt wurde, sah und hörte man
nichts.  Das  Gesicht  der  Akteure  entspannte  sich
hier auf der Hinterbühne; sie rasteten, warfen sich
hinein in den farbigen Rummel, herzlich froh, nichts
zu wissen von dem Fortgang des Trauerspiels; ge-
nau wie richtige Schauspieler auch in ihr bürgerli-
ches Dasein zurückfallen bis zum nächsten Stich-
wort.

Wer da, im Schatten der alten Bäume sitzend,
bei  Kaffee  und  Zigarre  diesem  Treiben  zusah,
konnte leicht von der Illusion erfasst werden, auch
das Drama, das vorne an der Front gespielt wird, sei
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nur ein lustiges Spektakelstück. Der ganze Krieg prä-
sentierte sich, von hier aus gesehen, wie ein lebens-
pendender  Strom,  der  Musikkapellen  heran-
schwemmt,  Geld  und  Frohsinn  unter  die  Leute
bringt und, von promenierenden Offizieren betrie-
ben, von gemächlich verdauenden Generalstäblern
dirigiert wird. Von seiner blutigen Seite war nichts
zu  sehen!  Kein  Geschützdonner  schlug  ans  Ohr,
kein Verwundeter trug sein persönliches Elend als
störende Note in die allgemeine Lebenslust hinein.

Das war freilich nicht immer so gewesen. In den
ersten Tagen, als das tägliche Kaffeekonzert noch
den Reiz der Neuheit hatte, ergossen sämtliche Sani-
tätsanstalten, alle Ergänzungs-, Not- und Reservela-
zarette ihren ungeheuren Bestand an Rekonvales-
zenten und Leichtverwundeten in die Stadt hinein
auf die Promenade. Aber das dauerte nur zwei Tage.
Dann befahl Seine Exzellenz der Oberkommandie-
rende  den  Garnisonschefarzt  zu  kurzer  Audienz
und erklärte dem zerknirschten Sünder in scharfen
Worten, wie ungünstig ein solcher Anblick die Stim-
mung im Publikum beeinflusste. Er gab der Hoff-
nung Ausdruck, dass alles, was Verbände trägt, vers-
tümmelt ist oder sonstwie geeignet erscheint, depri-
mierend auf die allgemeine Kriegsbegeisterung ein-
zuwirken,  künftighin in  den Spitälern konsigniert
bleiben werde.

Und  seine  Hoffnung  wurde  nicht  enttäuscht!
Nichts Unerfreuliches trübte mehr sein Vergnügen,
wenn er, mit der geliebten Virginia zwischen den
Zähnen, über die lange Reihe seiner Untergebenen
hinweg, auf die Straße hinaus sah. Niemand ging da
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vorbei, ohne einen ehrfurchtsvoll scheuen Seiten-
blick auf den allmächtigen Schlachtenlenker zu wer-
fen, der wie andere gewöhnliche Sterbliche seinen
Kaffee schlürfte, trotzdem er der berühmte General-
oberst X. war, unbeschränkter Herr über Hundert-
tausende von Menschenleben, in den Zeitungen mit
Vorliebe Der Sieger von … genannt. Kein Schicksal
gab es in dieser Stadt, das er nicht mit einem Feder-
strich hätte umbiegen,  nichts,  was er nicht nach
Gutdünken hätte fördern oder vernichten können.
Seine Gunst bedeutete Lieferungen und Reichtum

oder Auszeichnung und Avancement;1  seine Ung-
nade Aussichtslosigkeit  oder eine Marschroute in
den sicheren Tod.

Mollig zurückgelehnt in den großen Korbstuhl,
der  einmal  historisch  zu  werden  versprach,  saß
lächelnd der Gewaltige und scherzte mit der Frau
seines Generalstabschefs. Er wies mit der Hand hin-
aus auf die Straße, wo im grellen Sonnenschein die
Menge wogte, und sagte mit einer satten, triumphie-
renden Heiterkeit in der Stimme:

»Da! Dieses Treiben möchte ich einmal den Her-
ren Pazifisten zeigen, die immer so tun, als wäre
der Krieg nichts als ein scheußliches Gemetzel. Sie
hätten dieses Nest im Frieden sehen sollen, gnädige
Frau.  Zum  Einschlafen!  Der  Dienstmann  an  der
Ecke  verdient  heute  mehr  Geld  als  früher  der
größte Kaufmann. Und haben Sie sich schon die jun-
gen Leute angesehen, die von der Front hereinkom-
men? Sonnenverbrannt, gesund und vergnügt! Die
meisten sind im Frieden in irgendeiner Kanzlei ge-
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hockt; schlapp, käsig, verbummelt. Glauben Sie mir,
die Welt ist noch nie so gesund gewesen wie heute.
Nehmen Sie aber eine Zeitung in die Hand, dann le-
sen Sie von einer Weltkatastrophe; vom Verbluten
Europas und was die Herren sonst noch zusammen-
schmieren.«

Die buschigen, weißen Brauen glitten hoch hin-
auf bis zur Mitte der stark gewölbten Stirne; die klei-
nen, stechend schwarzen Augen huschten beobach-
tend über die Gesichter der Anwesenden.

Die Anregung des Exzellenzherrn wurde sofort
emsig aufgenommen. An allen Tischen flammte das
Gespräch auf, wurde die segensreiche Wirkung des
Krieges  abgewandelt,  ergingen  die  Spaßmacher
sich in witzigen Bemerkungen über das Schreiberge-
schwätz  der  Friedensfreunde.  Nicht  ein  einziger
saß in der ganzen Gesellschaft, dem der Krieg nicht
wenigstens zwei Auszeichnungen, materielle Sorglo-
sigkeit und eine herrschaftliche Lebensführung be-
schert hatte, wie sie in Friedenszeiten nur vielbenei-
deten Geldmagnaten beschieden ist. Der Krieg trug,
in diesem Kreise, die Maske Knecht Ruprechts, ei-
nen Sack voll guter Gaben auf dem Rücken und eine
Anweisung  auf  glänzende  Karriere  in  der  Hand.
Wohl hatte der eine oder andere der Herren einen
Trauerflor  auf  dem  Ärmel,  für  den  Bruder  oder
Schwager, der als Truppenoffizier das andere, das
todbringende  Gorgonenantlitz  des  Krieges  ge-
schaut. Aber dieses Antlitz war so weit – über sech-
zig Kilometer in der Luftlinie; und ein gelegentli-
cher Ausflug in seine Nähe war kurzer Nervenkitzel,
spannendes Erlebnis. In einer Stunde raste das Auto
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wieder  in  die  Sicherheit  zurück,  zur  Badewanne;
und man ging wieder in Stiefeletten über asphal-
tierte Straßen. Wer hätte da nicht einstimmen mö-
gen in das Loblied der Exzellenz? …

Der hohe Herr lauschte eine Weile noch befrie-
digt dem Stimmengewirr, das seine Worte entfes-
selt hatten, und zog sich dann allmählich wieder in
seine  Gedanken  zurück.  Er  blickte  ernsthaft  vor
sich hin, sah die Sonnenringe, die durch das beweg-
liche Laubdach wie durch ein Sieb auf ihn herabfie-
len, glitzernd mit den Kreuzen und Sternen spiel-
ten,  die  in  drei  dichtgesäten  Reihen  seine  linke
Brusthälfte bedeckten. Alles, was die Herrscher vier
mächtiger Reiche für Heldenmut, Todesverachtung
und hohe Verdienste als sichtbares Dankeszeichen
zu vergeben hatten, war vollzählig da in der reichen
Sammlung. Es gab keine Ehrung, die der Sieger von
*** noch hätte erstreben können. Und das alles hat-
ten ihm elf kurze Kriegsmonate an den Hals gewor-
fen; war die Ernte eines einzigen Kriegsjahres. Neun-
unddreißig  Dienstjahre  hatte  er  vorher  in  öder
Gleichmäßigkeit, in ewigem Kampfe mit schäbigen
Alltagssorgen abgehaspelt; hatte sich müde gerun-
gen mit all den Nöten eines hoffnungslosen Klein-
bürgerdaseins, das den kläglichen Bemühungen ei-
nes verschämten Armen gleicht, der einen Defekt
seiner Kleidung mit tausend Kniffen zu verbergen
sucht und das verräterische Loch immer wieder her-
vorlugen sieht aus der krampfhaft drapierten Ver-
hüllung. Neununddreißig Jahre lang hatte er sich un-
entwegt auf Enthaltsamkeit trainiert, mit sehr viel
Gold auf der Uniform und sehr wenig in der Tasche;
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war eigentlich längst schon bereit gewesen abzuge-
hen,  gründlich  satt  des  billigen  Vergnügens,  als
Nero auf dem Exerzierfeld den Krampus zu machen
für junge Offiziere.  Und da kam das Wunder!  Im
Handumdrehen war aus dem grantigen alten Herrn
eine Art Nationalheld, eine europäische Berühmt-
heit, war er *der Sieger von **** geworden. Genau
wie im Märchen, wenn die gütige Fee erscheint, der
verwunschene Prinz in strahlender Jugend der gars-
tigen Hülle entsteigt und, von Lakaien und Rittern
umringt, sein prächtiges Schloss bezieht.

Die strahlende Jugend blieb ihm wohl versagt;
aber er war doch wieder elastisch geworden, das er-
eignisreiche Jahr hatte ihn aufgerüttelt, Lebenslust
und  Arbeitskraft  eines  Vierzigjährigen  pulsierten,
neu erwacht, in seinen Adern. Als Herrscher saß er
da, im Schatten der Platanen; das Glück an seiner
Brust  spiegelte  leuchtend  die  Sonne  –  und  eine
Stadt lag ihm zu Füßen! Nichts, gar nichts fehlte,
um das Märchen vollkommen zu machen. Vor dem
Kaffeehaus  schlummerte  das  riesige,  graue  Tier,
von zwei  strammen Unteroffizieren bewacht,  mit
der Lunge von hundert Pferden im Brustkasten, des
Kurbelschlages  harrend,  der  es  weckt,  um  den
Herrn mit Windeseile hinauszufahren auf sein Sch-
loss, hoch über Stadt und Tal. Wo war die Zeit, da
man, mit Generalsstreifen auf der Hose, noch mit
der Trambahn nach Hause fuhr, in die standesge-
mäße  Sechszimmerwohnung,  die  eigentlich  eine
Fünfzimmerwohnung war mit einer Kammer? Wo
war das alles? … Jahrhunderte hatten ihre edelsten
Kräfte,  Generationen ihren Kunstsinn aufgeboten,
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um das Schloss – das jetzt für Seine Exzellenz den
Oberkommandierenden der …ten Armee requiriert
war  –  mit  den  erlesensten  Schätzen  zu  füllen.
Sonne und Zeit hatten unermüdlich ihre Arbeit ge-
tan, bis der laute Glanz des aufgestapelten Reich-
tums,  zu  wohltemperierter  Pracht  gedämpft,  wie
durch einen feingewobenen Schleier  schimmerte.
Wer da täglich, als Herr des Hauses, die mächtige
Freitreppe hinanstieg, seinen Willen laut durch die
vornehm  schlummernden  Räume  hetzte,  musste
sich als König fühlen, konnte den Krieg nur wie ein
herrliches Märchen erleben. Oder gab es je einen
Hofhalt,  der  näher  das  Wunder  streifte?  In  der
Küche regierte ein Meister seiner Kunst: der Chef
des ersten Hotels im Lande – sonst mit doppeltem
Generalsgehalt  nicht  zufrieden  –  für  einen  Lohn
von fünfzig Heller täglich; und wandte doch seine
ganze Kunst auf, hatte nie angstvoller gestrebt, dem
Gaumen, dem er diente, zu schmeicheln! Der Bra-
ten, den er servieren ließ, war das schönste Stück
Fleisch, das zweihundert Ochsen, die täglich im Ar-
meebereich  ihr  Leben  fürs  Vaterland  ließen,  bei
sorgfältigster Wahl zu vergeben hatten! Die würdi-
gen Männer, die ihn auf silbernen Schüsseln – von
Schülern Benvenutos für den Ahn des Hauses gesch-
miedet – auftrugen, waren Generäle des Kellner-
standes, ließen, im Frieden, den Frack in London
bauen und lauerten jetzt, wie verprügelte Pickolos,
zitternd auf jeden Wink des Gebieters! Und dieser
ganze Train, dieser ganze fürstliche Haushalt funk-
tionierte automatisch und – ganz ohne Geld! Ohne
dass der Herr, für den alles sich mühte, jemals den
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sonst so unvermeidlichen Griff zur Brieftasche tat.
Unerschöpflich zirkulierte das Benzin in den Adern
der drei Kraftwagen, die Tag und Nacht auf den Mar-
morquadern  des  Schlosshofes  sich  rekelten;  wie
von  Feenhänden  gespendet  strömte  alles  herbei,
was Mund und Auge begehrten. Kein Bedienter for-
derte seinen Lohn, alles schien selbstverständlich
da  zu  sein  wie  in  Märchenschlössern,  wo  jeder
Wunsch Schöpferkraft besitzt.

Allein nicht nur das Tischlein deck dich war Ereig-
nis,  war  ernste,  greifbare  Wirklichkeit  geworden.
Das Wunder war nicht erschöpft, wenn es neunund-
zwanzig  Tage  lang  alle  Vorratskammern  gefüllt
hatte. Es trieb am dreißigsten Tag auch den Esel,
der sich streckt und Reichtum spendet, noch auf,
und an Stelle der leidigen Lieferantenrechnungen
flatterten Banknoten ins Haus. Statt Ärger, Streit,
notwendige Knauserei seufzend zu tragen, stopfte
man sich die Taschen gelangweilt mit den Scheinen
voll, die ja doch gänzlich überflüssig waren in dem
Schlaraffenland, das der Krieg seinen Vasallen ersch-
lossen  hatte.  Eine  einzige  finstere  Wolke  nur
huschte ab und zu über das strahlende Firmament
dieses Wunderlandes, und ihr Schatten streifte die
Stirne Seiner Exzellenz. Der Gedanke, das Märchen
könnte der Wirklichkeit weichen, die Angst, eines
Tages erwachen zu müssen aus diesem herrlichen
Traum, störte zuweilen die reine Freude. Nicht vor
dem Frieden war es dem Exzellenzherrn bange. An
den dachte er gar nicht. Aber wie, wenn die Mauer,
aus Menschenleibern kunstvoll gebaut, eines Tages
doch ins Wanken geriete? Wenn der Feind alle Rie-
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gelstellungen  durchstößt,  die  Disziplin  der  Panik
weicht und die mächtige Mauer in ihre Bestandteile
zerfällt, sich in angsterfüllte, um ihr Leben jagende
Menschen auflöst? … Dann würde der Sieger von …,
der allmächtige Märchenkönig wieder in den schäbi-
gen Alltag zurücksinken, müsste irgendwo, in einem
stillen  Nest,  unbemerkt  seine Pension verzehren,
seine  Trophäen in  eine  bescheidene  Etagenwoh-
nung pfropfen und, unter anderen Ausrangierten,
als Stammtischgröße sich bescheiden! Ein Misser-
folg – und die Welt vergisst im Nu ihre Begeiste-
rung; ein anderer zieht ins Schloss hinauf, ein ande-
rer  rast  im  Kraftwagen  als  Herrscher  durch  die
Stadt, der ganze riesige Tross blickt demütig zum
neuen Herrn empor, und der alte wird zur Anek-
dote, eine entlarvte Vogelscheuche, die jeder Spatz
frech besudelt!

Die kleine, fleischige Hand ballte sich unwillkür-
lich zur Faust, und die gefürchtete Querfalte über
der Nasenwurzel, das Gewitterzeichen, das die eige-
nen Soldaten wie der Feind fürchten gelernt, grub
sich,  für  einen  Augenblick,  in  die  hochgewölbte
Stirne. Dann hellte sich das Gesicht wieder auf, und
Exzellenz sah sich stolz im Kreise um.

Nein! Der Sieger von … hatte keine Angst. Seine
Mauer stand fest und wankte nicht.  Drei Monate
hatte jede Nachricht, die in der Abteilung für Kund-
schafterdienste einlief, von den ungeheuren Vorbe-
reitungen im feindlichen Lager berichtet. Drei Mo-
nate lang hatten sie drüben Munition gehäuft und
Kräfte zusammengezogen für den Monsterangriff,
der nun, seit heute Nacht, entfesselt war. Der Gene-
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ral wusste, was die Menschenmenge, die da lustig in
der Sonne wimmelte, erst am nächsten Morgen aus
den Zeitungen erfahren sollte, dass draußen an der
Front seit zwanzig Stunden eine erbitterte Schlacht
im Gange war; dass, kaum sechzig Kilometer von
dem  Promenadenkonzert,  die  Geschütze  ohne
Atempause tobten, ein dichter Hagel von glühen-
dem Eisen zischend auf seine Soldaten niederpras-
selte. Drei restlos abgewiesene Infanterieüberfälle
hatten  die  Morgenberichte  schon  gemeldet,  und
jetzt hämmerte mit rasender Wut die Artillerie, als
Einleitung zu neuen Kämpfen während der Nacht.

Nun, sie sollten nur kommen!
Mit einem Ruck richtete sich der Exzellenzherr

auf und sein Blick bekam einen gespannten Aus-
druck, als könnte er während seine Finger auf der
Tischplatte nervös den Takt zum Donauwalzer trom-
melten – das Trommelfeuer hören, das draußen an
der Front wie Sturmwind brüllte. Seine Vorkehrun-
gen  waren  getroffen:  das  Menschenreservoir  bis
zum Überlaufen aufgefüllt!  Zwei Mal Hunderttau-
send junge, kräftige Burschen, die erlesensten Jahr-
gänge,  lagen rückwärts bereit,  um im geeigneten
Moment vor die Walze geworfen zu werden, bis sie
in einem Sumpf von Blut und Knochen steckenblieb.
Sie sollten nur kommen, je stärker,  desto besser.
Der Sieger von … war bereit, seinen Lorbeeren ei-
nen neuen Zweig hinzuzufügen, und seine Augen
blitzten wie die vielen Tapferkeitszeichen an seiner
Brust.

Da erhob sich am Nachbartisch sein Adjutant,
kam zögernd heran und flüsterte Exzellenz einige
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Worte zu.
Der hohe Herr schüttelte ablehnend das Haupt.
»Es ist eine wichtige ausländische Zeitung, Exzel-

lenz!«, drängte der Adjutant und fügte, als der Ge-
bieter immer noch energisch abwinkte, bedeutungs-
voll hinzu: – Der Herr hat ein Empfehlungsschrei-
ben aus dem Hauptquartier mitgebracht, Exzellenz.

Da gab der General den Widerstand endlich auf,
erhob  sich  seufzend  und  sagte,  halb  scherzhaft,
halb ergrimmt zu seiner Nachbarin:  – Ein recht-
schaffenes Kartätschfeuer wär’ mir lieber! – Dann
folgte er ergeben dem Adjutanten, reichte dem kahl-
köpfigen  Zivilisten,  der  stürmisch  hochschnellte
und in der Mitte auseinanderbrach wie ein zuklap-
pendes Federmesser,  jovial  die Hand und lud ihn
zum Sitzen ein.

Der Journalist stammelte einige Worte der Ver-
wunderung, schlug erwartungsvoll sein Notizbuch
auf, eine Reihe von Fragen auf den Lippen. Allein
der Exzellenzherr ließ ihn gar nicht erst zu Worte
kommen. Er hatte sich für derlei Fälle – im Laufe
der Zeit – einige wohlüberlegte, unverfängliche Äu-
ßerungen zurechtgelegt und sagte nun seine Rede,
mit scharfer Betonung und kurzen Denkpausen, ge-
horsam her.

Vor allem gedachte er rühmend seiner braven
Soldaten, lobte ihre Tapferkeit, ihre Todesverach-
tung, ihre über alles Lob erhabenen Leistungen. So-
dann sprach er sein Bedauern aus über die Unmög-
lichkeit,  jeden einzelnen dieser  Helden nach Ge-
bühr zu belohnen, und forderte vom Vaterlande –
mit erhobener Stimme – unvergängliche Dankbar-
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keit für so viel Treue und Selbstverleugnung bis in
den Tod. Er erklärte, mit einem Fingerzeig auf den
dichten Ordenswald, die Auszeichnungen, die ihm
zuteil geworden waren, für eine Ehrung, die seinen
Soldaten galt. Endlich flocht er noch einige maßvoll
lobende Worte über den Gefechtswert der feindli-
chen Soldaten und die Umsicht ihrer Führung ein
und schloss mit der Äußerung seines unerschütterli-
chen Vertrauens in den Endsieg.

Der Journalist lauschte andächtig und warf nur
ab  und  zu  ein  kurzes  Stichwort  zu  Papier.  Die
Hauptsache war ja doch das Auftreten des Gewalti-
gen, seine Art zu reden, seine Gesten zu beobach-
ten, seine Persönlichkeit in wenigen, markanten Zü-
gen einzufangen.

Der Exzellenzherr legte, nachdem er seine Rede
geschlossen, den Feldherrn gleichsam ab, wandelte
sich aus dem Sieger von … zum Weltmann. »Sie ge-
hen jetzt an die Front, Herr Doktor?«, fragte er mit
verbindlichem Lächeln und antwortete auf das be-
geisterte Ja des Schriftstellers mit einem schweren,
melancholischen Seufzer. »Sie Glücklicher! Ich kann
Sie nur beneiden. Sehen Sie, das ist der tragische
Zug  im Leben  des  Feldherrn  von  heute,  dass  er
seine Truppen nicht mehr selbst ins Feuer führen
darf!  Ein  ganzes  Leben lang hat  er  sich auf  den
Krieg vorbereitet, ist Soldat mit Leib und Seele und
kennt die Aufregungen des Kampfes nur vom Hören-
sagen.«

Hoch erfreut über die subjektive Äußerung, die
er nun doch noch ergattert hatte und die ihm durch-
aus geeignet erschien, den allmächtigen Befehlsha-
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ber in der gewinnenden Rolle des Entsagenden, der
auch nicht immer konnte, wie er mochte, zu zeigen,
hatte der Journalist sich für einen Augenblick über
sein Notizbuch gebeugt und fand, als er wieder auf-
blickte, das Gesicht der Exzellenz – zu seinem Er-
staunen – gänzlich verändert. Die Stirne lag in dro-
henden Falten, die Augen starrten, weit aufgerissen,
erwartungsvoll  über den Interviewer hinweg.  Der
wandte sich rasch um und sah einen blassen, abge-
magerten  Infanteriehauptmann,  mit  merkwürdig
schlotterndem Gang, grinsend auf die Exzellenz zu-
steuern. Immer näher kam er – starrte mit gläsern
glotzenden Augen und lachte ein hässliches, stumpf-
sinniges Lachen. Schon sprang der Adjutant erschro-
cken auf von seinem Tisch – die Adern Seiner Exzel-
lenz schwollen wie Taue auf der Stirne –, der Jour-
nalist sah ein Attentat kommen und erblasste. Bis
auf  einen halben Schritt  wankte der unheimliche
Hauptmann an die beiden heran. Dann blieb er ste-
hen, kicherte blödsinnig und griff – wie ein Kind,
das nach dem Lichte hascht – in die dichtgehäuften
Orden der Exzellenz hinein.

»Sehr schön – – – glänzt schön!« – lallte er mit
schwerer Zunge; wies mit seinem endlos dünnen,
zitterigen  Zeigefinger  zur  Sonne  hinauf,  grölte:
»Sonne!«, dann, wieder nach den Orden greifend,
noch  einmal:  »Glänzt  schön!«  –  Dabei  wanderte
sein unruhiger Blick, wie suchend, hin und her, und
das  hässliche,  vertierte  Lachen  wiederholte  sich
nach jedem Wort.

Die Rechte des Exzellenzherrn war in die Höhe
geschnellt, um den Kerl, der da so respektlos auf
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ihn loskam, vor die Brust zu stoßen. Nun legte sie
sich dem armen Narren begütigend auf die Schul-
ter.

»Sind  wohl  aus  dem  Spital  hereingekommen,
Herr Hauptmann, zur Musik?«, sagte er und winkte
seinem Adjutanten mit  den Augenbrauen.  »Es ist
weit hinaus zum Spital mit der Trambahn! Setzen
Sie sich in mein Automobil, das fährt schneller.«

»Auto – – – schneller!«,  echote der Irrsinnige
mit seinem grässlichen Lachen, ließ sich geduldig
unter den Arm fassen und wegführen. Noch einmal
wandte er sich grinsend nach den glitzernden Or-
denskreuzen um;  dann zog ihn der  Adjutant  mit
sich.

Der General folgte mit den Blicken, bis die bei-
den das Auto bestiegen hatten. Zwischen seinen Au-
genbrauen stand, unheildrohend, das Gewitterzei-
chen. Er kochte vor Zorn über die unerhörte Nach-
lässigkeit, so einen Menschen frei herumlaufen zu
lassen! Aber der Zivilist an seiner Seite fiel ihm noch
rechtzeitig ein; er bezwang sich und sagte achselzu-
ckend:

»Ja! Das sind so die traurigen Seiten des Krieges.
Sehen  Sie,  schon  darum muss  der  Führer  heute
weit rückwärts bleiben, wo nichts zu seinem Her-
zen spricht. Kein Feldherr brächte sonst die nötige
Härte auf,  wenn er alles Elend in der vordersten
Reihe mitansehen müsste.«

»Sehr interessant!«, hauchte dankbar der Journa-
list; machte sich rasch eine kurze Notiz und klappte
das Heft zu. Er musste befürchten, die kostbare Zeit
Seiner Exzellenz bereits allzu lange in Anspruch ge-
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nommen zu haben. Nur eine einzige Frage bat er
sich noch erlauben zu dürfen:

»Für – – – wann glauben Euer Exzellenz, dass
wir den Frieden erhoffen dürfen?«

Der General zuckte zusammen, biss sich in die
Unterlippe und sah beiseite,  mit einem Blick,  vor
dem jeder Generalstäbler der …ten Armee sich in
die  Erde  verkrochen  hätte.  Mit  sichtbarer  Mühe
setzte er noch einmal das verbindliche Lächeln auf,
wies mit der Hand quer über den Platz, auf das of-
fene Portal der alten Basilika: – Da kann ich Ihnen
nur raten, dort hinüberzugehen und den Herrn im
Himmel  zu  fragen!  Er  ist  der  einzige,  der  Ihnen
diese Frage beantworten kann. Ein freundliches Ni-
cken, ein kräftiger Händedruck – dann ging er, ehr-
furchtsvoll  gegrüßt  von  der  Menge,  mit  großen
Schritten zu Fuß in sein Amt hinüber.

Als er das Gebäude betrat, stand die gefürchtete
Querfalte fingertief auf seiner Stirne. Eine angehal-
tene Ordonnanz führte ihn zitternd vor das Zimmer
des  Garnisonschefarztes.  Dann  hielt  das  ganze
Haus einige Minuten lang den Atem an, während
die  Stimme des  Gewaltigen  durch  alle  Korridore
donnerte.  Er  kommandierte  den  würdigen,  alten
Oberstabsarzt wie einen Schreiber an seinen Tisch
und diktierte ihm einen Erlass in die Feder, der al-
len Spitalinsassen,  ohne Unterschied der  Charge,
gleichviel ob krank oder verwundet, das Verlassen
der  Anstaltsmauern  strengstens  untersagte.
»Denn«, so schloss der Befehl, »wer krank ist, ge-
hört ins Bett; und wer sich genügend kräftig fühlt,
um in die Stadt zu gehen und im Kaffeehaus zu sit-
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zen, der melde sich an die Front zurück, wohin die
Pflicht ihn ruft.«

Das Auf-und-ab-Gehen mit klingenden Sporen,
das Hinabdonnern auf den zusammengekauerten al-
ten Doktor hatte seinen Zorn besänftigt. Schon galt
das Unwetter für überstanden, da spielte ihm ein
unglücklicher Zufall die Meldung der Brigade in die
Hand,  die,  am  stärksten  vom  Feinde  berannt,
schwere Verluste erlitten hatte und nur noch wei-
ter auf ihrem Platze belassen wurde, um dem Geg-
ner in verzweifeltem Ringen das Vordringen mög-
lichst  kostspielig  zu  machen.  Hinter  ihr  lauerten
schon die Flatterminen, hockte – seit gestern schon
– eine ganze frische Division in unterirdischen Kase-
matten, um dem siegesfroh heranflutenden Feinde
eine  kleine  Überraschung  zu  bereiten.  Natürlich
hatte es der Oberkommandierende dem Brigadier
nicht auf die Nase gebunden, dass er auf einem ver-
lorenen  Posten  stand  und  keine  andere  Aufgabe
hatte, als seine Haut teuer zu verkaufen. Je länger
das Ringen dauerte,  desto besser!  Und die Leute
schlugen sich viel zäher, wenn sie bis zum letzten
Augenblick auf Entsatz hofften.

Das alles hatte der Exzellenzherr eigenhändig so
verfügt; war im Grunde hoch erfreut, dass die Bri-
gade nach drei übermächtigen Infanterieangriffen
immer noch standhielt. Aber nun lag da eine Mel-
dung vor ihm, die allen soldatischen Traditionen wi-
dersprach und den schon verebbten Sturm jäh neu
entfesselte.

Dieser Generalmajor – seinen Namen wollte sich
Exzellenz, auf alle Fälle, genau merken – schilderte,
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mit einer durchaus unmilitärischen Gesprächigkeit
und Nervosität, die furchtbare Wirkung des Trom-
melfeuers, erklärte – statt sich auf zahlenmäßige An-
gaben zu  beschränken –  seine  Brigade  für  dezi-
miert, die Widerstandskraft der Mannschaft für er-
schöpft und bat zum Schluss dringend um Verstär-
kung, da er, mit den Resten seines Bestandes, den
Abschnitt gegen die bevorstehenden Nachtangriffe
unmöglich halten könne. – Unmöglich halten? … Un-
möglich? … – Wie eine Fanfare schmetterte der Ex-
zellenzherr diesen Satz seinen regungslos dastehen-
den Herren immer wieder in die Ohren. – Unmögli-
ch?! – Seit wann hatte sich denn der Oberkomman-
dierende von seinen Abschnittskommandanten dar-
über belehren zu lassen, was möglich war? …

Purpurrot vor Empörung nahm er die Feder in
die Faust und schrieb als Antwort den einzigen Satz
auf die Meldung: – Der Abschnitt wird gehalten! –
und darunter seinen Namen, mit den großen steilen
Strichen, die jedes Schulkind im Lande von den Post-
karten  mit  dem  Bildnis  des  Siegers  von  …  her
kannte. Er selbst drückte den Umschlag dem Motor-
radler in die Hand, zur Beförderung an die Funksta-
tion, da die Telefondrähte der betreffenden Brigade
längst schon in Grund und Boden getrommelt wa-
ren. Dann brauste er wie eine Gewitterwolke durch
alle Räume, blieb eine halbe Stunde im Kartenzim-
mer, hatte eine kurze Besprechung mit seinem Ge-
neralstabschef und erbat sich die Abendmeldungen
ins Schloss hinauf. Als er endlich sein dröhnendes –
Gute Nacht, meine Herren – in den großen Kuppel-
saal hineinrief, seufzte alles erleichtert auf. Die Wa-
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che trat unters Gewehr; der Chauffeur warf den Mo-
tor an; und die große Maschine stürzte aufknur-
rend wie ein wildes Tier auf die Straße los. Fau-
chend, mit Sirenengeheul, wandte sie sich blitzsch-
nell durch die engen Gassen hinaus ins Freie, wo
das Schloss mit der Perlenreihe seiner erleuchteten
Fenster, wie ein Feenpalast, in das dunstdurchzo-
gene Tal hinabsah.

Fest in seinen Kragen gehüllt, saß der Exzellenz-
herr nachdenklich im Wagen und ließ – wie immer
um diese Zeit – alle Ereignisse des Tages noch ein-
mal an sich vorbeiziehen. Auch der Journalist fiel
ihm wieder ein und seine tolpatschige Frage: – Für
wann hoffen Exzellenz auf den Frieden? – Hoffen? …
War  das  zum Glauben,  dass  so  ein  Mensch,  der
doch schon was Besseres sein musste in seinem Be-
ruf – sonst hätte er kein Empfehlungsschreiben aus
dem Hauptquartier  mitgebracht –,  mit  einer sol-
chen Ahnungslosigkeit jedem soldatischen Gefühle
gegenüberstand?  Auf  den  Frieden  hoffen?  Was
hatte denn ein Feldherr vom Frieden Gutes zu er-
warten? Konnte denn so ein Zivilist gar nicht begrei-
fen, dass ein Kommandierender General eben nur
im Krieg wirklich kommandierte und wirklich Gene-
ral war, im Frieden aber nur so was wie ein strenger
Herr Lehrer mit goldenem Kragen; ein Ölgötze, der
sich aus Langeweile zuweilen heiser schreit.  Und
nach dieser öden Tretmühle sollte er sich zurück-
sehnen? Sollte – den Herrn Zivilisten zuliebe – die
Zeit herbei hoffen, die den siegreichen Führer der
…ten Armee wieder nur zu Inspizierungen verwen-
den würde; sollte er nicht erwarten können, wieder
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jenen anderen aussichtslosen Kampf leiten zu müs-
sen, zwischen einer zu knappen Gage und einer auf
Glanz polierten Lebensführung, in welchem von Mo-
nat zu Monat doch immer der Geldmangel Sieger
blieb? …

Ärgerlich lehnte sich der General in die Kissen
zurück und fuhr erstaunt auf, als das Auto mit ei-
nem plötzlichen Ruck mitten auf  der  Landstraße
hielt. Eben wollte er den Chauffeur fragen – da pras-
selten schon die ersten großen Tropfen auf  sein
Mützenschild. Es war dasselbe Gewitter, das denen
an der Front eine kurze Feuerpause beschert hatte
am Nachmittag.

Die beiden Unteroffiziere waren abgesprungen
und spannten mit raschen Griffen das Dach über
den Wagen. Der Exzellenzherr hatte sich aufgerich-
tet,  hielt  ein  Ohr in  den Wind und lauschte ge-
spannt. In das Brausen mischte sich ganz deutlich,
aber ganz, ganz leise, ein dumpfes Brummen, ein
hohles, kaum hörbares Pochen wie das ferne Echo
der Holzfäller im Wald. Das Trommelfeuer! …

Die Augen der Exzellenz leuchteten auf.  Über
das  eben  noch  verärgerte  Gesicht  huschte  ein
Schein innerer Befriedigung. Gott sei Dank!

Noch gab es Krieg.

Beförderung  <<<1.
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Der Kamerad

EIN TAGEBUCH

Auch mir hat der Weltkrieg einen Kameraden be-
schert. Einen bessern findst du nit.

Es sind nun genau vierzehn Monate her, dass ich
in  einem  Wäldchen,  hart  an  der  Görzer  Straße,
seine Bekanntschaft  gemacht.  Für  keinen Augen-
blick ist er seither von meiner Seite gewichen! Viele
hundert Nächte haben wir schon zusammen durch-
wacht und immer noch marschiert er unentwegt ne-
ben  mir  her,  wie’s  im  Liede  heißt:  in  gleichem
Schritt und Tritt.

Nicht dass er etwa zudringlich wäre! Im Gegen-
teil. Die Distanz, die ihn, als Gemeinen, von dem Of-
fizier trennt, den er in mir verehren muss, hält er ge-
wissenhaft inne. Stets bleibt er mir drei Schritt vom
Leibe, genau nach dem Reglement. Respektvoll in
eine Ecke oder hinter eine Säule gepresst, ist es nur
sein Blick, den er mir schüchtern nachzuschicken
wagt.

Er will  eben nur zugegen sein.  Verlangt nicht
mehr, als dass ich ihn in meiner Nähe dulde; – im-
mer und überall! Wenn ich zuweilen die Augen sch-
ließe, um wieder einmal allein zu sein, für einige Mi-
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nuten nur ganz allein mit mir selbst, wie früher, vor
dem Kriege, dann fixiert er mich aus seiner Ecke
mit  einer zähen,  vorwurfsvollen Beharrlichkeit  so
fest und durchdringend, dass sein Blick mich im Rü-
cken brennt, sich unter meinen Augenlidern einnis-
tet, mich so sehr mit seinem Bilde durchtränkt, dass
ich  mich  fragend  nach  ihm  umschaue,  wenn  er
mich eine Weile  nicht  an seine Anwesenheit  ge-
mahnt.

Er hat sich in mich hineingefressen, sich häus-
lich in mir niedergelassen; er sitzt in mir, wie der ge-
heimnisvolle Zauberer der Lichtspieltheater in dem
schwarzen Kasten, über den Köpfen der Zuschauer
an  der  Kurbel  hockt,  und  wirft  sein  Bild,  durch
meine Augen, auf jede Mauer, jeden Vorhang, jede
Fläche, die meine Blicke auffängt.

Aber auch wo kein Hintergrund für sein Bild sich
findet, auch wenn ich aus dem Fenster krampfhaft
in die Ferne starre, um ihn loszuwerden für kurze
Zeit, – auch dann ist er da, schwebt vor mir her, als
wäre sein Bild auf die unsichtbare Stange meiner Bli-
cke gespießt, wie eine Kirchenfahne, schwankend
vor der Prozession. Gäbe es Strahlen, die durch die
Schädeldecke dringen, man fände sein Bild, leicht
verschwommen, – wie die Figuren alter Gobelins –
in mein Gehirn eingewoben.

Ich entsinne mich einer Reise in Friedenszeiten,
von München nach Wien, im Orient Express, an der
herbstlichen Milde der bayerischen Seen vorbei, –
durch die goldene Glut des welkenden Wiener-Wal-
des. Und über all’  die Herrlichkeiten, die ich, be-
quem gelagert, in wollüstiger Zufriedenheit eingeso-
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gen, lief unentwegt ein hässlicher, schwarzer Punkt:
eine Luftblase in der Fensterscheibe meines Abteils.
So huscht auch mein hartnäckiger Kriegskamerad
über Wälder und Mauern, bleibt stehen, wenn ich
stehen bleibe, tanzt über das Gesicht eines Vorüber-
gehenden, über den regenfeuchten Asphalt, über al-
les  was mein Auge streift;  schiebt  sich zwischen
mich und die Welt, wie jene Luftblase alles vor mir
zu ihrem eigenen Hintergrunde degradierte.

Die Ärzte, freilich, wissen es anders. Sie glauben
nicht, dass Er in mir wohnt und mir die Treue hält.
Wissenschaftlich betrachtet läge es nur an mir, Ihn
nicht länger hinter mir herzuziehen, Ihm die Kame-
radschaft zu kündigen, so etwa, wie ich auf jener
Reise das Fenster mit der lästigen Blase zornig in
die Tiefe gefeuert. Die Ärzte glauben’s nicht, dass
ein Mensch sich dem anderen im Tode vermählen,
sein Leben im anderen mit zäher Unerbittlichkeit
weiter leben könne. Sie meinen: Wer am Fenster
steht,  müsse  das  gegenüberliegende Haus  sehen;
niemals aber die Zimmerwand, die hinter seinem Rü-
cken lauert.

Die Ärzte glauben nur an Dinge, die sind. Dass
man Tote in sich tragen, vor sich hinzustellen ver-
mag, sodass sie ein Bild verdecken, das hinter ihnen
liegt, – solcher Aberglauben reicht an die Herren
Ärzte nicht heran. In ihrem Leben spielt ja der Tod
keine Rolle, denn ein Kranker, der stirbt, hört eben
auf krank zu sein. Und was weiß der Tag von der
Nacht, die ihn doch auch ewig ablöst?

Ich aber weiß, dass nicht ich den toten Kamera-
den  gewaltsam  durch  mein  Leben  schleife.  Ich
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weiß, dass der Tote stärker in mir lebt als ich selbst!
Mag  sein,  dass  Gestalten,  die  über  Tapeten  hu-
schen, in Ecken kauern, vom finsteren Balkon aus
ins erleuchtete Zimmer stieren und ans Fenster po-
chen, so laut, dass man die Scheibe klirren hört, –
nur Visionen sind, und nichts weiter. Wo kommen
sie her? … Mein Hirn liefert das Bild, meine Augen
besorgen die Projektion, – an der Kurbel aber sitzt
der Tote! Er ist der Filmarrangeur; die Vorstellung
beginnt, wenn’s Ihm so passt, und hört nicht auf, so
lange Er die Kurbel dreht. Wie könnte ich nicht se-
hen, was Er mir zeigt? Schließe ich die Augen, so
fällt das Bild eben auf die Innenwand meiner Augen-
lider, und das Drama spielt in mir, statt weit weg
über Türe und Tapete zu tanzen.

Ich sollte der Stärkere sein, heißt es? Einen To-
ten kann man doch nicht umbringen, das sollten die
Herren Ärzte doch wissen!

Hängen nicht die Bilder Tizians und Michelange-
los immer noch in den Museen, nach Jahrhunderten
noch? Und die Bilder, die ein Sterbender mit der un-
geheuerlichen Kraft seines letzten Ringens vor vier-
zehn Monaten in  mein Gehirn gemeißelt,  sollten
verschwinden, nur weil jener, der sie schuf, in sei-
nem Soldatengrabe liegt? … Wer sieht denn nicht,
wenn er das Wort Wald liest oder hört, irgendeinen
Wald,  den er irgendmal,  irgendwo durchwandert,
aus dem Kupeefenster oder auf der Bühne gesehen?
Wem erscheint nicht, wenn er von seinem verstor-
benen Vater spricht, das längst vermoderte Antlitz,
bald streng, bald milde, bald in der steinernen Starr-
heit des letzten Abschieds? Was wäre unser ganzes
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Sein, ohne die Bilder, die – jedes auf sein Stichwort
–, wie im Lichtkegel des Scheinwerfers, für Augen-
blicke aus der Vergessenheit steigen?

*
Krankheit? … Gewiss! Die Welt ist wund und duldet
kein anderes Stichwort, kein Bild, das nicht den Mas-
sengräbern gilt. Für keinen Augenblick kann der Ka-
merad in mir zu den Toten sich legen, weil alles,
was geschieht, ein Blitzlicht ist, das ihn streift. Das
erste Zeitungsblatt am Morgen: versenkte Schiffe, –
abgeschlagene Angriffe. Und schon wirbelt der Film
keuchende, ringende Menschen, – gekrümmte Fin-
ger, die aus Wellenbergen noch einmal nach dem Le-
ben greifen,  – von Tollwut und Schmerzen ents-
tellte Gesichter durcheinander. Jedes Gespräch, das
man erhascht, jedes Schaufenster, jeder Atemzug:
ein Stichwort! Ein Stichwort auch der stille Frieden
der Nacht! Oder tickt nicht jeder Sprung des Sekun-
denzeigers das letzte Röcheln von Tausenden? Ge-
nügt nicht das Wissen von abgerissenen Kinnba-
cken, durchschnittenen Kehlen, von ineinander ver-
bissenen Leichen, um die Hölle zu hören, die jen-
seits der dicken Luftmauer tobt?

Wer da mit Sicherheit wüsste, dass im Nachbar-
hause eben einer gemordet wird, während er behag-
lich in den Kissen liegt, – und aufspränge mit flie-
genden Pulsen, wäre krank? Kann man denn anders
als benachbart sein mit den Orten, wo Tausende in
rasender Not sich ducken, die Erde zerfetzte Glie-
der in den Himmel speit und der Himmel mit eiser-
nen Fäusten auf die Erde hämmert? Kann man wirk-
lich entfernt leben von seinem eigenen, gekreuzig-
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ten Ich, wenn die ganze Welt von Stichworten wi-
derhallt? …

Nein!
Krank sind die anderen. Krank sind jene, die mit

strahlenden Augen Siegesnachrichten lesen und er-
oberte Quadratkilometer leuchtend über Leichen-
berge aufsteigen sehen, jene, die zwischen sich und
ihre Menschlichkeit eine Wand aus buntem Fahnen-
tuch gespannt, um nicht zu wissen, was in dem Jen-
seits, das sie Die Front nennen, an ihresgleichen ver-
brochen wird. Krank ist jeder, der noch denken, sp-
rechen, streiten, schlafen kann, wissend dass an-
dere, mit den eigenen Eingeweiden in den Händen,
wie halbzertretene Würmer über Ackerschollen krie-
chen, um auf halbem Wege zum Verbandplatz wie
ein Tier zu verenden, während weit, irgendwo, ein
Weib mit heißem Leibe neben einem leeren Bette
träumt. Krank sind alle, die das Stöhnen, Knirschen,
Heulen, Krachen, Bersten, – das Jammern, Fluchen
und Verrecken überhören können, weil rings um sie
der Alltag murmelt oder selige Nachtruhe liegt.

Krank sind die Tauben und Blinden, nicht ich!
Krank sind die Stumpfen, deren Seele nicht Mit-

leid und nicht den eigenen Zorn singt; sind die vie-
len, die, wie ein saitenloser Geigenkasten, nur Echo
sind jedem Dröhnen. Oder ist etwa der Gedächtnis-
schwache,  der  wie  eine  überlichtete  Platte,  kein
Bild mehr aufnimmt, – der gesunde Mensch? … Ist
nicht gerade Erinnerung der höchste Inhalt jedes
Menschendaseins?  Der  Reichtum,  den  nur  Tiere
nicht kennen, weil  sie Geschehenes nicht in sich
weitertragen,  nicht  neu aus  sich  erstehen lassen
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können.
Soll ich von meinem Gedächtnis geheilt werden,

wie von einem Leiden? Und wäre doch ohne mein
Gedächtnis  nicht  mehr  ich  selbst,  weil  jeder
Mensch aus  seinen Erinnerungen gebaut  ist  und
nur  lebt,  solange  er  wie  eine  geladene  Kamera
durchs Leben geht. Könnte ich nicht sagen: wo ich
meine Jugend verlebt, wie die Haarfarbe meines Va-
ters, die Augen meiner Mutter gewesen; – könnte
ich  nicht,  um  Rede  zu  stehen,  jeden  Augenblick
mein  Gedächtnis  durchblättern  und  das  betref-
fende Bild aufschlagen, wie schnell wäre die Diag-
nose:  senil  oder  schwachsinnig  bei  der  Hand!  Ja,
muss man denn, um als geistig normal  zu gelten,
sein Gehirn wie Schwamm und Schiefertafel hand-
haben, Bilder, die grässlichste Not in die Seele ge-
brannt,  auf  Kommando  wegwerfen  können,  wie
man Seiten aus einem Fotografiealbum reißt? …

Einer ist vor meinen Augen gestorben; schwer
und hart; nach grausamen Kampfe entzweigerissen
von den Titanen: Leben und Tod. Und weil ich alle
Phasen seines Ringens, – wie Momentaufnahmen in
meinem Gehirn aufbewahrt, – neu erleben muss, so
lange alles Geschehen unerbittlich diese Serie auf-
schlägt, wäre ich krank? … Ich krank? – Und die an-
deren,  die  über das Zerfetzen,  Zerfleischen,  Zer-
stampfen ihrer Brüder, – über das langsame Verzap-
peln von Menschen im Stacheldrahte hinwegblät-
tern können, wie über weiße Seiten, die  sind ge-
sund? …

Ja, wo soll ich denn mit dem Vergessen anfan-
gen, meine Herrn Doktoren?
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Soll ich vergessen, dass ich im Kriege gewesen?
Vergessen den Augenblick, da, in der verrauchten
Bahnhofshalle,  käseweiß,  mit  zusammengekniffe-
nen Lippen, mein Junge neben seiner Mutter stand,
und ich aus dem Waggonfenster, mit schlecht ge-
mimter  Heiterkeit,  von  Wiedersehen  schwätzte,
während meine Augen gierig die Gesichtszüge von
Frau und Kind durchwühlten, ich ihr Bild in meine
Seele  einsog,  wie  nach  tagelangen  Märschen die
brennende  Kehle  das  rasend  ersehnte  Wasser
schlürft? Vergessen das gallenbittere Würgen,  als
der Bahnhofrachen langsam zuschnappte und Kind,
Weib und Welt verschlang?

Soll ich die ganze Fahrt in den Tod, als Einzelrei-
sender in einem Zuge, überfüllt mit Familienvätern,
die über Sonntag in die Sommerfrische fuhren, mir
aus  der  Erinnerung  reißen,  wie  einen  lästigen
Wisch? Soll ich vergessen, wie mir’s war, als es mit
jeder Station stiller um mich wurde, gleichsam das
Leben von mir abbröckelte; bis, gegen Mitternacht,
nur mehr ein – zwei schlafende Soldaten im Abteil
saßen und ein käseweißes, schmerzverzerrtes Kin-
dergesicht  um  das  flackernde  Öllicht  schwebte?
Muss man wirklich krank sein, um diesen Abschied
von Heim und Wärme, dieses Losfahren, mit Hass
und Gefahr als Reiseziel, wie einen unheilbaren Riss
in sich zu tragen? Was wäre schwerer zu fassen,
wann hätten Menschen je Rasenderes getan als die-
ses:  mit  60 Kilometer Geschwindigkeit  durch die
Nacht fahren, allem Lieben, aller Sicherheit entflie-
hen, den Zug verlassen und in einen anderen stei-
gen, weil dieser, und nur dieser, dorthin fährt, wo
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unsichtbare  Maschinen  glühende  Eisenstücke
schleudern,  der  Tod  ein  engmaschiges  Netz  aus
Stahl und Blei zum Fang auswirft? Wer reißt mir das
Bild der kleinen, schmutzigen Station, der frösteln-
den,  schlaftrunkenen  Soldaten,  die  ohne  Rausch,
ohne Musik im Blute, dem Zivilistenzuge nachblick-
ten, wie er sich mit hellen Fenstern, fröhlich pfei-
fend, in die Büsche schlug; wer reißt mir dieses Um-
steigen in den Tod, im fahlen Zwielicht, jemals wie-
der aus der Seele?

Und wenn ich diese erste, endlose Nacht auch
durchstreichen könnte, wie eine erledigte Angele-
genheit; – bliebe mir nicht doch der Morgen, da der
Zug, auf freier Strecke, mitten in einer weiten taufri-
schen Wiese, vor einer Weiche hielt und den Neu-
gierigen der Bescheid ward, dass wir Lazarettzüge
passieren lassen müssten? Wie soll ich sie je ver-
scheuchen, die Erinnerung an die Wolke von Lysol
und Blutgeruch, von Drachennüstern auf die fröhli-
che Wiese geblasen? Werde ich nicht ewig die end-
losen Schlangen sehen, wie sie so träge herankro-
chen, als wären sie übersättigt mit zerfetztem Men-
schenfleisch? Aus hundert Fenstern blitzten weiße
Verbände,  stierten verglaste,  stumpfe  Augen;  lie-
gend, hockend, aufeinander gepfercht, Leib an Leib,
hingen sie, wie blutige Dolden, noch auf den Trittb-
rettern,  als  überquellender Reichtum an Schmerz
und Not. Und diese jämmerlichen Reste von Kraft
und Jugend,  diese  geschundenen,  zertrümmerten
Menschen sahen mitleidig, jawohl: mitleidig! auf un-
seren Zug. Bin ich wirklich krank, weil mir diese Bli-
cke  warmen Mitgefühls,  von  blutenden Krüppeln
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auf gesunde, stramme Burschen geworfen, unauslö-
schlich auf der Seele brennen? Und diese Ahnung,
die damals fröstelnd den ganzen Zug durchlief von
einer Hölle, der man lieber in blutige Tücher gehüllt
entflieht, als ihr unversehrt entgegen zu fahren, –
dieser Schauder sollte zum Wissen, zum Erlebnis,
zur  Erinnerung  geworden,  einfach  abzuschütteln
sein, solange immer noch Tag für Tag, solche Züge
sich  begegnen?  …  Ein  hingeworfenes  Wort  über
Truppenverschiebungen, jede Nachricht von neuen
Kämpfen lässt unfehlbar, wie das Anschlagen einer
Taste einen bestimmten Ton erklingen macht, diese
erste,  leibhaftige  Begegnung mit  dem Kriege aus
der Versenkung auftauchen, und ich sehe: aus dem
freigewordenen Geleise, auf Steinen und Schwellen,
die Blutstropfen im jungen Sommertag glitzern, als
Wegweiser zur Front.

Zur Front!
Bin wirklich ich der Kranke, weil ich dies Wort

nicht aussprechen oder niederschreiben kann, ohne
dass  inbrünstiger  Hass  mir  die  Zunge  pelzig
machte? Sind nicht die anderen toll, die mit einem
Gemisch von Andacht, romantischer Sehnsucht und
scheuer Sympathie, wie hypnotisiert, auf diese Krüp-
pel- und Leichenfabrik mit Maschinenbetrieb star-
ren? Wär’s nicht klüger, mal diese anderen auf ihren
Geisteszustand zu untersuchen? Muss ich es den
Herren Ärzten, die mich so mitleidig bewachen, ver-
raten, dass ein paar Worte, die man wie tolle Hunde
auf die Menschheit losgelassen, das ganze Unheil an-
gerichtet haben?

Front! – Feind – Heldentod – Sieg – mit hängen-
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der  Zunge und rollenden Augen rasen die  Köter
durch die Welt. Millionen, die man vorsorglich ge-
gen Typhus, Pocken und Cholera geimpft, hetzt ihr
bis in Raserei! Millionen werden in Züge gepfercht,
– hüben und drüben, – fahren singend einander ent-
gegen – und hacken, stechen, schießen aufeinander
los, sprengen sich gegenseitig in die Luft, geben ihr
Fleisch und ihre Knochen her für den blutigen Brei,
aus dem der Friedenskuchen gebacken werden soll
für  jene  Glücklichen,  die  ihre  Kalbs-  und Rinds-
häute gegen hundert Prozent Nutzen dem Vater-
lande opfern, statt die eigene Haut auf den Markt
zu tragen, für dreißig Heller täglich! … Man denke
einmal: Das Wort Krieg wäre noch nicht erfunden;
noch nicht durch tausendjährigen Gebrauch gehei-
ligt,  wie  eine  ungeheure  Attrappe  in  raschelnde
Buntheit gewickelt. Wer würde es wagen, das man-
gelnde Wort Kriegserklärung durch folgende Rede
zu ersetzen:

Nach langen, fruchtlosen Verhandlungen ist un-
ser Vertreter beim Nachbarstaate heute von dort ab-
gereist. Er hat aus dem Fenster seines Salonwagens
zum letzten Mal den Zylinder gelüftet vor den Her-
ren,  die  ihm das Geleite  gegeben,  und wird ihnen
nicht wieder freundlich lächelnd entgegentreten, ehe
ihr nicht viele hunderttausend Männer des Nachbar-
staates zu Leichen gemacht. Auf also! Hinein in eure
Güterwagen für 6 Pferde oder 28 Mann! Fahrt ihnen
entgegen, diesen anderen! Schlagt sie tot, sägt ihnen
die Gurgeln ab, haust wie wilde Tiere in feuchten Erd-
höhlen, verkommt, verwildert, verlaust, – bis wir den
Zeitpunkt für gekommen erachten, uns wieder in den
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Salonwagen zu setzen, wieder die Zylinder zu lüften,
um in prunkvollen Räumen, vornehm und manierlich
über  den Nutzen zu  streiten,  der  unseren Fabrik-
herrn und Großkaufleuten aus dem Gemetzel zu er-
wachsen hat. Dann dürft ihr, soweit ihr noch nicht
unter der Erde fault oder als Bettler von Türe zu Türe
humpelt, wieder nach Hause, zu euren halbverhunger-
ten Familien, und dürft – nein: müsst! – mit doppel-
tem Eifer an die Arbeit, unermüdlicher und doch an-
spruchsloser als vorher, damit ihr die Schuhe, die ihr
in hundert Todesmärschen zerfetzt, die Kleider, die
an eurem Leibe verschimmelt, mit Schweiß und Ent-
behrung bezahlen könnt! …

Ein Narr, wer mit solchen Worten um Gefolg-
schaft buhlte! Und keine Narren die Opfer, die drau-
ßen frieren, hungern, töten, und sich töten lassen,
nur weil sie glauben gelernt: Dies ginge nicht an-
ders, wenn der tolle Köter Krieg mal seine Ketten
gesprengt und den Erdball gebissen?

Waren so die  Kriege,  die  uns das  Wort  Krieg
überliefert? Waren Krieg und Beute nicht gegensei-
tig  bedingt?  Führte den Landsknecht nicht  Hoff-
nung auf zügelloses Leben, – Hoffnung auf Weiber
und Dukaten und goldgezäumte Hengste? Ist dieses
Kauern in eiserner Zucht, dieses Kopfhinhalten, die-
ses passive Vabanque-Spielen mit Ungeheuern, die
aus blauer  Ferne ihre Höllenkessel  schleudern,  –
noch Krieg? Krieg war das Aufeinanderprallen der
überschüssigen Kräfte, – der Raufbolde aller Natio-
nen. Jugend, der das Städtchen zu klein, das Wams
zu eng wurde, zog hinaus, vom Spiel der eigenen
Muskeln berauscht. Und nun soll das gleiche Wort
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herhalten, wenn Männer, schon in Haus und Heim
verankert,  losgerissen,  hinausgepeitscht,  vor  den
Feind hingelegt werden, um in stumpfer Resigna-
tion, wehrlos, als Statisten auszuharren in diesem
Duell der Munitionsindustrien? …

Ist es erlaubt, das Wort Krieg als Standarte zu
missbrauchen, wenn statt Mut und Kraft – Streuke-
gel und Tragweite kämpfen, und der Fleiß von Wei-
bern und Kindern im Granatendrehen? Wer wagt
es: die Tyrannen finsterer Zeiten, die ohnmächtige
Menschen vor Löwen und Tiger warfen, heute noch
ohne Ehrfurcht zu nennen, wenn er sie an jenen
misst, die diesen Kampf zwischen Mensch und Ma-
schine  wie  ein  Marionettenspiel  am  Telegrafen-
draht dirigieren, von der schönen Hoffnung beseelt,
dass  unser  Vorrat  an  Menschenfleisch  den  Stahl
und Eisenbestand der Gegner überdauern werde?

Nein! Alle Worte, die geprägt waren, ehe dieses
Schlachten begann, sind zu schön und zu ehrlich;
wie das Wort Front, das ich hassen gelernt! Bietet
man  Geschützen,  die  hinter  Bergen  verkrochen;
den Tod tagereisenweit über Land schicken oder
Sappen, die zehn Meter unter der Erde unsichtbar
herankriechen, die Stirne? Eine Kopfstation ist eure
Front; ein zerschossenes Häuschen, hinter welchem
die  Schienen  aufgerissen  sind,  weil  die  Züge  da
kehrt  machen,  ihre Ladung an frischen braunge-
brannten Männern löschen, um sie nachher, wenn
sie aus der Maschine kommen, mit blutigen Glie-
dern  und  grünspanüberzogenem  Gesicht  wieder
aufzunehmen.

Als ich, gegen Abend, aufstieg an dieser Kopfsta-
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tion, saß auf der Erde, gegen das Eisengitter der
Perronsperre gelehnt, ein bärtiger Soldat, den rech-
ten Arm in der Binde. Und als er mich blitzblank vor-
beigehen sah, da streichelte er mit der linken Hand
zärtlich seine zertrümmerte Rechte, warf mir einen
hässlichen, gehässigen Blick ins Gesicht und rief mit
gefletschten Zähnen:

Ja, ja Herr Leutnant! Hier gibt’s an Menschensa-
lat! …

Sollt’ ich’s vergessen, dieses hämische Grinsen,
das  den  schmerzumzuckten  Mund  in  die  Breite
zog? Bin ich krank, weil ich das Wort Front nicht
mehr hören kann, ohne dass mir ein unvermeidli-
ches Echo Menschensalat  in  die Ohren krächzte?
Oder sind doch die anderen krank, wenn sie, statt
Menschensalat zu hören, gierig das feige Gewäsch je-
ner  zeitgenössischen  Kriegsbarden  verschlingen,
die wie Weinreisende für die Marke Weltkrieg emsig
in Reklame machen, weil sie dafür, wie kommandie-
rende  Generäle,  in  Autos  herumgondeln  dürfen,
statt, von einem Gefreiten beherrscht, in lehmigen
Gräben dem Tode gegenüber zu liegen.

Gibt es wirklich Menschen aus Fleisch und Blut,
die noch eine Zeitung in die Hand nehmen können,
ohne  dass  ihnen  der  Schaum  vor  dem  Mund
stände? Kann man wirklich das Bild von angeschos-
senen Zweifüßlern, die unter strömendem Regen,
auf einer schlammigen Wiese, langsam, stumpfsin-
nig verbluten, im Gehirn tragen, und doch ruhig die
Schurkereien über lückenlosen Samariterdienst, fe-
dernde Krankenwagen und nobeltapezierte Schüt-
zengräben lesen, mit welchen diese Kerle sich mili-
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tärfrei dichten?
Menschen kehren heim mit stillen, staunenden

Augen, in denen der Tod sich noch spiegelt; gehen
scheu wie Traumwandler durch funkelnde Straßen.
In ihren Ohren hallt noch das tierische Wutgeheul,
das sie selbst in den Orkan des Trommelfeuers hin-
eingebrüllt, um nicht bersten zu müssen vor inne-
rer Not. Mit Grauen bepackt, wie ein Maultier, kom-
men sie an, den erstaunten Blick erstochener, er-
schlagener Feinde im Gewissen, – und wagen den
Mund nicht zu öffnen, da alles ringsum, da Weib
und Kind selbst, mit geschwätziger Neugier von Gra-
naten,  Gasbomben und Bajonettangriffen drehor-
gelt. So perlen die Urlaubstage an ihnen ab, und die
Rückfahrt in den Tod ist Erlösung von der Scham:
ein verkappter Feigling gewesen zu sein unter den
Daheimgebliebenen, für die Sterben und Töten Ge-
meinplätze ohne Schauer geworden.

So mag’s denn so sein, meine Herren Doktoren!
Es ist ehrenvoll, der Tobsucht bezichtigt zu werden
diesen Halunken gegenüber, die, um den Kopf aus
der Schlinge zu ziehen, die Menschheit so herrlich
abgehärtet, das Mitleiden abgeschafft und den Stolz
auf fremdes Leid eingebürgert haben, statt, – als ein-
zige Mittler zwischen Not und Macht, – das Gewis-
sen der Welt zu wecken; statt mit einem Sprach-
rohr bewaffnet auf den belebtesten Plätzen so lange
Men-schen-sa-lat! zu brüllen, bis allen, deren Väter,
Männer, Brüder, Söhne zur Leichenfabrik gezogen,
die Haare zu Berge stehen und alle Kehlen der Welt
ein Echo werden.

Jetzt,  –  wenn Sie  gerade in  der  Nähe wären,
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meine Herren Ärzte, – könnte ich Ihnen meinen Ka-
meraden zeigen, zu leibhaftem Sein ins Zimmer ge-
rufen  von  den  Stichflammen  des  Hasses  gegen
Frontberichte und Hinterlandsgleichmut. Ich fühle
ihn  hinter  meinem  Rücken  stehen;  sein  Gesicht
aber liegt vor mir auf dem weißen Bogen, wie ein
matter  Wasserdruck,  und meine  Feder  fliegt  mit
krampfhafter  Eile,  um wenigstens  die  Augen,  die
mich vorwurfsvoll anstarren, mit Buchstaben zu be-
decken.

Groß,  – auseinanderlebend,  – grauenhaft  ver-
zerrt hebt sich sein Antlitz, langsam anschwellend,
aus dem Papier, wie das Bild des Erlösers aus dem
Schweißtuche der Veronika.

Genau so sahen ihn, an jenem Hochsommermor-
gen, auch die drei Zeitungsschreiber am Waldrande
liegen, und – wandten sich unwillig ab, mit einem
fast militärisch exaktem kurz kehrt euch. Mir galt ja
ihr Besuch! Ich sollte ihnen Wagen und Pferde lei-
hen, da das Auto, das sie mit Blitzesschnelle durch
die  Gefahrzone  flitzen  sollte,  mit  gebrochener
Achse  auf  der  Görzer  Straße  lag.

Liebenswürdige Herren waren’s, in märchenhaft
geschwungenen Breaches-Hosen, mit Reisemützen,
wie  aus  einem Sherlock-Holmes-Film entwendet!
Sie wollten Briefe mitnehmen und Grüße ausrich-
ten, fanden es entzückend bei mir, lachten aus vol-
ler Kehle über meine Matratze aus Weidenruten, –
und wurden besonders dankbar, als der Wagen be-
reit stand, ehe das tägliche Bombardement der Ita-
liener einsetzte.

Als sie aus dem Walde fuhren, mussten sie doch
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wieder an dem Manne vorbei, der mit seinem grau-
sam entstellten Gesicht unbeweglich auf der Wiese
kauerte. Aber sie sahen ihn wieder nicht! Wie auf
Kommando warfen sie die Köpfe herum, beäugten
die Zerstörungen, die ein Fliegerangriff tags vorher
angerichtet, angeregt gestikulierend, als säßen sie
bereits hinter den Spiegelscheiben eines Kaffeehau-
ses.

Mein Atem ging kurz,  als wäre ich ein ganzes
Ende steil bergauf gerannt. Der Platz auf dem ich
stand, kam mir plötzlich fremd und verändert vor.
War das noch der gleiche Wald, in den oft krachend
die Granaten schlugen, den die großen Caproni-Ap-
parate mit weit gespannten Flügeln wie Geier umk-
reisten, mit Bomben und Pfeilen durchsiebten, wäh-
rend das Abwehrfeuer der Maschinengewehre die
Blätter wie Hagel peitschte? Aus diesem Walde fuh-
ren drei Menschen gesund, unversehrt, mit fröhli-
chem  Mützenschwenken?  …  Wo  war  denn  die
Wand, die uns andere kauernd auszuhalten zwang
unter den knickenden Ästen? … Gab es da nicht ein
Tor, das sich nur vor fahlen, eingefallenen Wangen,
fieberglänzenden Augen oder blutigen Gliedern auf-
tat? …

Glatt rollte der Wagen über die braungestampfte
Wiese,  und  nur  das  leuchtende  Rot  Baedeckers
fehlte, um das Bild einer Vergnügungsreise vollkom-
men zu machen.

Die fuhren heim!
Zu Frau und Kind vielleicht? …
Ein schmerzvolles Ziehen und Zerren, als wäre

der Blick an die Räder gebunden; – – dann schnellte
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der Körper, – wie losgerissen, – ins Leere zurück,
und … und in  diesem Augenblicke,  da  die  Seele,
gleichsam aufgepflügt von dem davonfahrenden Wa-
gen,  klaffend  und  wehrlos  war  vor  Sehnsucht,
sprang jäh das Erlebnis mich an! Mit einem furchtba-
ren Satz, – mit einem einzigen Biss, – fürs ganze
restliche Leben, unheilbar! Ahnungslos ging ich zu
dem Verwundeten hin, dem die Drei so abweisend
den Rücken gekehrt  hatten,  als  gehörte  er  nicht
auch zu dem interessanten Museum für Granattrich-
ter, das sie neugierig durcheilten. Er kauerte neben
dem schmutzigen, zerfetzten Fähnchen mit dem Ro-
ten Kreuz, den Kopf zwischen die hochgezogenen
Knie gepresst, und hörte mich nicht. Hinter ihm lag
der kreisrunde,  kaffeebraune Fleck,  der  sich,  wie
eine Manege, aus der immer noch ein wenig grün-
schimmernden Wiese  hob.  Die  Verwundeten,  die
tagtäglich bei Morgengrauen sich an dieser Stelle
sammelten, um mit den Wagen, die uns Munition
brachten und für den Rückweg Verwundete luden,
ins Feldspital gefahren zu werden, – hatten den Fle-
cken aus der Wiese gewetzt, wie eine Lieblingsecke
auf dem Familiensofa.

Wie viele  hatte ich schon so kauern gesehen,
zehn – zwölf Stunden lang oft, wenn die Wagen zu
früh abgefahren oder überfüllt oder – nach heftigen
Gefechten –, rückwärts, vor dem Munitionsdepot,
Queue gestanden waren.  Fröhliche  Burschen mit
zerschmetterten Armen oder Beinen,  das Kriegs-
wort Tausendguldenschuss auf den fahlen und doch
lachenden Lippen, – neidvoll begafft von Leichtver-
letzten und den flackernden Augen der Typhuskran-
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ken, die alle gerne tausend Gulden und ein Glied da-
zugeopfert hätten, für die gleiche Gewissheit: nicht
mehr wiederkehren zu müssen. Wie viele hatte ich
sich wälzen, in die Erde beißen sehen vor Schmerz;
– wie viele bei strömendem Regen – halb schon be-
graben im aufgeweichten Lehm – stöhnen und wim-
mern, mit aufgerissenem Leibe die Bora überbrüllen
hören! … Doch dieser schien nur leicht am rechten
Bein getroffen zu sein. Durch den flüchtigen Ver-
band war das Blut an einer Stelle durchgesickert,
und so bot ich ihm, außer Kognak und Zigaretten,
auch mein Verbandpäckchen an. Aber er rührte sich
nicht.  Erst als ich ihm die Hand auf die Schulter
legte, hob er den Kopf, – und das Gesicht, das er
mir zeigte, warf mich zurück, wie ein Faustschlag
vor die Brust.

Mund  und  Nase  waren  auseinandergegangen;
wie überwuchernd krochen sie die rechte Wange
hinauf, – die keine Wange mehr war. Ein Stück blau-
rotes Fleisch blähte sich da, überzogen von einer
bis zum Platzen gespannten, von Straffheit hell glän-
zenden Haut!  Eine exotische Frucht eher,  als  ein
Menschenantlitz, war die ganze rechte Seite; wäh-
rend von links,  aus fahler,  zuckender Traurigkeit,
ein banges, wehmütiges Auge zu mir emporblickte.
Wie ein Lasso schlang der jähe Schrecken sich mir
um die Kehle!

Was  war  das?  …  Solches  Grauen  hatte  auch
diese Wiese, dieser Warteraum zum Jenseits noch
nicht gesehen. Selbst die schaurige Erinnerung an
einen anderen, der wenige Tage vorher, genau an
der gleichen Stelle, in den wie schöpfend zusam-
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mengefügten  Händen  behutsam die  eigenen  Ge-
därme gehalten hatte, – versank beim Anblick die-
ses Januskopfes, der links ganz Frieden, ganz milde
Menschlichkeit; – rechts ganz Krieg, ganz verzerr-
tes, geblähtes Hassgebilde schien.

»Schrapnell?«, … stammelte ich schüchtern die
einleitende Frage.

Die Antwort klang verworren. Nur dass sein rech-
tes Schienbein ein Dumdumgeschoss zertrümmert
hatte, konnte ich verstehen. Was aber murmelte er,
so  oft  seine  Hand  bebend  zur  glühenden  Backe
griff, immer wieder von einer Angel? …

Ich konnte ihn nicht verstehen, denn das Erlebte
kochte noch so heftig in seinen Adern, dass er wie
von gegenwärtigem Geschehen, wie zu einem Au-
genzeugen zu mir sprach. Sein Bauernsinn fasste es
nicht, dass es Menschen geben könne, die von der
ungeheuerlichen Not seiner letzten Stunden nichts
gesehen und nichts gehört. So stieg, mehr erraten
als erzählt, aus kurzen Sätzen, derben Flüchen und
gurgelndem Stöhnen, allmählich sein Schicksal.

Eine Nacht lang war er,  nach abgeschlagenem
Angriff auf den feindlichen Graben, mit seinem zer-
schmetterten  Bein  ohnmächtig  vor  dem  eigenen
Drahtverhau gelegen. Bei Morgengrauen dann war-
fen sie die Angel nach ihm. Die Angel, aus Eisenha-
ken  und  Seil  konstruiert,  um  die  Leichen  von
Freund und Feind in den Graben zu ziehen und ver-
scharren zu können, ehe die Görzer Sonne ihre Ar-
beit begann. Mit diesem Haken, in hundert Leichen
getaucht, hatte ihm ein Tölpel – Gott verdamm ihn!
– die Wange aufgerissen, ehe einer geübteren Hand
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der Fischzug gelang. Und nun wollte er – gehor-
samst bittend – bald ins Spital  gebracht werden,
denn es war ihm bange um – sein Bein und vor ei-
nem Bettlerdasein als Krüppel.

Ich lief davon, wie gejagt, in weiten Sätzen, über
Steine und Wurzeln hüpfend, quer durch den Wald,
zur nächsten Kolonne. Umsonst! Im ganzen Walde
war kein einziges Fuhrwerk aufzutreiben. Und ich
hatte meinen letzten Wagen den drei Kerlen gege-
ben! …

Warum hatte ich sie nicht aufgefordert, den ein-
zigen Verwundeten, der auf der Wiese lag, mitzu-
nehmen und im Vorbeifahren abzuliefern beim Feld-
spital? Warum hatten die drei nicht von selbst da-
ran gedacht, ihre Menschenpflicht zu tun?

Warum?! …
Meine Fäuste ballten sich in ohnmächtiger Wut

und ich ertappte mich bei einem Griff nach der Re-
volvertasche, als könnte ich jene Fröhlichen noch
von ihrem Wagen schießen!

Atemlos, durchglüht vom langen Lauf,  torkelte
ich mit zitternden Knien den Weg zurück; geknickt,
als schleppte ich auf den Schultern das zentner-
schwere Bild von Menschen, die sportsmäßig auf
Menschenaas angeln. Ein merkwürdiges, seit Jahr-
zehnten vergessenes Würgen und Kratzen stieg mir
in die Kehle, als ich, – zu meinem Lagerplatz zurück-
gekehrt, – dem leisen Wimmern des Hilflosen lau-
schen musste.

Er war nun nicht mehr allein. Ein Häuflein von
Leichtverwundeten hatte sich,  – während meiner
Abwesenheit, – zu ihm gesellt. Ich sah sie, – zwi-
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schen den Baumstämmen hindurchspähend,  – im
Kreise auf der Wiese hocken, während der Gean-
gelte,  von  rasenden  Schmerzen  gepeinigt,  das
kranke Bein in der Hand, umherhüpfte, den Kopf
von einer Schulter auf die andere werfend.

Gegen Mittag schickte ich meine Unteroffiziere
auf  die  Suche,  versprach  ihnen fürstliche  Beloh-
nung für einen Wagen und lief, mit der Kognakfla-
sche unter dem Arm, wieder auf die Wiese hinaus.

Jetzt tanzte er nicht mehr. Mitten im Kreise der
anderen lag er auf den Knien, den Leib vornüberge-
beugt, und rollte den Kopf, wie einen fremden Ge-
genstand, hin und her auf der Erde.

Als er plötzlich wieder hochschnellte, mit einem
Wutgeheul, ging selbst durch die Reihe der Verwun-
deten, die, versunken ins eigne Leid, gleichgültig da-
gesessen waren, ein erschrockenes Murmeln.

Das war nichts Menschliches mehr! … Die Haut,
unfähig sich weiter zu dehnen, war geplatzt.  Wie
die Strahlen auf einem Kompass liefen die breiten
Spalten auseinander, und in der Mitte quoll glühend
das rohe Fleisch hervor.

Und er schrie! … Er hämmerte mit der Faust auf
den riesigen, rötlich-blauen Klumpen los, bis er un-
ter den Schlägen der eigenen Hand wehklagend wie-
der in die Knie fiel.

Es war schon finster als man ihn – endlich! auf ei-
nen Wagen lud.  Und als langsam der Nachtnebel
sein Gewebe durch den Wald zog und ich, in einen
Berg von Decken gewickelt, als einziger noch wach
lag im Gedränge der schwarzen Stämme, die zusam-
menrückten in der Finsternis; – da war er wieder zu-
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rück,  stand, starr aufgerichtet im Mondlicht,  und
seine  zermarterte,  kürbisgroße  Wange  hob  sich
blauleuchtend  aus  dem  schwarzen  Schatten  der
Bäume. Wie ein Irrlicht flammte sie bald da, bald
dort; – Nacht für Nacht; – leuchtete in jeden Traum
hinein, dass ich die Augenlider mit den Fingern aus-
einanderspreizte,  –  bis  mein  Körper,  nach  zehn
grauenvollen Nächten, zusammenbrach, und als ein
heulender, zuckender Haufen eingeliefert wurde in
das gleiche Feldspital, in welchem Er seinem verpes-
teten Blute erlegen war.

Und nun bin ich toll! Schwarz auf weiß steht es
auf der Kopftafel meines Bettes zu lesen. Man klopft
mich besänftigend ab, wie ein scheues Pferd, wenn
ich  aufbegehre  und  hinausverlange  aus  diesem
Hause, das die anderen einfangen sollte.

Aber die anderen sind frei! Aus meinem Fenster
sehe ich über die Gartenmauer auf die Straße hinab
und sehe sie eilen, die Hüte lüften, sich die Hände
schütteln, sich zusammenrotten vor dem Tagesbe-
richt.  Ich  sehe Frauen und Mädchen,  kokett  ge-
putzt, stolz leuchtend neben Männern trippeln, die
ein Kreuz auf der Brust als Mörder zeichnet.  Ich
sehe Witwen, in wallenden Schleiern, immer noch
geduldig; sehe junge Burschen, mit Blumen auf dem
Helm,  aufbruchbereit.  Keiner  muckt  auf!  Keiner
sieht in finsteren Ecken zerschundene, zerfetzte, ge-
angelte Menschen lauern, mit aufgerissenem Leib
oder blauleuchtender Wange.

Sie laufen unter meinem Fenster vorbei, gestiku-
lierend, begeistert; – weil die Worte der Begeiste-
rung täglich frisch geprägt aus der Münze kommen
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und jeder einzelne sich geborgen und von Zustim-
mung umrauscht fühlt, wenn sie ihm hell von den
Lippen klingen. Ich weiß, dass sie schweigen, auch
wenn sie sprechen, schreien, aufheulen möchten,
dass  sie  auf  Drückeberger  pirschen  und  kein
Schimpfwort  haben  für  jene  tausendmal  ärgeren
Feiglinge,  die von keinem Schlagworte berauscht,
die ganze Sinnlosigkeit dieses Hinmordens von Mil-
lionen klar erkannt im Bewusstsein tragen und den-
noch den Mund nicht auftun, aus Angst vor einem
Verweis der Gedankenlosen.

Ich sehe, von meinem Fenster aus, den ganzen
Erdball  wie  einen tollgewordenen Kreisel  tanzen,
von stolzen Herren in schlauer Berechnung, von fei-
len  Dienern  in  schleichender  Ergebenheit  ge-
peitscht.

Ich sehe die ganze Meute! Die Schreier, die zu
hohl und zu träge, um das eigene Ich zu formen,
sich blähen wollen im gleißenden Lob,  das  ihrer
Herde gilt.  Die Schurken, die von der Menge ge-
schirmt,  getragen, genährt,  scheinheilig zu einem
selbsterdachten Popanz emporblicken und ihn Mil-
lionen Braven ins Gewissen hämmern, bis die Masse
geschmiedet ist, die nicht Herz noch Hirn, nur Wut
und blinden Glauben noch hat. Ich sehe das ganze
Spiel, das in Blut und Schmerzen weiter rast, sehe
die  Zuschauer  gleichgültig  vorbeiwandern  und
heiße ein Narr, wenn ich das Fenster aufreiße, um
hinunterzuschreien, dass die Kinder, die sie getra-
gen und gehegt, – die Männer die sie geliebt haben,
mit angstvoll rückwärts gewandten Augen wie Vieh
geschlachtet, wie Wild gejagt werden!
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Diese Narren da unten, die für respektsvolle Kon-
dolenzbesuche,  anerkennenden  Augenaufschlag
Glanz und Wärme ihres Lebens opfern, – ihr Fleisch
und Blut in den Stacheldraht werfen, – als Aas auf
dem Felde faulen und angeln lassen, ohne anderen
Trost als den: dem Feinde das Gleiche angetan zu ha-
ben; – diese Narren bleiben frei und dürfen mit ih-
rer armseligen Eitelkeit und lästerlichen Geduld täg-
lich neue Hekatomben vor die Kanonen hinausschie-
ben! Ich aber muss ohnmächtig hier sitzen, – allein
mit dem unerbittlichen Kameraden, den mir mein
Gewissen täglich neu gebärt.

Ich stehe am Fenster – und zwischen mir und
der Straße liegen hochgeschichtet die Leiber der
vielen, die ich bluten gesehen. Machtlos stehe ich
da, – denn der Revolver, den man mir gegeben, da-
mit ich heimwehgeplagte arme Teufel, die eisernes
Muss  in  andersfarbige  Uniformen  gesteckt,  über
den Haufen knalle, – wurde mir hier abgenommen,
aus Angst: ich könnte einige Massenmörder aufstöb-
ern in ihrer Sicherheit und als warnendes Exempel
zu ihren Opfern schicken.

So muss ich hier harren, als Seher über den Blin-
den, – hinter meinen Gitterstäben; und kann nichts
weiter tun, als diese Blätter dem Winde übergeben,
– Tag für Tag von Neuem niederschreiben und im-
mer wieder hinausstreuen auf die Straße.

Unermüdlich will ich schreiben. Die ganze Welt
übersäen! Bis in allen Herzen der Samen aufgeht,
bis in allen Schlafstuben – gespenstisch blau – ein
lieber Toter seine Wunden zeigt; und endlich, – end-
lich, als herrliches Erlösungslied der Welt, der millio-
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nenstimmige  Wutschrei:  Men-schen-sa-lat!  unter
meinem Fenster erklingt.
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Heldentod

Der Herr Stabsarzt hatte nicht verstanden. Er
schüttelte ärgerlich den Kopf und sah, über den Kn-
eiferrand, fragend auf seinen Assistenten hinab.

Der  blonde Oberarzt  schwieg schüchtern und
stramm, denn er hatte auch nicht verstanden.

Nur der Bursche, am Fußende des Bettes, schien
immer  noch  einigen  Kontakt  zu  haben  mit  den
Wahnvorstellungen seines Herrn, denn auf den Spit-
zen seines aufgewichsten Schnurrbartes glitzerten,
wie aufgespießt, zwei Tränentropfen. Aber der Bur-
sche sprach nur ungarisch und so ließ ihn der Herr
Stabsarzt mit einem halblauten dummes Luder, ne-
ben dem Bett stehen und schob sich, gefolgt von
der  semmelblonden  Schüchternheit,  schwitzend
und pustend in der Richtung des Operationszim-
mers weiter.

Die ungeheuerliche Wattekugel, die, laut der Ta-
fel über dem Bette, den Kopf des Oberleutnants der
Reserve Otto Kadar vom Feldartillerieregiment No
… in ihrem Innern barg, sank, als die Ärzte gegan-
gen waren, auf die Kissen zurück. Miska setzte sich
wieder auf seinen Rucksack, schnupfte die Tränen
hoch und dachte, den Kopf zwischen die großen, un-
gewaschenen  Hände  gepresst,  verzweifelt  über
seine Zukunft nach. Denn, dass es mit dem Herrn
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Oberleutnant nicht mehr lange dauern könne, dar-
über war er sich im Klaren. Er wusste ja, was unter
der riesigen Wattekugel verborgen lag; hatte die zer-
trümmerte Schädeldecke gesehen und das fürchter-
liche graue Gekröse unter den blutigen Splittern:
das Gehirn des armen Herrn Oberleutnant, der so
ein gar guter Mensch und Vorgesetzter gewesen.
Ein zweites Mal  durfte er auf  so ein Mordsglück
nicht hoffen. Ein zweites Mal gab es solch einen see-
lenguten Herrn überhaupt nicht mehr! Die vielen,
vielen Scheiben Salami, die ihm der Herr Oberleutn-
ant von seinem eigenen Vorrat immer geschenkt,
die sanften, warmen Worte, die er ihn hatte jedem
Verwundeten zuflüstern hören,  alle  Erinnerungen
der langen, blutigen Zeit, die er, fast als Kamerad,
an der Seite seines Herrn stumpfsinnig durchgelit-
ten hatte, stiegen jetzt in ihm auf. Er tat sich ganz
furchtbar leid, der gute Miska, in seiner grenzenlo-
sen Wehrlosigkeit gegenüber der großen Kriegsma-
schine, in die er nun irgendwo von Neuem hineinge-
worfen werden sollte, ohne der sicheren Stütze des
guten Herrn Oberleutnant an seiner Seite.

So kauerte er, den breiten Bauernschädel zwi-
schen den Fäusten, wie ein Hund, zu Füßen seines
sterbenden Herrn, und auf den Spitzen seines, mit
Staub und Pomade festgekleisterten Schnurrbarts,
spießten sich in sanfter Folge die herabrollenden
Tränen auf.

Ganz klar war es ja Miska auch nicht, warum der
arme Herr Oberleutnant immer wieder so furchtbar
nach seinem Grammophon schrie. Er wusste nur,
dass die Herren im Unterstand gesessen und sich
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vom Grammophon den Rakoczymarsch hatten vor-
spielen lassen, als plötzlich die verdammte Granate
heranpfiff und dann alles in Rauch und Erde ver-
schwand. Ihm selbst war ja auch Hören und Sehen
vergangen, denn ein losgerissenes Brett hatte ihn,
wie vom Himmel kommend, über den Rücken ge-
schlagen,  dass er  hinfiel  und eine Ewigkeit  nicht
Atem holen konnte.

Dann … dann, erinnerte sich Miska nur mehr,
ganz unklar, an einen unerhörten Haufen von zer-
hackten Brettern,  eingestürzten Balken,  an  einen
Brei aus Sackfetzen, Beton, Erde, menschlichen Glie-
dern und viel Blut! … und … an den Herrn Kadetten
Meltzar, der immer noch aufrecht dasaß, den Rü-
cken gegen die Reste der Seitenwand gelehnt, mit
der Grammophonplatte, die eben noch den Rakoczy-
marsch gespielt hatte und die, wie durch ein Wun-
der, ganz geblieben war, an der Stelle, wo eigentlich
sein Kopf hingehörte. Aber der Kopf war nicht da.
Der  Kopf  war  weg,  ganz  weg,  nur  die  schwarze
Grammophonplatte stand,  auch an die Wand ge-
lehnt,  direkt  auf  dem  blutigen  Kragen.  Das  war
schauderhaft gewesen! Kein Soldat hatte Hand anle-
gen wollen an den sitzenden Körper, mit der Platte,
die genau wie ein Kopf auf dem Halse oben saß. Brr!
… Miska fühlte, wies ihm kalt über den Rücken lief
bei der Erinnerung, und das Herz blieb ihm stehen
vor Schrecken,  als  just  in diesem Augenblick der
Herr Oberleutnant wieder zu schreien anfing:

»Grammophon!  nur  Grammophon.«  Miska
sprang auf, sah die große Wattekugel sich mühselig
von den Kissen lösen, sah das einzige Auge, das sei-
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nem Herrn geblieben war, gierig auf ein unsichtba-
res Etwas geheftet und stand beschämt da wie ein
Schuldiger, als ihm aus allen benachbarten Betten
unwillige Blicke zuflogen.

»Das  ist  ja  nicht  zum  Aushalten!«,  schrie  ein
schwerverwundeter Major vom anderen Ende des
langen Korridors, »tragen Sie den Menschen doch
weg!«

Aber der Major sprach deutsch,  und so stand
Miska erst recht ratlos da, wischte sich den Angst-
schweiß von der Stirne und meldete, – da ihn sein
Herr ja doch nicht hören konnte, – einem nebenan
liegenden Leutnant, dass das Grammophon kaputt
gegangen sei, in tausend Stücke kaputt, sonst hätte
er, Miska, es gewiss nicht liegen lassen, sondern mit-
gebracht, wie alles, was von den Sachen des Herrn
Oberleutnant noch irgend aufzufinden gewesen.

Niemand gab ihm Antwort. Den ganzen langen
Korridor entlang hatten die Herren Offiziere, wie
auf  Kommando,  die  Köpfe  unter  die  Kissen  ge-
steckt, die Decken über die Ohren gezogen; der alte
Major wickelte sich sogar seinen blutigen Mantel
wie einen Turban um, bloß um das fürchterliche,
glucksende Lachen, das bald in Heulen, bald in wü-
tende  Schreie  nach  dem Grammophon überging,
nicht zu hören.

»Herr  Oberleutnant!  …  Bitt’  gehorsamst  Herr
Oberleutnant«, … bettelte Miska und strich mit sei-
nen großen, harten Pratzen ganz – ganz leise über
die zuckenden Knie seines Herrn.

Aber Herr Oberleutnant Kadar hörte ihn nicht.
Fühlte auch die schwere Hand nicht, die auf seinen
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Knien lag. Denn ihm gegenüber saß immer noch der
Kadett  Meltzar,  auf  dem  Halse  einen  flachen,
schwarzen, runden Kopf, in welchen der Rakoczy-
marsch spiralförmig eingezeichnet war. Nun wurde
es dem Oberleutnant auf einmal sonnenklar, dass er
dem  armen  Meltzar  bitter  Unrecht  getan  hatte,
sechs Monate lang! Was konnte denn der arme Teu-
fel für seine Dummheit, für die abgeschmackten pa-
triotischen Floskeln? Wie hätte er mit einer Gram-
mophonplatte als Kopf vernünftig denken können?
… Der arme Meltzar! … Oberleutnant Kadar konnte
einfach nicht begreifen,  es schien ihm unfassbar,
dass er nicht vor sechs Monaten schon, gleich als
Kadett Meltzar seine Einrückung zur Batterie mel-
dete, dahinter gekommen war, was man dem guten
Jungen im Hinterlande angetan hatte …

Man hatte ihm den Kopf vertauscht! Den hüb-
schen,  blonden,  achtzehnjährigen  Kopf  abge-
schraubt  und  mit  einer  zerkritzelten  schwarzen
Scheibe ersetzt, die nichts konnte als den Rakoczy-
marsch krächzen, – das war ja jetzt erwiesen. Wie
musste der arme Junge gelitten haben, als ihm sein
zwanzig Jahre älterer Oberleutnant immer wieder
lange Vorträge hielt über Menschlichkeit! Mit der
flachen, runden Scheibe, die man ihm aufgesetzt,
konnte er es natürlich nicht begreifen, dass die ita-
lienischen Soldaten, die zerfetzt und blutig an der
Batterie vorbei geführt wurden, auch viel lieber zu-
hause geblieben wären, wenn nicht ein Plakat an ei-
ner Straßenecke sie genau so gezwungen hätte al-
les stehen und liegen zu lassen, wie die Mobilma-
chung in Ungarn die ungarischen Kanoniere.
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Jetzt erst begriff Oberleutnant Kadar den unbän-
digen Trotz seines Kadetten. Nun verstand er erst,
warum der Junge, der ja sein Sohn hätte sein kön-
nen, die schönsten, klügsten Reden und Erklärun-
gen stumm hatte über sich ergehen lassen, um zum
Schluss mit zusammengebissenen Zähnen den Ra-
koczymarsch zu pfeifen und immer wieder  knir-
schend den stereotypen Satz zu murmeln: Totschla-
gen soll man die Hunde! Also nicht weil er so jung
und dumm gewesen! Nicht weil er, vom Hofe der Ka-
dettenschule,  schnurstracks  ins  Feld  gekommen
war. Die Grammophonplatte hatte die Schuld. Die
Grammophonplatte!

Oberleutnant Kadar fühlte die Adern wie Stricke
anschwellen,  das  Blut  wie  Hammerschläge  gegen
die Schläfen pochen, so unbändig war seine Wut ge-
gen die Missetäter, die dem armen Meltzar den lie-
ben Jungenkopf, den er früher auf dem Halse getra-
gen, heimtückischer Weise abgeschraubt hatten.

Und … das war das grässlichste an der Sache: Er
sah, wenn er jetzt an seine Untergebenen und Offi-
zierskameraden zurückdachte, alle genau wie den
armen Meltzar ohne Kopf umherlaufen! Er presste
die Augen zusammen, wollte sich die Gesichtszüge
seiner Kanoniere wieder ins Gedächtnis  rufen,  …
umsonst! Kein einziges Gesicht tauchte in seiner Er-
innerung  auf.  Monate  und  Monate  hatte  er  im
Kreise derselben Menschen verbracht, – und kam
jetzt erst dahinter, dass keiner von allen einen Kopf
auf dem Halse getragen! Sonst hätte er sich doch
entsinnen  müssen,  ob  sein  Feuerwerker  einen
Schnurrbart gehabt hatte;  ob der Geschützführer
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vom ersten Geschütz blond oder brünett gewesen
war. Aber nein! … Nichts war ihm geblieben. Nur
Grammophonplatten sah er, schwarze, scheußliche,
kreisrunde Scheiben auf blutigen Blusen aufsitzend
…

Die ganze Isonzogegend lag plötzlich wie eine
riesige topografische Karte tief unter ihm, so wie er
sie oft in illustrierten Zeitungen gesehen. Das sil-
berne Band des Flusses schlängelte sich durch Kup-
pen und Hügel und Oberleutnant Kadar flog über
das Gewimmel hinweg, ohne Motor und ohne Flug-
zeug, nur von seinen ausgebreiteten Armen getra-
gen. Und überall, wohin seine Blicke fielen, auf je-
dem Hügel, jedem Berg, in jeder Mulde, sah er die
Schalltrichter  von unzähligen Sprechapparaten in
die Erde eingelassen. Tausende und Abertausende
von  jenen  bekannten  Füllhörnern  aus  himmel-
blauem Blech, mit Goldkanten verziert, stierten mit
geöffnetem Maul zu ihm empor. Und um jeden sol-
chen  eingegrabenen  Schalltrichter  wimmelte  ein
Ameisenhaufen von emsigen Kanonieren mit Patro-
nen und Granaten.

Und nun sah es Oberleutnant Kadar ganz genau:
Alle trugen Grammophonplatten auf dem Halse, wie
der Kadett Meltzar. Nicht einer hatte seinen eige-
nen Kopf auf! Wenn aber die Granaten heulend hin-
ausflogen aus den himmelblauen Trichtern, mitten
hinein in einen Ameisenschwarm, dann brachen die
flachen, schwarzen Scheiben unter der Wucht der
Sprengstücke krachend auseinander und verwandel-
ten sich im selben Augenblick auch schon wieder in
richtige Menschenköpfe.  Oberleutnant Kadar sah,
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auf der Höhe, das Gehirn aus den zertrümmerten
Platten  quellen,  sah  die  gleichmäßig  gerippten
Flächen sich  blitzschnell  in  fahle,  leidende  Men-
schenantlitze verwandeln.

Alle Geheimnisse des Krieges, alles, worüber der
sterbende Oberleutnant monatelang Nächte durch-
grübelt hatte, schien jetzt mit einem Schlage entsch-
leiert. So war es also zu verstehen! Diese Leute beka-
men  offenbar  ihre  Köpfe  erst  zurück,  wenn  es
schon ans Sterben ging. Weit – weit rückwärts, ir-
gendwo, wurden sie ihnen abgeschraubt, mit Plat-
ten ersetzt, die nichts konnten, als den Rakoczy-
marsch  spielen.  So  präpariert  wurden  sie  in  die
Züge gepfercht, kamen so erst an die Front, wie der
arme Meltzar, wie er selbst, wie alle …

Von wütendem Zorn gepackt, schnellte die Wat-
tekugel  wieder  in  die  Höhe.  Oberleutnant  Kadar
wollte aufspringen, den Leuten das Geheimnis verra-
ten, sie aneifern, ihre Köpfe zurückzufordern. Je-
dem Einzelnen wollte er’s ins Ohr flüstern, an der
ganzen weiten Front: von Plava bis hinunter zum
Meere. Jedem einzelnen Kanonier und jedem einzel-
nen Infanteristen, und auch den Italienern drüben!
Auch denen wollte er es sagen. Auch denen hatte
man ja Platten auf die Hälse geschraubt. Auch die
sollten zurück, zurück nach Verona, nach Venedig,
nach Neapel, wo ihre Köpfe aufgeschichtet lagen in
Magazinen, zur Aufbewahrung bis nach dem Kriege.
Von Mann zu Mann wollte Oberleutnant Kadar lau-
fen, um jedem Einzelnen, Freund wie Feind, wieder
zu seinem Kopfe zu verhelfen!

Aber da merkte er auf einmal, dass er nicht ge-
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hen konnte. Auch mit dem Fliegen war’s vorbei! Mit
dicken, eisernen Trossen waren seine Füße ans Bett
gefesselt  worden,  damit  er  das  große Geheimnis
nicht enthüllen könne.

Nun, dann wollte er es ausrufen, mit schmettern-
der,  übermenschlich  lauter  Stimme.  Mit  einer
Stimme, die über das Heulen und Krachen der Gra-
naten, von Plava bis Triest und hinüber nach Tirol
und bis ans Meer in Flandern und bis zum Persi-
schen Golf hinunter, wie die Fanfare des Jüngsten
Gerichtes, die Wahrheit verkünden sollte! Schreien
wollte er, wie noch nie ein Mensch geschrien hatte:

»Grammophon …«
Holt die Köpfe! Nur Grammophon! – …
Da brach seine Stimme, mitten in seiner Heilsver-

kündung,  mit  einem  gurgelnden  Schmerzenslaut
plötzlich ab. Es tat zu weh! Er konnte nicht sch-
reien. Ihm war’s, als bohrte sich bei jedem Worte,
das er rief, eine spitze Nadel tief in sein Gehirn ein.

Eine Nadel? …
Gewiss!  Wie  hatte  er  das  vergessen  können?

Auch ihm war ja  der Kopf abgeschraubt worden.
Auch er  trug  ja  nur  eine  Grammophonplatte  auf
dem Halse,  wie  alle  anderen.  Wenn er  sprechen
wollte, grub die Nadel sich in seinen Schädel und
lief, erbarmungslos, über alle Windungen seines Ge-
hirnes.

Nein!  Das  konnte  er  nicht  ertragen!  Lieber
wollte er schweigen. Das Geheimnis für sich behal-
ten. Nur nicht mehr diesen Schmerz, diesen wahn-
sinnigen Schmerz im Kopfe.

Aber die Maschine lief weiter. Oberleutnant Ka-
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dar packte seinen Kopf mit beiden Fäusten, krallte
die Nägel tief  in die Schläfen ein.  Gelang es ihm
nicht, die verdammte Maschinerie rechtzeitig zum
Halten  zu  bringen,  dann brach  ihm sein  eigener
Kopf,  immer weiter  herumgedreht,  unfehlbar  das
Genick in kurzer Zeit!

Eisig perlte der Angstschweiß aus allen Poren.
»Miska!«,  schrie  der  Oberleutnant  in  höchster

Not.
Aber Miska verstand nicht, was er tun sollte. Die

Platte drehte sich weiter und sang freudig schmet-
ternd den Rakoczymarsch. Schon spannten sich alle
Sehnen, … immer wieder fühlte Oberleutnant Kadar
den  eigenen  Kopf  seinen  Händen  entgleiten;  …
schon tauchte sein Rückgrat vor seinen Augen auf!
Mit einer letzten, rasenden Kraftanstrengung ver-
suchte er noch einmal in den Verband hinein zu
greifen, den Kopf nach vorne zu pressen … Dann …
dann noch ein fürchterliches Knirschen und Stöh-
nen … und dann, dann ward es endlich mäuschens-
till auf dem langen Korridor.

Als  der  semmelblonde  Assistenzarzt  aus  dem
Operationszimmer zurückkam, verriet ihm das Win-
seln Miskas von weitem schon, dass wieder ein Bett
frei geworden war auf der Offiziersabteilung. Der
ungeduldige alte Major winkte ihm zum Überfluss
noch an sich heran und verkündete mit respektvoll
vibrierender Stimme, laut, damit es alle Herren hö-
ren:

»Der arme Teufel dort unten hat endlich ausgelit-
ten. Als echter Ungar! Mit dem Rakozcymarsch auf
den Lippen.«
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Heimkehr

Durch die Blätter blinkte zum ersten Mal der
See, und auch die wohlbekannten grauen Kalkberge
tauchten schon auf, griffen, wie drohende Finger,
über den Bahndamm tief ins Wasser hinein. Da, hin-
ter dem verrauchten, schwarzen Loch in der hellen
Wand,  gleich nach der  Ausfahrt  aus  dem kurzen
Tunnel, guckte für einen Augenblick die Kirchturm-
spitze über die Böschung, und ein Eckchen vom Sch-
loss.

Johann Bogdán beugte sich weit zum Waggon-
fenster hinaus,  mit gierigem Blick,  wie einer,  der
sein Inventar revidiert, gespannt und voller Miss-
trauen, ob ihm nichts abhanden gekommen, wäh-
rend seiner Abwesenheit. Bei jeder erwarteten Ba-
umgruppe nickte er befriedigt, die Richtigkeit der
Landschaft an dem Bilde messend, das er fest einge-
brannt in der Erinnerung trug. Alles klappte. Jeder
Kilometerstein auf der großen Chaussee, die jetzt
neben dem Geleise einherlief, stand fest auf seinem
Platze;  eben blitzte auch flammend die Rotbuche
vorbei, an der die Racker immer scheuten und ein-
mal aufs Haar den Wagen umgeworfen hätten.

Johann Bogdán tat einen tiefen, schweren Atem-
zug, fischte seinen winzigen runden Spiegel aus der
Tasche und besah sich noch ein letztes Mal vor dem
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Aussteigen sein Gesicht. Es schien ihm mit jeder Sta-
tion hässlicher zu werden. Die rechte Hälfte ging ja
noch  an:  Da  war  noch  ein  wenig  von  seinem
Schnurrbart  übriggeblieben,  und auch die Wange
war leidlich glatt,  bis auf den schlecht verheilten
Riss neben dem Mundwinkel. Links aber! … Über die
linke Seite hatte er sich was aufschwätzen lassen
von der verdammten Großstadtsippschaft,  die im
Krieg, genau wie in Friedenszeiten, doch nur darauf
aus war, arme Bauersleute zum Narren zu halten.
Schurken waren sie alle miteinander, der großar-
tige Herr Professor sowohl wie die feinen Damen,
mit den schneeweißen Mänteln und den albernen,
geschraubten Redensarten. Es war, weiß Gott, kein
Kunststück, einen einfältigen Kutscher, der mit Ach
und Krach das bisschen Lesen und Schreiben er-
lernt hatte, in eine Falle zu locken. Da haben sie ihn
angegrinst und ihm schön getan und ihm das Blaue
vom Himmel herunter versprochen, und nun saß er
da, hilflos, sich selbst überlassen, – ein verlorener
Mann.

Mit einem wütenden Fluch riss er den Hut vom
Kopfe und warf ihn neben sich auf die Bank.

War das ein menschliches Gesicht? War es er-
laubt, einen Menschen so herzurichten? Die Nase
wie aus kleinen, verschiedenfarbigen Würfeln zu-
sammengestückelt, der Mund verzogen, die ganze
linke Wange aufgedunsen, wie rohes Fleisch, so rot
und kreuz und quer von tiefen Narben durchzogen.
Abscheulich!  Dazu an  Stelle  des  Backenknochens
eine langgestreckte Höhle, so tief, dass ein Finger
drin verschwand. Und dafür hatte er sich so quälen
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lassen? Dafür hatte er sich siebzehn Mal, wie ein ge-
duldiges Schaf, in das verfluchte Zimmer mit den
Glaswänden und den vielen, blitzenden Messern hin-
einlocken lassen. Ein heißer Schauer lief ihm heute
noch über den Rücken bei der Erinnerung an die
Qualen, die er zähneknirschend ertragen hatte, nur
um wieder ein menschliches Aussehen zu kriegen
und heimkehren zu können zu seiner Braut.

Und nun war er da! Der Zug fuhr pfeifend aus
dem Tunnel, die Kugelakazien vor dem Häuschen
des Stationsvorstehers grüßten zum Fenster her-
ein. Grimmig zerrte Johann Bogdán seinen schwer-
bepackten Rucksack durch den Korridor, stieg zö-
gernd die Treppen hinunter und stand ratlos, hilfe-
suchend da, als der Zug, der ihn gebracht hatte, hin-
ter seinem Rücken davonfuhr.

Er zog sein großes, geblümtes Taschentuch her-
vor und trocknete den Schweiß, der in dicken Per-
len auf seiner Stirne stand. Was sollte er nun anfan-
gen? Warum war er überhaupt hergekommen? …
Nun, da er endlich den Fuß auf den heißersehnten
Heimatboden gesetzt, überfiel ihn mit einem Mal ra-
sendes Heimweh nach dem Spital, das er am glei-
chen Morgen,  vor wenigen Stunden erst,  jubelnd
verlassen hatte. Er dachte an den langen Korridor
mit den vielen, in Verbände gewickelten Menschen,
die alle humpelten, hinkten, lahm, blind oder ents-
tellt waren. Dort stieß sich längst niemand mehr an
seinem zerschundenen Gesicht. Im Gegenteil! Die
meisten waren ihm neidisch, weil er doch wenigs-
tens  arbeitsfähig  geblieben  war,  seine  gesunden
Arme  und  Beine  behalten  hatte  und  das  rechte
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Auge.  Gar viele wären gerne bereit  gewesen, mit
ihm zu tauschen. So mancher hatte missgönnische
Bemerkungen gemacht und es für ein Anrecht er-
klärt, dass der Staat ihm eine Invalidenrente bewil-
ligt, für das verlorene Auge. Ein Auge und ein bisl
ein zerkratztes Gesicht, das war doch nichts gegen
ein Holzbein, einen lahmen Arm oder eine durch-
schossene Lunge, die wie eine schlechte Maschine
pfiff und rasselte bei jeder geringsten Anstrengung.
Ein Glückspilz war er im Kreise der vielen Krüppel
gewesen. Eine Berühmtheit! Alle Welt kannte dort
seine Geschichte. Wer ins Spital kam, wollte vor al-
lem den Johann Bogdán sehen, der sich siebzehn
Mal operieren, die Haut sich in Streifen hatte aus
Rücken,  Brust  und  Schenkeln  schneiden  lassen.
Nach jeder neuen Operation stand, – wenn der Ver-
band entfernt wurde, – die Türe seines Schlafsaales
keinen Augenblick still, hundert Meinungen wurden
abgegeben, jedem Neuhinzugekommenen ausführ-
lich erklärt,  wie arg das Gesicht vorher gewesen.
Die wenigen, die von Anfang an mit Bogdán das Zim-
mer geteilt, schilderten den früheren, grausigen Zu-
stand mit einer Art Stolz, als hätten sie Anteil an
den wohlgelungenen Operationen. So war Johann
Bogdán  allmählich  fast  eitel  geworden  auf  seine
fürchterliche Verwundung, auf die Fortschritte, die
seine Verschönerung machte, und hatte das Spital
mit der Erwartung verlassen,  in seinem Dorf wie
eine Sensation bewundert zu werden. Und jetzt? …

Verwaist,  allein mit seinem Rucksack und sei-
nem Kofferl, überflutet vom prallen Sonnenschein
der ungarischen Tiefebene, vor sich das weitgest-
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reckte  Dorf,  fühlte  Johann  Bogdán  sich  jäh  von
Kleinmut überfallen, von einer Angst, die er beim
Heransausen der Granaten, vor Sturmangriffen auf
Leben  und  Tod,  im  grausamsten  Handgemenge
nicht gekannt.  Tiefschürfende Betrachtungen wa-
ren  seinem  trägen  Bauernverstand,  seiner,  aus
Trotz und Eitelkeit roh zusammengezimmerten Na-
tur, versagt. Aber ein instinktives Unbehagen, das
feindselige Misstrauen, das ihn übermannte, sagten
ihm deutlich genug,  dass er Enttäuschungen und
Kränkungen entgegenging, von welchen er sich im
Spital nichts hatte träumen lassen. Kleinlaut lud er
sich sein Gepäck auf den Rücken und ging mit zö-
gernden Schritten dem Ausgange zu. Hier, im Schat-
ten dieser verstaubten Akazien, die er und die ihn
wachsen  gesehen,  fühlte  er  sich  jäh  mit  seinem
früheren Ich, mit dem schönen Johann Bogdán, der
hier als fescher Herrschaftskutscher bekannt war,
konfrontiert. Da waren alle Operationen und Flicke-
reien den Teufel was wert! Da gab es keinen ande-
ren Vergleich als  den einen,  schmerzlichen,  zwi-
schen dem kecken, übermütigen Burschen, der hier
am ersten Mobilmachungstag mit heisergesungener
Stimme seiner Marcsa ein letztes Lebewohl zugeru-
fen hatte,  und dem Krüppel,  der jetzt mit  einem
Auge,  zertrümmerter  Kinnbacke,  zerflicktem  Ge-
sicht und halbierter Nase vor demselben Stationsge-
bäude stand, – verbittert und niedergeschlagen, als
wäre ihm das Unglück an diesem Morgen erst zuge-
stoßen.

Vor der kleinen Gittertüre schwatzte,  mit  der
Lochzange in der Hand, die Frau des Bahnwärters
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Kovacs, der seit Kriegsbeginn irgendwo im Russi-
schen Dienst tat, und wartete ungeduldig auf den
letzten Passagier.  Johann Bogdán sah sie  stehen,
und sein Herz fing so heftig zu pochen an, dass er
unwillkürlich noch langsamer ging. Würde sie ihn er-
kennen oder nicht?  Seine Knie knickten ein,  wie
plötzlich  morsch geworden,  und seine  Hand zit-
terte vor Erregung, als er ihr das Billet entgegen-
hielt.

Sie nahm es ihm ab und ließ ihn passieren; ohne
ein Wort.

Dem armen Bogdán stockte der Atem. Er raffte
seine ganze Kraft zusammen, sah ihr mit seinem ein-
zigen  Auge  fest  ins  Gesicht  und  sagte,  mühsam
seine Stimme festigend: »Grüß Gott!«

»Grüß Gott«,  wiederholte die Frau.  Er begeg-
nete ihren Augen,  sah sie  sich weiten,  erstarren,
über sein zerschundenes Gesicht tasten und dann
schnell über ihn hinwegschauen, als könnte sie den
Anblick nicht ertragen. Schon wollte er stehenblei-
ben, da merkte er, dass ihre Lippen bebend ein laut-
loses Jesus Maria stammelten, als wäre er der leib-
haftige  Gottseibeiuns.  Und  taumelnd,  gekränkt,
ging  er  weiter.

»Nicht erkannt!«, hämmerte das Blut ihm in den
Ohren. »Nicht erkannt.  Nicht erkannt –« Er sch-
leppte sich bis zur Bank gegenüber dem Stations-
haus, warf sein Gepäck ab und sank nieder.

Nicht  erkannt!  Die  Frau des  Bahnwärters  Ko-
vacs, den Johann Bogdán nicht erkannt. Das Haus ih-
rer Eltern grenzte an sein Elternhaus, sie waren mit-
sammen zur Schule gegangen, mitsammen konfir-
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miert worden; er hatte sie in den Armen gehalten,
sie abgeküsst, weiß Gott, wie oft, ehe der Kovacs
ins Dorf kam und um sie warb. Und sie hatte ihn
nicht erkannt. Auch nicht an der Stimme, – so verän-
dert war er!

Unwillkürlich warf er noch einen Blick hinüber,
sah sie eifrig auf den Stationsvorsteher einsprechen
und erriet aus ihren Gebärden, dass sie von dem
schauderhaften Anblick erzählte, von dem gräulich
entstellten, fremden Soldaten, den sie eben gese-
hen. Er stieß einen kurzen, krächzenden Laut aus,
einen missglückten Fluch; dann fiel sein Kopf vorn-
über, und er heulte los, wie ein verlassenes Weibs-
bild. Was sollte er nun anfangen? Hinaufgehen ins
Schloss, die Tür aufstoßen zum Gesindehaus und
der verblüfften Marcsa ein patziges Grüß Gott zuru-
fen?

… Ja, so hatte er sich’s gedacht. Hatte sich, weiß
der Teufel wie oft, – das Bild ganz genau ausgemalt:
das Aufkreischen der Mägde, den Freudenschrei sei-
ner Braut, ihren Sprung an seinen Hals und die tau-
send Fragen, die sich über ihn ergießen würden,
während er, die Marcsa auf den Knien, nur so neben-
her, dann und wann, eine Antwort gäbe der andäch-
tig lauschenden Gesellschaft.

Wo war das jetzt alles? … Zur Marcsa gehen? Er?
… Mit diesem Gesicht, vor dem die Bahnwärters Juli
sich bekreuzigt? … War die Marcsa nicht im ganzen
Komitat berüchtigt wegen ihrer spitzen Zunge und
ihrer Hochnäsigkeit? Schockweise hatte sie die Män-
ner abblitzen lassen, alle ausgelacht, alle zum Nar-
ren gehalten, ehe sie sich endlich in ihn vergaffte.
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Johann Bogdán stopfte die Faust in den Mund
und bohrte sich die Zähne tief ins Fleisch hinein, bis
der heftige Schmerz ihm endlich das Schluchzen
überwinden half. Dann vergrub er den Kopf in den
Händen und versuchte nachzudenken.

Nie war ihm in seinem Leben irgendetwas schief
gegangen. Überall hatte man ihn gut leiden können,
in der Schule, bei der Herrschaft im Schloss, und
auch  beim  Militär.  Als  hübscher,  aufgeweckter
Junge,  ausgezeichneter  Reiter,  schneidiger  Kut-
scher, den seine Pferde liebten, wie er sie, war er,
vergnügt vor sich hin pfeifend durchs Leben gegan-
gen, gewöhnt, die Weiber geschmeichelt lächeln zu
sehen, wenn er ihnen im Vorbeisausen großmütig
eine Kusshand zuwarf. Nur bei der Marcsa hatte es
etwas länger gedauert; aber die war ja auch weit
und  breit  als  das  schönste  Mädel  berühmt,  und
selbst der gnädige Herr hatte ihm fast neidisch auf
die Schulter geklopft, als sie sich verlobten.

»Ein schönes Paar!«, hatte der Herr Pfarrer ge-
sagt.

Tastend fischte Johann Bogdán seinen kleinen
Spiegel wieder aus der Tasche und sank zusammen,
erdrückt von einer tiefen, wehmütigen Traurigkeit.
Das sollte nun der Bräutigam der schönen Marcsa
sein?  Was  hatte  dieses  Affengesicht,  dieses  zer-
flickte, scheckige Gefries, das ihm der verdammte
Gauner,  der  Betrüger,  der  sich  einen berühmten
Professor schimpfen ließ, da zusammengeschustert
hatte, mit Johann Bogdán zu tun, mit dem Johann
Bogdán, dem die Marcsa die Ehe versprochen und
weinend das Geleit gegeben hatte, als es losging.
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Für die Marcsa gab es nur einen Johann Bogdán, der
war Herrschaftskutscher und der schönste Mann
im Dorf. War er noch Herrschaftskutscher? … Der
gnädige Herr wird sich hüten, sein schönes Zeugel
mit so einer Vogelscheuche zu verschandeln und in
die  Komitatshauptstadt  hineinzufahren  mit  einer
Fratze auf dem Bock! Zum Heuen wird man ihn schi-
cken, zum Ausmisten im Stall. Und die Marcsa, die
schöne Marcsa,  um die  sich  alle  Männer  reißen,
sollte die Frau eines elenden Taglöhners werden?

Nein, das fühlte Johann Bogdán ganz genau, für
die Marcsa war der Mensch, der da auf der Bank
saß, nicht der Johann Bogdán mehr. Sie wird ihn
nicht mehr haben wollen, so wenig die Herrschaft
ihn wieder auf den Bock setzen wird. Ein Krüppel
bleibt ein Krüppel, und die Marcsa hat sich mit dem
Johann Bogdán verlobt und nicht mit dem Kinder-
schreck, den er ihr jetzt nach Hause brachte.

Seine Traurigkeit wich allmählich einer unbändi-
gen Wut gegen das Großstadtgesindel, das ihn be-
schwatzt,  ihm weiß Gott was aufgebunden hatte.
Stolz sein sollte die Marcsa, weil er im Dienste des
Vaterlandes entstellt worden war? Stolz? Haha!

Er lachte höhnisch auf, und seine Finger krampf-
ten sich um den vermaledeiten Spiegel, bis er in tau-
send Scherben brach und ihm die Hand zerschnitt.
Das Blut tropfte langsam in den Ärmel, ohne dass er
es merkte, so groß war sein Grimm gegen das vor-
nehme Weiberpack im Spital, das ihn mit solchem
Gewäsch ganz um seinen Verstand gebracht hatte.
Die dachten wohl, für eine Bauerndirne wäre auch
ein Mann mit einem Auge und halber Nase noch gut
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genug? Vaterland? … Ging sie denn mit dem Vater-
land zum Altar? Konnte sie mit dem Vaterland Staat
machen, wenn ihr die Weiber mitleidig nachschau-
ten? Kutschierte das Vaterland mit fliegenden Bän-
dern auf dem Hut durch das Dorf? Lächerlich! …

Hier auf der Bank, mit dem Stationshaus und der
Aufschrift vor Augen, die in einem einzigen Wort, ei-
nem kurzen Namen, sein ganzes Leben, alle seine
Erinnerungen, Hoffnungen und Erlebnisse zusam-
menfasste,  fiel  Johann Bogdán ganz plötzlich der
lahme Peter ein, der in dem verfallenen Häuschen
hinter der Mühle logiert hatte, vor vielen Jahren, als
er selbst noch ein Kind gewesen. Er sah ihn ganz
deutlich vor sich stehen, mit seinem klappernden
Stelzfuß und seinem verhungerten, traurigen Ge-
sicht. Der hatte auch sein Bein hingeopfert fürs Va-
terland, – in Bosnien unten, während der Okkupa-
tion, und musste dann allein in der alten Hütte hau-
sen, verspottet von den Kindern, die seinen Gang
nachmachten; übellaunig geduldet von den Bauern,
die es ihm nachtrugen, dass er der Gemeinde zur
Last fiel und von ihrem Gelde lebte. Im Dienste des
Vaterlandes? – – – Nie hatte jemand vom Vaterland
gesprochen, wenn der lahme Peter vorbeikam. Man
nannte ihn verächtlich den Dorfarmen, und damit
basta.

Johann Bogdán presste die Zähne aufeinander,
dass sie knirschten, vor Ärger darüber, dass ihm der
Peter nicht im Spital schon eingefallen war. Dann
hätte er den Städtischen tüchtig seine Meinung ge-
sagt  über ihr  dummes Geschwätz vom Vaterland
und von der großen Ehre, wie ein Aff’ heimzukeh-
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ren zur Marcsa. Wenn er jetzt den Professor hätte
in die Krallen kriegen können! Fotografiert hatte ihn
der Betrüger, – und nicht einmal nur, – ein dutzend
Mal wenigstens, von allen Seiten; nach jeder Schin-
derei von Neuem; als wäre ihm weiß Gott was für
ein Kunststück gelungen. Und nun hatte ihn nicht
einmal die Bahnwärter Juli erkannt – – die Bahnwär-
ter Juli – – ein Nachbarskind! …

So tief versunken war Johann Bogdán in seinen
Kummer,  so  verbissen  in  grimmige  Rachepläne,
dass er den Mann, der seit einigen Minuten schon
vor ihm stand und ihn neugierig prüfend von allen
Seiten begaffte, gar nicht sah. Eine Hitzewelle flog
ihm ins Gesicht, und sein Herz blieb stehen vor freu-
digem Schreck, als ihn plötzlich eine Stimme aus sei-
nem Brüten weckte:

»Bist du’s, Bogdán?«
Er fuhr auf, selig, doch noch erkannt zu werden,

und runzelte tief enttäuscht die Stirne, als er den
buckligen Mihály vor sich stehen sah.  Im ganzen
Dorf,  im ganzen Komitat,  gab  es  keinen zweiten
Menschen, dem Johann Bogdán nicht in aufquellen-
der Dankbarkeit herzlich die Hand geschüttelt hätte
in  diesem  Augenblick.  Mit  dem  Buckligen  aber
wollte er nichts zu tun haben. Jetzt schon gar nicht!
Der Kerl bildete sich am Ende ein, einen Kameraden
an ihm gewonnen zu haben,  und war wohl  froh,
nicht mehr der einzige Krüppel im Ort zu sein.

»Nun ja, ich bin’s. Was gibt’s weiter?«
Der Bucklige wühlte mit seinen kleinen, stechen-

den Augen neugierig in Bogdáns narbendurchfurch-
tem Gesicht und schüttelte mitleidig den Kopf:
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»Na, dich hat der Russ’ ja nett zugerichtet.«
Wie ein kläffender Köter schnaubte ihn Bogdán

an:
»Geht dich nichts an!  Hast was zu reden,  du!

Wär’ ich aus ’m Mutterleib schon so zugerichtet auf
die Welt kommen, mit dem Bauch auf dem Rücken,
wie du, hätt’ mir der Russ’ nichts tun können.«

Der Bucklige setzte sich ruhig neben ihn hin,
ohne auch nur im geringsten gekränkt zu sein.

»Höflicher  bist  du  nicht  geworden  im  Krieg,
Bogdán, – das merke ich schon«, sagte er trocken.
»Bist nicht in rosiger Stimmung, kann’s mir denken.
Ja, so geht’s! Die armen Leut müssen ihre gesunden
Knochen hergeben,  damit der Feind den Reichen
nichts von ihrem Überfluss wegnimmt! Kannst noch
froh sein, dass du so davongekommen bist.«

»Bin ich auch«, knurrte Bogdán, mit einem gehäs-
sigen Seitenblick. »Ob arm oder reich fragt die Gra-
nate nicht. Da liegen Grafen und Barone draußen
und faulen in der Sonne, wie hingeworfenes Aas.
Wen unser lieber Herrgott nicht schon in der Wiege
geschlagen hat, dass er nicht zum Mann und nicht
zum Frauenzimmer taugt, der ist jetzt im Feld, ob er
nun arm ist wie eine Kirchenmaus oder gewohnt ist
aus goldenen Schüsseln zu essen.«

Der Bucklige räusperte sich und zuckte die Ach-
seln: »– ’s gibt Solche und Solche«, meinte er; wollte
noch was hinzufügen, besann sich aber eines Besse-
ren und schwieg. Dieser Bogdán war immer schon
eine  elende  Lakaiennatur  gewesen,  stolz  darauf,
den hohen Herren dienen zu dürfen. Fühlte sich soli-
darisch mit seinen Unterdrückern, weil er in ver-
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schnürten Joppen mit silbernen Knöpfen zu ihrem
Glanze beitragen durfte. Nun hatten sie ihn vor die
Kanonen gehetzt, damit er ihren Reichtum verteidi-
gen half, und der Kerl saß da, entstellt, mit einem
Auge nur, und ließ noch immer nichts auf die gnädi-
gen Herrschaften kommen. Gegen solche Dumm-
heit konnte man nichts ausrichten. Es war schade
um jedes Wort.

Schweigend saßen sie eine Weile nebeneinan-
der. Bogdán stopfte umständlich seine Pfeife, und
der andere sah ihm interessiert zu.

»Gehst  ins  Schloss  hinauf?«,  fragte  vorsichtig
der Bucklige, als die Pfeife endlich brannte.

Johann Bogdán wusste ganz genau, wohin der
verhasste Kerl hinaus wollte. Er kannte ihn ja. Ein
Sozi war der! So ein Halunke, der die armen Leute
um ihr Brot bringt, mit seinem dummen Geschwätz.
Genau wie ein schlechter Hund, der die Hand beißt,
die ihn füttert. Er hatte in der Ziegelei als Aufseher
sein schönes Auskommen gehabt,  und zum Dank
die ganze Arbeiterschaft gegen die Herrschaft aufge-
hetzt, bis sie den doppelten Lohn forderten und das
Schloss anzünden wollten an allen vier Ecken. Auch
bei ihm hatte er schon einmal sein Glück versucht,
hatte den gnädigen Herrn schlecht machen wollen.
Aber da war er an den Richtigen gekommen! Ein
paar Ohrfeigen rechts und links und ein tüchtiger
Fußtritt dazu war die Antwort gewesen, damit er’s
nicht noch einmal versucht, den Johann Bogdán zu
einem Sozi zu machen, zu solch’ einem Spitzbuben,
der keinen Herrgott und kein Vaterland kennt.

Der andere rutschte unruhig hin und her auf der
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Bank, warf ab und zu von der Seite her einen prüfen-
den Blick auf seinen Nachbarn, fasste sich endlich
ein Herz und sagte ganz plötzlich:

»Sie werden jawohl froh sein um dich, da oben.
Deine Arme sind doch ganz geblieben, und sie kön-
nen Leute brauchen in der Fabrik.«

Bogdán  rümpfte  die  Nase.  »In  der  Ziegelei?«,
fragte er wegwerfend.

Der Bucklige lachte laut auf:
»Ziegelei? warum nicht gar. Wer braucht denn

Ziegel im Krieg? Ziegelei gibt’s längst nicht mehr,
mein Lieber. Da werden jetzt Granathülsen fabri-
ziert. Siehst du die Waggons dort drüben? Das ist al-
les voll mit Granathülsen. Jeden Samstag geht ein
ganzer Zug von hier ab.«

Interessiert  hörte  Bogdán  zu.  Das  war  was
Neues. Eine Änderung auf dem Gut, von der er noch
nichts wusste.

»Siehst du, das ist alles so hübsch eingeteilt«, er-
zählte  der  andere  weiter  und  lächelte  spöttisch,
»der eine geht hinaus und lässt sich den Schädel ka-
putt schlagen, der andere bleibt schön daheim, fabri-
ziert Granathülsen und tapeziert sein Schloss mit
Tausendkronenscheinen. Mir kann’s ja recht sein.«

»Sollen wir vielleicht mit Erbsen schießen, he,
oder mit der Luft? Ohne Granaten kannst keinen
Krieg führen. Die sind genau so nötig wie die Solda-
ten.«

»Stimmt! Und weil die reichen Herren die Wahl
haben, so lassen sie dich deinen Kopf hinaustragen.
Was kriegst denn für dein Aug? Hundert Kronen im
Jahr? Oder gar hundertfünfzig? Und die anderen,
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die von den Raben gefressen werden, haben nicht
einmal so viel vom Krieg. Der gnädige Herr da dro-
ben verdient aber jeden Tag seine paar Tausender
und riskiert nicht einmal seinen kleinen Finger da-
bei. So wär ich auch gern Patriot. Kannst es mir glau-
ben! Anfangs hieß es ja natürlich, er ginge ins Feld.
Ist auch großartig abgefahren. Aber drei Wochen
später war er schon wieder da, mit Monteuren und
Maschinen, und jetzt hält er schöne Reden, drinnen
im Komitatshaus, schickt die anderen sterben und
ist auch noch der Hahn im Korb bei ihren Frauen.
Stopft sich die Taschen voll und tätschelt alle Mädel
ab in der Fabrik. Ist ja der einzige richtige Mann,
weit und breit.«

Unwillig, mit gerunzelter Stirne ließ Bogdán die
Rede über sich ergehen. Nur der letzte Satz machte
ihn  stutzig.  Er  horchte  auf,  wurde  unruhig  und
kämpfte eine Weile heldenhaft gegen die Frage, die
ihm auf den Lippen brannte. Dann konnte er end-
lich doch nicht mehr an sich halten und platzte her-
aus:

»Ist – – die Marcsa auch oben in der Fabrik?«
In den Augen des Buckligen blitzte es auf:
»Die schöne Marcsa! Das glaub’ ich! Vorarbeite-

rin ist sie geworden. Man sagt zwar, dass sie noch
nie eine Hülse in der Hand gehabt hat, – dafür ha-
ben aber die Hände des gnädigen Herrn – –«

Mit einem kurzen, heiseren Krächzen fuhr ihm
Johann  Bogdán  an  die  Gurgel,  presste  ihm  den
Adamsapfel in die Kehle hinein, hielt ihn fest in un-
barmherziger Umklammerung, bis er, um sich schla-
gend, mit angstvoll hervorquellenden Augen, gluck-
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send und blau im Gesicht hinschlug, und röchelnd
liegen blieb. Dann kramte Bogdán eilig sein Zeug zu-
sammen und marschierte los, weit ausgreifend, mit
riesigen  Schritten,  als  könnte  er  was  versäumen
oben im Schloss.

Keinen Blick warf er mehr auf den buckligen Mi-
hály, wandte sich kein einziges Mal um, zog ruhig
weiter und fühlte noch lange die warme Kehle in sei-
ner Hand.

Was war ihm denn ein Mensch, der röchelnd auf
der Straße lag? Ein Mensch mehr oder weniger! –
An  Tausenden  war  er  so  vorbeigezogen,  in  der
schaukelnden Gleichmäßigkeit der marschierenden
Kolonne, stumpfsinnig vor Müdigkeit,  ohne daran
zu denken, dass die dichtgesäten, grauen Flecke in
den Wiesen, die Klumpen, die, wie Dunghaufen im
Frühjahr, auf Schritt und Tritt die Straße säumten,
Menschen waren, die der Tod hingelegt. Gewatet
waren sie in Toten, dort bei Kielce, als es über das
Feld ging, wo aus jeder Furche erdgraue Hände in
die Luft krallten, blutgetränkte Hosenbeine und ver-
zerrte Gesichter aus dem Boden wuchsen, als krab-
belten alle Toten aus den Gräbern zum Jüngsten Ge-
richt.  Gestolpert  waren sie  damals  über Leichen;
dem dicken, kleinen Reserveleutnant war es sogar
totenübel geworden, zur großen Belustigung seines
Zuges, weil ein schon halbverfaulter Russe, dem er
versehentlich auf die Brust getreten, unter ihm ein-
brach, sodass er den Fuß kaum wieder frei bekam
aus dem verpesteten Loch. Lächelnd erinnerte sich
Johann Bogdán an die boshaften Scherze der Kom-
panie über den leichenblassen Offizier, der, an ei-
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nen Baum gelehnt, den heiligen Ulrich anrief, wie ei-
ner, der tüchtig über den Durst getrunken hat.

Glühend leuchtete die Landstraße in der Mittags-
sonne. Im Dorf schlug die Turmuhr zwölf; drüben
vom Hügel ertönte, wie als Antwort, das tiefe Sum-
men der Fabrikspfeife,  und ein weißes Wölkchen
stieg über  die  Baumwipfel.  Bogdán beschleunigte
seine Schritte, lief mehr, als er ging, ohne sich um
die Schweißtropfen zu scheren,  die  ihm kitzelnd
über den Nacken perlten. Fast ein volles Jahr lang
hatte er Spitalsluft geatmet, nur Dächer und Mau-
ern gesehen und Lysol und Jodoform gerochen. Wol-
lüstig zog seine Lunge den Duft der blühenden Wie-
sen ein, und seine Sohlen klatschten kräftig auf die
Straße, als marschierte er wieder in Reih und Glied.
Seit dem Tage seiner Verwundung war dies sein ers-
ter Gang; die erste Landstraße seit den wilden Ge-
fechtsmärschen im Russischen. Zuweilen schien es
ihm,  als  hörte  er  die  Kanonen rollen.  Der  kurze
Kampf mit dem buckligen Lumpen hatte sein Blut in
Wallung gebracht;  und seine Kriegserinnerungen,
von der öden Eintönigkeit des Lazarettlebens, wie
von einer dichten Staubschicht überdeckt, wirbel-
ten jäh wieder auf.

Fast reute es ihn, den verdammten Halunken zu
früh freigegeben zu haben! Eine Minute länger, –
und er hätte sein Lästermaul nie wieder aufgetan.
Hätte den Kopf erschöpft zur Seite gelegt, mit aus-
einandergespreizten Fingern noch einmal sehnsüch-
tig die Luft umarmt, und wäre dann blitzschnell zu-
sammengeschrumpft, genau wie der struppige, di-
cke Russe, mit den großen, blauen Augen, der als
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erster,  mit  einem  schönen  Gruß  vom  Johann
Bogdán, beim heiligen Petrus vorsprach. Dem hatte
er die Kehle nicht mehr locker gegeben, ehe er das
Gezappel nicht ganz sein ließ! Mausetot hatte er
den gewürgt. Und war doch ein ganz possierlicher
Kerl gewesen, lange nicht so widerlich, wie dieser
bucklige  Schuft.  Aber  freilich,  er  war  der  erste
Feind, den er zu packen bekommen; sein allererster
Russ!  Eine  stattliche  Reihe  war  gefolgt,  aber  er-
würgt hatte er nur diesen einen. Mit dem Kolben
niedergeschmettert,  mit  dem Bajonett  erstochen,
mit den Stiefeln zertrampelt sogar, den Halunken,
der ihm seinen liebsten Kameraden vor den Augen
niederschlug. Aber erwürgt hatte er keinen mehr.
Darum war ihm der kleine Dicke so in der Erinne-
rung geblieben! Von den anderen wusste er nichts
mehr. Sah nur einen Knäuel von graugrünen Unifor-
men, und das Knirschen, Stampfen, Röcheln und Flu-
chen des Handgemenges klang ihm wirr ins Ohr,
wenn er an seine Heldentaten dachte. Wie viele er
wohl  so  ins  Jenseits  geschickt?  Der  liebe  Gott
mochte sie gezählt haben. Er selbst hatte genug da-
mit zu schaffen, sich die Kerle vom Leibe zu halten.
Wer sich da erst lange umschauen wollte, wäre die
längste Zeit neugierig gewesen.

Und doch! Da war noch ein zweites Gesicht, das
er sich auch genau gemerkt hatte. So ein großer, ha-
gerer Kerl, lang wie eine Hopfenstange, mit großen,
gelben  Hauern  im  Mund,  die  er  wie  ein  Eber
fletschte. Ja, an den erinnerte er sich noch, als wär’s
erst gestern gewesen. Er sah ihn stehen, halb schon
an die Wand gepresst, das Gewehr über dem Kopfe
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schwingend. Noch ein Augenblick, und der Kolben
wäre niedergesaust! Aber um dem Bogdán zuvorzu-
kommen,  dazu  war  so  ein  schläfriger  Russ  noch
lange  nicht  der  rechte.  Ehe  er  noch  zuschlagen
konnte, hatte er das Bajonett schon zwischen den
Rippen, fiel hintenüber auf sein Gewehr. Durch und
durch war ihm das Bajonett gegangen, hinter ihm
noch in die Wand gefahren, auf ein Haar wäre es ab-
gebrochen.  Das  passierte  aber  kein  zweites  Mal!
Das war nur geschehen, weil er zu stark zugesto-
ßen hatte,  mit  zusammengebissenen Zähnen,  die
Finger krampfig um den Schaft gekrallt, aus voller
Kraft, als gälte es Eisen zu zerschneiden. Er hatte
eben  noch  nicht  gewusst,  dass  es  gar  nicht  so
schwer war, einen Menschen niederzumachen; war
auf weiß Gott was für einen Widerstand gefasst ge-
wesen und entsann sich ganz genau, dass ihm der
Mund offen stehen geblieben war vor Erstaunen,
wie das Bajonett so glatt hineinfuhr in den langen
Kerl, als hätte er in Butter gestochen. Wer das noch
nie probiert hat, denkt, der Mensch wäre ganz aus
Knochen, holt weit aus und kann nachher schauen,
wie er sein Gewehr wieder frei kriegt, ehe einer von
den  struppigen  Teufeln  seine  Wehrlosigkeit  aus-
nützt. Ganz leicht musste man ansetzen, mit einem
kurzen, ruckartigen Stoß, dann lief das Ding ganz
von selbst hinein, wie ein gutes Pferd, – man hatte
ordentlich Mühe, es zurückzuhalten. Das wichtigste
war: den Feind nicht aus dem Auge zu lassen! Nicht
aufs Bajonett durfte man starren, nicht dorthin, wo-
hin  man stechen wollte.  Immer  dem Gegner  ins
Aug, um seine Parade rechtzeitig erraten zu kön-
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nen. Aus den Gesichtszügen musste man den richti-
gen Augenblick zum Zurückweichen abpassen. Sie
machten es ja alle ganz gleich: alle aufs Haar so wie
der Erste, der lange, wilde Kerl mit den gefletschten
Zähnen.  Mit  einem  Mal  wurde  ihr  Gesicht  ganz
glatt, als hätte das kalte Eisen im Leib ihre ganze
Wut abgekühlt, rissen erstaunt die Augen auf und
blickten zum Feind hinüber, als wollten sie vorwurfs-
voll die Frage an ihn richten: Was machst du denn?
Dann griffen sie gewöhnlich ins Bajonett hinein, zer-
schnitten sich überflüssigerweise noch die Hände,
ehe  sie  hinfielen.  Wer  da  nicht  genau  Bescheid
wusste, die Waffe nicht rechtzeitig anhielt und sch-
nell aus der Wunde herauszog, in dem Moment, da
er die Augen groß werden sah, wurde mit umgeris-
sen oder  bekam von irgendwoher  einen Kolben-
schlag über den Kopf, lange ehe es ihm gelang loszu-
kommen. Alles das hatte Johann Bogdán gar oft be-
sprochen mit den Kameraden, wenn nach harten
Gefechten Kritik geübt wurde an den Gefallenen,
die sich dumm angestellt und ihre Ungeschicklich-
keit mit dem Leben bezahlt hatten.

Mit  Riesenschritten  vorwärts  eilend  auf  dem
wohlbekannten Wege hügelan zum Schloss, war er
jetzt gleichsam untergetaucht in seinen Erinnerun-
gen. Seine Beine liefen von selbst, wie Pferde auf
dem Heimweg.  Er  passierte  das  offene  Gittertor
und ging schon auf gekiesten Wegen, den Kopf auf
der  Brust,  ohne  zu  ahnen,  dass  er  angekommen
war.

Pferdewiehern riss ihn aus seinen Gedanken. Er
fuhr auf und blieb stehen, von tiefer Rührung ge-
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packt, als er, wenige Schritte weit, das Stallgebäude
erblickte  und  drinnen,  im  Dämmerlicht,  schim-
mernd hell die Kruppe seines geliebten Schimmels.
Schon wollte er abschwenken, auf die Stalltüre zu;
da tauchte, weit unten, am anderen Ende des gro-
ßen Platzes, ein Frauenzimmer auf. Es kam von der
Ziegelei  her,  ein  rotgetupftes,  seidenes  Tuch auf
dem Kopfe, die pralle Büste hochaufgerichtet, mit ei-
nem herausfordernden Biegen in den Hüften, dass
die weiten Röcke wie reife Halme wogten.

Johann Bogdán stand starr. Als hätte ihn jemand
vor die Brust gestoßen. Das war die Marcsa! So ging
kein zweites Mädel im ganzen Komitat. Er warf sein
Gepäck auf die Erde und stürmte los.

»Marcsa!  Marcsa!«,  klang  es  schmetternd  hell
über den weiten Hof.

Das Mädel wandte sich um und ließ ihn heran-
kommen, neugierig, mit zusammengekniffenen Au-
gen. Drei Schritt weit blieb Bogdán stehen.

»Marcsa!«,  wiederholte  er  flüsternd,  den Blick
angstvoll auf ihr Gesicht geheftet. Er sah sie blass
werden,  kreideweiß;  sah  ihre  Augen unruhig  hin
und her hüpfen, von seiner linken Wange zur rech-
ten  hinüber  und  wieder  zurück.  Dann  kam  ein
Grauen in ihre Augen, sie schlug die Hände vor’s Ge-
sicht und lief davon, so schnell ihre Füße sie trugen.

Tief traurig starrte ihr Bogdán nach. Genau so
hatte er sich das Wiedersehen vorgestellt; so, und
nicht anders, seit die Bahnwärtersfrau, das Nach-
barskind, ihn nicht erkannt. Nur dass sie davonlief,
wurmte  ihn!  Das  hatte  sie  nicht  nötig.  Johann
Bogdán war nicht der Mann, der einem Frauenzim-
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mer Gewalt antat. Gefiel er ihr nicht mehr, so wie
er geworden war, nun dann konnte sie sich einen
anderen suchen,  und er würde schon auch noch
eine finden, darum war ihm nicht bange. Das wollte
er ihr auch sagen.

In großen Sätzen sprang er ihr nach, erwischte
sie bei der Hand, als sie nur mehr wenige Schritte
vom Maschinenhaus trennten.

»Warum laufst  du davon?«,  knurrte er  sie  an,
atemlos.  »Brauchst  nur  zu  sagen,  wenn du mich
nicht mehr willst. Meinst ich fress’ dich auf? …«

Sie starrte ihn an, forschend, – unsicher. Fast tat
sie ihm leid, so arg zitterte ihr ganzer Körper.

»Wie siehst du aus?«, hörte er sie stammeln und
wurde rot vor Zorn.

»Hab’s dir ja schreiben lassen, dass mich eine
Granate erwischt hat. Hast gemeint ich bin schöner
geworden? Sag’s nur grad raus, wenn du mich nicht
mehr willst.  Reinen Wein will  ich haben!  Ja oder
nein? Ich werde dich nicht zwingen zum Heiraten.
Sag’s nur gleich: ja oder nein!«

Marcsa schwieg. Es war irgendetwas in seinem
Gesicht, in seinem einzigen Auge, das ihr den Atem
nahm, wie mit kalten Fingern in ihren Eingeweiden
wühlte. Sie schlug die Augen nieder und stotterte:

»Du hast ja noch gar keine Stellung. Wie können
wir heiraten? … Musst erst den gnädigen Herrn fra-
gen ob er …«

Johann Bogdán war’s, als fiele ein roter Vorhang,
aus Feuer gewoben, vor seine Augen. Der Herr? …
Was sprach sie vom Herrn? … Er dachte an den
Buckligen und fühlte mit einem Schlag, dass der Ha-
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lunke nicht gelogen hatte. Wie eine glühende Zange
umklammerten seine Finger ihr Handgelenk, dass
sie aufschrie vor Schmerz.

»Der Herr?«, … brüllte Bogdán, »was hat der gnä-
dige Herr zwischen dir und mir zu suchen? Ja oder
nein? Antwort will ich! Der Herr hat da nichts zu
schaffen, zwischen uns.«

Marcsa  richtete  sich  auf.  Mit  einem Mal  kam
eine merkwürdige Sicherheit über sie. Ihre Wangen
bekamen wieder Farbe, ihre Augen funkelten stolz.
Hochmütig, wie er sie immer gekannt, stand sie da,
den Kopf herausfordernd in den Nacken geworfen.

Bogdán sah  die  Änderung,  sah,  dass  ihr  Blick
über  seine  Schultern  hinwegging,  ließ sie  fahren
und wandte sich blitzschnell um. Es war so, wie er
sich’s gedacht hatte: Aus dem Maschinenhause trat
soeben der gnädige Herr, gefolgt vom alten Tóth,
seinem Waldhüter. Wie eine Katze war die Marcsa
vorbeigehuscht, stürzte zum Herrn hin, beugte sich
nieder und küsste ihm die Hand.

Bogdán sah sie herankommen, zu dritt, senkte
den Kopf, wie ein Widder zum Angriff. Eine entsch-
lossene, kalte Ruhe stieg langsam in ihm hoch, wie
im Schützengraben, wenn der Hornist zum Angriff
blies. Er fühlte die Hand des gnädigen Herrn seine
Schulter berühren und wich einen Schritt zurück.
Was sollte das alles? Der Herr sprach von Tapfer-
keit und Vaterland, lauter überflüssiges Zeug, das
nichts mit der Marcsa zu schaffen hatte! Er ließ ihn
sprechen,  ließ die  Worte auf  sich niederprasseln
wie Regen, ohne sich um ihren Sinn zu kümmern.
Sein Blick irrte unruhig hin und her, vom Herrn zur



162

Marcsa und zum Waldhüter, bis er an etwas Glän-
zendem neugierig haften blieb. Es war der verni-
ckelte Knauf am Hirschfänger, den der alte Waldhü-
ter an seiner Seite trug, der funkelnd die Sonne spie-
gelte.

»Wie ein Bajonett«, – dachte Bogdán; und der
Einfall durchzuckte ihn, das Ding aus der Scheide
zu reißen und dem Luder, der Marcsa in den Leib
zu rennen, bis zum Heft. Aber ihre runden Hüften,
die bauschigen, bunten Röcke machten ihn irre. Mit
Leibern hatte er im Krieg nie zu schaffen gehabt. Er
konnte sich’s nicht recht vorstellen, wie das wäre,
wenn man da hineinstieße. Sein Blick glitt auf den
Herrn zurück, und nun bemerkte er, dass er ihn in
Harnisch gebracht hatte,  mit seinem verstockten,
trotzigen Schweigen.

»Er fletscht die Zähne«, fiel ihm ein, – genau wie
der lange Russ! – Und er lächelte fast bei der Vor-
stellung, wie auch der gnädige Herr gleich ein glat-
tes Gesicht bekäme und erstaunte, fragende Augen.
Sprach er da nicht gerade von der Marcsa? Was
ging ihn die an?

Trotzig richtete sich Bogdán auf.
»Mit der Marcsa ordne ich mir meine Angelegen-

heit schon selbst, gnädiger Herr. Das ist eine Sache
zwischen ihr und mir«, sagte er heiser, und sah dem
Herrn  fest  ins  Gesicht.  Der  hatte  noch  seinen
Schnurrbart! Rechts und links ganz gleich und fein
hochgezwirbelt. Wie hatte der Bucklige gesagt? Der
eine geht hinaus und lässt sich den Kopf kaputtschla-
gen.  – Er war eigentlich gar nicht so dumm, der
Bucklige.
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Nun wurde der Herr ganz zornig. Bogdán ließ
ihn schreien und starrte, wie hypnotisiert, auf den
glänzenden Knauf hinüber. Erst als immer wieder
der Name Marcsa an sein Ohr schlug, wurde er wie-
der aufmerksam.

»Die  Marcsa  steht  jetzt  in  meinem  Dienst«,
hörte er den Herrn sagen, »du weißt, ich kann dich
gut leiden, Bogdán; ich will  dich auch wieder bei
den Pferden beschäftigen, wenn dir darum zu tun
ist. Aber die Marcsa lässt du mir in Ruhe. Rauferein
dulde ich nicht! Will sie dich noch heiraten, so ist’s
mir sehr recht. Will sie aber nicht, dann lässt du sie
zufrieden! Hör’ ich noch einmal, dass du ihr weh ge-
tan hast, dann jag’ ich dich zum Teufel, verstehst du
mich?«

Schäumend vor Wut legte Bogdán los: »Zum Teu-
fel?«, schrie er schäumend. »Der gnädige Herr will
mich zum Teufel  jagen? Gehen der gnädige Herr
doch erst selber hinaus! Ich war schon beim Teufel!
Ich bin acht Monate draußen gelegen in der Hölle.
Da ist mein Gesicht, da können der gnädige Herr se-
hen, dass ich aus der Hölle komme. Hier den Be-
schützer spielen, sich die Taschen vollpfropfen und
die anderen sterben schicken, das ist bequem. Wer
sich zu Hause herumdrückt, der sollte nicht andere
zum Teufel schicken, die schon für ihn in der Hölle
gewesen sind!«

So maßlos war seine Wut, dass er wie der buck-
lige Sozi sprach, ohne sich zu schämen. Sprungbe-
reit stand er da, mit straff gespannten Muskeln, wie
ein wildes Tier. Er sah den Herrn mit verzerrtem Ge-
sicht auf sich losstürzen, den Reitstock durch die
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Luft flitzen, – sah ihn auch niedersausen, aber den
Schlag,  der  hart  und  scharf  seinen  Rücken  traf,
fühlte er nicht mehr.

Mit einem Satz riss er den Hirschfänger aus der
Scheide und stieß ihn dem Herrn zwischen die Rip-
pen. Nicht etwa weit ausholend, dass ihm jemand
noch hätte in den Arm fallen können. Oh nein! Ganz
leicht, von unten her, mit einem kurzen Ruck, ge-
nau wie er es im Felde erlernt hatte. Der Hirschfän-
ger war nicht schlechter als sein Bajonett; er lief
nur so ins Fleisch hinein.

Dann  kam  alles  genau  wie  immer.  Johann
Bogdán stand mit vorgeprelltem Kinn, sah das zorn-
entstellte Gesicht des gnädigen Herrn jäh sich glät-
ten, ganz weich und ruhig werden, wie ausgebügelt.
Er sah seine Augen sich weiten, – sah ihn erstaunt
herüberschauen, genau wie ein getroffener Russ, –
mit der vorwurfsvollen Frage im Blick: Was machst
du  denn?  Nur  das  Niedersinken  konnte  er  nicht
mehr sehen, denn ein mächtiger Schlag traf ihn von
irgendwoher  auf  den  Hinterkopf,  krachend,  als
stürzte aus unendlicher Höhe ein Wasserfall zermal-
mend auf ihn herab. Eine Sekunde lang sah er noch
das Gesicht der Marcsa, umrahmt von einem flam-
menden Rad, dann fiel er mit gespaltenem Schädel
auf seinen Herrn, der schon zuckend auf der Erde
lag.
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Das weitere Verlagsprogramm

Charlotte Brontë – Jane Eyre - Eine Autobiogra-
phie
Im Jahre 1847 veröffentlicht die damals 31-jährige
Charlotte Brontë "Jane Eyre. Eine Autobiographie"
(Im Original  "Jane  Eyre.  An  Autobiography"),  den
Klassiker der viktorianischen Romanliteratur des 19
Jahrhunderts.
null-papier.de/80

 
Theodor Fontane – Grete Minde
Grete Minde soll 1617 als Rache für einen Erbschafts-
prozess eine ganze Stadt angezündet haben. Fon-
tane recherchierte über diesen Fall, den er später
als „Justizmord“ bezeichnete.
null-papier.de/409

 
Paul Heyse – Andrea Delfin
Ein  Meisterwerk  des  Literaturnobelpreisträgers
Paul Heyse in neu bearbeiteter Fassung. Andrea Del-
fin kommt nach Venedig. Mit sich führt er drei Dol-
che, jeder trägt die Inschrift: »Tod allen Inquisito-
ren« eingraviert. Er will den Tod der Schwester und
des Bruders rächen.
null-papier.de/450

 
Nataly von Eschstruth – Die Erlkönigin



166

Nataly von Eschstruth war eine deutsche Schriftstel-
lerin und eine der populärsten und berühmtesten
Erzählerinnen der Gründerzeit.
null-papier.de/485

 
Paul Heyse – Das Bild der Mutter
Der einflussreiche Münchner „Dichterfürst“ war ei-
ner der erfolgreichsten Novellisten seiner Zeit. Als
erster deutscher Belletristikautor erhielt Heyse 1910
den Nobelpreis für Literatur.
null-papier.de/499

 
Hans Fallada – Junger Herr - ganz groß
Ein vergnüglicher Roman um das Erwachsenwer-
den, im Handeln und im Lieben – ein leichter Ro-
man, wie man ihn von Fallada nicht erwartet hätte.
null-papier.de/604
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