





EDICION X111

GENERO Y SEXUALIDAD EN LA LITERATURA MEXICANA DEL
SIGLO XXI

Oswaldo Estrada (ed.)



Género y sexualidad en la literatura mexicana del siglo XXI1 / Oswaldo Estrada (ed.)
iMex. Mexico Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico, 2018/1, afio 7, n° 13, 167 pp.

DOI: 10.23692/iMex.13
Website: www.imex-revista.com/ediciones/xiii-genero-y-sexualidad/

iMex. Mexico Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico
WWW.imex-revista.com
ISSN: 2193-9756

Vittoria Borso
Frank Leinen

Guido Rings

Yasmin Temelli

Titulo / Title: Género y sexualidad en la literatura mexicana del siglo XXI
Editor: Oswaldo Estrada

Edicion / Issue: 13

Afio / Year: 2018/1

DOI: 10.23692/iMex.13

Paginas / Pages: 167

Correccion / Copy-editing: Ana Cecilia Santos, Hans Bouchard

Disefio / Design: Hans Bouchard

OSAMShs o @es DFG

Esta publicacion y sus articulos estan licenciados bajo la "Licencia Creative Commons Atribucién-
Compartirlgual 4.0 Internacional™ (CC BY-SA 4.0).

This publication and articles are licensed by the "Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0
International License" (CC SA-BY 4.0).


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Interdisciplinary Mexico / México Interdisciplinario

GENERO Y SEXUALIDAD EN LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XXI
DOI: 10.23692/iMex.13
Afio VII (2018/1) N°13
Introduccion / Editorial

OswALDO ESTRADA

Editorial: Escrituras del cuerpo y saberes de género: la literatura mexicana del nuevo milenio

..................................................................................................................................................... 7
Estimulos / Impressions

ANA CLAVEL

D0S CUEIPOS Bl UESEO. ... eeeeeiceicieee ettt et be et saeereenee e 18
ADRIANA GONZALEZ MATEOS

FAMIIY VAIUES. ... bbb b e 23

CRISTINA RIVERA GARZA / SARAH BOOKER (TRANSLATION)

TE DAt oot e oottt ettt enanntnnnnnnnnnnennnnnnnnnnnnnnnnnnnnnes 2D

Articulos / Articles
IGNACI0 RUIZ PEREZ

Repensar la escritura: Cuerpo, sexualidad y usos amorosos del siglo XXI en la poesia de

IV AT CEIA GUBITEIO. .. eeeeeteeeeeeeeeeeeee ettt ettt s e nennnnennnnnn 28

TAMARA R. WILLIAMS
"Todo lo perdido regresa travestido™: los anexos de La sodomia en la Nueva Esparfia de Luis
=] [T oL =1 o =PTSRS 46

ALEJANDRA MARQUEZ
Traces of Lesbianism in Cristina Rivera Garza’s La cresta de 1lion (2002) and Valeria
Luiselli’s LOS INGravidos (2011)......ccuiiieieeieiiesie ettt ae e sne e e 60



CHRISTIAN GRUNNAGEL

Género(s) y sadomasoquismo: la novela Los esclavos de Alberto Chimal...............ccoveveen. 73

ANCA KOCzKAS

Limites del deseo: Incesto y familia en El lenguaje de las orquideas de Adriana Gonzéalez

ADRIENNE ERAZO

Nasty Women: The Politics of Female Identity in Antonio Ortufio’s La fila india.................. 99

ETNA AVALOS

Discapacidad y construcciones de género en Después del invierno de Guadalupe Nettel.....113

CARMEN PATRICIA TOVAR

Cuerpo naufrago de Ana Clavel: en busca de una nueva masculinidad..............c.cccccevrrnene 127

VINODH VENKATESH

Notes on a Queer (Mexican) Literature: The Case of Ana Clavel...........ccccoovoviiviieiiciiennns 140

Resefias / Reviews

JULIANA ZABALA
Nora Pasternac / Berenice Romano (eds.) (2016): 30 afios sin Simone:. Reflexiones sobre el

pensamiento de una Joven fOrmal..........ccoooiiiiiiiii 154

ALEJANDRO ARTEAGA MARTINEZ

Carlos de Sigiienza y Géngora (2017): Infortunios de Alonso Ramirez. Ed. Antonio Lorente

ELLYNN LOFTUS
Susan Antebi / Beth E. Jorgensen (eds.) (2016): Libre Acceso: Latin American Literature and
Film through Disability STUAIES...........ooiiiiiiiccic e 159

IGNACIO CORONA
Kim Beauchesne (2013): Vision periférica: Marginalidad y colonialidad en las crénicas de
América Latina (Siglos XVI-XVIH Y XX-XXI)...couoooiiiieieeieiecis e 162



Oswaldo Estrada | Editorial: Escrituras del cuerpo y saberes de género

Editorial:
Escrituras del cuerpo y saberes de género:

la literatura mexicana del nuevo milenio

Oswaldo Estrada
(University of North Carolina at Chapel Hill)

En marzo de 1973, en el suplemento La Cultura en Mexico de la revista Siempre!, Carlos
Monsivais se pregunta, en vista del sexismo en la literatura mexicana, ";Donde esta la
narrativa que informe de otras alternativas a la monogamia rigida e hipdcrita, al despotismo
patriarcal, al machismo ocasionalmente avergonzado de serlo y preocupado las méas de las
veces por la falta de grandes oportunidades para exhibirse?" (2013: 42).t Con su distintivo
talante, Monsivais expone el sexismo como la ideologia que legaliza las acciones del caudillo
y relega a la mujer al encierro del hogar, o como el imperialismo que oprime al menos a la
mitad del mundo, dividiendo absolutamente todo en masculino y femenino, sin matices ni
tonalidades intermedias. Salvo algunos casos excepcionales, arguye el cronista en aquella
entrega de 1973, ni en la literatura ni en la vida real existe en México la libertad sexual, ni
siquiera debido a los movimientos de liberacion o a las influencias internacionales.
Combatiente, como siempre, Monsivais sefiala con certeza:
Seguimos sometidos a una moral rigida, que reprime para conservar y conserva para
reprimir, moral de razias, de escandalos sociales, de aficiones pornograficas secretas, de
incapacidad de admitir heterodoxias o elecciones de conductas diferentes. No hay libertad
sexual porque no se conciben (ni siquiera se visualizan) las relaciones igualitariamente;
porque la virginidad sigue siendo un fetiche —administrado con criterio bursatil- a partir
del cual se definen las vidas (y por supuesto, las honras); porque no se reexaminan
radicalmente teorias y situaciones (se sigue creyendo en nociones tan dudosas o tan poco
verificables o tan indtiles como lo "licencioso", lo "indebido", lo "antinatural”, lo
"pervertido"); porque el acto sexual sigue inmerso en nociones de culpa y sensaciones de
pecado que ahora se transfieren (para hallarles acomodo publico) a referencias de
conveniencia social ("A una madre soltera yo no la invito de madrina de mi hijo"), de

interés carrerista ("Me perjudicaria que me viesen contigo™) o de la distincion entre
libertad y "libertinaje" (Monsivais 2013: 42).

¢Habra cambiado mucho el panorama desde entonces? Si y no. Mucho trecho hemos
recorrido, indudablemente. Pero aun hoy, a finales de la segunda década de un nuevo milenio,
la diferencia sexual se traduce en desigualdad social, las batallas por el derecho a decidir

sobre nuestros cuerpos siguen a la orden del dia. Y aunque en México hemos visto cambios

L El articulo publicado originalmente el 14 de marzo de 1973, aparece otra vez en su libro péstumo, Misdgino
feminista (2013), editado por Marta Lamas. Cito de esta fuente.
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legislativos con respecto al matrimonio entre personas del mismo sexo, al aborto, a los
derechos de las personas transexuales, persisten el sexismo, la homofobia, una moral distinta
para hombres y para mujeres, asi como la violencia simbdlica contra los individuos que se
salen de la norma social y los patrones hegemonicos.? Lo bueno es que al menos en la
literatura hemos visto desde hace varios afos los cambios que exigia Monsivais en los setenta.
Si en las primeras dos décadas del siglo XXI, los estudios en torno al género y la sexualidad
han proliferado de manera notable en toda América Latina, en el caso especifico de México,
grandes aportes han surgido en los ultimos veinte afios y en diversas disciplinas con respecto
al estudio de la sexualidad, la orientacidn sexual, la eleccion de género y las politicas sexuales
en torno a una multiplicidad de comportamientos que transgreden la rutina y lo politicamente
correcto. En consonancia con estos cambios, una parte significativa de la literatura mexicana
del presente se centra también en la representacion del feminismo y la masculinidad, la
bisexualidad, la transexualidad, el lesbianismo, el sexismo, la discriminacion de género, las
sexualidades alternativas y los comportamientos sexuales disidentes.

Pongo como ejemplo de los noventa la obra de Mario Bellatin por sus conexiones
explicitas entre el cuerpo y la enfermedad, o entre el horror, la politica y la violencia corporal.
La literatura de Bellatin, como bien sefiala Isabel Quintana, "se desarrolla en los bordes de lo
social, se nutre de materiales que son dificiles de procesar en una trama coherente. Sus
personajes se encuentran mas alla, o mas aca, de toda norma" (2009: 489). Mucho de esto
palpamos en su novela Salon de belleza (1994), donde el protagonista, un estilista gay en un
barrio marginal, descubre para los lectores el lado oscuro de una sociedad en un repulsivo
moridero. Si bien es cierto que la enfermedad se ha utilizado para expresar metaféricamente
los males de una sociedad,® Bellatin no sélo ficcionaliza en esta novela los sintomas y efectos
letales del SIDA en un ambito homofdbico, sino que construye toda la novela como un
"discurso de infraccion™ en contra de ciertas normas morales o codigos de decencia y a favor
de diversas "sexualidades periféricas" (Foucault 1990: 18, 40).

Con la misma naturalidad con la que narra su pasién por los acuarios y su salon de belleza,
el protagonista cuenta con lujo de detalles sus visitas semanales a un sauna local, donde tiene
sexo anénimo con otros hombres de variada orientacion sexual. Situandonos ahi, en cuartos
oscuros donde los hombres que no se conocen dan rienda suelta a sus deseos sexuales, el
narrador homodiegético describe comportamientos sexuales que s6lo se permiten entre las
paredes del sauna, como las violaciones en grupo o el abuso explicito de menores. Tambiéen

nos lleva a la calle, donde él y sus mejores amigos, travestidos, trabajan como prostitutas. O

2 Véase Lamas (2013: 12s., 68-72).
3 Véase Sontag (1990: 72s.).

[8]



Oswaldo Estrada | Editorial: Escrituras del cuerpo y saberes de género

nos lleva a los cines pornograficos donde los hombres tienen sexo sin saber con quién,
siempre protegidos por la oscuridad. Debido a estas aventuras callejeras, el protagonista
anonimo pasa algunas noches en la céarcel y otras peleando "a pico de botella cuando algin
otro trataba de quitarme un novio conseguido a fuerza de sacrificio” (Bellatin 2000: 45). Los
hombres que con el tiempo transforman el salon de belleza en moridero llegan ahi porque han
sido infectados por un virus mortal. La sociedad los rechaza y expulsa por sus practicas
sexuales disidentes. Su sola presencia, incluso al borde de la muerte, es vista como un insulto
a la moral, por lo cual merecen la humillacion publica de los vecinos que intentan quemarlos
vivos como ratas, "como simbolo de purificacion” (Bellatin 2000: 35).

La exposicion de ciertas practicas sexuales prohibidas o censuradas por la norma social se
impone en Salén de belleza como un archivo corporal de conocimientos disidentes que buscan
legitimarse. Si el sexo, en gran medida, tiende a condenarse al silencio y la inexistencia, o a
las prisiones de lo prohibido y la represion, por lo cual el simple hecho de hablar de él puede
ser visto como un acto de transgresion,* la novela de Bellatin transgrede multiples barreras al
exponer el sexo homosexual con toda naturalidad, como una regularidad méas en el amplio
universo de la sexualidad. No es el Unico caso en el que un autor mexicano se entrega a la
tarea de ficcionalizar los "grandes pecados”, "las obsesiones” o "las manias" que ponen en tela
de juicio "las leyes del matrimonio”, "los comportamientos apropiados”, "la decencia verbal™
que purifica nuestros discursos (Foucault 1990: 3, 38s.). No me refiero s6lo al antecedente
magistral de El vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis Zapata Quiroz, donde el
homosexual Adonis Garcia nos deja conocer el mundo de la prostitucion en la Ciudad de
México, o a la publicacion de Amora (1989) de Rosamaria Roffiel, considerada por muchos la
primera novela léshica de México.® Aparte de la produccion transgresora de ellos y de Juan
Garcia Ponce, Inés Arredondo y Margo Glantz, en cuyas paginas palpamos sugerentes
planteamientos del deseo sexual, el erotismo, los deseos prohibidos y las pasiones secretas,®
hablo, en concreto, del tratamiento ficcional de la masculinidad o la transexualidad en las
obras de Enrique Serna, como EIl orgasmografo (2001), Fruta verde (2006) o la Sangre

erguida (2010)"; de la exposicion de la bisexualidad en Pdrpura (1999) de Ana Garcia

4 Véase Foucault (1990: 6).

5> Véase Balderston / Maristany (2005: 209s.).

6 Sobre el tratamiento de la sexualidad en la obra de Juan Garcia Ponce e Inés Arredondo, véase el libro Poética
del voyeur, poética del amor (2013) de Maritza M. Buendia. En el sexto capitulo de Ser mujer y estar presente
(2014) analizo la ficcionalizacion del cuerpo femenino, el erotismo, la sexualidad y el deseo en la obra de Margo
Glantz.

7 Vinodh Venkatesh, en The Body as Capital estudia con minuciosidad el despliegue de la masculinidad en La
sangre erguida de Serna (véase Venkatesh 2015: 121-127).
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Bergua®; o del tratamiento del incesto en El lenguaje de las orquideas (2007) de Adriana
Gonzélez Mateos o0 en Las Violetas son flores del deseo (2007) de Ana Clavel.

También en Damas chinas (1995), publicada al afio siguiente de Salon de belleza, Mario
Bellatin nos deja oir las confesiones de un hombre de cincuenta y ocho afios que trata de
explicar su sexualidad: "No entiendo por qué a mi edad necesito tanto acudir a los salones de
masajes, ni por qué detengo el auto cuando veo a una muchacha caminando por alguna zona
oscura de la ciudad" (Bellatin 2006: 11). Como el personaje de Salén de belleza, este hombre
disfruta de encuentros sexuales anonimos, visita con frecuencia "algunas casas de cita"
(Bellatin 2006: 24), habla de hombres "que se hacen golpear por las mujeres o que piden
incluso que les orinen la espalda” (Bellatin 2006: 35), y tiene intimidad con prostitutas que le
piden "cosas extrafias en la cama" (ibid). Llevandonos del prostibulo a los saunas, 0 a otros
lugares clandestinos de actividad sexual, Bellatin problematiza impulsos sexuales anteriores a
cualquier configuracion nacional de la identidad.® Y aqui, como en muchas de las novelas
contemporaneas que tratan la sexualidad de manera explicita, ésta no es relegada al
aislamiento, sino que se presenta en dialogo constante con el género y la clase social, los
valores de una sociedad en conflicto, la pobreza y la marginalidad, la prostitucion y la
enfermedad.’

En Nadie me vera llorar (1999), Cristina Rivera Garza logra con éxito que su protagonista
Matilda Burgos, en calidad de prostituta o loca, realice transgresiones de género en el burdel y
en el manicomio. Al hacerlo, la novela confirma que ambos lugares y sus respectivos
habitantes —la prostituta, el cliente y el padrote, o el psiquiatra y sus enfermos mentales—
existen para transferir los placeres innombrables a lugares donde si son aceptables.’* Y en La
cresta de Ilion (2002), Rivera Garza expone nuevas transgresiones de género a través de la
figura de un doctor que parece ser mujer. En prueba de que las identidades de género se
construyen cultural y socialmente, como sefiala Judith Butler en Gender Trouble,*? en varias
ocasiones el protagonista confundido intenta confirmar su masculinidad-en-peligro teniendo
relaciones sexuales que lo definen como hombre y no como mujer. En gran medida, toda la
novela ratifica que el género es, al decir de Butler, "the apparatus by which the production and
normalization of masculine and feminine take place along with the interstitial forms of

hormonal, chromosomal, psychic, and performative that gender assumes™ (2004: 42). Por eso

8 Niamh Thornton (2010) estudia esta novela de manera ejemplar en el contexto de la narrativa gay y el boom
femenino en México.

9 Véase Quintana (2009: 488).

10 véase Balderston / Maristany (2005: 203).

11 véase Foucault (1990: 4).

12 véase Butler (1999: 9-13).
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mismo, el protagonista de la novela concluye, después de largas horas de confusion, que a las
puertas de la muerte poco importa haber vivido como hombre o mujer, o la forma interna y
externa de los genitales de cada persona. Su crisis existencial nos permite dilucidar que las
divisiones de género nunca son tan claras como quisieran ciertos sectores sociales, que
estamos formados culturalmente y que la identidad de género no siempre coincide con la
apariencia fisica de un individuo.'® Estas y otras problematizaciones de género también se dan
cita en Lo anterior (2004), La muerte me da (2007), o La frontera mas distante (2008), donde
debemos cuestionar una y otra vez los parametros rigidos de la identidad sexual, los
comportamientos sexuales disidentes, los limites de los cuerpos fisicos y su contraparte
psiquica, o la normalizacién de lo masculino y lo femenino como fuerzas opuestas dentro de
un amplio panorama de género.**

No menos transgresora es Ana Clavel en su novela Cuerpo naufrago (2005), donde
Antonia se despierta transformada en hombre, y a partir de su metamorfosis pone en tela de
juicio la supuesta 'naturalidad' del comportamiento de los hombres y las mujeres, los roles de
género, o la percepcion social de los cuerpos sexuados. Gracias a sus incursiones secretas por
bares, saunas, vestibulos y bafios para hombres, Antonia o Anton concluye que el sexo no es
mas que una impostura. "Mas que en los cuerpos”, sefiala con alivio en cierto momento, "es
en el corazén donde reside el secreto y la diferencia. ElI verdadero sexo y la auténtica
identidad se abren camino desde ahi. Lo demas son s6lo ropajes, vestiduras, disfraces. Cuesta
mucho trabajo ir desnudos, el corazén expuesto™ (Clavel 2005: 175).

Si la novela es, al decir de Clavel, un género de incertidumbres, "por su capacidad de
hurgar, de tocarnos con deseos desconocidos, por tantearnos con su no-saber puntual -y asi
adivinarnos, revelarnos, recrearnos, inventarnos, sumirnos en las aguas subterrdneas de una
inconsciencia vital cada vez mas negada y, por ello mismo, mas y mas necesaria" (Clavel
2007a: 155), en Las Violetas son flores del deseo Clavel lo comprueba explorando con
efectividad el taba y el silencio. Para canalizar el deseo sexual que siente por su hija de doce
afios, Julidn Mercader construye mufiecas destinadas a satisfacer innombrables placeres para
adultos como él. Estos juguetes sexuales estan hechos "en las dimensiones y tamafios
habituales, con sus rostros acorazonados, sus cuerpos prepuberes, enfundadas lo mismo en
atuendos de princesas con vestidos de etiqueta y peinados altos, que al Gltimo grito de la moda
con minifaldas y melenas ensortijadas™ (Clavel: 2007b: 27); todas ellas estan listas para actuar

sus papeles de "nifias precoces pero siempre bien portadas” (ibid.). Al enviar sus mufiecas de

13 véase Wright (2004: 47).
14 |os estudios reunidos en el volumen Cristina Rivera Garza: Ninguin critico cuenta esto... dan cuenta de estas
y otras transgresiones en la obra de esta autora (véase Estrada: 2010).

[11]
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tamanfo real a todas partes del mundo, el protagonista se pregunta: "¢ Cémo se fabrica la piel
de un deseo innombrable?" (Clavel 2007b: 53). Y de inmediato responde: "Tal vez del mismo
modo que se urde el latigo de un castigo. La mirada y el alma tensas como una cuerda para
apresar el quejido silencioso de un cuerpo cuyo mayor pecado es precisamente su inocencia”
(ibid.). En otros momentos, el deseo de Julian nos transporta a zonas del deseo no menos
peligrosas: "¢;Qué piensa una mufieca cuando le haces el amor? ¢Acaso su carne dormida no
sofiard que es en verdad una muchacha? ¢Y su aroma, esa suerte de marejada que se
desprendia en el momento mas intimo como una ultima exhalacion, no era acaso otra sefial de
su absoluta entrega, del placer que ella también encontraba al ser sometida?" (Clavel 2007b:
93).

Al explorar el incesto como una "irregularidad” sexual, como un acto “en contra de la ley"
llevado a cabo por un "pervertido” (Foucault 1990: 39), Clavel ficcionaliza placeres y deseos
prohibidos que cuestionan "el pecado de la lujuria del mundo” (Clavel 2007b: 123). Las
"aberraciones"”, "perversiones" o "rarezas patoldgicas" (Foucault 1990: 53) que hallamos en
Las Violetas son flores del deseo tienen poco que ver con la construccion de un mundo
mexicano primitivo, atrapado en circulos de soledad, y mucho, en cambio, con la
ficcionalizacidn de anhelar lo prohibido. Hacia el final de la novela el protagonista emerge del
fondo de sus placeres secretos no para darnos una leccién pero si para descubrir
conocimientos alternativos, otras posibilidades, nuevos retos: "Tal vez no todo se haya
perdido si algunas de estas palabras encuentran un destino diferente a la hoguera; si alguien
llega a conocerlas y no me condena del todo" (Clavel 2007b: 133). Transgresora, como
siempre, al reflexionar sobre esta novela, Clavel arguye en su ensayo Territorio Lolita (2017)
que la murieca-fetiche es "una forma ritualizada de dar cauce a deseos fallidos que de otro
modo naufragarian peligrosamente en el inconsciente para tal vez encarnar en psicéticas
eclosiones de la realidad, tal y como los reportes de casos clinicos y notas periodisticas nos
dan tan amargamente cuenta™ (Clavel 2017: 165). Los conocimientos prohibidos que ‘aqui' y
‘alla’ expone Clavel apelan a nuestra curiosidad y nos obligan a cuestionar qué pasa cuando un
limite es impuesto por la norma social, por cédigos de conducta o un orden moral.*®

También Adriana Gonzalez Mateos, en su primera novela, El lenguaje de las orquideas,
expone sin remilgos temas en torno al incesto, el suicidio, el desdoblamiento de la
personalidad, la invisibilidad de una mujer en un mundo que insiste en no verla, la locura, el
silencio, la culpa y la escritura secreta como Unico refugio de vida. Al meditar sobre sus

primeras experiencias sexuales a los trece afios con un tio cercano, la protagonista de su

15 véase Shattuck (1996: 166).
[12]
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novela arguye: "¢;Qué me ha dado el incesto? Podria enumerar facilmente las cosas que me ha
quitado; ante todo, el sentimiento de ser normal" (Gonzalez Mateos 2007: 23). Y es cierto. La
novela nos ubica en el inconsciente de una nifia "algo adolescente, apenas puber" (Gonzalez
Mateos 2007: 28) que trata de reconstruirse a partir del trauma sexual, a la vez que cuestiona,
de principio a fin, el sexo consensuado entre un adulto y una nifia, las trampas del deseo, el
sabor de lo oculto y lo prohibido, el peso agobiante del silencio, el abuso, la responsabilidad
compartida, el miedo. Y no menos punzantes son las exploraciones que Gonzalez Mateos
realiza en su segunda novela, Otra mascara de Esperanza (2015), donde descubrimos
triangulos amorosos, sexualidades alternativas, exilios fisicos y metaforicos, las razones por
las que una mujer busca suicidarse, el dolor, la depresion, o el lugar ambivalente que siempre
ocupa una mujer —Esperanza L6opez Mateos— en un mundo politico que busca eliminarla. En
esta novela también aparece Salvador Novo, el intelectual orgulloso de su homosexualidad en
un medio machista y homofdbico; lo conocemos entre telones: agudo como ninguno,
perspicaz, amanerado, temido por politicos que no quieren aparecer en sus crénicas, elegante
y entretenido. Entre el vaivén de sus manos y la coqueteria de su voz, en esta ficcion Novo
esconde y revela conocimientos prohibidos y el discernimiento, los calculos, la punteria de
un analista politico” (Gonzalez Mateos 2015: 99).

Ante estas y otras hazafias narrativas, no debe sorprendernos que en El cuerpo expuesto
(2013) Rosa Beltran exponga, al analizar El origen de las especies de Darwin, la degradacion
de los cuerpos, las relaciones de pareja y el striptease humano que hoy encontramos en
internet: "una vuelta al origen mal entendida. Un ejemplo fehaciente de involucion™ (Beltran
2013: 89). Aqui, como en La corte de los ilusos (1995), en muchos de sus cuentos o en Alta
infidelidad (2006), Beltran estudia el comportamiento histérico de los hombres y la
imposicion de su voluntad sobre las mujeres, deconstruye la institucion del matrimonio, y
expone los dilemas actuales de los hombres atrapados en cuerpos de mujer, la realidad de los
cuerpos mutantes, los comportamientos exhibicionistas, la compra y venta de organos, las
modificaciones cosméticas, los trastornos alimenticios, las apariencias. Vista en conjunto,
toda la obra de Beltran es un discurso interrogante y plural; sus personajes viven entre la
normatividad y el deseo, o en el limite de las reglas sociales y la transgresion.

Si en Efectos secundarios (2011), el narrador de Rosa Beltran se transforma en narradora,
porque hablando como mujer siente que puede "darle voz a las invisibles y a las
desaparecidas” (Beltran 2012: 85) de un México destrozado por la violencia, el narcotrafico,
los secuestros diarios, los muertos, los mutilados, en Las elegidas (2015) Jorge Volpi

ficcionaliza el trauma de las nifias y adolescentes mexicanas que son secuestradas y obligadas
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a prostituirse en los campos agricolas de los Estados Unidos. Las descripciones de cada
violacion y abuso sexual descubren una tragedia mayuscula y calculada. Nos permiten, sobre
todo, palpar como opera la violencia de género organizada. Al observar a una de las
protagonistas, por ejemplo, durmiendo "con el sexo adolorido y las nalgas laceradas” (\Volpi
2016: 26), prostituida en contra de su voluntad, comprobamos que la violencia contra las
mujeres no es espontanea sino sistematica, corresponde a un contexto social especifico, sigue
un patron y transmite un claro mensaje hegemonico.* Los cuerpos dolientes que Volpi pone
frente a nosotros, en "un reguero de semen y un cementerio de condones” (Volpi 2016: 31),
no provienen de patologias privadas; son, mas bien, el producto de un sistema, una actividad
ritualizada que forma parte "de la sustancia simbdlica colectiva de una comunidad" que ejerce
su poder a través de la violencia sexual y psicoldgica (Zizek 2016: 39).

Los cuerpos que hallamos en estas y otras novelas mexicanas recientes siempre revelan
algo: funcionan como lugar de enunciacién y tienen, sobre todo, el potencial discursivo de
negociar diversas subjetividades en proceso de construccion.” Por eso mismo, en El cuerpo
en que naci (2007), novela autobiografica de Guadalupe Nettel, los cuerpos excepcionales
sostienen el cuerpo de la narracion. No sélo se instalan de manera privilegiada en el reino de
la ultra-representacion, sino que anuncian o nos previenen de algo por venir.*® Aqui, como en
su primera novela, EI huésped (2005), Nettel muestra que uno de los mayores problemas de
nuestras sociedades actuales es que la normalidad y sus discursos convierten al discapacitado
en un obstaculo social.®® El planteamiento es importante en tanto que sitda al cuerpo, a manera
de critica cultural, como el resultado de historias en conflicto que problematizan su lugar en la
sociedad, en el orden cultural o en todo aquello que se considera natural.?

Para dar cuenta de este rico haber literario, este volumen de iMex. México
Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico incluye el ensayo 'Dos cuerpos del deseo’, de
Ana Clavel; el cuento 'Family Values', de Adriana Gonzélez Mateos; y el cuento 'The Date',
(La cita’), de Cristina Rivera Garza, traducido al inglés por Sarah Booker. La seccion de
estudios criticos comienza con el trabajo de Ignacio Ruiz Pérez. Al analizar la poesia de
Maricela Guerrero, el critico traza un descentramiento de los discursos heteropatriarcales o
falogocéntricos, recalcando asi una nueva politica de escritura y un nuevo horizonte de lectura
en el contexto de la poesia mexicana actual. Para Ruiz Pérez, Maricela Guerrero compone una

poesia de los limites y crea sugerentes tesituras del lenguaje reinventando y reimaginando el

16 \/gase Zizek (2016: 37).

17 véase Venkatesh (2015: 4-6).

18 yvéase Garland Thomson (1996: 3).
19 véase Davis (1997: 9).

20\/éase Giorgi (2009: 68).
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cuerpo, la sexualidad, los usos amorosos y la identidad. En el siguiente ensayo Tamara R.
Williams explora dos poemas de Luis Felipe Fabre, incluidos en La sodomia en la Nueva
Espafia (2010): 'Villancicos del Sto. Nifio de las Quemaduras' y 'El monumento funebre a
Geronimo Calbo'. Arguye que a través de la parodia intertextual y la escritura ekfrastica, los
dos textos de Fabre activan una reflexion anti-heteronormativa y transgresora en torno a la
condena mortal de catorce personas por el pecado de sodomia en la Ciudad de México el 6 de
noviembre de 1658. Al fijar la mirada en este episodio tenebroso del México colonial,
Williams nos invita a reflexionar sobre la persistencia en el presente de las mismas fuerzas
represivas.

En el tercer apartado, Alejandra Marquez analiza con sutileza como el deseo léshico
deconstruye el orden heteronormativo en novelas como La cresta de Ilién de Cristina Rivera
Garza y Los ingravidos (2011) de Valeria Luiselli. Si bien es cierto que ninguna de estas dos
novelas pertenece a la "literatura Iésbica", en comparacion con la ya citada Amora o con Dos
mujeres (1990) de Sara Levi Calderén, Marquez repara en la presencia perturbadora del deseo
femenino en la literatura mexicana contemporanea. No menos riguroso es el trabajo de
Christian Griinnagel con respecto al sadomasoquismo en la novela Los esclavos (2009) de
Alberto Chimal. Tomando en cuenta sugerentes postulados criticos y teoéricos en torno al
sadomasoquismo en la actualidad, el estudioso deja que la novela en cuestion defina lo que es
una relacion sadomasoquista, como funciona y qué vinculos mantiene ésta con actuales
construcciones de genero. Anca Koczkas, por otro lado, estudia el incesto en El lenguaje de
las orquideas de Adriana Gonzalez Mateos. Considera, en vista de los movimientos
feministas y de liberacion gay, que la novela propone una nueva vision sobre el incesto, a la
vez que recalca la creciente importancia de la mujer en la sociedad contemporanea y en la
formacion (o desintegracion) del nacleo familiar.

Adrienne Erazo, en otro ensayo, analiza la violencia de género tan presente en La fila india
(2014) de Antonio Ortufio. Sostiene que Ortufio se aparta del delineamiento de las migrantes
de México y Centroamérica como victimas indefensas y opta, mas bien, por enfatizar su
agencia en medio del caos, la discriminacion y la violencia. Etna Avalos estudia el género en
conexion con la discapacidad en la novela Después del invierno (2014), de Guadalupe Nettel.
Al analizar el nexo entre la discapacidad y el género, Avalos revela las maneras en las que la
discapacidad afecta la construccion de la identidad de género, tomando en cuenta como los
paradigmas de 'lo femenino' y 'lo masculino' interfieren o influyen en la percepcion social de

la discapacidad.
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Los ultimos dos ensayos se centran en la obra de Ana Clavel. Carmen Patricia Tovar
analiza su novela Cuerpo naufrago, prestando atencién a la discordancia entre la identidad de
género femenina de Antonia, el personaje principal, y su nuevo sexo biolégico como hombre.
Observa Tovar que la heterosexualidad institucionalizada, hegemonica, regula la
homosexualidad, imponiendo estrictos roles de género. Por su parte, Vinodh Venkatesh
arguye que las novelas de Clavel —y sobre todo Cuerpo naufrago— son representativas de una
literatura queer, porque se desbordan de los marcos de género, el sexo y la sexualidad, a la
vez que proponen preguntas complejas y misterios sin resolver. Su lectura demuestra que
Clavel, como creadora de literatura queer, nos ubica en zonas ambivalentes y va mas alla de
los limites del texto escrito o del sujeto para trazar experiencias amplias, multiples y variadas
con respecto al sexo, el género y la sexualidad.

No pretende este numero especial ser exhaustivo. Imposible serlo en tan pocas paginas.
Que sirvan estos estudios para dar cuenta de un corpus mayor, para propiciar nuevos dialogos
criticos que contribuyan a la igualdad de género, al reconocimiento de diversas sexualidades y

formas de ser o estar en el mundo...
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Dos cuerpos del deseo

Ana Clavel

(Universidad Nacional Autonoma de México)

I. Cuerpo como nave

";Como figura un cuerpo en su superficie la invisibilidad misma de su profundidad
escondida?", se pregunta Judith Butler en EI género en disputa. Cuando inicié la exploracion
narrativa que me llevaria a escribir la novela Cuerpo naufrago (2005), intui que esa frase seria
un faro entre las sombras de incertidumbre que acompafian a toda nueva travesia. La novela
trataba sobre la metamorfosis de una mujer que en el primer capitulo se despierta habitando el
cuerpo de un hombre. Un Orlando en sentido inverso que intentaba explorar el mundo
masculino desde una mirada femenina imantada de deseo por Su nuevo cuerpo Yy Sus
relaciones de identidad y busqueda genérica. Pero por mas que lo intentaba, el personaje
central, no podia deshacerse de su carga vital anterior y a pesar de vestir el disfraz corpéreo
de un hombre, seguia teniendo una mirada femenina.

Como no recordar entonces a la hermafrodita del siglo XIX, autora de las memorias
exhumadas por Foucault en 1978, cuando a pesar del devenir biologico que inclina finalmente
la balanza hacia el sexo masculino y de un juicio civil de restituciéon de la identidad que le
confiere un status de hombre, sigue percibiendo el mundo con una mentalidad y una
sensibilidad femeninas. Pero esta imposibilidad de cambiar la vision del mundo por un
cambio radical de sexo, me situd en el motor de la historia, conocer el deseo del otro, ese
deseo que surge por la ‘falta’, el falum, la carencia, aquello que no tenemos y que nos
convierte en entidades acechantes.

En su exploracion en el deseo masculino, Antonia se percibira constantemente entre
corrientes cruzadas, olas poderosas que la arrastran més alla de si misma. Entonces vacilara
pero terminara aventurandose y buceando en su deseo y en los limites de su identidad.

Desde que empecé a proyectar la novela habia pensado incluir un encuentro de Antonia
con el mundo de los bafios publicos masculinos pues me parecia que el asunto tenia una carga
de tabu que casi no habia sido explorada. De hecho, en estos tiempos de busqueda de igualdad
de género, el mingitorio nos sefiala una diferencia fehaciente. Tentativamente llamé a esa
parte "El mingitorio mas ac& de Duchamp”, en abierta alusion al famoso ready-made titulado
Fontaine, ese urinario invertido y concebido como obra de arte, que tanto escandalizo a los

curadores de una exposicion internacional por alla de 1917, de la cual fue finalmente
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excluido. Pero Duchamp, que tenia un extraordinario sentido del humor, era ademéas hombre,
0 sea que al exhibir una pieza como el mingitorio, no hacia sino poner en evidencia un objeto
que le era harto conocido, perteneciente a un mundo que también le era propio. Yo, en
cambio, para verlos y observarlos tenia que meterme transfuga en un ambito ajeno y de una
intimidad celosamente resguardada, por mas que en algunos lugares de aire mas cosmopolita
se haya habilitado el uso de bafios mixtos, adonde hombres y mujeres entran por igual —pero
entonces, en esos donde ademas hay mingitorios, las mujeres desvian la mirada y los hombres
que son sorprendidos en pleno acto fingen una indiferencia que para nada es tal. O sea, que yo
tenia que habérmelas en pleno terreno de la transgresion, no sélo por el tema de la novela —la
metamorfosis genérica— sino por la importancia del asunto urinario y fetichista que la historia
fue cobrando en si. Porque de mingitorio, fuente, en su calidad de receptaculo o matriz, el
objeto fue revelando una transfiguracién oculta: la sombra de una mujer, las caderas, la
vagina... pero también rostros con bocas y gargantas profundas y sedientas. Claro que estoy
hablando de los mas tradicionales, aquéllos de porcelana con curvas y sinuosidades de una
sensualidad evidente para quien se atreve a mirarlos. Pero aun en el caso de los mas
modernos, metalicos de caida vertical o sugestivos muros de agua, aun en ellos sigue
transpirando una entregada funcién receptora.

Entonces fui fotografiandolos poco a poco, como buscando llevarme las huellas de mi
intromision en un mundo prohibido, seducida yo misma por la belleza indiferente de esos
objetos que derraman atraccion y rechazo por igual. De manera casi natural, se me ocurrié
incluir en el manuscrito de la novela algunas de las fotografias a la manera que lo habia visto
en El amor loco de Breton: el proyecto lo justificaba porque, ademas de confrontar al lector
con esos territorios velados de una manera mas que literal, en la historia la propia Antonia iba
tomando fotos de los lugares que visitaba. Tiempo después, lei la deslumbrante novela de W.
G. Sebald, Austerlitz, y me decidi a intercalarlas en el cuerpo del texto como un juego
dialogico entre palabra e imagen. Mientras tanto el proyecto fotografico crecia con las
sugerencias de amigos que, de viaje en el extranjero, me mandaban fotos de Francia,
Inglaterra, Holanda, Egipto, India, Turquia. Yo misma tuve oportunidad de viajar a Nueva
York, Espafia, Italia, Viena, Hungria y Checoslovaquia. Los especimenes fotografiados iban
dando cuenta de la concepcidn de una virilidad occidental que se precia de orinar erecta y que
para hacerlo estiliza las formas de los receptaculos convirtiéndolos, muchas veces, en lubricas
maquinas de deseo. Por esas fechas, descubri una frase irénica de Duchamp en los apuntes de
su Caja verde que me hizo sorprenderme de la intuicion que habia tenido Antonia al asignarle

[19]



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 7, n° 13, 2018/1

género femenino a las piezas fotografiadas: "No se tiene méas que: por hembra al urinario y de
€so Vvivimos".

Pero todo arrancé con los mingitorios del Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México,
taciturnos capullos de magnolia, a los que llegué por la frase con que me los describié Arturo
Casares: "[...] estar frente a ellos es como tener la tentacion de cometer un deleitable ilicito".
Lacan dice con Freud que el deseo deriva de la falta. Al practicar esta suerte de arqueologia
de las pulsiones a través de un objeto tan peculiar como el mingitorio, uno empieza a
constatar que, mas alla de los géneros y las inclinaciones, el deseo siempre es una proyeccion
falica.

Si bien el término "naufragio” designa la catastrofe, el hundimiento de una nave, no existe
concepto para distinguir a los tripulantes que se salvan de los que perecen. En principio,
"naufragos™ serian los que se hunden en el naufragio, pero, contradictoriamente, son aquellos
que logran salvar la vida.

Hans Blumenberg en su erudito Naufragio con espectador rastrea los usos de la metafora
nautica como simbolo de la existencia humana. De las advertencias de un Horacio y un
Vitruvio para no perder la tierra firme, el puerto seguro, hasta la necesidad de aventurarse
como Unica posibilidad de crecimiento, de verdadero aprendizaje (Nietzsche), la metaférica
de la nave y sus avatares se transforma en devenir humano que mucho tiene de movimiento a
la deriva.

Y quizd no sea otra la divisa que finalmente orienta al personaje de Antonia en su
bdsqueda. Y asi, un poco a contramano del titulo de la novela, mas que un "“cuerpo naufrago"
se trata de una conciencia que se hunde y emerge y boga, ndufraga, a la deriva, segln los
dictados de su corazon. Ese lugar secreto, donde Hélene Cixous sitla el verdadero sexo
humano.

No es fortuito que al final de su travesia, el personaje de Antonia se descubra como una
voluntad emergente que por lo menos en los terrenos de la ficcion —tan lejanos al mundo de
representaciones que le toco vivir al hermafrodita suicida exhumado por Foucault—, encuentra
en la metafora del naufragio su salvacion.

Pero su corazon se resistia. Cada latido era una pregunta, un deseo de seguir: vehemente,
irrefrenable. A pesar de los laberintos, las dudas, la incertidumbre. Cuando Antonia sali6
de aquellas aguas de transparencia infinita y braceé de nuevo hacia la isla, se supo
minotauro superviviente. Tan pronto toco la orilla y pudo reponerse, se mir6 las manos y

la piel translucidas como si hubiera emergido de una pileta de quimicos reveladores. Un
cuerpo naufrago, una sombra iluminada al fin.
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I1. Cuando las ninfas sonrien

Calasso hablo de las ninfas en un ensayo luminoso: La locura que viene de las ninfas y las
asocio al conocimiento al que se accede mediante la posesion. Etimolégicamente provienen
del latin nympha y éste del griego vouen: novia, la que porta un velo, doncella lista para la
boda, pero también, misteriosamente, "“fuente”. El filosofo Socrates fue uno de los mas
célebres "ninfoleptos”, como se les llamaba a los seres poseidos, raptados por el furor de las
ninfas, aquellos que se perdian en el torbellino de sus turbulentas aguas mentales. No se trata
en manera alguna de un conocimiento racional, sino uno que comprometia el alma y el
cuerpo. No en balde Platén afirm6 en su Fedro que la pasion mas alta era la posesion erotica.

Hay muchos mitos que tienen como protagonista a una de estas veleidosas deidades de los
mares, rios, montafias, bosques —y de ahi sus nombres: nereidas, nayades, oréades, driades...
Entre las mas memorables mencionadas en las Metamorfosis de Ovidio: Dafne, driade
convertida en arbol de laurel para evitar el asedio de Apolo —y eternizada por el escultor
Bernini en un marmol que es auténtica lujuria en movimiento. Eco, oréade condenada por la
diosa Hera a repetir las Gltimas palabras que se le dirigieran, en castigo por dejarse seducir por
Zeus, y mas tarde enamorada del esquivo Narciso, a quien condend a su vez a enamorarse de
un amor tan imposible como el suyo: la pasion por su propia imagen reflejada en una fuente.

Muchachas dulces, en la flor de la feminidad, pero también terribles, segun la fuerza de su
deseo. Como lo revela la historia de Salmacis, ninfa obsesionada con el hermoso
Hermafrodito. Cuenta la leyenda que, acalorado después de un dia de caza, el joven se
introdujo desnudo en una fuente habitada por la ninfa, quien al percibir el esplendor de su
cuerpo vigoroso, fue arrollada por una pasion violenta. Entonces quiso "sumergirlo en sus
aguas como en un delirio sin retorno”. Hermafrodito luch6 por su vida y ya a punto de
abandonar la fuente, Salmacis se abrazo a él rogando a los dioses que nunca la separaran del
amado, con lo que los cuerpos de mujer y hombre se fusionaron en uno solo. El poder de estas
divinidades es tal que, incluso las mas pequefias, las ninfulas o ninfetas, son poseedoras de
una "gracia letal", como se las describe en la célebre Lolita de Nabokov.

Pero también hay una suerte de hermenéutica o simbolismo en esa pasion desaforada. En la
Etica a Eudemo, nos dice Calasso, Aristoteles habla de un tipo de felicidad que viene de los
dioses o de las ninfas: violenta, abrupta, una suerte de ebriedad o goce que nos captura y
transforma. Un éxtasis. Una herida resplandeciente que nos abre y nos hace manar. Un

verdadero trance como el de la protagonista de Las ninfas a veces sonrien (2013) cuando dice:
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En ese entonces me daba por tocarme todo el tiempo. Fluia. Me desbordaba. Jugueteaba
con mis aguas. Claro, era una fuente. Pero no se crea que hablo en sentido figurado. Era
transparente. Inmediata. Entera. Rotunda. También era una diosa. En plenitud de poderes.
Decia 'viento' y los céfiros mecian el aire. Decia 'belleza’ y las aguas me devolvian mi
imagen. Por supuesto, tuve que ir entendiendo cada cosa en su momento. Mis hermanas
mayores me refiian: 'Te miras demasiado, terminaras por descubrir la muerte'. Las desoia
y entonces volvia a tocarme. Me envolvia en mis pétalos, me gozaba sintiéndome.
Aspiraba mis olores. Respiraba. Latia. Bullia. Y vuelta a fluir. Yo era mi Paraiso.

Decia el poeta Paul Valéry que no hay nada mas profundo que la piel. Supongo que es asi
cuando las ninfas sonrien y lo sumergen a uno en el misterio de su sonrisa tenue,
perturbadora, gozosa, carnal. Ada, la protagonista de la novela, lo sabe porque lo ha
experimentado en carne propia. Saberlo la hace duefia de una marca de identidad: todas las
mujeres que se abren a la flor de su propio erotismo, que lo indagan en sus diferentes formas,
y lo asumen con todos sus riesgos, son en realidad auténticas diosas. Como las ninfas, esas
deidades de la antigliedad, plenas de gracia, hedonismo y también crueldad, que manan como
fuentes y a veces comparten el misterio de su sonrisa carnal.

La marca de las aventuras de Ada es la libertad y el arriesgarse a hacer uso de su voluntad
muchas veces transgresora, inusitadamente exenta de culpa. Asi, tiene encuentros con
desconocidos, con titanes, con amigos de sus hermanos, con tios y primos, con jardineros, con
escritores y bardos, con principes de auténtica sangre azul... Siempre en busca del hombre de
sus suefios que a veces puede ser un lobo disfrazado de doncella encantada, su propio padre
convertido en rey de los tritones, un argentino que prefiere a las mujeres de pubis depilado, o
un ginecologo tan "alto y erecto como la verga de un barco".

Todo para esta ninfa puede ser fuente de placer porque su visidn surge de los reinos de la
afirmacion personal: saberse una diosa en plenitud de poderes. Cada hombre, héroe, fauno,
angel rebelde que conoce la va acercando a descubrir esos secretos de la intimidad que solo
comparten dos pieles cercanas. Pero el placer también puede estar marcado de cicatrices
resplandecientes: "Lo que de verdad te penetra, te toca, te hiere, te hurga, te traspasa. Se
vuelve tuyo", dird Ada tan pronto descubre los rostros simultaneos del amor y la muerte en la
persona de un Arcangel caido. O que un agua bebida de mas, como le dird un cazador de
virginidades, puede ser capaz de secar el alma a cualquiera.

Con todas estas navegaciones, Ada traza una geografia del deseo peculiar e intima, sutil y a

la vez perturbadora, poco convencional en las novelas de aprendizaje o eroticas tradicionales.*

! Tanto Cuerpo naufrago como Las ninfas a veces sonrien, dieron pie a proyectos transliterarios concebidos por
la autora que incluian fotografia, video, instalacién, performance y que es posible ver en la seccién multimedia
del sitio web: www.anaclavel.com
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Family Values

Adriana Gonzalez Mateos

(Universidad Auténoma de la Ciudad de México)

Vi por primera vez a la mujer barbuda durante una comida organizada para presentarme a la
familia de mi futuro marido. Habiamos viajado desde Nueva York hasta San Francisco con el
expreso proposito de celebrar con ellos, pues nos ibamos a casar en México y la mayoria no
planeaba venir a la boda. Como una las anteriores parejas de Chris habia sido cantante de
Opera y vegana estricta y la otra practicaba la santeria, estaba preparada para que me miraran
con precaucion, anticipando la rareza que sabrian a punto de revelarse en mi. Yo me
contentaba con responder a sus preguntas con mi moderado acento mexicano, un tanto
insegura sobre la mejor manera de adaptarme a su idea de la perfecta bride to be.

De pronto la cara de mi futuro suegro se ilumind con alegria inconfundible: su hija mayor
acababa de llegar, acompafada de su pareja. Me giré para saludar, engalanada con mi mejor
sonrisa, y me encontré frente a frente con la barbona.

- Glad to meet you!- me lanz6, amabilisima.

Yo le tendi la mano muy cordialmente y le ofreci una silla junto a la mia, incapaz de
apartar los ojos del cairelito rubio que se ensortijaba desde el extremo inferior de su cara hasta
la base de su cuello y armonizaba con la corbata de seda y el chaleco bordado que
testimoniaban sus andanzas por varios flea markets. Junto a mi cufiada, preciosa en su vestido
malva, la barbuda tenia el aire de un dandy a punto de ofrecer una pipa de hachis, de un hippie
versado en el arte de la paradoja. Antes de dos minutos ella y Chris se lanzaron a una
conversacién apasionada sobre las Ultimas manifestaciones altermundistas y pude
contemplarla sin necesidad de fingir, cautivada por mi incapacidad para definirla.

- Es una maravillosa repostera.- me confio mi suegra al dia siguiente, después de
deshacerse en elogios sobre su nuera, mientras desayunabamos en la mesa de la cocina.- Hace
galletas para la iglesia. Prueba ésta.

Me ofrecié un prodigio que se desintegraba en la boca, dejando un rastro de nuez y
especias de nombres desconocidos que se iban esfumando poco a poco, como una bailarina
entre velos arremolinados.

Yo acababa de probarme mi vestido de novia. Como la idea de casarme de blanco nunca
habia estado entre mis prioridades, la inundacion de bordados y encajes me producia un placer

indeciso. Quiza me parecia mas rara con ese atuendo que la mujer barbuda en el momento de

[23]



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 7, n° 13, 2018/1

calarse el sombrero. Me comi otra galleta para darme tiempo de identificar su secreto. Para
romper el silencio, le pregunté a mi suegra si la barba era real. Genética, contesto.

Llevaba afios tratando de solventar de algin modo la falta que constituye el nacleo de mi
ser. Ahi estaba el vestido de novia, por ejemplo. Y si me ponia a enumerar habria podido
entretener a mi futura familia con muchas anécdotas. Hubo una época en que me dio por una
interpretacion literal de la falta y tuve un perro salchicha. Coleccioné fotos de dirigibles y de
obeliscos. Ejerci puestos de gran poder, ostenté una chequera, me compré una pistola, logré
fumar puros. Aprendi a hablar con voz ronca, me tiré en paracaidas, grité mas que nadie en
los partidos de futbol. Pero entre mé&s dominé las artes masculinas, mas comprendi su
inutilidad. De cualquier manera, como el dinosaurio y por mas que alardeara de cavernicola,
la falta seguia ahi. Jamas habia logrado nada que se acercara ni de lejos a esa galleta. O a esa
barba, for that matter.

De todas maneras, habia madurado mucho; estaba a punto de asumir publicamente mi
aceptacion de la falta y de jurar la epistola de Melchor Ocampo. Tendria varios hijos, que son
una manera muy aceptable de dejarse crecer la barba. Me pregunté si el parto
psicoprofilactico doleria menos que una depilacion con cera.

Mi suegra me dejaba estar. Tomo otro sorbo de café, aguardando nuevas preguntas.

En eso Chris entré a la cocina, nos bes6é a las dos y me preguntd si ya estaba lista.
Teniamos mucho que hacer, ibamos a comer con unos amigos en The Haight y en menos de
una hora debiamos encontrarlos en la libreria anarquista. Quiza después dariamos un paseo en
bicicleta con ellos y los escuchariamos inventar otra utopia en torno a esa ciudad donde ya se
han encarnado tantas. Sin dejar de pedalear por los senderos que dominan la bahia los
oiriamos imaginarse un San Francisco con menos autos y menos yuppies de Silicon Valley
(que ellos llamaban Silly Con Valley), con mas tiempo libre y menos disposicion a emplearlo
en las formas previstas. San Pancho nos esperaba con sus veintitantas variedades de aceite de
oliva, sus vinos de todos los colores de la luz y sus tomates amarillos. Recorrimos librerias de
viejo, restaurantes, tertulias, los murales del barrio mexicano y las tiendas del barrio chino,
vimos el crepusculo desde un café italiano en North Beach y visitamos la mitica libreria de
Ferlingetti, llena de novedades mexicanas.

Esa noche Chris me preguntd cuél era mi mayor deseo, qué se me antojaba para coronar
mis regalos de boda. Dudé un momento, pero mi inminente marido se rio.

- Ya lo adiviné y aqui te lo traigo- me dijo. De un paquetito elegantisimo, envuelta en
papel de seda, saqué la suma de mis anhelos. A mi medida y del color de mi pelo, Chris

acababa de regalarme mi primera barba.
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The Date

Cristina Rivera Garza / Sarah Booker (Translation)
(University of Houston / University of North Carolina at Chapel Hill)

The investigation was all-consuming for seven months, but when she finally appeared, it felt
like it had taken a lifetime. He read newspapers and visited zoos, he showed up at the offices
of various psychiatrists and veterinarians with invented ailments, and he slept in countless
hotels. Finally, when he stopped the taxi and told the driver to take him to the Cosmos, he was
almost certain she would be there. He gave himself a one percent margin of error. He told the
hotel employee that he would 