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Editorial: La Frontera Norte / U.S.-Mexico Border

Lizette Jacinto / Frank Leinen

(Universitat zu Koéln / Heinrich-Heine-Universitat Dsseldorf)

En la frontera norte Meéxico-Estados Unidos, desde las ultimas décadas, se llevan a cabo
fendmenos culturales, politicos y econdmicos de dos civilizaciones que bien merece la pena
investigar mas a fondo. Mas alla de su localizacion geogréfica concreta, el significado de esta
frontera se transfiere hacia las mentalidades de los habitantes de ambas naciones, dado que, en
un sentido existencial y simbdlico, marca la politica, la cultura asi como también el
pensamiento y las formas de comportamiento. La frontera norte se ha convertido en un mito
contemporaneo que es percibido no s6lo como una "herida abierta” (Gloria Anzaldua 2012:
25; Borderlands/La Frontera) sino también como una fuente muy productiva para la reflexion
y la inspiracion artistica. Por eso, la presencia de la frontera, tanto real como simbolica, en la
vida cotidiana de ambas naciones da pie para meditar sobre la vida misma y la situacion
liminal y precaria en la que a menudo se vive. Ademas, de una manera mas abstracta, la
existencia de la frontera norte, y el Norte en general, invoca la necesaria reflexion sobre el
desierto de la vida, el impacto de los suefios y el fracaso o el éxito de traspasar limites, sea por
un acto fisico, sea por una actitud mental, o sea simbdlicamente, mediante palabras. En la
conciencia de muchos se ha interiorizado esta frontera y su mera realidad permite descubrir
verdades existenciales. Al mismo tiempo, en una perspectiva teorico-cultural, la frontera
norte, a pesar de su aspecto fortificado conlleva en si misma una cierta porosidad a partir de la
cual vale la pena reflexionar en distintos planos (historico, socioldgico, cultural). El
nomadismo espacial y cultural desemboca en la formacion de un third space (Homi K.
Bhabha 2004: 55; The Location of Culture) en la mente y la cultura de los innumerables
migrantes que cruzan la frontera cada dia y de los chicanos que actualmente ya representan
mas del 10 % de la poblacion de los Estados Unidos. Asi nace, en ambos lados de la frontera,
una cultura deslocalizada y plural en un espacio dinamico, siendo el fruto de una movilidad
personal y de intercambios interculturales comunicados por los individuos a través de la
literatura, el cine y las artes visuales.

La intensidad con la que la comunidad cientifica ha discutido sobre la frontera norte queda
patente por medio de las innumerables respuestas que llegaron tras la publicacién de nuestro
Call for Papers para la actual edicion. Tanto la calidad de las aportaciones como los

diferentes acercamientos a un tema tan complejo como la frontera norte nos han llevado a
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tomar la decision de dedicar a dicha temaética, en contra de lo planeado en un principio, no
solo la presente edicidn, sino también en la siguiente, la nimero 9, la cual aparecera durante el
invierno de 2015/16. Por medio de la lectura de los articulos de esta octava publicacion se
puede apreciar claramente que los problemas que se asocian a la frontera norte no pueden
situarse ni regional ni localmente. En el espacio fronterizo entre los EE. UU. y México
aparecen mas bien de forma condensada los variados problemas estructurales de ambos
paises, pero ante los crecientes flujos migratorios también lo son de todo el continente
americano. En este sentido se presenta la frontera norte como un sensible medidor gradual
para la comprension de una crisis, que no se restringe sélo a México y a los EE. UU.

Las aportaciones de esta octava edicion de iMex tratan precisamente sobre este aspecto.
Ana Maria Aragonés advierte en su Estimulo lo sélidos que son los problemas, surgidos de
la desigualdad econdmica, entre el Norte y el Sur. En la frontera norte asi como en los paises
limitrofes conducen a una catastrofe humanitaria, que incluso podria aumentar si se sigue
ampliando y fomentando la frontera sobre una fortificacion cada vez mas dificil de superar.
Puede comprobarse que el intento de reducir la migracion de desplazados por pobreza esta
condenado al fracaso no solo en Ameérica, sino también en la acomodada Europa, donde
constantemente se estan desarrollando nuevas estrategias para devolver de forma inmediata a
Africa a las personas que dia a dia y con peligro de muerte cruzan el Mediterraneo.

En vista de los masivos problemas que a causa de la migracién se producen actualmente en
Mexico y EE. UU., la mayoria de los articulos de este nimero tratan sobre este tema. La
edicion abre con el articulo de Alejandro Arteaga Martinez intitulado 'Representaciones
de la mujer migrante en cuentos mexicanos contemporaneos de Nadia Villafuerte y
Liliana Pedroza'. Sus explicaciones demuestran, en un ambito de investigacion poco
estudiado hasta ahora, que tan estrecha es la relacion que une el tema de la migracion con el
de la violencia hacia las mujeres, con su discriminacion, prostitucion, descenso en la escala
social, e incluso con su aniquilacion fisica. Ademas, en la obra de Pedroza, se puede apreciar
como la experiencia migratoria y la presién de una sociedad dominada por lo masculino
conllevan un cambio en el caracter de la protagonista.

La frontera norte se ha convertido para México en un trauma nacional, y en su entorno
aumenta, de forma considerable, el clima de la violencia, que entretanto abarca ya grandes
sectores de la sociedad mexicana. Esta es la temética de la aportacion de Christian Sperling
que lleva por titulo 'La escritura de la memoria y del trauma en Tijuana: crimen y olvido
de Luis Humberto Crosthwaite'. La novela de Crosthwaite critica que los medios y la

politica mexicanos intentan ocultar el enorme problema de los 'desaparecidos’, de manera que



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 4, n° 8, verano-summer 2015

realmente es la literatura la que tiene la obligacion de confrontar ese silencio mediante un
‘contradiscurso’. Sin embargo, la respuesta a la pregunta sobre los origenes y los motivos de la
violencia y la muerte de inocentes, que préacticamente ya se han normalizado en la sociedad
mexicana, permanece abierta. Esto se refleja también en el estilo de escribir fragmentado y
metaficcional de Crosthwaite, el cual plasma de manera acertada la imposibilidad, asi como la
traumatica contingencia del caos social y la complicada comunicacion intrasocial.

'Dispositivos Poéticos: Ricardo Dominguez y el Transborder Immigrant Tool" de la
autoria de Mariana Aguirre aborda el caso del Transborder Immigrant Tool el cual puede
entenderse como un soporte artistico para migrantes y el cual ha sido utilizado también a
propésito de movimientos sociales tales como el zapatismo. Dicho dispositivo fue
desarrollado por el profesor de la UC San Diego Ricardo Dominguez a partir de figuras
historico-literarias como David Thoreau, Gandhi o Martin Luther King, quienes le dieron la
pauta para concebir el término electronic civil disobedience. Este dispositivo o aparato ha sido
disefiado para que los migrantes puedan encontrar agua, albergues y evitar posibles retenes
durante su paso a EE. UU. El escrito nos muestra como el arte contemporaneo no mainstream,
como lo sefiala Aguirre, abre un canal con la realidad de los migrantes y sus necesidades. El
arte deja de ser contemplativo para convertirse en una herramienta lista para ser utilizada
dentro de la esfera publica. El Transborder Inmigrant Tool también ofrece capsulas poéticas
asi como pasajes "momentos™ que evocan al paisaje y a la naturaleza cultural de los dos paises
que comparten la frontera norte, el obstaculo final para alcanzar la anhelada meta. Asi, el
dispositivo debe ser interpretado como un durational walking piece, una pieza de
performance continuo que acompafia a los migrantes caminantes, una pieza artistico-
tecnoldgica que no solo debera ser interpretada como una herramienta de comunicacion, sino
como una herramienta liberadora.

Durantes los Gltimos afios se ha incrementado significativamente la presencia del ejército
en la frontera norte, por ello, Karla Lorena Andrade Rubio y Simoén Pedro lzcara
Palacios, nos presentan en su articulo 'Los migrantes irregulares y el ejército en
Tamaulipas' la dura realidad que se vive en el estado de Tamaulipas, colindante con la
frontera norte de México-EE. UU. y maés especificamente con Texas. La guerra contra el
narcotrafico anunciada durante el gobierno de Felipe Calderdn (2006-2012) propicidé una
movilizacién nunca antes vista de las fuerzas castrenses mexicanas. Pero, ¢cuales son las
consecuencias que dicha movilizacién ha traido a la poblacion civil? ¢Cuéles son los
resultados palpables en materia de Derechos Humanos? Y mas alla de eso, ¢cuéles son las

caracteristicas de los soldados profesionales que han combatido al narcotréafico y que al cabo
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de un tiempo han decidido desertar de las filas del ejército? Estas son algunas de las preguntas
a las que este articulo da respuesta. Andrade e lzcara nos presentan en su articulo testimonios
muy valiosos acerca de la opinién que migrantes centroamericanos se han conformado sobre
el ejército mexicano. Asi, los autores persiguen el objetivo de analizar las actitudes y
valoracion de los transmigrantes sobre la presencia militar y esto localizado en la realidad
cotidiana de la comarca citricola de Tamaulipas. Asi los autores analizan la violencia
exacerbada en contra de transmigrantes centroamericanos y los excesos cometidos tanto por
miembros del ejército mexicano como por agentes del Instituto de Migracion, quienes mas
que encontrar soluciones a la transmigracion se han dedicado a criminalizarla.

Agquellos mitos que acufian la cultura popular mexicana obtienen un papel fundamental en
los intentos por sefialar la creciente y compleja realidad social y por encontrar las respuestas a
preguntas existenciales. De este modo, el mito de la Llorona, de cuya existencia estan
convencidos muchos mexicanos, sobre todo en el norte del pais, asi como numerosos
chicanos, ha pasado a ser una narrativa frecuente de innumerables canciones y relatos. Sobre
las raices, las apariencias y la relevancia social de este mito, el cual puede aludir a una critica
del discurso nacionalista de un México viril e invencible y a la represion de la cultura
dominante, informa Martin Baxmeyer en su articulo 'El fantasma de la frontera. La
Llorona como simbolo nacional en la literatura chicana y del Norte’.

'Elite Discourse on Unaccompanied Minors and the U.S.-Mexico Border", es titulo del
articulo de los autores Richard Mora y Mary Christianakis, quienes en primer lugar
brindan elementos sustanciales para la redefinicion del concepto de frontera. 'Frontera’
aparece como una marca que divide dos naciones, como un lugar donde se trata de separar el
nosotros y ustedes. También como una demarcacion de inclusion y exclusién y en donde se
construyen “identidadess legales" es decir, donde se decide quién es digno de cruzar la
frontera y quién no. Asi, y a través de un andlisis critico del discurso, los autores se han dado
a la tarea de investigar como se ha conformado la nocion de una figura recurrente en la
frontera México-EE. UU., es decir, la presencia cada vez mayor de 'menores sin compafia'.
Evidentemente, y en calidad de menores, las leyes de deportacion deberian funcionar de otro
modo Yy ante todo, apegarse a la defensa de los menores y a resguardar su integridad fisica. En
cambio, las autoridades norteamericanas han recurrido a utilizar el background de los
menores para justificar su expulsion de su territorio, pues al provenir de paises violentos, EE.
UU. debe protegerse de la mala influencia que éstos puedan propiciar. El articulo aborda la
problematica de como son tratados los menores, es decir, como productos patoldgicos

sociales, quienes son discriminados y tratados como un “problema" mas que como
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consecuencia de una crisis humanitaria, donde los menores deberian de ser protegidos y no
vistos como un estereotipo del orden criminal.

"llusién mimética y punto de vista femenino en Perra brava de Orfa Alarcon’ es el
titulo del articulo de Elizabeth Sanchez Garay. La primera novela de Alarcon ha obtenido
una posicion extraordinaria en la literatura contemporanea mexicana, ya que la autora
introduce a su protagonista femenina Fernanda, criada en un ambiente de violencia
intrafamiliar, en el submundo del narcotrafico, donde tiene lugar su conversion de mujer en
objeto de lujo. Finalmente, Fernanda se transforma por amor en una 'perra brava', tan cinica y
siniestra como el jefe de sicarios. Teniendo en cuenta las estrategias narrativas, Sanchez
Garay analiza como Alarcon desarrolla la impresion de wuna ficcion realista.
Lamentablemente, segin Sanchez Garay, Alarcon no aprovecha el realismo de su novela y la
psicologia de su protagonista para exponer alternativas que se alejen de las informaciones
superficiales y esquematicas difundidas por parte de los medios de comunicacion mexicanos
en lo referente a los crimenes de los narcotraficantes y sobre las mujeres que viven en ese
ambiente.

En 'Ya cuando empezamos a entrar a México ya vemos las cosas diferentes. La
reterritorializacion de la frontera norte’, las autoras Sabine Pfleger y Joselin Barja Coria
documentan el hecho de que la frontera y los problemas asociados a ella no pueden limitarse
regionalmente. Como demuestran las voces y las biografias recogidas en su investigacion,
para muchas personas del sur del continente, en México acaba su 'suefio de América'. El cierre
de la frontera da paso dentro de la sociedad mexicana a una nueva problematica econémica y
social, que comienza en cuanto se produzca el choque entre las diferentes culturas y modos de
vivir, pero también entre las aspiraciones de los inmigrantes y la realidad intrasocial. En este
contexto se ha de constatar que el concepto de frontera se ha desterritorializado y que también
se ha modificado el significado de la frontera. En la era de la globalizacion y de la migracion
tienen lugar no solo disociaciones politicas y nacionales respecto de otros paises vecinos, sino
gue ademas, dentro de las propias sociedades, también aumentan las fronteras imaginarias o
simbolicas —entendiendo éstas como lineas de inclusion-exclusion— que llevan a muchos
migrantes, para los que el American Dream ya resulta inalcanzable, a vivir actualmente una
Mexican Nightmare.

Asi, el siguiente nimero es una atenta invitacion para ahondar en el imbricado mundo de la
frontera norte México-EE. UU, la cual y debido a su complejidad intrinseca merece ser
abordada desde distintas perspectivas epistemoldgicas, asi como desde la mirada de sus

protagonistas y actores principales. La frontera, ademds, obliga a pensarnos desde la
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perspectiva que ya anunciaba Norbert Elias en su escrito sobre los 'Establecidos y marginados'
(Elias 2002; Etablierte und AuRenseiter), en donde una de los motivos de rechazo al recién
Ilegado se deriva de su nulo conocimiento sobre la forma de asociacién de los anteriormente
establecidos. De esta manera queda vigente la tarea en materia de Derechos Humanos de
como incluir a los migrantes, es decir, a los marginados en un mundo que paraddjicamente
plantea la apertura de las fronteras en el &mbito comercial, y por ende, la tarea de como hacer

de la inclusién una meta dentro del humanismo que deberia caracterizarnos como civilizacién.
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Estimulo

Ana Maria Aragonés

Con el surgimiento de la globalizacion, el fendmeno migratorio exhibid niveles crecientes, no
vistos con anterioridad. Segun la Organizacion Internacional para las Migraciones en el afio
2000 se contabilizaron 150 millones de personas migrantes, pero para el afio 2014 habian
alcanzado los 214 millones. Y sin embargo, en el marco de la globalizacion se proclamaba
una estrategia que favorecia la libre circulacion de los capitales y las mercancias, pero se
impedia la libre circulacion de personas. Esta politica produjo un conjunto de acontecimientos
que marcarian el patron migratorio en esta nueva etapa del sistema mundial. Por un lado, fue
claro que aun cuando se pretendia detener los flujos migratorios reforzando las fronteras, las
cifras presentadas muestran que la estrategia no fue exitosa, y evidenciaba la porosidad de las
fronteras. Por otro lado, en el intento de "sellar las fronteras” se produjo un extraordinario
incremento de migrantes indocumentados, que si bien no son una figura nueva en la historia
de las migraciones, lo que resultd novedoso en este contexto fue su masividad. Estas
condiciones también generaron una transformacion en relacién con la tendencia circular de
los flujos migratorios propios de la posguerra después de la Segunda Guerra Mundial, ya que
se convirtieron en permanentes, dadas las enormes dificultades, riesgos y altos costos que
representaba intentar alcanzar el pais de destino.

Es importante destacar que ademas de la masiva migracion indocumentada, se acrecentd
un flujo conformado por migrantes de alta calificacion, es decir, aquellos que han cursado
estudios de licenciatura y posgrado. Algunas profesiones fueron prioritarias, tales como las
ingenierias, matematicas, biotecnologia, expertos en tecnologia de la informacion,
trabajadores de la salud y ciencias (STEM por sus siglas en inglés). Este patron migratorio se
explica por las extraordinarias transformaciones tecnolégicas y de innovaciones que marcaron
a la globalizacién y con ella el surgimiento de una nueva era en el desarrollo de la ciencia,
proyecto que ha sido llamado economia del conocimiento. Este programa incremento los
centros de innovacion cientifica y tecnoldgica en la mayoria de los paises desarrollados, y
Estados Unidos fue considerado lider de la economia del conocimiento. Estos procesos se
encuentran en la base de la enorme demanda de migrantes altamente cualificados quienes
respondieron a las necesidades de esos mercados de trabajo, y explica por que Estados
Unidos, siendo preponderante, ha sido el principal receptor de recursos humanos de alta

especializacion.
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Esta economia del conocimiento, base del desarrollo econémico, requiere movilizar a muy
diversos estratos de trabajadores, con distintos niveles de cualificacion, cientificos, asesores,
estudiantes, etc. con el fin de incrementar sus niveles de competitividad. Esto explica que si
bien el eje estaba puesto en los migrantes altamente calificados, los de menor cualificacion
también son significativos, aunque redujeron sus movimientos en comparacién con momentos
anteriores, y no se puede dejar de mencionar a los migrantes indocumentados puesto que
también participaron activamente en las economias receptoras. La vulnerabilidad que
envuelve a los indocumentados por su falta de documentos, resulta funcional a las economias
receptoras debido a las diferencias en el costo laboral unitario que pueden ejercer en su
contra.

Este nuevo patron migratorio se comprende a partir de las dificultades estructurales que
Estados Unidos y la mayoria de los paises desarrollados presentan, relacionadas con aspectos
demogréficos y educativos lo que les impide satisfacer las necesidades de los mercados
laborales y por ello requieren contratar trabajadores migrantes, con un especial interés en
aquellos altamente cualificados. La mayoria de estos paises tienen bajas tasas de fertilidad por
lo que no alcanzan el nivel de reemplazo, lo cual afecta la disponibilidad de poblacion
econdémicamente activa para cumplimentar las necesidades del mercado laboral. En relacion
con el sector educativo, las mayores limitaciones son, por un lado, los bajos niveles de
eficiencia terminal y por el otro, el que las profesiones STEM no son las mas cursadas por los
nativos, esenciales para profundizar en la economia del conocimiento y competir en un
mundo cada vez mas interconectado y competitivo. Se entiende ademas por qué los paises
desarrollados estan sumamente interesados en los estudiantes extranjeros talentosos que se
encuentran cursando las carreras que se relacionan con la economia del conocimiento.
Muestra de ello es la flexibilizacion de las politicas migratorias que ofrecen facilidades para
que estos estudiantes obtengan visas de residencia permanente y asi evitar que regresen a sus
paises y se conviertan en posibles competidores.

En este escenario hay que destacar que Estados Unidos es el principal receptor de
migrantes en el mundo, con cerca de 46 millones para el afio 2013, de acuerdo con la Division
de Poblacion para las Naciones Unidas, y es el pais en el que residen la mayor cantidad de
extranjeros altamente educados, ademas de un muy importante contingente de migrantes con
muy diversas cualificaciones. Por ello no se puede desestimar el papel que juegan los
migrantes pues se trata de un recurso humano que favorece el crecimiento econémico y la
bonanza de Estados Unidos, como sucede con otros paises receptores. Este conjunto laboral

permite ademas satisfacer las demandas de un mercado laboral insuficiente, y son esenciales

11



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 4, n° 8, verano-summer 2015

para el desarrollo de la ciencia y la tecnologia, en un marco de extraordinaria competencia
mundial.

La frontera México-Estados Unidos de 3185 km. se ha convertido en el principal corredor
migratorio del mundo, con el mayor nimero de cruces legales e indocumentados y cuyo
reforzamiento a partir del afio 1994 obligé a los migrantes a desplazarse por lugares mas
riesgosos y por ello peligrosos, lo que ha producido innumerables tragedias con miles de
personas muertas en el intento, la mayoria mexicanos. Se trata de la frontera mas vigilada del
mundo pues actualmente se contabilizan 38 bases de fuerzas militares, navales y aéreas en los
estados de California, Arizona, Nuevo México y Texas, todos ellos estados fronterizos con
México. Lo cual resulta una terrible contradiccion pues son dos paises que han firmado un
Tratado de Libre Comercio (TLCAN) y estan separados por una de las fronteras mas
militarizadas.

México es el pais latinoamericano con mas migrantes internacionales altamente
cualificados entre los paises de la OCDE, monto que crecio 2.4 veces entre 2000-2012, al
pasar de 411 mil a 1 millén 15 mil personas, la mayoria de los cuales se encuentran en
Estados Unidos. Sin embargo sus salarios son inferiores a los percibidos tanto por los nativos
como por migrantes de otros paises, aun cuando presentan los mismos niveles académicos.
Por otro lado, México aporta a la economia del pais vecino una gran cantidad de trabajadores
con diversas cualificaciones, bajo las visas H1B, H2B, O1, aunque deben destacarse sobre
todo los jornaleros que se incorporan al sector agricola (H2A) y por supuesto los trabajadores
indocumentados (cerca de siete millones) cuya participacion econdémica antes de la crisis
2007-2008 era superior a la de los migrantes legales y a la de los nativos.

La crisis estructural que vivié Estados Unidos a partir de los afios 2008-2010, y que se
extendié a gran parte de los paises del mundo, produjo un incremento significante de sus
niveles de desempleo, alcanzando el 10.6% en el afio 2009. Estos datos se han ido
modificando a la baja ya que para el mes de agosto de 2011 disminuyo al 8.1% y para el mes
de marzo 2015 se redujo a 5.5%, de acuerdo con el Bureau of Labor Statistics. Una primera
consecuencia fue la disminucién drastica de la migracién de mexicanos a Estados Unidos, al
punto que algunos autores afirmaron que se habia reducido a cero. Sin embargo, si bien se
redujeron los flujos de migrantes de baja cualificacion asi como los de los indocumentados, en
el caso de los trabajadores cualificados practicamente se mantuvo su tendencia migratoria,
con muy ligeros cambios en su ndmero. Nuestro planteamiento fue que se trataba de un
momento coyuntural, que tenderia a revertirse con el tiempo. Es decir, se trataba de una

cuestion temporal. La crisis permitié comprender que los migrantes laborales no se aventuran
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a desplazarse si saben que van a tener dificultades para incorporarse productivamente a las
economias receptoras. Y lo que es claro, es que en estos momentos, empiezan a retomar la
tendencia migratoria de afios anteriores en la medida en que, por un lado Estados Unidos esta
recuperando el crecimiento econémico y México sigue sin ofrecer a su poblacion trabajos
dignos y decentes.

La globalizacién se ha vinculado a un movimiento extraordinario de personas, tanto porque
las condiciones de los paises de origen llevan a sus trabajadores a buscar nuevos horizontes,
viéndose obligados a emigrar, como porque los paises desarrollados requieren incorporar
migrantes, aunque no solo altamente cualificados, sino también con otras cualificaciones pues
son precisamente todos ellos los que les permiten satisfacer las necesidades de sus mercados
laborales. A las dificultades econdmicas, hay que afiadir los conflictos politicos y/o religiosos
del mundo actual que generan otro tipo de migrantes, aquellos que buscan asilo y refugio,
enfrentandose a muchas dificultades para obtener los medios necesarios que les permitan
superar sus abrumadoras necesidades.

Las fronteras son mas selectivas que nunca, cuya consecuencia es la discriminacion y
cuyos efectos son sumamente negativos pues a los migrantes se les niega los derechos méas
fundamentales. De acuerdo con el Relator Especial de las Naciones Unidas, Francois Crépeau,
se estima que en 2014 mas de 15,000 inmigrantes y solicitantes de asilo llegaron a Europa por
mar Yy si ante esta realidad se sigue intentando sellar las fronteras, como sefiala Crépeau, los
migrantes seguiran llegando con un costo terrible en vidas y sufrimiento.

La migracion no se detiene porque los dos polos estan articulados, tanto por exigencias
econdémicas mutuas, como por las condiciones de profunda desigualdad bajo la que se
relacionan los paises expulsores y receptores, resultado de la globalizacién. Entonces, ¢qué
hacen los paises desarrollados? Construir "telones de acero™ como los llama Paolo Cagnan.
Explica este autor que la policia austriaca intenta bloquear a los migrantes que se dirigen
hacia el Norte y los agentes italianos hacen de la vista gorda. Sefiala que hay una ley italiana
Ilamada Bossi-Fini, por la cual ningiin pescador puede ayudar a un emigrante en apuros a
menos que lo lleve directamente a los carabineros, por eso ante la conocida tragedia de
Lampedusa no hicieron nada. Por su parte el Parlamento Europeo ha decidido crear un
sistema de vigilancia fronteriza Ilamado European Border Surveillance (Eurosur)
supuestamente para evitar naufragios de barcos repletos de inmigrantes con finales
desoladores. Esta decision se produce tras las dos ultimas catéstrofes de Lampedusa y Malta
donde murieron 359 y 34 personas respectivamente. Pero tal como sefiala Judith Suderland de

la organizacion Human Rights Watch "los dirigentes de la Unién Europea deben hacer algo
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mas que lamentarse y comprometerse a llevar a cabo acciones que ayuden a impedir la muerte
de méas emigrantes en alta mar, estrategia que debe ir acompafiada del respeto de otros
Derechos Humanos fundamentales, como el derecho a la solicitud de asilo y la proteccion
contra las torturas y los malos tratos". Sunderland afirma ademas que "las nuevas propuestas
para incrementar la vigilancia en el mar Mediterraneo deben centrarse en el salvamento de
vidas, no en prohibir la entrada en la Union". Sin embargo, se ha puesto en marcha un nuevo
mecanismos denominado Triton en lugar del anterior Mare Nostrum, que si bien habia dado
buenos resultados, consideraron que podria convertirse en un “efecto llamada". Por ello
optaron por este nuevo mecanismo que busca deportar a los migrantes indocumentados "en
caliente”, es decir, devolverlos/retornarlos en forma rapida e inmediata. Hay otros "muros”
como es el construido por Estados Unidos en su frontera con México, al que algunos autores
han denominado como "de la ignominia” que se ha construido bajo el mismo objetivo,
intentar “sellar la frontera™.

Como hemos sefialado, la globalizacién se encuentra inmersa en una clara contradiccion
pues al tiempo que ha generado un movimiento extraordinario de personas que cruzan las
fronteras y se dirigen a muy diversos destinos, se han creado controles rigidos, fronteras
reforzadas, las cuales simplemente profundizan sus limites, con argumentos tales como la
seguridad nacional, la soberania, la ciudadania, todos ellos conceptos que se oponen a la
perspectiva de los derechos humanos. Sin embargo, ante una realidad que articula de forma
casi indisoluble la dupla frontera/migracion se empieza a cuestionar la posicién dominante
sobre si la mejor forma de gestionar los flujos migratorios sea controlando y reforzando
fronteras.

Algunas propuestas estan debatiendo formas mejores de gestion migratoria basadas en la
cooperacidn entre paises receptores y expulsores, pues lo que estd quedando claro es que
controlar fronteras y confrontarse con los paises no resuelve los problemas y tiene un enorme
costo no sélo econdmico sino humanao. ¢Es posible alcanzar un mundo que gire en torno a una
"Migracion sin Fronteras", como propone la UNESCO?

La migracién, como fendémeno social, responde a las condiciones del sistema al que se
encuentra vinculado historicamente. En este sentido, el fendmeno migratorio actual expresa
las necesidades de la globalizacion, misma que es producto del declive del llamado estado de
bienestar, sistema que favorecio los flujos migratorios y ofrecié a sus trabajadores, nativos y
extranjeros, condiciones similares. Sin embargo, la globalizacién aumenté la desigualdad de
los ingresos, la riqueza se concentra ahora en menos personas, que se vuelven cada vez mas

ricas, mientras que el porcentaje de pobres se incrementa y asi también su nivel de pobreza.
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Esta desigualdad creciente se encuentra en la base de la funcionalidad del fendmeno
migratorio. Por lo tanto, la pregunta que hay que debatir es la siguiente ¢es posible colocar el
concepto de los derechos humanos como eje de la convivencia mundial y eje para la gestion
del fendmeno migratorio si no se cambia el sistema que promueve enormes desigualdades y
solo beneficia a un reducido nimero de personas? O, en otras palabras: la discusion debe
pasar, en primera instancia, por debatir un nuevo proyecto econémico mundial que supere las
enormes desigualdades sociales, y genere las posibilidades de justicia y equidad para todos los
seres humanos.

Como sefiala la UNESCO, el control de las fronteras es una estrategia que no puede
coexistir con los principios de derechos humanos, y que amenaza las libertades que radican en
el nucleo de las sociedades democréaticas. A pesar de todos los costos en dinero y en vidas
humanas, detenciones, deportaciones, sanciones y visas, la migracion no se detiene. Por lo

tanto, transformemos las condiciones actuales por otras dignas para todos los seres humanos.
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Representaciones de la mujer migrante en cuentos mexicanos

contemporaneos de Nadia Villafuerte y Liliana Pedroza

Alejandro Arteaga Martinez

(Universidad Auténoma de la Ciudad de México)

1. Migracion y género

La migracion es un fendmeno sobre las infracciones al espacio del otro; un proceso cultural
que toca aspectos como la identidad, el arraigo, los vinculos afectivos del ser humano. Ante la
complejidad de perspectivas, los estudios especializados clasifican la migracion de varias
maneras:
Interna, regional o internacional; ciclica, temporal o permanente; voluntaria, involuntaria
0 economica/politicamente motivada; ocurrida debido a los factores de expulsién en los
paises de origen y los factores de atraccion en los paises de destino, o por procesos de
formacién de comunidades transnacionales; o que resultaron del establecimiento de

"culturas de migracion" o que fueron motivadas por condiciones estructurales locales o
internacionales (Lube-Guizardi 2014: 180).

Hay una opinién mayoritaria sobre que la bibliografia anterior a la década de los ochenta no
consider6 a la mujer como un sujeto productivo, sino acompariante del varon; asi se
silenciaron las problematicas de la migrante y se invisibilizé el papel desempefiado por la
mujer en este fendmeno.* Pese a la cuestion de género, ain predomina una figura masculina
especifica al hablar de la migracion.

La importancia del factor género en los estudios sobre migracion se aprecia al considerar
que son cada vez mas las mujeres quienes inauguran en sus familias la cadena migratoria.
Aunque continlen insertdndose laboralmente en el servicio doméstico, la industria textil, el
cuidado de ancianos, enfermos y nifios en el punto de destino, las migrantes han conseguido
modificar el entorno familiar de origen al no depender econémicamente de un varon.

Los estudios de genero y migracion son utiles cuando se observa la construccion de la
identidad de la migrante. Por ejemplo, aquéllas que tienen una capacitacion profesional y se
insertan en el destino en actividades como el servicio doméstico

coinciden en expresar que los empleos que tenian en sus paises eran mas cualificados que
los que tienen o han tenido en [el destino]. Esto supone una pérdida de status para los

trabajadores inmigrantes de la que son conscientes antes de iniciar su proceso migratorio.
[...] En los casos en que la situacion laboral en el pais de origen era de mayor estatus

! Véase Landry (2012: 100; 103). Herrera (2012: 38-40) afirma que investigaciones sobre migracion
sudamericana anteriores a esos afios si atendieron la cuestion de género en la migracion.
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social, se asume el descenso en dicho estatus como el precio a pagar por mejorar el nivel
de vida general en el pais de acogida (Moreno-Jiménez 2012: 12).

El repertorio de consecuencias de la frontera, de sus cierres y aperturas, pero también y sobre
todo, la presencia de la mujer como sujeto migrante conforman un repositorio tematico al que
los discursos recurren para producir narraciones bajo la consigna mas o menos explicita del
compromiso o la denuncia social. En las narraciones ficcionales surgen imégenes de la
migrante que cumplen con una aparente funcion estética inocua, pero que no son de ninguna
manera ajenas al compromiso social de las narrativas no ficcionales.

La migracién femenina y algunas de sus problematicas se examinaran en las siguientes
paginas a partir de cuatro relatos: uno no ficcional con que demostraremos algunas de las
formas tradicionales de narrar la migracién, y tres cuentos que abordan aspectos poco tratados
en los estudios sobre las migrantes. Observaremos converger los discursos periodisticos y
literarios en algunos puntos al tratar esta problematica, pero sefialaremos sobre todo los

aportes al fendmeno migratorio de la mujer que hace la literatura mexicana contemporanea.

2. La migracion narrada tradicionalmente

La migracion puede asimilarse metodologicamente al género del relato de viaje. La
produccion de sentido en ese género se concibe como un doble movimiento:
el que va desde el tiempo del viaje al tiempo de la escritura, y el que va desde el tiempo
de la escritura al tiempo de la lectura. ElI primero es individual, y el sentido del
acontecimiento vivido por el viajero se cumple en la narracién que sobre él estd haciendo

el escritor. El segundo es social, y el sentido de la propia escritura se cumple a través de
la lectura que otros, distintos al escritor, haran de él (Augé 2001: 58).

En los relatos de viaje hacia el norte de la Republica Mexicana, rumbo a los Estados Unidos,
suele aparecer un personaje masculino: el proveedor en busca de sustento para la familia, un
protagonista universal porque "[tJodos los migrantes tienen la misma historia: arriesgan su
vida por el bienestar de sus familias" (Ultreras 2010). La bibliografia especializada lo describe
como "the male pauper — a single or married male who looks forward to amassing capital
which to return to his native country” (Pedraza 1991: 305s.).

Un relato contemporaneo sobre la migracion latinoamericana lo constituye el reportaje del
espafol Jon Sistiaga titulado 'A lomos de la Bestia', presentado en entregas en El Pais los dias
13, 14, 16 y 17 de enero de 2012. El reportaje sirve como punto de arranque de estas paginas
porque, como testimonio del viaje de un migrante, se construye sobre una experiencia en
buena medida ficcional: "Soy un polizén. Un ilegal subido en este tren de mercancias que

cruza México en direccion a Estados Unidos. Llevo mi pasaporte, pero viajo como un
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indocumentado. Me lo he colocado en un bolsillo bien cerrado, por si acaso. Por si me caigo.
Para que al menos me identifiquen y sepan quién soy" (Sistiaga 2012c).?

La narracion del viaje oscila entre una posicion aséptica de un testigo que se mimetiza
intencionalmente con el grupo de migrantes, pero que en realidad es un periodista extranjero
que dialoga con lectores particulares, y otra que es la del participante que sufre y padece las
inclemencias del viaje. A lo largo de la construccion del yo y del otro en el reportaje 'A lomos
de la Bestia', el cuerpo es equidistante en todos los angulos de la narracion, como en esta parte
donde Sistiaga se incluye, gracias al pronombre "nosotros"”, en el grupo como uno méas entre
todos en relacién con el estado del cuerpo: "Me despido de ellos. Todos estamos sucios y
avejentados. Viajar en La Bestia desgasta™ (Sistiaga 2012a).

En torno al cuerpo, la tercera entrega de Sistiaga (2012b), 'La violacién como precio del
pasaje’, explora el tema de las mujeres migrantes y de las dinamicas que experimentan o
sufren durante el viaje como cuerpos en dos sentidos: el cuerpo como objeto y el cuerpo como
instrumento, en ambos casos el cuerpo como medio para llegar al Norte. Como objeto, el
cuerpo de la mujer es tomado por un indefinible ente masculino que se diluye en la voz pasiva
del relato o que estd amenazado por un agente demasiado general para ser identificable de
manera precisa por la victima: la mujer es violada por "un pufiado de hombres", por "un
asaltante”, por "varios tipos".® En cambio, al varén lo agreden entidades diferenciables
durante la narracion de la créonica: los hombres temen la violencia de los Zetas, de los Maras,
agresores discernibles en la mitologia de la violencia en torno de La Bestia.

Sistiaga aborda con cuidado la presentacién del cuerpo femenino como instrumento:

Es tan escandalosa la certeza de esas mujeres de que serdn abusadas sexualmente que
algunas de ellas optan por vestirse de manera sexy y aprovecharse de su cuerpo para
seguir avanzando en los controles de migracion. Otras, como Morena, deciden buscarse

maridos de conveniencia. El trato es ofrecer a ese hombre favores sexuales a cambio de
proteccion (Sistiaga 2012b).

2 Los lectores de 'A lomos de la Bestia' cuestionaron severamente la dimensién ética del procedimiento narrativo
del reportaje, como queda reflejado en los comentarios en linea. Se percibe una sensacion de incomodidad o
franco enojo ante el proceso de observacion periodistica del desarraigo. El cuestionamiento contra Sistiaga en
cuanto observador pasivo y como portador de la palabra ante quienes sufren el desarraigo durante el viaje en tren
por México, se concentra sobre todo en agresiones contra su persona. Es comprensible la significativa suma de
criticas contra el reportero cuando se analiza su relato y se encuentra, por ejemplo, una yuxtaposicion efectista
entre la descripcion del migrante tras horas de viaje y la conclusién analitica y desapegada, objetiva si se
prefiere, que Sistiaga ofrece tras su observacién de quienes apenas unas lineas antes perfilara como sus iguales,
como sus compafieros de viaje: "Ninguno [de los migrantes guatemaltecos] sonrie. Estan serios. Mas bien tristes.
Es lo que los psicdlogos Ilaman el 'Sindrome de Ulises', el estrés crénico y multiple que sufren casi todos los
emigrantes" (Sistiaga 2012d). Los relatos ficcionales sobre migracién femenina estan, en cierta medida, libres de
estas exigencias morales.

3 El tema se desarrolla en otros testimoniales, como en las breves secciones del documental de Ultrera (2010), lo
que parece confirmar el caracter tépico que la violencia sexual adquiere en las narrativas historicas de migracion.
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El narrador evita la estigmatizacidn de la mujer que otro testigo sefialara previamente como la
razon por la cual las victimas de violencia sexual no denuncian (cuando no es la muerte de la
victima lo que impide denunciar). La estrategia discursiva de Sistiaga no es tan opaca como
para impedir la reconstruccion de la pregunta a la que se responde asi: "Yo no lo considero
prostitucion —me dice Morena—, sino supervivencia. Lo hago para sobrevivir. La prostitucion
se hace por dinero y esto es por necesidad. O lo hago o no avanzo en la ruta™ (Sistiaga 2012b).

Asi queda perfilada una serie de elementos discursivos propios del relato de viaje del
migrante: la necesidad econdmica, la expectativa del Norte, el miedo; pero también, en el caso
de la mujer migrante, la reelaboracion de su biografia y la reconsideracion de su corporalidad.
En las siguientes etapas de nuestra investigacion, estudiaremos las particularidades de relatos
que, concebidos como ficciones sobre la migracion de latinoamericanas, representan

acercamientos diversos a esta problematica social.

3. La migracion de la intelectual, la delincuente y el travesti

El discurso literario experimenta con los temas del miedo, la biografia y el cuerpo para
configurar una enunciacién que ahonda en la problematica migratoria. Los relatos de Nadia
Villafuerte (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1978) y de Liliana Pedroza (Chihuahua, Chihuahua,
1976), dos autoras mexicanas contemporaneas, demuestran la capacidad de la ficcion literaria
para observar y analizar aspectos poco trabajados sobre la migrante.

Para Villafuerte, la migracion femenina tiene dos expresiones en su libro de cuentos ¢Te
gusta el latex, cielo? (2008). En el relato 'What are you looking for?', la autora explora la
situacion de "las mujeres con mayor nivel formativo [que] son las que dicen migrar para
mejorar su situacion personal y profesional™ (Moreno-Jimenez 2012: 10), pero que enfrentan
la pérdida de estatus; de esta manera, rompe con el tépico de la migracion motivada por la
pobreza.

La emigracién, en este cuento, se representa como parte de un proyecto académico,
legalizado y libremente elegido. Grey, la protagonista, se va con una beca a estudiar arte en EI
Paso, pero de inmediato siente alli un profundo desasosiego, le pesa el vacio social que
observa en la ciudad, en la universidad, dentro de si misma. En reaccion a tal estado de &nimo,
decide irse a Houston con un vecino. De empleo en empleo y ante la ilegalidad en la que
incurre cuando su permiso de estancia expira, Grey no deja de comunicarse telefénicamente

con su familia en México. La situacion siempre le causa emociones encontradas, hasta que
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supo que estaba esperando algo, quiza unas cuantas palabras, un viento que la atara a ese
pais que en el fondo le atraia: la gente y sus conversaciones que nunca terminaban de
decir lo importante; la violencia en la superficie, los paisajes desolados pero con el brillo
de la modernidad y del futuro; el muro del idioma; la nostalgia envolviéndola en una
burbuja aparentemente fragil y dura de romper (Villafuerte 2008: 75).

En el relato de Villafuerte, la experiencia del Norte cobra una dimension critica en reflexiones
como ésta: "Grey, en once meses de estancia, habia aprendido cosas mas reales. Limpiar culos
sanos de nifios americanos, despachar telas hindues a gringas fascinadas por lo exético, o
sacudir la mugre nocturna en el Paradise, eran actos ordinarios en donde abundaba la vida.
Nada de discusiones académicas" (2008: 77). Las labores de servicio son un motivo
recurrente en testimonios de mujeres migrantes, pero en este cuento se enfatiza la ‘otredad' en
la que se coloca a la migrante en términos socioculturales. Villafuerte utiliza el topico para
hacer que Grey, indecisa ante elecciones vitales, descubra de qué es capaz al trabajar y
aquilate el valor de su identidad y de los vinculos humanos que tenia en México. El
desplazamiento al Norte en busca de una vida mejor, incluso en este contexto asumido por
eleccion, implica ya una particular coyuntura donde la mujer experimenta ganancias y
pérdidas emocionales.

Otro cuento de Villafuerte devela mas aspectos en torno a la migracion de la mujer. ‘¢ Te
gusta el latex, cielo?', relato que da titulo al libro homonimo, explora la relacion entre
Glen/Glendam/Genaro y (H)Elena. Glen es un drag que periddicamente va al Sur en busca de
mujeres que son la mercancia con que se trabaja en el bar Bombay, porque "no creia que
comprar nifias centroamericanas fuera un acto tan malo™ (Villafuerte 2008: 127). (H)Elena es
una adolescente hondurefia que Glen descubre en uno de sus recorridos; le resulta atractiva
por razones que desconoce. Elena asume pronto su nombre de guerra: Helena. A lo largo de
' Te gusta el latex, cielo?', Glen reconoce en la jovencita un caracter fuerte y decidido, pero
también observa que esta4 cada vez mas anclada en la cocaina y el alcohol. Helena, en una
epifania comun de los testimoniales de migracion femenina, hace patente el reconocimiento
de su finitud al aceptar su corporalidad: no vivird mas de unos 27 afios y debe aprovechar su
cuerpo al limite.

Glen y Helena consolidan una problemética relacion de pareja. En cierto momento, un
candidato a la presidencia municipal de la region pide a Helena que se deshaga del rival.
Helena se finge agredida por el contrario politico, Jesus Nazar, y convence a Glen de ayudarla
a vengarse: emboscan a Nazar y lo asesinan. Helena aprovecha la situacion y utiliza la
preeminencia que ha conseguido sobre Glen para convencerlo de huir con ella a Estados
Unidos. De pueblo en pueblo, recorren varios lugares del sur de México en su fuga hacia el
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Norte. Se proponen metas precisas para este desplazamiento: el Distrito Federal, Mazatlan y
Tijuana, luego Estados Unidos. Glen ignora que Helena le tendié una trampa y en Mazatlan la
policia aprehende al drag, mientras Helena sigue su camino hacia el Norte con la ayuda de un
contacto y hacia un desenlace inesperado.

Como en otros relatos migratorios, en este segundo cuento de Villafuerte esta presente el
topico del viaje Sur-Norte, pero se han subvertido las claves econdmicas y morales de la
busqueda de una vida mejor para enfrentar al lector al problema de la migracidn por razones
criminales. En este sentido, Helena y Glen se ubican en un 'topos' indefinido y asi, al iniciar
su huida, se reconoce lo innecesario de nombrar cualquier lugar para este relato, dado que
"todos los pueblos del sur eran igual de miserables” (Villafuerte 2008: 131s.). Lo
indeterminado del espacio de la accién favorece una lectura propositiva del discurso de esta
migracion regional femenina: méas que mapear el desarrollo temporal y cartografico de la
migracion, como ocurre con la cronica de Sistiaga, Villafuerte encuentra en el sur de la
geografia mexicana el inicio de la degradacion del cuerpo femenino.

El desplazamiento hacia el Norte ocurre en una dimension topica en las narrativas
histdricas y ficcionales: el Norte es meta salvifica y el Sur, punto de huida de la miseria. En
términos narrativos, dicha construccion posee un giro original en ', Te gusta el latex, cielo?" al
incluir a la migrante dentro de una logica discursiva analéptica: el cuento es la rememoracion
de Glen/Glenda/Genaro ya apresado por el asesinato del candidato. La organizacion
rememorativa de la enunciacion que hace el personaje desde planos que bordean lo onirico,
coloca este relato al lado de modelos narrativos historicos, pues Villafuerte obliga a leer su
cuento como un testimonio. En consecuencia, Villafuerte recrea, como sugiere Augé (2001:
58), el primer movimiento del relato de viaje con esta experiencia vivencial del viajero sobre
él mismo o, como se descubre posteriormente, del viajero que sobrevivio a la travesia.

La autora explora también un aspecto poco trabajado en el estudio de la migracion: los
desplazamientos de sujetos con identidades sexo-genéricas diferentes.* En el caso del drag, se
observa cémo se deconstruye y crea una biografia al migrar: se desprende de su feminidad
para ofrecernos el descubrimiento de su masculinidad. La migracién al Norte como fuga y la
conceptualizacion de lo femenino como suma o yuxtaposiciones de la mujer representada por
Helena y del simulacro de mujer encarnado en Glen/Glenda/Genaro son apenas dos
modalidades mas de la exploraciéon de la autora en el terreno ficcional. Las consecuencias
para lo femenino siguen siendo negativas: la destruccion del cuerpo o la imposicién de una

identidad masculina a la que se ve obligado el polimorfo drag en su celda, dejan entrever los

4 VVéase Lewis 2012.
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peligros y cualidades inherentes a la existencia fisica y psiquica del sujeto femenino como
migrante.

En ';Te gusta el latex, cielo?', la estructura analéptica establece una dinamica narrativa
coincidente con el desplazamiento ficcional. El viaje y la huida, en el relato, son un recuerdo
y no la experiencia de vida que podria significar un viaje iniciatico. En tanto rememoracion, el
narrador sabe el resultado de la huida: la busqueda del Norte salvador se frustra para €l y la
experiencia concluye sin aportarle un nuevo sentido vital. La migraciéon no aporta ninguna
funcion moralizante. La posibilidad de la felicidad, consigna de la experiencia migratoria, esta
ausente en varios momentos centrales de la enunciacion de este muy particular viaje y tal
carencia es su condicion: un viaje condenado al fracaso.

Una aportacién mas de ¢ Te gusta el latex, cielo? al discurso de la migracién femenina es la
reflexion sobre otro topico: el trabajo sexual. Algunos estudios consideran que "la sexualidad
y la migracion son mutuamente constitutivas; es decir, la migracién puede ser impulsada por
la sexualidad y viceversa” (Lewis 2012: 223). Como indicamos anteriormente, Sistiaga
exponia con sutileza las implicaciones sexuales que tiene la conceptualizacion de la migrante
como un cuerpo instrumental. La sutileza no es necesaria para Villafuerte y la joven
hondurefia protagonista de su relato reconoce que la prostitucion es un medio de
supervivencia como cualquier otro, pues es el inicio de una mejor forma de vida: "Ser puta:
un infeliz trabajo desempefiado con cierto esmero, aungque los motivos originales se le
volvieron de pronto ridiculos: lo Unico que en aquel momento quiso fue salir del muladar
donde nacié. Cualquier tipo de estabilidad, y ya parecia que la vida comenzaba a echar raices"
(Villafuerte 2008: 134).

En relacion con este reconocimiento del cuerpo como instrumento, es significativo
encontrar que Villafuerte construye un discurso hasta cierto punto determinista por el modo
en el que Helena se vincula con su corporalidad y ésta como elemento predeterminante del
ejercicio futuro de su sexualidad:

El destino, escrito o0 no, era irreversible: se lo decia la punzada en sus tetas cuando le
crecieron, el calor sensual de la costa, ese cosquilleo que sintié al escuchar gritar por
primera vez a su madre: terminaria igual, de putilla infeliz como le dijo el borracho aquel,
0 de puta con categoria en alguna cantina de ciudad grande. Supo que habia sacado lo
piruja y lista porque no se quedaria ahi, y fue entonces cuando de pronto, caida del cielo,

bajé esa mujer que tenia una actitud rara, aun indefinible [Glenda] (Villafuerte 2008:
137).

Lejos de negar la relacion entre el contexto y la razones para migrar que exponen las mujeres
al dar testimonio en los discursos histéricos, no puede obviarse que en los discursos

ficcionales tal vinculacién remite a una tradicion cuya propuesta, en cuanto a lo femenino, es
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la de trazar un destino tragico a la mujer que escapa de su locacion social por los medios que
sean. Quedara pendiente indagar si el fracaso en la consecucion de la felicidad de la migrante
tiene, en los relatos de Villafuerte, una marca punitiva acorde a lo que se ha sefialado como un
discurso determinista arraigado en la tradicion literaria mexicana, donde ser hombre o mujer

predisponia el éxito o fracaso en la busqueda del bienestar.

4. La migracion LGBT

El relato que nos interesa ahora es 'Aquello que nos resta’ de Liliana Pedroza (2009), ultimo
del libro del mismo nombre. Se trata de una historia inscrita en la narrativa que refleja los
acontecimientos violentos de la frontera norte de México y, en concreto, de la violencia contra
las mujeres. Pedroza explora un caso de migracion interna, voluntaria dentro del territorio
mexicano, protagonizado por una pareja léshica con un nivel de profesionalizacidn superior al
de la migrante tradicional. Estamos ante una configuracion narrativa de varias
particularidades.

'‘Aquello que nos resta' reconstruye el final de la relacion amorosa entre Cecilia e Irene
cuando la pareja migra a Ciudad Juarez. Las protagonistas van al Norte persiguiendo una vida
mejor, un buen salario, una oportunidad de trabajo profesionalmente satisfactoria; luego,
cruzar legalmente a Estados Unidos. Alcanzar el suefio implica pérdidas: se deja atrés el
espacio seguro de la cotidianidad, lo conocido, en fin, el cambio deshace los nudos
conformadores de la biografia individual.

En este relato, la desintegracién de la pareja queda vinculada con la pérdida de la biografia
en comun. lIrene describe la ruptura con Cecilia a partir de su instalacién en el domicilio
comun y el paraddjico desequilibrio en las metas individuales que cada cual lleva consigo.
Irene abandond sus estudios y postergod sus aspiraciones artisticas en beneficio del desarrollo
profesional de Cecilia. La compensacion de sus pérdidas es la soledad: la mejora salarial de
Cecilia implica horarios de trabajo que rompen el ciclo de convivencia diaria. Irene vive en
una rutina laboral como cajera, es decir, queda en el lado opuesto de sus aspiraciones
intelectuales.

Irene, en sus ratos libres, deambula por Ciudad Juarez, un microespacio urbano donde
experimenta una triple articulacion de su situacion como migrante. Por un lado, se expresa la
errancia como deambular fisico para buscar el bienestar. Por otro lado, las razones
sociopoliticas o espirituales como la “conciencia de su aventura espacial y existencial lejos
del terrufio" (Alvarez Rocha 2008: 90) impulsan a Irene al movimiento. Finalmente, la
errancia invoca un problema mas general de identidad y la obligacion "de pensarla de otro

modo, leerla [...] a partir de lo Otro, de lo radicalmente ajeno” (Montes de Oca Villatoro
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2007: 155), es decir, Irene es un constructo determinado por su ubicacién, por su accion
enunciadora y como participante, pero también en cuanto objeto y relato observado o leido.
En 'Aquello que nos resta’, la primera articulacién de la errancia de Irene sera el anhelo de una
meta inalcanzable ante la negativa del visado para Estados Unidos. La postergacion indefinida
de sus intereses artisticos, en segundo lugar, la orillan al vagabundeo por la ciudad y al
reconocimiento de dinamicas ajenas que la reubican una y otra vez en su aislamiento. Es un
proceso de reconstruccién de si misma, de su biografia.

Esta historia de desarraigo y pérdidas es telon de fondo sobre el que se dibuja otra historia:
la de los asesinatos de mujeres. Pedroza traza con pinceladas suaves la tragedia de las muertas
de Juarez. En el proceso degenerativo de la vida amorosa de Cecilia e Irene surge, en el
espacio privado, una violencia que reproduce aquella violencia publica a la que Cecilia esta
expuesta por razones de trabajo. El descubrimiento de la infiltracion del lado lugubre de
Ciudad Juérez en lo privado se da para Irene durante una confesién de Cecilia:

Una noche Cecilia me habl6 por primera vez de su trabajo. De los cuerpos que recibian en
el anfiteatro. Hizo una pausa larga antes de comenzar. Tomo el Ultimo cigarro, arrug6 en
un pufio el paquete y lo arrojé a la mesa. Dio una calada honda mirando al suelo. "La sala
en su mayoria la ocupan indigentes, borrachos que mueren en las calles o en accidentes
de trafico. Eso es rutina. La cosa es cuando llega ella", y se refirié a ella como si yo
supiera de quién se trataba, pero no me atrevi a interrumpirla. “Me perturba el momento
en que me llaman y me dicen que tienen otro asunto y la veo otra vez alli, quieta, tendida
sobre la mesa con su piel amarilla, sus brazos y su vientre amoratados, la sangre seca en

su sexo y sus muslos, la linea honda de estrangulamiento y el rostro retratado de la
angustia" (Pedroza 2009: 99s.).

La descripcion del cadaver cobra un valor significativo: es un multiplo de las muertes y
resume el clima violento en el que Irene se mueve sin saberlo. El cadaver es la causa del
comportamiento agresivo de su pareja. 'Ella’, como se identifica el conjunto de cadaveres de
mujeres, es la muerte proyectada desde la plancha del forense hacia la ciudad.® La
multiplicidad del crimen cotidiano inunda el hogar de Irene y Cecilia. Es el precio que debe
pagarse por una vida mejor, es el costo del desplazamiento. Cada una de las mujeres habra de
asumir deudas por la elaboracion de su nueva vida en Ciudad Juérez. Para Cecilia, el
sinsentido de la cadena de cuerpos destrozados en aras de un cientificismo legal, insensible al
dolor del deudo, se convierte en un precio emocional que acepta pagar creyendo en la

promesa de una mejor vida en el Norte:

5 La estrategia narrativa de Pedroza se acerca mucho a la de Roberto Bolafio (2009) en 'La parte de los crimenes'
de 2666, donde los descubrimientos de cadaveres de mujeres y la descripcion del estado de los cuerpos
representan mas que la suma de asesinatos individuales. La descripcion de los cuerpos y de las pertenencias que
sirven ahora para tratar de identificar a la victima actla como una retérica que continla, en términos forenses,
con la destruccion de las mujeres asesinadas.
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"[...] Al principio pensé que eran varias mujeres que llegaban cada tres o cuatro noches,
con diferentes marcas en el cuerpo y variantes de la muerte. Asfixia, sobre todo, o
estrangulamiento. Pero es la misma, Irene, es la misma mujer. Reconozco su rostro. A
veces llega con parte de su cuerpo calcinado o con cortes hondos en las piernas. La han
encontrado en algun vertedero o en un terreno baldio. Detallo sus marcas. Escribo la
historia violenta de su cuerpo. Mientras, veo que la abren a destajo e introducen la mano
para arrancarle las entrafias. [...] A veces siento que me persigue una sombra, [...] debe
ser la sombra de ella [...]". A partir de ese momento Cecilia se volvio retraida al menos
en casa (Pedroza 2009: 100s.).

Los procesos de destruccion analitica de los restos de mujeres en aras de una claridad forense,
dejan claro que Cecilia ya es parte de un aparato judicial urbano que se regodea en el
desmembramiento retorico de los cuerpos: se ha convertido en un engrane mas de lo macabro
que habia permanecido secreto para Irene hasta esa confesion de su pareja. Cecilia no se
pertenece mas a ella misma, es posesion de una infraestructura médico-judicial superior que
lo domina todo en el espacio donde vive la pareja. La configuracion de la nueva biografia de
Ceciliay el costo que paga por ella quedan en relacion directa con la violencia, el crimen y los
cadaveres de mujeres.

El tejido discursivo de 'Aquello que nos resta’ propone otro hallazgo desconcertante en este
espacio violento del Norte: el reconocimiento de Irene de su semejanza con ‘ella’, es decir, el
nacimiento del miedo por el hecho de ser mujer:

Camino al trabajo, presté mas atencion a los anuncios en el interior del microbus con
rostros de mujeres. Hojas en blanco y negro que decian mas o menos lo mismo: la edad,
la complexion, algin dato particular para su reconocimiento. Y las palabras Se busca o
Desaparecida. Quiza eran tantos carteles puestos en tantos lados que la gente ya no los
miraba. La ciudad parecia coleccionar retratos de mujeres perdidas. Podia verme en ellas,

nuestros rasgos generales eran parecidos. Cabello largo, oscuro, ojos castafios, boca
grande, alrededor de los veinte afios (Pedroza 2009: 101).

Si en las narrativas historicas el cuerpo de la mujer se cosifica y es abusado por fuerzas
masculinas, en el relato de Pedroza esas fuerzas se apropian de Cecilia para transformarla en
instrumento de la violencia masculina contra Irene:
[Cecilia] me tomé del cabello y empezé a tirar de un lado al otro. Yo sélo trataba de
sostener su brazo con mis manos para detener la fuerza con que me jalaba, pero ella era
més fuerte. "Puta, puta”, era lo Unico que oia gritar. Me solté lanzdndome contra el
respaldo. La vi buscar algo en la oscuridad. Desconect6 la lampara de al lado y tomo el

cable entre sus manos. Me quise levantar del sillén pero mi cuerpo reaccionaba lento. Me
alcanzo con la cuerda que colocd en mi cuello y tir6 de ella (Pedroza 2009: 104).

Cecilia se contagia de esas fuerzas criminales que amenazan a la mujer. En cierto modo, el
dominio masculino sobre la violencia que ensombrece la vida en Ciudad Juarez y que, en este

relato, se simboliza con ‘ella’, permea los limites de la convivencia de las migrantes afectando
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por igual a hombres y mujeres.® La violencia cotidiana y la ruptura del vinculo afectivo con
Irene son estados que anticipan la espiral de violencia en la que ambas mujeres se sumergen al

buscar una promesa de bienestar en el Norte.

5. Reflexiones finales

Las ficciones de Villafuerte y Pedroza representan concepciones literarias contemporaneas
sobre el problema de la migracion de la mujer. La cuestion sexual y sus modalidades son
temas comunes en los casos estudiados, pero también el analisis de la soledad de la migrante y
de la vivencia del fracaso en la busqueda del Norte. Los experimentos narrativos de ambas
autoras mexicanas distan de la victimizacion del personaje femenino en los discursos
tradicionales que representamos con la cronica ‘A lomos de la Bestia'. Las protagonistas de los
relatos, impulsadas por causas diversas, hacen elecciones con resultados variables, aunque de
impacto mas animico que fisico.

Villafuerte y Pedroza elaboraron una narrativa de supervivencia ante la preocupacion
comun de la migracién en la geografia del Sur y del Norte. Las escritoras, al tener el Norte
como un limite imaginario, develan para el lector aspectos de la errancia; explican otras
razones y consecuencias de la migracion; ofrecen la palabra a la migrante en su camino.
Ademas, apuestan por la fuerza retérica de la literatura para indagar en otros puntos del
extenso terreno de la migracion y, segin hemos querido demostrar, su estrategia produce
efectos semejantes a los de las narrativas no ficcionales.

En un afan de reelaborar la narrativa de la migrante, las autoras también demuestran lo
paraddjico que resulta la subalternizacion de sujetos femeninos que no buscan el Norte por las
penurias socioecondémicas de su origen, sino para perfeccionar su estatus; en segunda
instancia, dibujan escenarios para explicar la emigracion de las marginales dentro de lo
marginal: la prostituta, la delincuente, el travesti y la homosexual también migran y sus
razones para hacerlo deben contarse. Estas escritoras se convierten en intermediarias entre una
clase intelectualizada y su pablico, asi como en mediadoras para los 'sin voz'.

La paradoja de la mediacion de Villafuerte y Pedroza salta a la vista: ¢para quién escriben?
Esta literatura no canonica sobre la migracion, ¢qué impacto puede tener en el ambito social
de la migracion? La respuesta es compleja ya que un problema que afrontan estas nuevas
narrativas ficcionales es su difusion. El alcance retdrico y social del par de libros de ficcion
estudiados aqui en relacion con el tema de la migracidn, esta vinculado a procesos editoriales

como la seleccion que otros han hecho de las obras o a los premios que se han otorgado a ellas

6 Véase Vega Briones (2012: 264).
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(el libro de Pedroza gané el Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri 2009; Villafuerte
concluyd su coleccion de relatos con la beca que le otorgd la Fundacion para las Letras
Mexicanas).

No basta que los relatos estudiados sean permeables frente a la materia histérica. Deben
superar los limites de la infraestructura cultural que anima la produccion de determinadas
textualidades y que no facilita la entrada en contacto de narrativas como éstas con sus lectores
ideales, interesados en comprender otros angulos de la problematica migratoria. Autoras
emergentes como Pedroza y Villafuerte se enfrentan a los procesos de canonizacion de sus
textos,” incluso cuando con ellos contribuyen a la reflexion de problemas sociales
contemporaneos.

Mas alla de las cuestiones de canonicidad, creemos que la capacidad emotiva, retdrica y
moral de la ficcion al servir como ventana hacia aspectos reconditos de la realidad, hace de la
literatura un buen medio para que la migrante imaginaria cruce la muralla omnipresente de la
intelectualidad objetiva y desapegada de buena parte de los testimoniales. Traslademos a la
migracion Sur-Norte lo dicho por Frantz Fanon en relacion con las luchas historicas entre
dominados y dominantes en el campo de la colonizacién, que

[17a movilizacion de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de liberacion,
introduce en cada conciencia la nocién de causa comun, de destino nacional, de historia

colectiva. Asi la segunda fase, la de la construccion de la nacidén, se facilita por la
existencia de esa mezcla hecha de sangre y colera (Fanon 1994: 85).

Esta violencia implicita en la migracion al Norte es la que explora la literatura mexicana

contemporanea, y es la mujer quien protagoniza el combate.
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La escritura de la memoria y del trauma en Tijuana: crimen y olvido de
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(Universidad Auténoma Metropolitana, México)

Introduccion

Si bien, la memoria, el olvido y el trauma gozaron de un lugar privilegiado en la agenda de
investigacion humanistica en América Latina, donde cobraron auge en debates académicos y
politicos hace aproximadamente una década, es innegable que en el México contemporaneo,
la produccion de sentido sobre los brotes epidémicos de violencia en determinadas regiones
demanda recuperar elementos tedricos clave de aquellos debates que nos permitan
profundizar en los procesos de construccion de la memoria en nuestro presente. No me
propongo resefiar esa extensa produccién académica, que ademas obedece a fenémenos y
circunstancias regionalmente especificos; tampoco pretendo esbozar un panorama de la
ficcion mexicana contemporanea sobre el tema, sino me enfocarée en el papel metaférico que
desempefia la ficcion al sondear las posibilidades de participar en la disputa por el sentido de
la violencia en nuestro presente. Para ello, después de una breve aclaracion sobre las bases
tedricas que sustentan este trabajo, analizaré el caso ejemplar de Tijuana: crimen y olvido
(2010), novela que sigue mostrando una triste actualidad frente a los multiples casos de
desaparicion forzada de personas y asesinato de periodistas.

Al mismo tiempo, considero que este no es el lugar para polemizar sobre el contexto
politico que oscila entre el simulacro mediatico de triunfos en el combate contra el crimen y
las ovaciones narcisistas de una clase politica incapaz, indiferente o indispuesta a siquiera
informar de modo verosimil sobre el rumbo de un Estado que quedd al garete.! No obstante,
he aqui sintomas que remiten a la vital pregunta sobre la orientacién de acciones politicas y de
la vida cotidiana frente a la complejidad que implica comunicar sobre las multiples causas y
consecuencias de la violencia. En particular, la absoluta marginalidad en la esfera publica de

los actores sociales gue reivindican la memoria de las victimas y desaparecidos remite, como

! Por ejemplo, el tenor de muchos investigadores y comentaristas del Seminario de Violencia en México,
organizado por Lorenzo Meyer y Sergio Aguayo (2014), consiste en amonestar la falta de transparencia en el
manejo y la imprecision de la informacion sobre la violencia y la criminalidad; criticando abiertamente la
manipulacion de la misma; exigiendo una perspectiva mas integral en la planeacién de politicas de seguridad; y
sefialando la ingenuidad, soberbia o falta de voluntad manifiestas en el disefio de estrategias de combate y
prevencion del crimen.
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otro sintoma, a los limites de la comunicacion socialmente avalada, porque ¢en qué medida se
puede tematizar y conmemorar algo que pone en tela de juicio el proceder, la competencia y
la legitimidad de las autoridades estatales?

Analizando la literatura contemporanea enfocada en la violencia, que en contraste, a
menudo es leida en espacios de relativa paz y orden civico, me referiré a una de sus vertientes
que se rehusa a subsanar ideoldgicamente con una clausura narrativa los acontecimientos
desencadenados desde la declaracion de la guerra contra el narcotrafico. En lugar de ocultar
las contradicciones inevitables que pone de relieve la violencia, como acontece en
comunicados oficiales y en la mayoria de los medios de comunicacion,? algunos relatos
literarios insisten en el desencuentro entre las representaciones y la realidad. Asi, la literatura
funge como contradiscurso que manifiesta una especie de conciencia desgarrada que
desconfia de la cobertura mediatica y el discurso politico sobre las transformaciones que
padece el pais dentro de la escalada de violencia.® De ser asi, algunas obras literarias
corresponden con la ostentativa renuncia a la construccion de sentidos coherentes a la
desestructuracion social y la comunicacion distorsionada; ademads, esta estrategia podria
indicar una condicién fragmentada y traumatica de la memoria colectiva, pues donde no hay
comunicacion sobre las experiencias violentas, se produce el trauma.

Sabemos que el relato ejerce una funcion clave en la estructuracion cognitiva de nuestro
mundo, esto es, en la construccion social de nuestra realidad.* Desde luego, esta tarea no
incumbe Unicamente a la creacion literaria, aunque esta —sobre todo, en un contexto donde
prevalece el ocultamiento de los estragos traumaticos de las victimas— cumple una funcién
testimonial importante en tiempos adversos, caracterizados no solo por la ausencia de un
marco social para la articulacion de la memoria, sino también por la censura, el hostigamiento
y el asesinato de periodistas.

También existe consenso de que la memoria se construye desde el horizonte presente en el
cual se vincula con el pasado y, en nuestro caso, se configura de modo narrativo, porque
articula una serie de acontecimientos en una secuencia temporal de modo que otorgue a ésta
coherencia y cohesion a partir de la subjetividad® de una comunidad de sentido. En el caso
ideal, esta temporalizacion permite una trama regida por una dinamica de causa-efecto, que
establece un desarrollo entendible de los sucesos concatenados, y opera como unidad de

sentido. De esta podemos establecer una distancia reflexiva: identificarnos con ella o

2 Véase Escalante Gonzalbo 2012.

3 Discuto este punto de partida en Sperling s.a.

4 Véase Polkinhorne (2005: 5).

5"Por eso la verdad de la memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos (res factae) como en el relato y
la interpretacion de ellos (res fictae)" (Lechner / Guell 2006: 18).
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rechazarla; asi la trama desemboca en la formacion de nosotros como sujetos en el presente,
esto es, influye en nuestra identidad que nos brinda una base para orientar nuestras acciones.

Ademas el relato es una de las mediaciones entre nuestro horizonte de expectativas y lo
inédito, es decir, permite interpretar acontecimientos que resultan descomunales. Narrando
transformamos la contingencia cadtica de nuestro entorno —acontecimientos extraordinarios
no integrados en una trama-— en contingencia ordenada; de esta forma, asimilamos lo que se
oponia a nuestras expectativas en nuestro espacio de experiencia.® De esta operacion resultan
configuraciones de transcursos temporales —tramas— que ofrecen soluciones a otras
contingencias irresueltas que se hacen patentes y pueden solucionarse en momentos
peripatéticos en la narrativa.” En este sentido, las tramas sirven como marcos de formacion de
sentido que permiten articular y procesar situaciones de contingencia y ofrecen moldes
identitarios; también pueden modificarse con el objetivo de ‘tramitar' experiencias limite para
las cuales atin no existe mediacion narrativa.® En el caso de no contar con marcos idoneos que
faciliten transformar acontecimientos contingentes, en sentido narrativo, se producen rupturas
en la construccion narrativa.

En relacién con lo anterior, diferentes disciplinas discuten los factores que interfieren en la
formacion del sentido narrativo y de la memoria, e introducen la nocion del trauma para
remitirse a la dificultad de integrar la realidad de una pérdida o una experiencia limite: "una
falla en la elaboracion de informacion es entonces el mecanismo patdgeno clave del trauma
[traduccion C.S.]" (Fischer / Riedesser2009: 91). De modo general, un trauma es producto de
la confrontacién del sujeto con una situacion que no permite una reaccion adecuada; a falta de
una mediacion simbolica (tramas o esquemas cognitivos adecuados), se enfrenta a una
experiencia que rebasa su capacidad de elaborar un sentido sobre una vivencia extrema, lo
cual perturba la comprension tanto de su entorno como de si mismo. En consecuencia, la
experiencia no asimilada genera un vacio de sentido; se manifiesta, por ejemplo, como
ruptura e incoherencia, alteracion de la temporalidad, fragmentacion de la memoria,
desplazamiento de la experiencia, duda sobre la veracidad de lo acontecido, repeticion
obsesiva o0 disociacion psiquica. Subsumiremos con el término de la "desrealizacion” de la
experiencia (ajena al sujeto y desplazada a un espacio-otro) estos "sintomas" (Kaufmann

2006: 53s.), que remiten a una contradiccion irresoluble, pues se trata de la "presencia de esa

6 Véase Straub (2005: 73). Jorn Risen 2001; 2014 parte de los mismos presupuestos tedricos.

"Véase Straub (2005: 73).

8 Véase Straub (2005: 72s.) y Polkinhorne (2005: 6). La psicotraumatologia clinica comprende este hecho en
términos de esquemas cognitivos cuyas reglas de coordinacion son rebasadas en momentos de experiencias
potencialmente traumaticas, lo cual se expresa en "scripts" contradictorios. Véase Fischer / Riedesser (2009: 71).
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ausencia, la representacion de algo que estaba y ya no esta, borrada, silenciada o negada"
(Jelin 2002: 28).

Con el fin de problematizar mas la nocién de trauma y especificar la necesaria toma de
distancia reflexiva para ‘tramitar' experiencias potencialmente traumaticas, podemos
apoyarnos en la pareja conceptual working through y acting out que propone Dominick
LaCapra para referirse a dos modalidades diferentes, pero no mutuamente excluyentes, para
'representar' dicho presente o pasado violento.® Estas permiten distinguir entre una modalidad
operativa y productiva (working through), y otra disfuncional y traumatica (acting out) para
tratar con experiencias limite, tanto como afectado como sujeto investigador, o incluso como
sociedad en conjunto, y asi sirven para evaluar diferentes representaciones en cuanto a sus
alcances en el procesamiento del trauma y su potencial de problematizar las transferencias y
proyecciones entre sujeto, acontecimientos y experiencia.

De modo esquematico, puede entenderse por trauma un estado que hace imposible
cualquier cierre o clausura, porque produce una disociacion entre el afecto y la
representacion, vinculada con la experiencia limite: "se siente de manera desorientada lo que
no puede representarse; se representa de modo entumecido (numbingly) lo que no puede
sentirse [traduccion C.S.]" (LaCapra 2001: 42). El trauma significa entonces una ruptura de la
experiencia, que distorsiona la memoria del acontecimiento, que necesita rearticularse a modo
de una toma de distancia para que el sujeto pueda asumir una posicién reflexiva con respecto
a su pasado. De no ser reflexivo el procesamiento de la experiencia, pueden producirse
transferencias (identificaciones y proyecciones con la experiencia limite) que distorsionan la
representacion.

Complementariamente, Elizabeth Jelin acufia una metafora para referirse a esta dimension
traumatica: las "cajas negras" remiten a la falta de un marco o una mediacion para articular la

experiencia limite en un conjunto con sentido (Jelin 2002: 75). En Tijuana: crimen y olvido,

9 Seglin LaCapra (2001; 2004; 2009; 2013), por un lado, acontecimientos violentos pueden resultar traumaticos
si un sujeto queda "atrapado” dentro de la experiencia "inmediata” o vivencia (Erlebnis); esta forma de revivir
irreflexivamente el pasado la denomina "enactuar" (acting out). En este caso, se manifiesta una falta de distancia
temporal con respecto a la experiencia traumatica, que colapsa la distincion entre pasado y presente. El pasado
vuelve como un fantasma, manifiesto en fantasias violentas, como experiencia desplazada que regresa
compulsivamente para "poseer" al sujeto en el presente y situarlo fuera de su contexto vivencial. Por otro lado, la
elaboracion del pasado (working through) presupone que el sujeto logre establecer una distancia reflexiva de los
acontecimientos violentos para alcanzar una experiencia elaborada o integrada (Erfahrung) acerca de ellos. En
esta modalidad diferente de "repetir" el pasado, el sujeto adquiere la posibilidad de transformarse en agente
politico y ético. En oposicion a la enactuacion descontrolada cuyos efectos destructivos pueden contrarrestar esta
elaboracion consciente, se trata de una préactica de articulacion reflexiva, de una toma de distancia temporal que
permite distinguir entre pasado, presente y futuro. Eso implica tanto el trabajo de duelo como practicas criticas
que pueden mitigar los efectos postraumaticos y construir un tipo de empatia con las victimas que supera la
identificacion directa con ellas. Ahora bien, cabe afiadir que la elaboracién de un pasado violento no
necesariamente lleva el sujeto traumatizado a dominar plenamente la situacién pasada ni a reinstaurar su
identidad previa a la experiencia traumatica; ni tampoco implica una clausura ni un cierre.
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Luis Humberto Crosthwaite opta por rectangulos negros para representar los black outs de sus
personajes frente a la violencia y asi alude a esta dimension de lo inenarrable. La novela
problematiza en diferentes niveles diegéticos las posibilidades de construir narraciones sobre
experiencias extremas, porque muchas tramas quedan truncas; la falta de resolucion de sus
peripecias muestra la imposibilidad de elaborar la contingencia caética con la cual se
enfrentan los personajes.

Al mismo tiempo, Tijuana: crimen y olvido abre un espacio metaficcional que permite una
lectura del relato como metéfora. Me refiero a que sus desplazamientos y transferencias
ejemplarizan mecanismos fallidos para construir la memoria sobre las victimas de la
desaparicion forzada, ademas de problematizar como se distorsiona la comunicacion sobre
ellas. De este modo, adquiere la funcién de un black box, de la que podemos deducir el modus
operandi de una sociedad que se enfrenta a la experiencia de la violencia no asimilada. En
este sentido, esta narrativa adquiriria el estatus de una metafora heuristica que perfilaria, de
manera pre-tedrica, las operaciones del lenguaje, las convenciones sociales e impasses,
relacionadas con las condiciones adversas para la articulacion de la memoria de las victimas
en el México actual.”

En las siguientes paginas discutiré algunos capitulos claves de la novela para analizar los
personajes y la configuracion textual, sobre todo, en cuanto a las transferencias que se
generan entre los diferentes niveles diegéticos. Tijuana: crimen y olvido es una narrativa 'en
abismo': consiste de relatos intercalados en otros, a su vez, enmarcados en otra narrativa. Su
complementariedad capitular, entre capitulos 'documentales' y capitulos ‘ficcionales',** podria
leerse como un palimpsesto en cuya superficie los acontecimientos subjetivamente no
asimilados por la elaboracion narrativa se desplazan a las capas subyacentes. A lo largo de

esta revision, exploraré la pertinencia de los elementos tedricos hasta ahora expuestos y

10 De este modo, nuestro punto de partida coincide con la observacion de Frida Pulido sobre Tijuana: crimen y
olvido: "El texto explora diferentes formas del no-recuerdo; la primera es el distanciamiento afectivo al que se
aspira para superar una pérdida emocional; la segunda es la supresion selectiva de recuerdos, como medida de
supervivencia ante un hecho traumatico; la tercera es la indiferencia ante hechos terribles que se consideran
cotidianos y por ultimo, la falta de memoria social” (Pulido 2011; 11).

11 podemos diferenciar los capitulos en dos tipos: por un lado, los que refuerzan el efecto de lo real ("Prefacio”,
cap. 1, 2, 5, 6 y 7) como la reproduccion del cuaderno de la protagonista, las entrevistas con 'personas' que
proporcionan informacion contextual y los eshozos biograficos. También la cronologia, en el sexto capitulo,
orienta al lector sobre los hechos documentables al tiempo que contrasta con la inenarrabilidad de los casos.
Finalmente, el séptimo capitulo, contiene una reflexion personal del 'autor' sobre su duelo y remordimiento
debidos a la desaparicién de Magda. De este modo, la ficcion adquiere una dimension cuasi autobiogréafica, otra
estrategia de reforzar la verosimilitud de la novela. Opuestos a esta dimensién 'factica y objetiva’, otros capitulos
(cap. 3, 4, el "Epilogo" y, otra vez, cap. 1) tienden a la desrealizacion de los acontecimientos para incursionar en
la subjetividad de los personajes, poniendo de perfil la discrepancia entre su percepcion subjetiva y la dimension
objetiva externa. Al mismo tiempo, se observan guifios metaficcionales que rompen con la ilusién verosimil vy,
porque revelan la escritura como artificio, abren un espacio de reflexion sobre los multiples mecanismos
traumaticos que obstruyen la formacién de la memoria.
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sondearé el potencial pre-tedrico de la novela para apreciar el papel memoristico que

desempefia.

Limites de la escritura memoristica

Con Tijuana: crimen y olvido (2010) Luis Humberto Crosthwaite publica su novela hasta
ahora méas extensa. En ella prima un lenguaje sencillo, cotidiano pero resistente a una lectura
inmediata a razon del tono contemplativo y la estrategia narrativa reiterante. Esta ficcion
documental 'reconstruye''? las vidas de cuatro victimas del crimen —dos asesinados y dos
desaparecidos— para transitar constantemente hacia la metaficcién, una estrategia que
constituye "una compleja maquinaria narrativa, encaminada al rescate de muchos olvidos
reales, tan reales como la invencion de la que surgieron" (Diaz Arciniega 2011: 175). Para
ello, elementos de construccion dramatica propios de la novela policiaca integran los
acontecimientos en diferentes tramas. Sin embargo, y en eso radica la virtud novelesca de
Tijuana: crimen y olvido, no se subsana cabalmente la fragmentacion de la historia por medio
de ese elemento de cohesion narrativa ni se pretende articular cierres narrativos definitivos.
De particular interés resulta la figura ficcional del ‘autor' Crosthwaite!®, que aparece como
instancia detectivesca, investigando y reconstruyendo los acontecimientos, ademas de verse
involucrado en hechos violentos al ser victima de un secuestro en el desenlace, donde, en un
giro unamuniano, encuentra (o eventualmente inventa) al maligno creador de los sucesos
violentos y artifice de las trazas narrativas, llamado Edén Flores.'* Esos espejismos de una
escritura metaficcional dentro de un relato de extrema verosimilitud generan un espacio de
reflexion sobre la violencia que no logra otorgar un sentido estable a lo acontecido. Por
ejemplo, el "autor' intenta reconstruir los cuatro casos supuestamente relacionados, con el
resultado de que se desplacen y repitan las experiencias traumaticas, porque los residuos
inasimilables en las historias sin clausura se inscriben como 'estancamientos’' temporales y
rupturas en otros niveles diegéticos. De esta manera, el propdsito de escritura testimonial se
frustra continuamente, lo que escenifica la calidad traumatica de la imposibilidad de hilar los

acontecimientos para establecer una distancia reflexiva con respecto a ellos (working

2 En el sentido de una reconstruccion ficcional, el "Prefacio” de Tijuana: crimen y olvido (Crosthwaite 2010:
13-17) inicia la novela creando la ilusion de que los personajes son reales, ademas de ser el ‘autor' quien
investiga las circunstancias de su muerte. Esta estrategia puede entenderse como juego con el género
actualmente exitoso del periodismo de investigacion que abunda en las mesas de novedades de las librerias. Otro
paratexto que genera verosimilitud y a la vez trastoca ficcion y realidad es la dedicatoria dirigida a "Magda y
Juan, donde quiera que se encuentren™ (Crosthwaite 2010: 10).

13 Usaré comillas para referirme al ‘autor' ficcional Luis Humberto Crosthwaite en la novela.

14 Esta estrategia es clave para entender el juego con elementos ficcionales en una novela testimonial: "la voz
narrativa es intencionalmente muy cercana a la voz del propio autor, lo cual genera una deliberada confusion en
el lector, quien no sabra ni podra distinguir entre lo propiamente ficticio del relato y lo estrictamente veraz de
unos supuestos hechos reales" (Diaz Arciniega 2011: 172).
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through). Otra figuracion del trauma se encuentra en el caracter reiterativo, fragmentario y
caviloso del relato que se resiste a establecer una narrativa fluida y, mas bien, tiende a un tono
melancolico, propio de un prolongado intento de trabajo de duelo por parte de los personajes,
que no alcanza a consumarse.

Tijuana: crimen y olvido se sitia en el entorno tijuanense que sufre la paulatina
normalizacion de la violencia, donde el ciudadano aparece como ser vulnerable, despojado de
sus derechos elementales frente al crimen organizado. Esa ambivalente normalidad se
manifiesta, por ejemplo, cuando Magda Gilbert, la protagonista, es testigo de un secuestro en
via publica, a plena luz del dia y que en absoluto no llama la atencion de los transelntes.™ La
discrepancia entre el impacto subjetivo del acontecimiento en la protagonista aterrorizada y la
objetiva indiferencia de los peatones que prosiguen tranquilamente con sus compras, conlleva
en si un potencial traumatico, porque la inadecuacion entre percepcion y entorno lleva a la
desrealizacion de la experiencia, a una ruptura en el entendimiento de si mismo y del
mundo.

Al mismo tiempo, la escena aludida es emblema de una sociedad que no reconoce la
necesidad de brindar un marco social para la articulacion de la memoria y el debate publico
sobre las victimas de la desaparicion forzada. Cabe afiadir que el fenémeno de la desaparicion
forzada de personas tiene implicaciones complejas que rebasan los destinos individuales,
como muestra Silvia Pappe, porque lleva a una desarticulacion del tejido social y simbolico:
junto con las personas desaparecen aspectos tan elementales como la pertinencia, la memoria,
la confianza, el orden social creible, la percepcion de personas como victimas de una
estrategia de represion sistematica, la organizacion politica local, un orden politico creible, las
certezas de la vida cotidiana, la orientacion en el presente y las proyecciones hacia el futuro.!’
Muchos de estos aspectos emergen en el universo ficcional de Tijuana: crimen y olvido
mediante los sintomas que subsumimos con el término desrealizacion.

En la novela, la dimension de la violencia cotidiana se complementa tematica y
estructuralmente con el fin de simbolizar la comunicacién interrumpida en la sociedad, ya que
la mayoria de los personajes estdn comprometidos con el periodismo de investigacion sobre el
crimen y sus victimas, y asi se exponen a los consabidos peligros que conlleva este oficio en
el México actual. Frente a la falta de motivos de las autoridades por esclarecer los delitos e
incluso frente al hecho que ellas mismas amenazan directamente a los periodistas, la novela

remite a un circulo vicioso: indagar y escribir sobre los asesinatos tiene como consecuencia el

15 Véase Crosthwaite (2010: 102s.).
16 \/éase Fischer / Riedesser (2009: 74).
17Véase Pappe (s.a.).
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hostigamiento y la desaparicion forzada de los mismos periodistas. En este contexto, la
expresion "cruzar la linea" (Crosthwaite 2010: 36) adquiere el sentido de franquear el umbral
donde el periodista se expone por medio del acto de la escritura, porque toca intereses
sensibles de los actores criminales. En este sentido, existe cierto paralelismo entre la (auto-)
censura en la comunicacion periodistica sobre la violencia y lo inenarrable que adquiere una
dimension traumatica en el nivel psiquico-subjetivo. En ambos casos se traza una linea
demarcatoria de lo indecible que no logra articularse en el imaginario o en la esfera publica.
En consecuencia, la novela genera una metéfora sobre una sociedad sin medios para tematizar

su desintegracion.
Verosimilitud y guifios metaficcionales en el cuaderno de Magda

El cuaderno de Magda (cap. 1) —su diario personal— contiene reflexiones intimas, que se
caracterizan por su profundidad autorreflexiva, ya que el personaje, en un gesto de
distanciamiento de si misma, comenta sus apuntes autobiograficos en el margen y recurre a la
tercera persona. Objeto de muchas de sus cavilaciones es la muerte violenta de su ex novio,
Fabian. En virtud de la verosimilitud del cuaderno, no se teme incursionar lo sentimental para
crear un estilo personal, y asi se logra un efecto testimonial que otorga profundidad
psicoldgica a una victima de la desaparicion forzada.®

Con respecto a su contenido narrativo, el cuaderno describe a la joven periodista
recurriendo a las escenas del crimen y reportando los asesinatos en Tijuana. Paulatinamente se
despliega un escenario de intensa paranoia, por ejemplo, cuando la protagonista escucha
amenazas que aluden a ella en la comunicacion en el radio policial durante sus guardias
nocturnas. De este modo, la escritura de su cuaderno es una meditacion sobre las huellas que
dejan la pérdida de un ser querido y la violencia cotidiana en la vida emocional de un sujeto,
sin que finalmente ‘el autor' logre reconstruir con ello de modo contundente los motivos que
llevaron al secuestro y la desaparicion de la periodista. La trama queda inconclusa; la
pregunta por su destino, irresuelta.

En cuanto a la relacion que establece la escritura del cuaderno con el ex novio asesinado,
cabe apuntar que en reiteradas ocasiones Magda le dirige cartas de despedida, en las cuales la
autora observa las fisuras que deja su ausencia en ella. Se trata de un gesto paraddjico, pues

justamente la escritura —como suplemento de lo ausente— evoca la presencia del muerto, un

18 Cabe afiadir que a menudo las huellas que dejan las victimas de este crimen se reducen a una nota periodistica
difusa o un retrato borroso en una fotocopia pegada en el espacio publico, si no es que entran a formar parte de
una estadistica anénima o incluso son incriminadas de vinculos con el crimen organizado por parte de las
autoridades.
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gesto que alude a la imposibilidad de desprenderse de él y de asimilar su muerte violenta. A
falta de una respuesta en esta correspondencia unilateral, se produce lo que podemos
denominar, apoyandonos en Jelin, un "vacio dialégico™ en referencia a la dimension
trauméatica de la comunicacién en ausencia de un sujeto interlocutor, sea el mismo
desaparecido o una audiencia, y la imposibilidad de construir una memoria en esta situacion
(Jelin 2002: 84). Magda pretende cumplir con la escritura una funcion ‘terapéutica’ para lograr
su trabajo de duelo (working through); no obstante, Unicamente entra en una interlocucion
consigo misma, ya que no logra dar respuestas contundentes que correspondan al porqué de
sus indagaciones.

Esta relacion con el otro ausente resurge en otros niveles diegéticos y es clave para la
escritura memoristica en Tijuana: crimen y olvido, por ejemplo, cuando el 'autor' intenta
dirigirse a Magda ya desaparecida (cap. 7) o cuando Juan Antonio Mendivil intenta
salvaguardar su integridad psiquica mediante la narrativa (cap. 3 y 4). En consecuencia, el
olvido, como presencia de lo ausente, aparece como Unica via frente a la imposibilidad de
reconstruir coherentemente las causas y circunstancias de las pérdidas humanas.

En lo que concierne al cuaderno, el 'autor' categoriza, ordena y comenta las entradas de
Magda; sus intervenciones incluyen elementos metaficcionales que subrayan el carécter
circular de la ficcion. Por ejemplo, Magda critica una obra narrativa, cuyas caracteristicas
coinciden con la novela-guion que posteriormente escribird Juan Antonio Mendivil al tiempo
que parecen anticipar el desenlace de Tijuana: crimen y olvido.® Otra muestra de la
construccion circular del relato se encuentra cuando Magda contempla un libro en un
aparador de una libreria,?° cuya portada es idéntica a la de Tijuana: crimen y olvido.

Otra dimension reflexiva en el cuaderno se desprende de las platicas entre Magda y Juan,
en las que destacan las aproximaciones contradictorias sobre la memoria que se configura por
medio de una permanente reconstruccion narrativa y visual:

La memoria es como un cuaderno que hojeas en busca de recuerdos. Te sorprende que
unas paginas estén amarillentas: es el paso del tiempo. Yo creo que lo que tu haces es
arrancar las hojas incomodas [...] La memoria no es como un cuaderno, fue una mala
comparacion. Es como una caja llena de fotografias. Quieres recuperar un recuerdo y

buscas en la caja; revisas, escoges... ésta no, tal vez ésta, hasta que encuentras el
recuerdo exacto (Crosthwaite 2010: 56s.).

Esta temporalidad inestable de la memoria y el proceso azaroso de su configuracion también
pueden observarse en la novela que compone Juan, texto que a su vez se basa en su

experiencia vivida y en el que colapsa cualquier reconstruccion verosimil.

19 véase Costhwaite (2010: 30).
20'\/éase Costhwaite (2010: 101).
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Como también veremos en los siguientes apartados, la ruptura con el efecto de lo real,
inherente en la desnivelacion de las diferentes capas diegéticas y temporales es un gesto
frecuente que da pie a una aporia: por un lado, la ficcionalizacion es la Unica via de
reconstruccion, debido a la escasez de informacion sobre los casos de desaparicion; por otro
lado, muchos de los actos de conmemoracion escritural se resisten a transformar la vivencia
extrema en experiencia asimilada. Las certidumbres generadas por el acto de ‘fingir' no

brindan una cualidad de sentido suficiente para elaborar el trauma y construir un cierre.

El caso de Juan Antonio Mendivil

El tercer capitulo reconstruye las uUltimas semanas de vida de Juan Antonio Mendivil,
reuniendo informacién recabada por el 'autor' en entrevistas y el cuaderno de Magda. El
periodista y novelista se hunde paulatinamente en un mundo delirante, y asi ejemplariza la
falta de distancia reflexiva propia del acting out, proceso en el cual observamos como colapsa
su identidad y se desdibuja la diferencia temporal entre presente y experiencia pasada. Si bien
el cuaderno de Magda (cap. 1) gira en torno a la asimilacion de la pérdida de su novio, a Juan
Antonio lo caracteriza, complementariamente, su angustia del acto de recordar, su memoria
fragmentada, la imposibilidad de invocar el pasado, su obsesidén de sumergirse en el olvido,
posiblemente debidos a la pérdida de su hijo en un accidente automovilistico.?

Juan es un personaje cuyo pasado constantemente se borra: "¢ Desde cuando te acuerdas de
gue no te acuerdas?" (Crosthwaite 2010: 135), Magda le hace esta pregunta paraddjica, que
podria dar cuenta del origen de su malestar. Al igual que el 'autor' en el cuaderno, ahora
Magda funge como interlocutora que analiza a Juan:

Yo misma me acuerdo de ciertos eventos y no de todo junto. Imaginate si mis recuerdos
se presentaran de golpe, creo que no seria nada agradable. La memoria es una mesa con

documentos revueltos. Recordar es organizar el desmadre que tienes en el escritorio
(Crosthwaite 2010: 133).

No obstante, el acto de escritura relacionado con el personaje masculino tampoco logra
elaborar un relato coherente sobre las experiencias limite y asi superar su cualidad traumatica;
en consecuencia, su historia individual culmina en la pérdida del contacto con la realidad.

Asimismo, las fracturas en su subjetividad, debidas a la imposible asimilacién de su entorno

violento, las apreciamos en la representacion de su actividad periodistica:

Juan teclea con rabia, teclea con furia.

Una alarmante ola de violencia sacude a Tijuana. Cunde el temor entre sus habitantes.
Autoridades inmiscuidas en actos delictivos [...]

2L \éase Crosthwaite (2010: 135; 170).
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Autoridades incapaces de. Policias sorprendidos en emboscada. Matan a familia de
agente policiaco. Cuelgan de un puente a funcionario secuestrado. Hallan narcofosa con
once cadaveres. Seflalan a diputado como presunto responsable de. Alcalde se muda a
Estados Unidos. Mueren reos tras motin en penitenciaria. Secuestro, tortura, panico en la
poblacién. Encobijado, embolsado, encajuelado, decapitado, castrado, quemado vivo.
Asesinan a empleada, acribillan a hombre, matan a estudiantes, ultiman a cantante,
ejecutan a. Violencia, violencia, violencia, violencia, muertes, muertes, dolor, dolor,
engafio, paranoia, suciedad...

Teclea, teclea, teclea. (Crosthwaite 2010: 142s.).
En crescendo, el staccato de la sintaxis en estas minutas de violencia muestran cémo se
pierden las relaciones entre los acontecimientos individuales, porque el acto de escritura no
logra mantener el mismo paso para protocolarlos, menos puede elaborar un sentido coherente
que pudiera explicar la relacion entre hechos, actores, motivaciones y consecuencias. El
préximo paso en el registro de los crimenes seria una estadistica.

Finalmente, a nivel individual, este personaje adquiere cierta ejemplaridad de la
imposibilidad de asimilar colectivamente la violencia; padece de un trastorno de la
personalidad que provoca el colapso de distinciones importantes para orientarse en el mundo
exterior; por ejemplo, el personaje no logra distinguir entre pasado y presente,?? entre suefio y
realidad.?® En este sentido, el personaje simboliza la desrealizacion de la narrativa que se

encuentra en muchas otras constelaciones de la novela.

Crimen y olvido: atisbos a la novela de Juan Antonio Mendivil

La novela-guion que escribe el personaje (cap. 4) es un trabajo por encargo: a partir de un
expediente sobre un caso policiaco de los afios sesenta redacta las "memorias” (Crosthwaite
2010: 150; 182-185) del ex policia Edén Flores, que ademas siembra pistas falsas a lo largo
de Tijuana: crimen y olvido y asi presume la autoria del enredo de crimenes cometidos. Al
comenzar la novela, Juan se desdobla en ella como personaje®* e inserta fragmentos de la
biografia de Edén Flores.? Este texto hipotético opera como centro vacio en Tijuana: crimen
y olvido, donde se proyectan los desplazamientos de experiencias no asimiladas; debido a lo
anterior, prevalece un caracter fragmentario y onirico, se entretejen varios niveles diegéticos
que escenifican el trastorno de la personalidad de Juan en una escritura atravesada por
rupturas.

Entre las varias estrategias narrativas que indican esta condicion fragmentada mencionaré

las siguientes. Los parrafos (Crosthwaite 2010: 193-198) reiteran en posicion inicial el sujeto

22 \/éase Crosthwaite (2010: 157).
23 Véase Crosthwaite (2010: 156).
24 \/éase Crosthwaite (2010: 166).
% Véase Crosthwaite (2010: 171s.).
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gramatical "Juan", como si la escritura fuera para €l un medio para auto-asegurarse de su
identidad. Sin embargo, el siguiente cambio a la segunda persona del singular no es sino una
continuacion consecuente de la realidad onirica, en la cual los acontecimientos suceden sin
que el personaje pueda intervenir activamente.?® Después de una pagina cubierta de un
rectangulo negro,?’ el personaje se transforma en otro, pues es referido como Radl en una
situacion de interrogatorio. A modo de respuesta en el interrogatorio, interfiere el sujeto que
escribe para exteriorizar su duda sobre el estatus ontoldgico de la ficcion, pero su interlocutor

no reconoce la identidad inicial:

Recibiste un segundo golpe, mas certero.

No habia dolor, simplemente sangre. Cerré los ojos, los abri: era yo, escribiendo en mi
computadora, escribiendo esta historia, la historia que el viejo Flores me habia pedido
gue convirtiera en un guioén. Yo no era Raul sino un periodista llamado Juan Antonio,
trabajaba en un periddico y me obsesionaba el caso de Flores y Rutherford. ..

¢Rall? (Crosthwaite 2010: 221s.).
Esta desrealizacidn del relato, correspondiente a la disociacion de la personalidad de su autor,
también se alude en un juego con la deixis y la temporalidad en paginas anteriores que juega
con el papel ontologicamente constitutivo de la escritura:

Estoy perdiendo el tiempo, tratando de que entiendas que no deberias estar aqui, que hay

un error. Todo ha sido una gran mentira, Raul, todo lo que te he contado ha sido un

invento para captar tu atencién, para que entiendas que éste no es tu lugar. Cuestién de

gue leas los documentos, los analices, cuestion de que te encuentres en ellos, Radl.
(énfasis de C.S.; Crosthwaite 2010: 195).

A modo de transferencias traumaticas, este capitulo suprime completamente la diferencia
entre distintos niveles temporales y espaciales: entreteje elementos de los afios sesenta que
finalmente llevan al personaje a confesar haber cometido el asesinato sobre el cual estaba
escribiendo;?® juega con la aparicion ominosa de un nifio, reminiscente de la pérdida del hijo
de Juan;?® describe, a modo de cumplimiento de un deseo, como encuentra proteccion en la
casa de su ex esposa;® intercala fragmentos de un interrogatorio que nebulosamente intenta
construir los sucesos; y, finalmente, llega a transformar su identidad, lo que cancela también
la existencia de Magda, Natalia (su ex esposa), y su hijo muerto ademéas de consumar la

desrealizacion del relato y la despersonalizacion del personaje.®

% \/éase Crosthwaite (2010: 197s.).
27 \/éase Crosthwaite (2010: 199).
28 \/éase Crosthwaite (2010: 223).
29 Véase Crosthwaite (2010: 193).
30 \éase Crosthwaite (2010: 206s.).
81 Véase Crosthwaite (2010: 223).
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El giro en el desenlace: la verdad de las mentiras

La duda ontoldgica, debida a este juego psicoldgico, persiste en el "Epilogo™ de la novela que
intencionalmente confunde ficcion y realidad, confrontando al ‘autor' Crosthwaite con Edén
Flores, el némesis del relato. Aqui se encuentra un desdoblamiento ficcional parecido a la
proyeccién traumatica de Juan en el espejo de su escritura. Si bien este Gltimo capitulo
comienza dando cuenta de las motivaciones personales del ‘autor’, es decir, nos ubica
virtualmente en un nivel diegético que pareciera pertenecer a la realidad extratextual, habitada
por el lector y el autor 'real’, toma un giro que involucra al 'autor' como personaje en los
acontecimientos violentos de la novela. En este sentido, los acontecimientos traumaticos
alcanzan, a modo de una transferencia por encima de las diferentes temporalidades de las
tramas, otra vez al sujeto que escribe, lo cual una vez mas remite a los limites de la narrativa
para elaborar experiencias limite (working through). En cambio, el trauma se impone, como
fantasma, en una fantasia violenta incontrolable (acting out). En dialogo con Edén Flores, el
‘autor' reflexiona sobre el nivel de realidad de su experiencia con la ficcion elaborada a partir

de los testimonios:

Nada sucede porque si, me dijo Flores. Nada que tenga importancia o que deje una huella
palpable.

Aqui estan mis huellas: los dolores que persisten, las lesiones que tardan en cicatrizar. La
Unica manera de recordar para siempre es guardar las sefiales de lo sucedido, tatuajes
mentales, imborrables. Y eso era lo que yo necesitaba, sentir en carne propia el dolor, el
temor a la muerte.

Puedes imaginar secuestros y tortura, me dijo, pero ¢como escribir realmente de ellos si
no los has vivido? Fabian chillo como un nifio, exclamd por su mama, se convirtié en un
bebé aterrorizado. Le llegd la muerte y ni siquiera se dio cuenta de que iba a morir. Era
un nifio envuelto en si mismo, orinado, asustado, queriendo escapar de esa pesadilla y
regresar corriendo con sus papas. Queria sentir de nuevo ese calorcito fugaz en los brazos
de su mama.

La regresién es encantadora, me dijo Flores (Crosthwaite 2010: 258).

Ante las fracasadas elaboraciones de contingencia a lo largo de la novela, la pregunta
contenida en esta cita es mas bien de indole retorica: la novela no esta guiada por el morbo de
qué siente una victima en el momento de una muerte tortuosa, sino problematiza los limites de
la escritura para dar sentido a la experiencia de la pérdida y de la ausencia.

Sin embargo, se perpetta la escritura del trauma, pues, paso seguido, se narra el secuestro
y el simulacro de un entierro en vida que padece el 'autor’, lo cual culmina en otra
representacion de un rectangulo negro que ocupa la cuartilla entera.®? Esta forma geométrica,

quizad, es una representacion que mimetiza la perspectiva del sujeto en la oscuridad, al tiempo

32 \/éase Crosthwaite (2010: 274s.).
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que simboliza un lugar més alla del leguaje, la regresion de la victima a un estado preverbal.
De este modo, la constante asimetria entre la deshumanizacion del ser en la desaparicion
forzada y la escritura como intento de construccion del sentido remite otra vez a la resistencia
que oponen los hechos transgresores a la elaboracion de un sentido coherente. Son ante todo
el porqué y el dénde que en los casos de la desaparicion forzada quedan irresueltos y causan
estragos en las personas cercanas a la victima.

En este sentido, cabe entender la in(ter)vencion de Edén Flores, un villano ex machina, que
brinda una explicacion global de todo el sufrimiento que de otra forma quedaria irresuelto.
Reflexiona el ‘autor":

Muy fécil es adjudicar a un dios o al destino la llegada de una tragedia. Lo hacemos para
librarnos de la responsabilidad de las pesadillas de nuestras existencias; fabricamos

deidades para sentirnos a salvo, para que sirvan de ejemplo, para que nos regafien o
castiguen cuando nos portamos mal (Crosthwaite 2010: 260).

El recurso de introducir una causalidad omnimoda, por medio de un titiritero detrds del
escenario, obedece a la necesidad del sujeto frente a acontecimientos que rebasan su
capacidad de comprension. El personaje de Edén Flores seria entonces una especie de dios
perverso que perpetia la maldad para que continde la historia del sufrimiento

inconmensurable.3?

A modo de conclusion

"Los recuerdos se clasifican por el impacto que causa la experiencia” (Crosthwaite 2010:
57s.), dice la autora del cuaderno, y pese al afan reconstructor manifiesto en la escritura de la
memoria en Tijuana: crimen y olvido fracasa la asimilacion de los recuerdos traumaticos de
los personajes. Asimismo, estas instancias narrativas personificadas se observan mutuamente,
interpretan la pérdida o la ausencia del otro e intentan construir sentidos sobre ellas. Sin
embargo, muchos momentos peripatéticos permanecen irresueltos, y los elementos residuales
en sus narrativas reaparecen en otros niveles diegéticos. De esta forma, la novela logra
representar una dislocacion de experiencias que dejan sus huellas en paradojas o
desarticulaciones que atraviesan las historias individuales por encima de separaciones ldgicas.
Esta construccidon de relatos inconclusos sobre los desaparecidos equivale a la imposibilidad
del trabajo de duelo:

Son victimas tanto las personas secuestradas como sus familiares que permanecen

atemorizados en sus casas. La sensacién de impotencia, la incertidumbre, el no hallar

respuestas es una forma dolorosa de secuestro. ;Como dar clausura al dolor, cémo decir
adios a un ausente, como frenar el torrente de dudas si no hay un cadaver, un porqué, una

33 Véase Crosthwaite (2010: 176-178; 182).
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explicacion que satisfaga? Aprendi hace mucho tiempo que en una narracion bien hecha
no deberia haber cabos sueltos; sin embargo la realidad, esa gran instructora, nos dice que
los cabos sueltos son el comdn denominador, que en la existencia de un ser humano habra
dudas sin resolver, preguntas que permaneceran en el aire. La Unica respuesta es que no
hay respuestas (Crosthwaite 2010: 86)*.

¢Puede existir una narrativa adecuada en un contexto de una epidemia de violencia
autorreproductiva sobre la cual, no obstante, no se tiene mucho conocimiento en cuanto a su
exacta magnitud —maés alla de estadisticas contradictorias—, y donde no existe claridad sobre
sus multiples causas e impactos en el tejido social y en el imaginario colectivo? Una lectura
de los alcances del realismo traumatico de Tijuana: crimen y olvido, no en términos
estrictamente referenciales, sino enfocada en estructuras narrativas y gestos metaficcionales,
muestra una constelacion entre trauma y trama que, junto con la violencia y sus efectos, sigue
reproduciéndose sin que se pueda ‘controlar' o ‘interrumpir' el ciclo de violencia con un
ordenamiento o cierre narrativo (working through). A falta de un procesamiento de la
violencia y una elaboracién de una memoria parece continuarse el "script” traumatico que
perpetla la desintegracién social. De este modo, la novela textualiza la incertidumbre causada
por la desaparicion forzada de personas que lleva a la imposibilidad de una clausura posible a
falta de informacion sobre el destino de los desaparecidos y el porqué de su ausencia. La
situacion en la cual se encuentra el 'autor' simboliza el desamparo y la desorientacion del
sujeto frente a la experiencia limite, su pérdida de autonomia y alternativas de accion
caracteristicas del acting out: "El absurdo de la oscuridad, la oscuridad del encierro, la del no
saber qué hacer, qué pensar" (Crosthwaite 2010: 275).

Ahora bien, Tijuana: Crimen y olvido transgrede las modalidades extraliterarias de
tematizar la violencia en busca de nuevas maneras de abordar su impacto en el imaginario
colectivo, porque Ilama la atencion sobre el ‘como’ de la mediacion narrativa. En otras
palabras, los momentos meta-ficcionales significan una apertura de un nuevo horizonte en la
elaboracion del trauma, transcienden las limitaciones que le impone el marco de la situacion
traumatica y los discursos predominantes sobre las victimas para reflexionar sobre los medios
de articulacién y de construccion de sentido, lo cual permite trazar una analogia con las
evidencias clinicas de la psico-traumatologia:

La transicion del tema previamente obligado a la tematizacion de la situacion corresponde
a la transicion de la comunicacién a la meta-comunicacion. Esta transgresion meta-
comunicativa de los temas predeterminados correspondientes a la situacion pertenece al

"horizonte abierto™ que normalmente es idoneo para elaborar una Gestalt de la situacion.
De manera inversa, la pérdida del "horizonte abierto" y la imposibilidad de la meta-

3 Tampoco es gratuita la alusion a los famosos estudios clinicos de Oliver Sacks (1991), unas paginas antes del
fragmento transcrito (véase Crosthwaite 2010: 84), el médico y psiquiatra que tematiza la dificultad subjetiva de
orientarse y estabilizar una identidad en condiciones objetivas radicalmente transformadas.
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comunicacién son rasgos definitorios de situaciones potencialmente traumaticas
[traduccion C.S.] (Fischer / Riedesser 2009: 71).

Es en este sentido que la literatura puede coadyuvar a la articulacién de una memoria social y
una politica de la memoria. Las aporias de una ficcion como Tijuana: crimen y olvido retan y
transgreden las simplificaciones en discursos que subsanan una realidad profundamente
contradictoria y perturbadora. Si retomamos la afirmacion de Jirgen Straub que "la
estructuracion narrativa y la memoria operan dialécticamente con el objetivo de recrear
acontecimientos pasados a la luz de la tarea de generar tramas que producen coherencia y
clausura [traduccién C.S.]" (Polkinhorne 2005: 9), Tijuana: crimen y olvido es una metéafora
heuristica que muestra la inoperancia de esta dialéctica en nuestro presente y la inadecuacion
de las narrativas socialmente avaladas para dar cuenta de las experiencias de las victimas. A
falta de un marco social para la articulacion de la memoria, la novela ostenta la desintegracion
del sentido y de la comunidad que se construye por medio de él. Las consecuencias —terror,
incertidumbre, desorientacion, colapso de la comunicacién y desintegracion de la comunidad
de sentido— deberian motivarnos a buscar soluciones para el problema que queda textualizado

en la ficcion.

Bilbiografia

AGUAYO, Sergio / Lorenzo Meyer (2014): 'Seminario sobre Violencia en Meéxico'.
http://violenciaenmexico.colmex.mx [20.08.2014].

CROSTHWAITE, Luis Humberto (2010): Tijuana: crimen y olvido. México: Tusquets.

DiAz ARCINIEGA, Victor (2011): 'La ficcion, una version de la realidad Conversacion con Luis
Humberto Crosthwaite'. En: Fuentes Humanisticas 43, 171-175.

ESCALANTE GONzALBO, Fernando (2012): El crimen como realidad y representacion.
Meéxico: COLMEX.

FISCHER, Gottfried / Peter Riedesser (2009): Lehrbuch der Psychotraumatologie. Miinchen
/Basel: Reinhardt / UTB.

JELIN, Elizabeth (2002): Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.

KAUFMAN, Susana Griselda (2006): 'Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmision de
memorias’. En: Elizabeth Jelin / Susana G. Kaufman (eds.): Subjetividad y figuras de la
memoria. Buenos Aires: Siglo XXI, 47-72.

LACAPRA, Dominick (2013): History, Literature, and Critical Theory. Ithaca: Cornell
University Press.

LACAPRA, Dominick (2009): History and Its Limits. Ithaca: Cornell University Press.
LACAPRA, Dominick (2004): History in Transit. Ithaca: Cornell University Press.

LACAPRA, Dominick (2001): Writing History. Writing Trauma. Ithaca: Cornell University
Press.

44


http://violenciaenmexico.colmex.mx/

iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 4, n° 8, verano-summer 2015

LECHNER, Norbert / Pedro Guell (2006): ‘Construccion social de las memorias en la transicion
chilena'. En: Elizabeth Jelin / Susana G. Kaufman (eds.): Subjetividad y figuras de la
memoria. Buenos Aires: Siglo XXI, 17-46.

PAPPE, Silvia (s.a.): 'Desaparicion, ¢una categoria para estudios historiograficos en torno a la
violencia?'. En: Silvia Pappe / Christian Sperling (coords.): Reflexiones Interdisciplinarias
para una Historiografia de la Violencia. México: UAM Azcapotzalco(en proceso de edicién).

POLKINHORNE, Donald E. (2005): ‘Narrative Psychology and Historical Consciousness'. En:
Jurgen Straub (ed.): Narration, Identity and Historical Consciousness. New York / Oxford:
Berghahn,3-22.

PuLiDO, Frida (2011): 'Entre la denuncia y el olvido'. En: La Gaceta de Guanajuato, 7 de
marzo. http://gaceta.udg.mx/G_notal.php?id=9143 [05.09.2014].

Risen, Jorn (2014): Tiempo en ruptura. Traduccién al espafiol. México: UAM-Azcapotzalco.
RUSEN, Jorn (2001): Zerbrechende Zeit. KéIn: Bohlau.
SAcCKs, Oliver (1991): Awakenings: Zeit des Erwachens. Reinbek: Rowohlt.

SPERLING, Christian (s.a.): 'Desintegrar, transgredir, reflejar: La (de)formacion del sentido en
la ficcion mexicana contemporanea sobre la violencia'. En: Silvia Pappe / Christian Sperling
(coords.): Reflexiones Interdisciplinarias para una Historiografia de la Violencia. México:
UAM Azcapotzalco (en proceso de edicion).

STRAUB, Jurgen (2005): 'Telling Stories, Making History: Toward a Narrative Psychology of
Historical Construction of Meaning'. En: Jirgen Straub (ed.): Narration, Identity and
Historical Consciousness. New York / Oxford: Berghahn, 44-98.

45


http://gaceta.udg.mx/G_nota1.php?id=9143

iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 4, n° 8, verano-summer 2015

Dispositivos Poéticos: Ricardo Dominguez y el Transborder Immigrant
Tool

Mariana Aguirre

(Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM)

Este ensayo explora la incursion de la tecnologia locativa dentro del contexto de las relaciones
entre México y Estados Unidos. Por lo tanto, estd enfocado en la practica de Ricardo
Dominguez, artista clave para el desarrollo de estos soportes artisticos. A pesar de ser
estadounidense, Dominguez puede considerarse parte del contexto mexicano, pues varias de
sus obras responden a nuestros problemas sociales y se realizaron en este pais.> A lo largo de
su trayectoria, este artista de origen mexicano ha dado visibilidad a temas como el cruce ilegal
de la frontera con EE. UU., el zapatismo y la violencia en Ciudad Juarez, por mencionar
algunos. En varias de sus piezas, la tecnologia es utilizada para ayudar, por ejemplo, a
migrantes o zapatistas, operando por fuera del mercado del arte contemporaneo. El
Transborder Immigrant Tool (TBT), en el cual me enfocaré, muestra que el arte de los nuevos
medios y el del mainstream no estan tan lejanos uno del otro como muchos afirman, puesto
que el TBT combina elementos de ambos, a la vez que utiliza la tecnologia locativa para
erradicar fronteras nacionales.

Dominguez ha desarrollado su practica artistica a partir del electronic civil disobedience,
término basado en los escritos de Henry David Thoreau y el activismo de Gandhi y Martin
Luther King Jr., entre otros.? Ademas, fue cofundador de The Electronic Disturbance Theater
(EDT) en 1997 y pionero de los virtual sit-ins. EI EDT surgio de la experiencia de trabajar
con el Critical Art Ensemble, agrupacion que combinaba activismo y tecnologia, y thing.net,
un portal dedicado a la difusion de proyectos de arte, activismo v critica cultural.> En 1998, el
EDT cred el software Floodnet, el cual le permiti6 a Dominguez y a sus colaboradores
organizar protestas en linea contra portales del gobierno mexicano para llamar la atencion
sobre el movimiento zapatista después de la matanza de Acteal.*

Uno de sus proyectos més recientes, el Transborder Immigrant Tool, llevé a que algunos
versos de poesia revelaran distintas facetas de la politica anti-migrante en EE. UU. (Imégenes

! Varios estudios sobre la cybercultura consideran la experiencia de los migrantes y sus descendientes como
parte de la cultura latinoamericana. VVéase Taylor / Pitman 2007.
2 Véase Blas 2012.
3 El EDT esta conformado por Ricardo Dominguez, Brett Stalbaum, Stefan Wray y Carmin Karasic. Véase
Batycka 2012. Para informarse sobre el Critical Art Ensemble, se puede consultar Holmes 2012.
4 Véase Bernard 2000.Véase también Pitman 2007.
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1y 2). Este dispositivo propone una nueva vision sobre el arte de los nuevos medios que va
mas alla de la innovacidn técnica o la posibilidad de llegar a un publico mayor. Al enfocarse
en problemas sociales como la inmigracion ilegal o las miles de muertes que ocurren en torno
a la frontera, y aparte incluir poesia, nos recuerda que justamente estas culturas y tecnologias
hibridas poseen la capacidad para desestabilizar el discurso anti-migrante. En otras palabras,
el TBT crea la posibilidad de utilizar la tecnologia estadounidense para cuestionar su propia

politica fronteriza y proteger a las personas que intentan cruzar hacia el otro lado.

Arte mainstream vs arte de nuevos medios

Uno de los temas principales dentro de la historia y la critica de los nuevos medios es el
abismo que parece existir entre éstos y el mainstream. Las obras o piezas que emergen de este
sector han sido generalmente ignoradas por galerias, museos y demas instituciones dedicadas
al arte contemporaneo, descartando asi un dialogo entre ambas esferas.® A pesar de esto, la
practica de Dominguez ha demostrado la arbitrariedad de esta division exponiendo su obra en
museos Yy galerias del mainstream. Es pertinente, sin embargo, revisar las implicaciones de
este discurso.

En el 2012, por ejemplo, Artforum dedicé el nimero que celebraba su cincuenta
aniversario a los nuevos medios, incluyendo a varios artistas que operan dentro y fuera del
mainstream.® Este nimero reconocié que la revista no le habia dado el espacio necesario a los
nuevos medios en el pasado, actitud que se puso de manifiesto con la respuesta del editor y
fundador de la revista, Philip Leider, a un profesor que mandé un texto sobre Chuck Csuri,
pionero del arte digital en 1967 (imagen 3). La respuesta del editor es ambivalente, pues a
pesar de rechazar la tecnologia, reconoce que esta postura podria cambiar.” Precisamente este
mensaje se publicd para ilustrar el texto editorial del nimero celebratorio, indicando asi un
cambio de actitud.

Sin embargo, a pesar de haber sido un nimero propositivo, la portada nos demuestra que el
interés en los nuevos medios es algo forzado. En ella se reproduce una obra de Lawrence

Weiner, artista conceptual conocido por la utilizacion de textos y tipografia. ;No resulta

5 Véase Quaranta (2013: 58s.). Por ejemplo, muchos de los avances en los nuevos medios se deben a que existen
facultades universitarias e instituciones especializadas en la cultura y la tecnologia desde hace varias décadas en
Europa y EE. UU., por lo que se desarrollaron dentro de otro contexto.

6 Véase Bishop 2012b.

" El mensaje dice lo siguiente: "Querido Sr. Sefior Baigell,/ Gracias por el texto que incluyd sobre Chuck Csuri;
no me imagino que ARTFORUM/ algln dia haga un nimero especial sobre arte electrénico o de computadoras,
pero nunca se sabe./ De igual modo, gracias por dejarnos ver el texto./ Philip Leder, /EDITOR" (Véase imagen
3.). A menos de que se indique lo contrario, todas las traducciones son mias.

8 Se considera que los primeros doce afios de ArtForum fueron en los que hubo mas apertura. VéaseNewman
2000. A pesar de que Weiner trabaja en varios medios, se le conoce sobre todo como artista conceptual.
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contradictorio, hasta esquizofrénico, usar una imagen que representa a una de las vertientes
mas visibles dentro de la historia de la revista? Si una obra de arte que utiliza los nuevos
medios no aparece en la portada de un nimero dedicado a éstos ¢qué podemos esperar de los
articulos?

Tal incongruencia fue replicada —y amplificada— por el articulo escrito por Claire Bishop,
historiadora del arte cuyos libros y articulos sobre instalaciones y arte participatorio han
abierto nuevas avenidas de investigacion.® Segun Bishop, el arte contemporaneo mainstream
no ha reflexionado acerca de la importancia de la revolucién digital, a pesar de que ésta ha
transformado al arte en general; luego utiliza el resto del ensayo para detallar esta situacion.
Admite, no obstante, que su ensayo no se enfoca en las obras de arte creadas fuera del
mainstream, a pesar de que no s6lo consideran tales cuestiones, sino que también influyen
formal y conceptualmente en la primera esfera. He aqui el segundo rechazo (después de la
portada de Weiner) a los nuevos medios en un nimero dedicado a éstos. ¢Esto quiere decir
que el arte sdlo sera tomado en cuenta por Bishop cuando participe dentro de los circuitos
comerciales y expositivos? ;Qué sucede con obras como las de Dominguez, que emergen del
raro mundo de los nuevos medios, no son promovidas por ninguna galeria e incluyen
innovaciones tecnologicas desarrolladas gracias a la infraestructura de las universidades
norteamericanas?!® El presente texto tiene como objetivo recuperar una de tales obras y
analizar su contexto para intentar remediar asi la falta de interés de otros historiadores de arte.

Aunque la division entre el mainstream y los nuevos medios es en gran parte debida a los
intereses del mercado, es también responsabilidad de los artistas e historiadores dedicados a
los nuevos medios. El experto en net art Domenico Quaranta, por ejemplo, respondi6 al
articulo de Bishop argumentando que sbélo existe experimentacion dentro de los nuevos
medios.!! Al comparar al mainstream con el pintor académico William-Adolphe Bouguereau,
Quaranta rechazé irrevocablemente todo el mainstream, dejando oculto el hecho de que
existen mas puntos en comun entre estas dos esferas de lo que ambos historiadores quieren
admitir.*? La obra de Dominguez, por su parte, es prueba de que la utilizacion de la tecnologia
puede convivir con varios elementos del mainstream, aun existiendo diferencias entre ambas

esferas. Al tratarse de un dispositivo que permite cruzar la frontera ilegalmente, es natural que

% Véase Bishop 2012a; 2011. Aunque no fue incluido en Artificial Hells, la practica de Dominguez comparte
algunas de las ideas de Bishop sobre el "social practice” pues integra un elemento ético y éstetico dentro de sus
proyectos, ademas de que son utilizados por los migrantes. El libro de Bishop rechaza todo arte participatorio
que no considere algln contenido mas alla de sus consideraciones éticas.
10 Seria necesario comparar estos casos con la situacion en Brasil, pues este pais cuenta con programas de
investigacion enfocados en cultura y nuevos medios.
11Véase Quaranta 2012.
12'\/éase ibid.
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se haya desarrollado por fuera del mercado del arte; su contenido no fue pensado para algun
coleccionista, galeria o curador, sino mas bien a partir de los criterios de la desobediencia

civil.
El Transborder Immigrant Tool

El TBT continGa con la practica de desobediencia civil electronica de Dominguez. Se trata de
un aparato que ayuda a los migrantes a encontrar agua, albergues y evitar retenes al cruzar la
frontera. Segun la Comision Nacional de Derechos Humanos, entre 1994 y el 2009, méas de
5,000 migrantes murieron tratando de cruzar hacia EE. UU.1 EI TBT encara este problema de
manera ingeniosa y econdmica: es un teléfono celular viejo intervenido para recibir sefiales de
GPS que ademas transmite frases poéticas al estar activado.!* El contenido de los versos
revela el mismo discurso que hace necesarios tales dispositivos. De hecho, detonoé la ira de
congresistas republicanos, del FBI y, en especial, de noticieros conservadores de EE. UU.,
evidenciando de esta manera las posturas que niegan a los migrantes el derecho de ser
socorridos.

Al combinar tecnologia, poesia y arte, el TBT fue capaz de articular y cuestionar una serie
de discursos relacionados a la frontera entre México y EE. UU. El mismo Dominguez explica
que:

La matriz performativa del TBT permite que las notas periodisticas virales, el hate-mail,
el GPS, la poesia, la frontera México/EE. UU., los migrantes, se topen unos con otros en

un estado de frisson — frisson que pretende cuestionar el significado de la subsistencia
bajo el lema globalization-is-borderization (Dominguez en Bird 2011).%

La funcion del teléfono va mas alla de su contenido poético y de permitir al usuario participar
en una durational walking art piece. Al ser analizado y atacado por los medios y por el
gobierno, el TBT forz6 un didlogo acerca de lo peligroso que es cruzar la frontera. En teoria,
su contenido poetico opera de tres maneras: (1) proporciona una experiencia estética al
caminar por el desierto, (2) combina referencias de diferentes culturas y (3) permite entrever
los diferentes actores y discursos que contribuyen a la vilificacién de los migrantes.

Este proyecto también da acceso a individuos de bajos recursos a tecnologia de punta,
minimizando asi el digital divide, o la divisién que existe entre los que tienen acceso a la

tecnologia digital y los que no, lo cual replica, en cierta manera, la divisién creada por la

13 \éase EI Mundo 2009.

14 \éase Blas 2012.

15 Texto original: "The performative matrix of TBT allows viral reportage, hate-mail, GPS, poetry, the
Mexico/U.S. border, immigrants, to encounter one another in a state of frisson — a frisson that seeks to ask what
is sustenance under the sign of globalization-is-borderization."
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frontera entre ambos paises. A pesar de que la sefial utilizada por el TBT, el GPS, es gratis, no
todas las personas cuentan con un aparato para recibirla, muchos menos uno que les indique la
manera mas segura de transitar el desierto.!® Ademas de poder consultar rutas donde
conseguir agua y comida, esta herramienta localiza grupos que bloquean el acceso a EE. UU.,
como el departamento de Homeland Security y los Minutemen, mostrando asi cOmo este viaje
es riesgoso no solo por el terreno y el clima, sino también por la manera en la que la frontera
es custodiada por el gobierno norteamericano y la poblacion civil.

El TBT fue distribuido en ambos lados de la frontera para ser probado y reconfigurado de
acuerdo a las experiencias de los usuarios. Como sucede usualmente en el mundo del net art,
el software que permite que el teléfono guie a la gente se puede descargar de manera
gratuita.l” Esto es muy Util, pues se puede conseguir antes de embarcarse en la caminata a
través de la frontera. Ademas, se puede utilizar en cualquier zona geografica y esta disponible
en varios idiomas, recordatorio de que la migracion masiva ocurre a nivel global. Aunque el
dispositivo funciona gracias a los satélites que transmiten la sefial del GPS, puede
considerarse como un proyecto hibrido, pues el codigo que le permite operar se distribuye a
través de la red. De esta manera, el TBT incorpora varios postulados del net art, como el libre

flujo de iméagenes e informacion, la interactividad y la colaboracion.

Un dispositivo poético

A pesar de que el cometido principal del TBT consiste en prevenir muertes, su contenido
literario es una parte integral del proyecto y esta intimamente conectado al acto de cruzar la
frontera a pie. Al encender el dispositivo, eéste emite poesias ligadas a la naturaleza, al arte y a
la literatura. Segun sus autores:
Con este gesto podemos proveer un poco de sustento poético, activar un espacio de
hospitalidad y dar la bienvenida al viajante que entra en un espacio nuevo. [...] Con estas
intervenciones poéticas temporalmente desencadenadas, podemos intentar reflexionar

sobre el cruce de la frontera y también tratar de aligerar lo dificil que es (Cardenas et al.
s.a).®

16 \/éase http://post.thing.net/node/1642 [23.06.2015].

17 véase Dominguez 2011 El software se puede descargar en www.walkingtools.net. Texto original: "Moreover,
GPS itself does not require service and has free global coverage, courtesy of the United States government. In an
emergency scenario, we trust these later mobiles to direct a lost person to a nearby safety site. The TBT’s code is
also available on-line to download at walkingtools.net, sans water cache locations, for any individual or
community to use for their GPS investigations".

18 Texto original: "With this gesture we can provide a bit of poetic sustenance, to enact a space of hospitality and
to welcome the traveler into a new space. [...] With these temporally triggered poetic interventions, we can
attempt to reflect on the time of crossing and also attempt to alleviate some of this difficulty." Este escrito parece
ser parte de una mesa redonda.
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Tal y como declaran sus creadores, el contenido poético del dispositivo es una parte esencial
de su funcionamiento, ademas de que conecta al TBT con el desarrollo del arte
contemporaneo. Tal y como el mainstream es influenciado por los nuevo medios, éstos
ultimos se alimentan de obras que si son expuestas en las galerias y bienales, manifestando
que la division mencionada por Bishop y Quaranta es mucho méas permeable de lo que
aseguran.

Debido a su contenido poético, el TBT puede ser considerado dentro de la genealogia del
arte moderno y contemporaneo aunque sus metas o su mecanismo de distribucion y operacion
no concuerden mucho con los procesos del mainstream. Que el contenido poético del TBT
haga que el cruzar la frontera pueda ser interpretado como un durational walking piece lo
relaciona directamente al performance y a los papeles, a menudo intercambiables, del
performer y el publico en el arte post-conceptual.’® También podemos, por ejemplo,
considerar la interseccién entre el arte y el acto de caminar, que nos recuerda a los
surrealistas, a los situacionistas, a Fluxus, y mas recientemente, a artistas como Francis Alys,
Richard Wenthworth y Janet Cardiff.?° En particular, el TBT se vincula al land art,
especialmente a obras que exploran el terreno natural a través de la caminata, como las de
Richard Long. En otras palabras, este aparato es capaz de mediar entre el arte mainstream y el
desarrollado a partir de los nuevos medios, creando asi una tercera via para abordar el arte. De
igual modo, es una herramienta que facilita el transito de un pais a otro, recordandonos la
arbitrariedad de la existencia de la frontera y de la posibilidad de cruzarla para conseguir una
vida distinta.

Ademas de mediar entre el mainstream y la tecnologia, el TBT funciona dentro de la esfera
artistica gracias a que su discurso poético propone un acercamiento a la cultura de ambos
paises, dandose un mestizaje de géneros, origenes e influencias. Este estado hibrido es lo que
méas incomoda a los estadounidenses, pues alude a la misceginacion racial y cultural que
ocurre a causa de los migrantes y las nuevas influencias culturales que éstos introducen.

Uno de las grandes mitos de EE. UU. consiste en creerse una masa de inmigrantes que han
sido asimilados para crear una sola nacion, el famoso melting pot, y el TBT muestra que esta
nacion a menudo opera de manera contraria, pues individuos de origen chino, japonés,
italiano, irlandés, entre otros, fueron victimas de la xenofobia durante la primera mitad del
siglo xx. Asi, el aparato ayuda a los migrantes, prefigurando al mismo tiempo el sincretismo

cultural al que ellos mismos contribuirian al cruzar la frontera. Al cruzar y escuchar los

19 \/éase Cardenas et al. s.a.
20 \éase Waxman 2010. Me gustaria desarrollar mas este tema, pues las obras de los surrealistas, situacionistas,
Fluxus y demas artistas mencionados por Waxman pueden llevar a conclusiones interestantes acerca del TBT.
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fragmentos poéticos emitidos por un aparato hibrido, los migrantes entran dentro de una
esfera cultural ‘contaminada’, donde la linea que demarca la separacion entre México y EE.
UU. no es tan clara, aunque el muro fronterizo insista en demostrar lo contrario.

Ademas de permitir una durational walking piece, la poesia en el TBT lo vincula a la
tradicion del paisajismo en la literatura y al arte de ambos paises. Es necesario remarcar, por
ejemplo, que Dominguez menciona al paisajismo de EE. UU. en relacidén a los migrantes.
Durante el siglo xix, los paisajes eran utilizados por pintores como Thomas Cole para
representar la expansion territorial de esta nacion:

Los migrantes no so6lo tendrian que trasladarse, encontrar agua y escuchar poesia de
manera segura, [...] también deberian poder confrontarse con el paisaje de la misma

manera en que los pintores americanos lo han hecho: como un objeto sublime (Goldstein
2010).%

El TBT utiliza referencias culturales asociadas al imperialismo norteamericano decimondénico
para contrarrestar sus politicas actuales, las cuales siguen ligadas al control de su territorio.
De este modo, la pieza propone a la frontera como un paisaje sublime, un espacio abierto y
lleno de posibilidades; es asi como Cole y sus secuaces representaban el paisaje de EE. UU.
Al ser referenciados en el siglo xxi dentro del contexto de la migracion, los paisajes
norteamericanos son (re)abiertos a otras poblaciones. Gracias a la tecnologia, el paisaje
sublime del siglo antepasado se reconfigura en una apertura que no puede ser comprendida
por el hombre racionalmente, en un pais abierto a cualquier persona.

Al referirse a los paisajes sublimes norteamericanos como algo accesible a los migrantes,
Dominguez efectla una apropiacion doble. Por un lado, remite a la apropiacion en la préactica
de artistas como Sherrie Levine y Richard Prince durante los setentas y ochentas. Se trata,
ademas, de un reciclaje que busca desmantelar un discurso colonialista. Al mencionar a
pintores como Cole y equipararlos a los migrantes, convierte al TBT en un objeto post-
colonial, pues reconoce la condicion hibrida de los migrantes y el potencial de éstos para
contribuir dentro de los territorios inexplorados.?? Dado que combina elementos de varias
culturas sin jerarquizarlas, el TBT cuestiona la validez de normas colonialistas como las leyes
anti-migracion, las cuales buscan separar a los individuos dependiendo de su estatus
migratorio. Tal atentado contra la entereza colonial desatd la furia de los medios de

ultraderecha, como se vera mas delante.

21Texto original: "'Immigrants should not only be able to move safely, find water, and hear poetry,” Dominguez
says, 'but they should also be able encounter the landscape in a way that American painters have approached the
landscape: as a sublime object.™

22 E| concepto de lo hibrido en los estudios post-coloniales fue discutido en Bhabha (1994).
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Mestizaje y nuevos medios

Ademas de lograr que los caminantes confrontaran al paisaje norteamericano tal como si
fueran pintores de paisajes sublimes, el TBT replica la cultura mestiza que éstos crearian al
asentarse en otro pais. Cuando esta encendido, el aparato emite alusiones culturales referentes
a los escritos trascendentalistas de Henry David Thoreau, al nature writing, land art y border
art, arte conceptual, performance, a las tecnologias de localizacion y poesia concreta, entre
otras.”® El contenido estuvo a cargo de Amy Sara Carroll, poeta experimental que se
especializa en arte de la frontera.

Carroll cre6 dos lineas poéticas para el TBT: una conceptual y otra que refiere a los
manuales de supervivencia en el desierto.?* Mientras que la figura de Thoreau fue incluida
dado su interés en la naturaleza, este escritor también fue un tedrico de la desobediencia civil,
concepto clave en la préactica de Dominguez. Al oir frases de Thoreau o referentes a su obra,
el usuario-migrante se convierte en parte de esta tradicion, puesto que esta en el acto de
romper las leyes de otro pais. Por tanto, el TBT tiene el poder de insertar a individuos dentro
de una practica ligada a la disidencia politica, y al mismo tiempo definirlos como herederos
de lideres norteamericanos como Martin Luther King Jr. y Rosa Parks. Esto nos lleva a la
siguiente pregunta: si paises como EE. UU. establecieron su hegemonia gracias a practicas
colonialistas dentro y fuera de su propio territorio, ¢no es justo que los ciudadanos del mundo
tengan acceso a este pais?® Gracias al TBT, los migrantes pueden integrarse como sujetos
activos a una sociedad que trata a toda costa de mantenerlos al margen, consiguiendo asi algo
de autonomia.

Como es de suponer, el TBT causé gran controversia en Estados Unidos, lo que hizo que
Dominguez fuera investigado por tres congresistas republicanos, la oficina de crimen
cibernético del FBI, y la Universidad de California en San Diego, donde el artista es
catedratico.?® Los medios de EE. UU. lanzaron amargas criticas en contra del TBT, alegando
gue comprometia la seguridad nacional (uno de los temas principales del discurso de derecha
en EE. UU. después del 11 de septiembre). Dado que el proyecto recibi6 fondos estatales, las
quejas también sefialaron el uso de impuestos para ayudar a los migrantes. Sobra decir que los
miembros del equipo del TBT recibieron un sinnimero de mensajes y cartas agresivas, asi

como amenazas en contra de sus vidas. Gracias a estas reacciones, el TBT permite analizar la

23 \/éase Cardenas et al. 2010.

24 \/éase Dominguez 2011.

25 Recordemos, por ejemplo, la época durante la cual la esclavitud era legal en EE. UU, asi como el genocidio de
los indigenas y su actual estatus como ciudadanos de segunda clase.

26 \/éase Nadir 2012.
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estructura y el funcionamiento del discurso anti-migratorio en EE. UU., pues sus efectos van
mucho mas alla de su funcion como mera guia. Paraddjicamente, a Dominguez se le habia
contratado por su trayectoria de desobediencia civil, es decir, por combinar el activismo y el
arte a través de acciones ilegales.

El caso que analizaré demuestra que las culture wars de los noventas, cuando artistas como
Andrés Serrano eran atacados por politicos y lideres religiosos por haber recibido apoyos
gubernamentales, no fueron sino el inicio de una cruzada en contra del arte en EE. UU.?” Esto
anuncié el desacuerdo entre liberales y conservadores, el cual se amplié después del 11 de
septiembre.

Una de las reacciones mas interesantes frente al TBT fue la de Glenn Beck, comentador
televisivo de Fox News en ese entonces. Este cronista de derecha se ha dedicado a promulgar
el proteccionismo, por lo que era natural que se opusiera al TBT. En 2010, le dedico varios
minutos de su programa al dispositivo, burlandose de éste y llegando a decir que el contenido
poético del TBT "disolveria™ a los Estados Unidos, discurso confuso que deja entrever el
malestar que produjo este aparto hibrido (imagen 4).

Lo notorio del desplante de Beck es que fue detonado por el contenido cultural del TBT, el
cual evidencio el discurso xenofobico que ha dominado la programacion de Fox News desde
su origen. Asi, un aparato que utiliza tecnologia avanzada para permitir la desobediencia civil
y recibir a los migrantes, irrumpid dentro de los medios y el discurso politico de EE. UU.
debido a sus poemas que cuestionan la division (frontera) entre ambos paises. En este caso, la
tecnologia no se utilizd para espiar, controlar o investigar a las personas: tuvo una aplicacion
que buscaba todo lo contrario y que combinaba varios elementos tanto técnicos como
culturales para operar.

A Beck no le hizo gracia el poema 'TRANSITION (song of my cells)', el cual recuerda el
paso de un pais a otro. También recuerda al famoso poema de Walt Whitman, 'Song of
myself: una alabanza a la naturaleza, al individuo y a sus lazos con la sociedad.?® Las
multiples referencias culturales presentan, sin filtrar, el mestizaje cultural que tanto repele a
Beck y a sus seguidores:

Gloria Anzaldla writes, "We have a tradition of migration, a tradition of long walks.
Today we are witnessing la migracion de los pueblos mexicanos, the return odyssey to the
historical/mythological Aztlan" (1999 [1987]: 33). The historical? The mythological?
Aztlan? It’s difficult to follow the soundings of that song. Today’s borders and circuits

speak at "lower frequencies", are "shot through with chips of Messianic time." Might (O
chondria!): imagine the chips’ transliteralization and you have "arrived" at the engines of

27 \/éase Meyer (2003: 131-148) y Eck 1996.
28 \/éase Beck 2010.
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a global positioning system—the transitivity of the Transborder Immigrant Tool. Too:
when you outgrow that definition, look for the "trans-" of transcendental-isms, imperfect
as overwound pocketwatches, "off"-beat as subliminalities (alternate forms of energy
which exceed Reason’s predetermined star maps). Pointedly past Walden-pondering, el
otro lado de flaneur-floundering—draw a circle, now "irse por la tangente"—neither gray
nor grey (nor black-and-white). Arco- iris: flight, a fight. Of fancy. This Bridge Called
my Back, my heart, my head, my cock, my cunt, my tunnel. Vision: You. Are. Crossing.
Into. Me (citado en Bird 2011).

Este poema en prosa combina referencias culturales norteamericanas, mexicanas y chicanas,
(re)construyendo la cultura del migrante al mencionar uno de sus mitos mas importantes,
Aztlan, por medio de las palabras de una figura clave para este movimiento, Gloria Anzaldua.
Ademas, se menciona el lugar de origen mitico de los aztecas que fue apropiado por el
movimiento chicano para nombrar a los territorios perdidos por México en 1848 y establecer
asi el derecho de migrar a EE. UU. El poema también contiene alusiones a Thoreau, a los
flaneurs del siglo xix y a los textos feministas de Anzaldua y Cherrie Moraga; elementos que
son entretejidos con menciones al TBT.2® En este extracto poético, la tecnologia, el
movimiento chicano, el feminismo, la literatura y el acto de caminar forman un texto hibrido
para el caminante que pretende traspasar la frontera de manera ilegal, atentando contra la
vision de EE. UU. promulgada por Beck. Asi mismo, este dispositivo es un hibrido, un
bastardo, un teléfono intervenido para pasar de un pais a otro.

Resulta entretenido constatar que Beck hila varios elementos indiscriminadamente,
imitando el mashup de Carroll sin darse cuenta, lo cual crea un discurso paranoico repleto de
lugares comunes. De esta manera la poesia de Carroll es transformada en un berrinche que
equipara al TBT con Palestina, Hamaés, Hezbolla, Iran, Corea del Norte, con el totalitarismo y
los campos de reeducacion. Para Beck y los demas locutores de Fox News, como también
para otros medios similares, tal despliegue de referencias sin ton ni son es usual, aunque este
sincretismo les resulta intolerable cuando se refiere a culturas "impuras" penetrando EE.
UU.* Tal actitud se refleja en la existencia del muro fronterizo que pretende levantar una
barrera infalible entre dos paises, ignorando el enorme flujo de gente, mercancia e

informacién que han circulado por ahi desde hace siglos.

29 \/éase Moraga / Anzaldda 1984.

%0 Tal ansiedad también se refleja en la preocupacion acerca del uso de fondos para llevar a cabo tales proyectos,
pues esto fue realizado con recursos de la Universidad de California en San Diego, una institucién publica. Esto
le permiti6 a Beck equiparar a las universidades con los 'terroristas', Ilaméandolas campos de reeducacién, como
que si los cursos que toman los estudiantes de licenciatura invariablemente llevaran al radicalismo politico.
Aungue no es evidente, esta serie de comentarios también concierne uno de los debates que separan a la
izquierda y derecha de este pais, dado que Beck exige que los impuestos no sean utilizados por instituciones que
sirven a la poblacion, prefigurando la actual privatizacion y recorte? los recortes de fondos publicos que suceden
en el sistema educacional, cultural y sanitario en EE. UU.
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Al quejarse del contenido poético del TBT, Beck crea su propia anti-poesia. Mezcla
referencias de manera irracional, dejandonos ver el lado mas oscuro en cuanto se refiere a
migracion y politica. Esta instancia en particular fue provocada por el TBT, cuyo contenido
poético —que lo vincula al arte del mainstream, al movimiento chicano y a dos escritores
canonicos dentro de la literatura de este pais (Whitman y Thoreau)—, fue la gota que derramé
el vaso. Es decir, el aparato en si no sélo funciona para penetrar la frontera, sino que también
fungié de misil guiado, el cual irrumpié en los medios mas radicales para revelar su
xenofobia. En otras palabras, el éxito de este dispositivo hibrido no se mide sélo a partir de su
potencial para ayudar a las personas, sino también por el proceso mediatico, politico y legal
que forzo a los estadounidenses a confrontarse con sus propios limites en cuanto a tolerancia,

derechos humanos y libertades individuales.

Conclusion

Como lo noté anteriormente, el TBT es una obra que combina un contenido poético con uno
social, en tanto que sus versos y su mecanismo ayudan a los migrantes a cruzar la frontera. A
pesar de no haber encontrado mucha informacidn acerca de su distribucion e implementacion,
es un hecho que desafid a la politica migratoria de EE. UU. por el s6lo hecho de existir, pues
su contenido poeético provoco el desdén de la gente como Beck. De igual manera, cabe dentro
de la genealogia del arte contemporaneo, ya que fue inspirada por el performance, el land art
y el arte post-conceptual. Sin embargo, historiadores como Bishop usualmente no examinan
este tipo de obras puesto que, generalmente, no operan dentro del mainstream. Sobra decir
que al insistir en una division entre los nuevos medios y el mainstream, esta historiadora
demuestra tener una falta de flexibilidad que recuerda, aunque sea un poco, a la de Beck. Al
fincar tal muro entre los dos tipos de arte, recrea el muro fronterizo, sin darse cuenta que,
desde su incepcidn, existen muchos lazos que atan a los nuevos medios con el arte
contemporaneo que vemos en galerias y museos.

Curiosamente, la utilizacion de poesia y software en el TBT permiten clasificarlo dentro
del tipo de obras de arte que Bishop incluy6 en su libro sobre arte participatorio.®! Aunque
Dominguez no hace hincapié en este concepto, el TBT participa en la practica social,
combinando arte y activismo, ademas de involucrar a personas dentro de un discurso que
desafia las leyes migratorias. En Artificial Hells, la historiadora rechazo las obras que buscan
crear efectos dentro de la sociedad sin reparar en su contenido estético. También se deslinda

de artistas cuyo cometido radica en crear consenso, pues prefiere proyectos que conduzcan a

31 Véase Bishop 2012a.
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cuestionamientos, y potencialmente, al desorden. Esto quiere decir que a pesar de no
encontrarse dentro del mainstream, el TBT opera de una manera que Bishop valora, lo cual
hace aln mas contradictorio su rechazo de las obras que no entren o contradigan la narrativa
establecida por la historia del arte tradicional.

El hecho de que el TBT satisfaga los criterios erigidos por la historiadora para clasificar y
valorar la préactica social, confirma lo que argumenté anteriormente acerca de la estrecha
relacion entre los nuevos medios y el mainstream. La pieza de Dominguez, muestra que las
razones por las que historiadores como Bishop se rehlsan a examinar los nuevos medios son
arbitrarias, pues es una obra que cabe dentro de los parametros que ella misma establecio.®
(Estoy hablando en términos generales; lo absurdo no es que Bishop no se enfoque en esta
obra en particular, sino que existe una gran variedad de obras a partir de los nuevos medios
que entran dentro de sus intereses y que ademd&s contienen reflexiones acerca de la
tecnologia).

Finalmente, proyectos como el TBT son relevantes, pues mas alld de su uso de la
tecnologia, pueden servir para desestabilizar la hegemonia de paises como EE. UU. Como
quedd sefialado en la seccion dedicada a la reaccion de Beck, lo que detoné su escarnio no fue
la funcidn del dispositivo, sino la inclusion de poesia para transformar el periplo de los
migrantes en una experiencia mas placentera. Gracias a su particular uso de arte y tecnologia,
el TBT trasciende su funcion original como guia poética, pues confronta al individuo
intolerante con una cultura hibrida, revelando la importancia que pueden tener las obras de
arte dentro de la esfera publica. Visto que la obra propone lo que los nuevos medios pueden
ofrecer a los artistas, su existencia y alcance cuestiona la decision de historiadores de
descartar esta esfera y lo insidioso que resulta enfocarse exclusivamente en el arte

mainstream.

32 Estoy hablando en términos generales; lo absurdo no es que Bishop no se enfoque en esta obra en particular,
sino que existe una gran variedad de obras a partir de los nuevos medios que entran dentro de sus intereses y que
ademas contienen reflexiones acerca de la tecnologia.
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Imagenes

Imagen 1y 2:

Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. lab (2007): Transborder Immigrant Tool (in situ).
Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. lab (2007): Transborder Immigrant Tool (expuesto

en 319 Scholes).
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Imagen 3:
Carta de Philip Leider a Matthew Baigell, 30 de octubre de 1967.
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# Beck: Transborder Immigrant Tool can be as
‘dangerous’ as Iran and North Korea
I will not say much more than it is easy to ridicule something about which you

apparently know so little. This from the Glenn Beck Television program on Fox
Media, Sept 1st 2010. Glenn, if want to be in conversation let us know.

Thanks to RawStory for the video.
hﬁp://ww;n/.rawstory.com/rs1/201 0/09/02/beck-university-indoctrination-bad-
terrorists

Imagen 4:

Glenn Beck hablando sobre el Transborder Immigrant Tool, Fox News, 2010

Liga para ver el video:
http://www.criticalcommons.org/Members/markcmarino/clips/fox_beck_indoctrination_1009
02a.flv
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Los migrantes irregulares y el ejército en Tamaulipas®

Karla Lorena Andrade Rubio / Simdn Pedro lzcara Palacios

(Universidad Auténoma de Puebla / Universidad Auténoma de Tamaulipas)

Introduccion

Después del levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en Enero de 1994
las Fuerzas Armadas mexicanas han tomado un papel cada vez mas protagonico en México.?
En el imaginario colectivo mexicano las Fuerzas Armadas cuentan con un elevado grado de
aceptacion.® El ejército es la institucion mexicana mejor valorada. La poblacion opina que el
respeto por los derechos humanos es mayor en el ejército que en la policia o en el gobierno, y
el apoyo al ejército en la lucha contra la delincuencia organizada es elevado en todos los
estratos sociodemograficos.*

Sin embargo, la expansion de funciones del ejército en materia de seguridad publica eleva
el riesgo de corrupcion.® En los dltimos afios el ejército ha cometido un sinndmero de
violaciones a los derechos humanos: detenciones arbitrarias, registros domiciliarios ilegales,
desapariciones forzadas, golpizas, tortura y asesinatos.® Asimismo, el ejército mexicano se
caracteriza por un numero elevado de deserciones, o abandono de las armas de manera ilegal.
Segun Moloeznik y Suérez de Garay "Es probable que los elevados niveles de violencia que
se hacen presentes en diversas regiones de México desde los primeros meses del afio 2007
respondan a la intervencion de estos exmilitares” (2012: 134).

Los migrantes irregulares en transito por México, debido a su estatus legal, constituyen
uno de los colectivos sociales mas expuestos a violaciones de sus derechos humanos por parte
del ejército.

La comarca citricola de Tamaulipas (compuesta por los municipios de Guémez, Hidalgo,
Llera, Padilla y Victoria) constituye una zona de atraccion de migrantes, tanto nacionales

como centroamericanos, que llegan para trabajar de modo temporal en las huertas de naranja.’

! Quisiéramos expresar nuestro agradecimiento a FOMIX (Fondo Mixto de Fomento a la Investigacion
Cientifica y Tecnolégica, CONACYT-Gobierno del Estado de Tamaulipas) por el apoyo recibido a través del
proyecto TAMPS-2011-C35-183151 'Impacto social de la transmigracion y deportacion de indocumentados
hacia Tamaulipas'.

2 Véase Sandoval Palacios (2000: 183).

3 Véase Moloeznik / Suérez de Garay (2012: 132).

4 Véase Bailey et al. 2013.

5 Véase Moloeznik (2008: 163).

6 Véase Wolf (2011: 692).

"Véase Andrade Rubio 2008; Izcara Palacios 2013.
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Asimismo, esta comarca es un area donde la expansion de los grupos delictivos hizo necesaria
la presencia del ejército para combatirlos.

El municipio de esta comarca que ha sufrido de modo mas acusado la violencia es Hidalgo.
Aqui los grupos criminales lanzaron un ataque contra el palacio municipal y su comandancia
el 18 de marzo de 2010, y el 29 de agosto fue asesinado el presidente de este municipio. La
violencia precipité la llegada a Hidalgo el 21 de junio de 2010 de 210 elementos del ejército
para realizar tareas de policias preventivos. A comienzos del mes de abril de 2011, después
del descubrimiento de mdltiples fosas en San Fernando (Tamaulipas), muchos de los
delincuentes que se hallaban en este municipio se desplazaron al suroeste, hasta la comarca
citricola de Tamaulipas. Un mes después, mediante un convenio firmado entre el Estado de
Tamaulipas y el Gobierno Federal, el 12 de Mayo de 2011 llegaron a los municipios de
Victoria, Padilla e Hidalgo una parte de los 2290 militares que se incorporaron a la Policia
Estatal para realizar funciones de seguridad, y el 29 de diciembre de 2011 el operativo en
Tamaulipas fue reforzado con otros 8 mil elementos del ejército mexicano.

Este articulo busca responder a la siguiente pregunta de investigaciéon: ¢Cual es la
valoracién que tienen los migrantes centroamericanos asentados en Tamaulipas del ejército?
Por otra parte, este articulo se yergue sobre la siguiente hipétesis: El ejército mexicano se
caracteriza por niveles méas bajos de corrupcién y por un mayor respeto de los derechos
humanos de los migrantes centroamericanos que los agentes de migracion y las fuerzas
policiacas, que en ocasiones han actuado en connivencia con la delincuencia organizada.

El objetivo de este articulo es analizar las actitudes y la valoracion de los transmigrantes
centroamericanos hacia la presencia del ejército en la comarca citricola de Tamaulipas. En
primer lugar se describe la metodologia utilizada. A continuacion se examina el crecimiento
de la violencia contra los migrantes en México y el proceso de asentamiento de migrantes
laborales de Centroamérica en la comarca citricola de Tamaulipas. Finalmente se examina
como valoran al ejército los migrantes centroamericanos que llegaron a la zona de estudio a
partir de 2010.
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Metodologia.

Esta investigacion esta cimentada en un enfoque metodoldgico cualitativo. EI método
cualitativo permite acercarse a aquellos procesos que no pueden ser abordados a través de la
aplicacion de encuestas y cuestionarios, porque no son susceptibles a ser medidos en términos
de frecuencia. La investigacion cualitativa busca la comprension de los fendmenos sociales
desde el punto de vista de los actores sociales.

En primer lugar, la técnica utilizada para el acopio de informacion fue la "entrevista en
profundidad”. Esta técnica persigue la manifestacion de los intereses informativos, creencias y
deseos de los actores sociales, e indaga en los valores y significados atribuidos por los
informantes a los fendmenos sociales (lzcara Palacios 2014: 142).

En segundo lugar, el procedimiento utilizado para seleccionar a los entrevistados fue el
"muestreo estratificado intencional” (lzcara Palacios 2014: 79). La estratificacién de la
muestra se realizé a partir de la variable 'género’. La muestra estuvo compuesta por treinta
migrantes centroamericanos (provenientes de Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua)
qgue llevaban residiendo en la comarca citricola de Tamaulipas durante un periodo
comprendido entre unos meses y varios afios. Veinte de los entrevistados eran varones y diez
eran mujeres. Las entrevistas fueron realizadas durante el afio 2012.

Finalmente, el proceso de recopilacion de informacion aparecié informado por la riqueza
heuristica de la "produccion discursiva recabada" (lzcara Palacios 2014: 83). El acopio de
informacion se extendié hasta saturar todas las diferencias dentro del abanico del campo de
hablas expresado en la produccion discursiva de los entrevistados. Cuando el nimero de
discursos obtenidos permitié explicar las actitudes de los transmigrantes centroamericanos
hacia la presencia del ejército en la comarca citricola de Tamaulipas, se dio por concluido el

proceso de acopio de informacion.

El asentamiento de migrantes centroamericanos en la comarca citricola de Tamaulipas.

La violencia sufrida por los centroamericanos que atraviesan Mexico para llegar a Estados
Unidos ha sido descrita por la Comision Nacional de los Derechos Humanos.® Con el cambio
de siglo aparecieron las primeras noticias de secuestros de migrantes; pero no fue hasta 2007
cuando los asaltos, robos, secuestros y violaciones a migrantes comenzaron a formar parte de
una estrategia implementada por los grupos delictivos en connivencia con empleados

publicos.’

8 \Véase CNDH 2011; 2009.
9 Véase Casillas 2011.
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La CNDH comenz6 a documentar a partir de 2007 el secuestro de indocumentados
provenientes principalmente de Honduras, el Salvador, Guatemala y Nicaragua. En un estudio
realizado entre Septiembre de 2008 y Febrero de 2009, la CNDH contabiliz6 198 eventos de
secuestro y computd 9857 victimas.® Segln los testimonios de los migrantes, en estos
eventos participaron las autoridades, por lo que se sefiala que "la participacion de autoridades
mexicanas en el secuestro de al menos 91 migrantes revela que existen lazos de complicidad
entre la delincuencia y algunos agentes del Estado” (CNDH 2009: 14) y mas adelante se
sefiala que "el secuestro de migrantes se ha convertido en una préctica constante, de
preocupantes dimensiones, generalmente impune y con rasgos de extrema crueldad, realizado
tanto por el crimen organizado como por autoridades” (CNDH 2009: 18). Un estudio
realizado dos afios mas tarde por la CNDH (2011) revelaba un empeoramiento de la situacion.

No fue hasta el afio 2010, tras la masacre de 72 migrantes en San Fernando (Tamaulipas),
cuando la comunidad internacional se percaté del problema de la violencia contra los
migrantes en México.!* Este suceso condujo a una alteracion de las rutas utilizadas por los
migrantes centroamericanos para desplazarse a los Estados Unidos. Hasta Agosto de 2010 San
Fernando constituia un punto de paso obligatorio para aquellos migrantes que partian de
Chiapas, atravesaban Veracruz y se adentraban en Tamaulipas para llegar a las ciudades
fronterizas de Reynosa y Matamoros.

Sin embargo, a partir de Septiembre de 2010 esta ruta se desvié hasta Monterrey, porque
los migrantes ya no querian atravesar el municipio de San Fernando. Los transmigrantes
centroamericanos, después de cruzar Chiapas y Veracruz, descansan en Tampico y aqui suben
a los trenes de carga que parten hasta Monterrey. Pero este trayecto es igual de peligroso que
la ruta que pasa por San Fernando. Esta nueva ruta también esta férreamente vigilada por los
grupos delictivos y son muy frecuentes los secuestros. Muchos de los migrantes que utilizan
esta ruta y logran escapar del acecho de los delincuentes encuentran en la comarca citricola de
Tamaulipas, a medio camino entre Tampico y Monterrey, un lugar estratégico donde esperan,
descansan y trabajan en las huertas de citricos, para reunir unos ahorros que les permitan
continuar su viaje hasta Estados Unidos.

La comarca citricola de Tamaulipas tiene una superficie de naranjos de 23,500 hectéreas,*?
lo cual representa mas de un 33% del suelo agricola de estos municipios, que asciende a

70,972 hectareas'® y mas de un 71 % de la superficie de naranjos del Estado, que asciende a

10 \/éase CNDH (2009: 9)

1 véase Cueva-Luna/ Terron-Caro 2014; Casillas 2010.
12 \/éase INEGI (2005a: 416).

13 \vgase INEGI (2005b; 22s.).
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32,930 hectéareas.!* Hasta los afios setenta las necesidades laborales del sector citricola
tamaulipeco eran cubiertas con la mano de obra local y con la llegada de jornaleros de
municipios aledafios: San Carlos, EI Mante y San Nicol&s principalmente. A finales de los
afios setenta los empleadores tamaulipecos reclutaron a las primeras cuadrillas de jornaleros
veracruzanos; una década mas tarde comenzaron a llegar inmigrantes desde San Luis Potosi, y
a partir de la década de los noventas también comenzaron a emplear a jornaleros chiapanecos.

Esta zona recibe sobre todo migrantes estacionales; pero el crecimiento de la superficie de
limon hizo que comenzase a fraguarse una migracion de caracter permanente. Mientras la
naranja genera empleos en el invierno, la primavera y principios del verano, las necesidades
laborales del limdn se incrementan durante el otofio; esto conduce a la generacion de empleos
permanentes para los jornaleros migratorios asentados en esta comarca.®

La disposicion de empleos a lo largo de todo el afio propicié que en el afio 2010 comenzase
a asentarse en esta zona un nimero creciente de inmigrantes centroamericanos que se dirigian
a Estados Unidos. Los migrantes que llegan a esta zona pueden dividirse en tres grupos: i./
Los que fueron deportados de los Estados Unidos y llegaron aqui de modo fortuito o por
referencias de paisanos o conocidos; ii./ Los que llegaron guiados por un pollero que les dejo
en esta zona porque aqui podian trabajar y ahorrar algo de dinero para continuar su viaje hasta
Estados Unidos, y iii./ Los transmigrantes centroamericanos que llegaron con las manos
vacias porque les robaron, los asaltaron o los secuestraron. Aqui, los centroamericanos pueden
pasar desapercibidos al mimetizarse con los migrantes procedentes de diferentes areas de
México, que en algunas temporadas sobrepasan en nimero a la poblacién local. Casi todos los
migrantes centroamericanos asentados en esta zona persiguen el mismo objetivo: trabajar y
ahorrar algo de dinero para cruzar la frontera estadounidense; aunque habia algunos que

deseaban regresar a sus paises debido al clima de violencia.

Los migrantes centroamericanos y el ejército

En la zona citricola de Tamaulipas, los trabajadores migratorios mexicanos tienen una
valoracion negativa de las fuerzas policiacas.’® Esta actitud de desconfianza se repite en el
discurso de los transmigrantes centroamericanos. Un migrante de San Marcos (Guatemala) de
28 anos de edad afirmaba que en México el estatus de ‘indocumentado’ justificaba la violacion
de los derechos humanos de los migrantes, y denunciaba que las autoridades pudiesen lucrarse

del sufrimiento de los migrantes.

14Véase INEGI (2005a: 416).
15Véase lzcara Palacios (2013: 79).
16 \/éase Andrade Rubio 2010; 2011.
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[A] mis compafieros se los llevaron (los policias) y no supimos a dénde, ni sabemos nada,
ya hablamos para la casa de alld y no tienen noticias, y bueno, haga de cuenta que los
raptaron, porque no los deportaron, y bueno, aungue estamos de ilegales, aqui no se vale,
pues somos personas.

La connivencia de las autoridades con los delincuentes coloca a los migrantes irregulares en
una situacion de total desproteccién, porque aquellos que deberian defenderles en ocasiones
aparecen coludidos con los grupos criminales.!’ Las siguientes referencias describen
situaciones de connivencia de las autoridades policiacas con la delincuencia organizada:

La policia estd también recibiendo oOrdenes de las  organizaciones
delictivas.(Transmigrante de San Cristébal Verapaz (Guatemala) de 36 afios de edad).

Yo pienso que todos participan en las cosas ilicitas que hay aqui, tanto policias como
personal de migracién. (Transmigrante de Nicaragua de 23 afios de edad).

El Estado tiene el derecho de defender la soberania y seguridad nacional a través de la
contencidn del flujo de personas que carecen de los documentos que se requieren por ley para
residir en el pais. Sin embargo, el celo por proteger la soberania nacional en México ha
conducido a escenarios que vulneran los derechos humanos de los ciudadanos nacionales.*®
En este sentido, son muchos los ciudadanos mexicanos que son objeto de detenciones ilegales
y sometidos a interrogatorios amenazantes porque carecen de documentos de identidad (Ruiz
Marrujo y L6pez Pulido, 2010: 140).%°

El incremento del escrutinio sobre el desplazamiento de personas obedece al nuevo
paradigma de "securitizacion" de la vida humana (Payan 2011: 82). La reforma de la Ley
General de Poblacién de 21 de Julio de 2008, que despenaliza la migracion irregular al
reformar los articulos 118, 125 y 127 y derogar los articulos 119, 120, 121, 122, 123 y 124,
deberia haber reducido los abusos hacia los migrantes;?° pero diferentes informes elaborados
por organizaciones defensoras de los derechos humanos indican que mas que avances hay
retrocesos. Amnistia Internacional y la CNDH han subrayado el temor que los migrantes
tienen a que los agentes migratorios les entreguen a los delincuentes y la complicidad de la
autoridad (personal del Instituto Nacional de Migracion (INM), policia municipal, estatal y
federal) con los secuestradores.?! En este sentido, algunos de los entrevistados acusaban a las

autoridades migratorias de extorsionarlos y colaborar con los delincuentes.

17 Véase Carrasco Gonzalez (2013: 182)

18 \éase lzcara Palacios 2012.

19 Véase Ruiz Marrujo / Lépez Pulido (2010: 140).

20 \/éase Morales Sanchez (2008: 130).

21 \Véase Amnistia Internacional (2010: 11); CNDH (2011: 28).
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Si traes dinero te lo quitan y no te regresan, te dejan pasar, pero sin dinero pues tienes que
sufrirle y buscarle a ver cémo le haces tu (Mujer transmigrante de 22 afios de edad de
Totonicapan, Guatemala).

Como sabian estas personas que me agarraron [la delincuencia organizada] que yo
acababa de ser deportado, y que podia ser buen trabajador para ellos, me imagino que
ellos, los de migracién, dijeron algo de mi (Transmigrante de 35 afios de edad de
Lempira, Honduras).

Por el lugar que me trajo el pollero no los vimos, nos escondimos por brechas para que no
se enteraran que veniamos, porque si nos veian venir nos iban a cobrar mas, nos dijo el
pollero (Transmigrante de 30 afios de edad de San Andrés, Honduras).

Esta actitud de desconfianza y rechazo hacia las fuerzas policiacas y autoridades migratorias
mexicanas contrasta con una valoracion mas positiva del ejército.

En la comarca citricola de Tamaulipas la llegada de un nimero creciente de migrantes
procedentes de Centroamérica coincidid con el despliegue de un importante contingente del
ejército mexicano para realizar labores de policia en un contexto donde el crimen organizado
habia extendido sus tentaculos a lo largo de todos estos municipios.

Los transmigrantes centroamericanos se encuentran de modo ilegal en Tamaulipas; por lo
tanto, siempre tratan de pasar desapercibidos y de esconderse de las autoridades. No solo
desconfian de las fuerzas de seguridad; sino también de los ciudadanos residentes en estos
municipios, ya que temen que les puedan delatar y que esto conduzca a su deportacion. Por lo
tanto, siempre que ven pasar al ejército tratan de esconderse. Ellos son quienes mas
desconfian de las fuerzas armadas, porque conocen por experiencia que en México no son
infrecuentes los casos de corrupcion entre los servidores publicos. Sin embargo, cuando les
preguntamos qué opinién tenian del ejército, las respuestas tendian a ser ligeramente
positivas.

En las respuestas aparecia una escision entre varones y mujeres. Los primeros presentaban
mayores niveles de desconfianza respecto a la presencia del ejército en las calles, ya que los
hombres siempre son objeto de un mayor escrutinio que las mujeres. Como contraste, las
mujeres mostraban actitudes mas favorables ante la presencia del ejército.

Para las mujeres centroamericanas el despliegue del ejército en las calles constituia un
elemento de proteccion en un area donde la delincuencia organizada se habia movido con
total impunidad. Una inmigrante hondurefia de 35 afios de edad, que habia llegado a Hidalgo
(Tamaulipas) en enero de 2011 y habia presenciado el secuestro de su hermano por parte de
un grupo delictivo en Altamira (Tamaulipas), decia: "Esta bien que haya vigilancia para que
no pasen cosas como la que nos pasé a nosotros”. Asimismo, una inmigrante de EI Salvador
que llegd a Guémez (Tamaulipas) en abril de 2011, se expresaba del ejercito de la siguiente
manera: "Son buenos, también no preguntan nada de nada, s6lo pasan cuidando aqui, s6lo ven
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y pasan”. Igualmente, una inmigrante guatemalteca de 22 afios de edad que llegdé a Hidalgo
(Tamaulipas) en diciembre de 2010, también decia que con la presencia del ejército se sentia
mas segura: "hay muchos soldados aqui cuidando porque estd muy inseguro, hay mucha
violencia, y muchas personas han desaparecido, por eso estan aqui, y yo pienso que esta bien
que cuiden, asi hay mas seguridad™.

Los varones centroamericanos también tienden a mostrar una actitud ligeramente positiva
hacia el ejército. Ellos no se sentian directamente perseguidos por el ejército; sin embargo, la
presencia del ejército les causaba un cierto grado de temor porque tenian su rostro cubierto y
portaban un armamento pesado. En general, como aparece reflejado en los siguientes
testimonios, ellos valoraban de modo relativamente favorable la presencia del ejército en las
calles.

Ellos no se meten con la gente, ni hablan con nadie; ellos solo pasan, ven, y cuando

llegan a un lugar y se bajan es porque hay algo y ellos vienen a ver que pasa; pero a mi no
me han dicho nada (Transmigrante de 33 afios de edad de El Progreso, Guatemala).

Cuidan, eso es lo que hacen por este lugar; si me da miedo verlos porque traen mucho
armamento, pero aqui andan cuidando (Transmigrante de 36 afios de edad de San Marcos,
Guatemala).

Para mi el ejercito cuida el orden y no me han hecho nada; ellos son mas humanos que los
policias (Transmigrante de 25 afios de edad de San Marcos, Guatemala).

Los soldados creo que son mas valientes que los policias y son menos corruptos; los
soldados son gente pobre y un poco méas honrada que los policias (Transmigrante de 26
afios de edad de Totonicapan, Guatemala).

Pero no todos los entrevistados expresaban opiniones positivas del ejército. Algunos
mostraban una actitud muy critica ante el despliegue de las fuerzas armadas. Paraddjicamente,
los inmigrantes no criticaban el uso de la fuerza por parte del ejército; sino la falta de
contundencia en el uso de ésta. Los entrevistados veian con agrado que el ejército persiguiese
a la delincuencia organizada; pero se mostraban insatisfechos ante la falta de una accion
contundente contra los grupos delictivos. Ellos deseaban que el ejército desplegase contra los
delincuentes un uso mas visible de la fuerza.

Los migrantes centroamericanos, tanto los hombres como las mujeres, durante los ultimos
afios, han sido objeto de una violenta persecucion en México por parte de los grupos
delictivos; pero los primeros han padecido una mayor violencia que las Gltimas. Muchas
mujeres han sido secuestradas y violadas; pero el acoso hacia los varones centroamericanos ha
sido mayor, ya que éstos han sido reclutados con mayor frecuencia para unirse a estas
organizaciones de forma forzada. Por lo tanto, no resulta extrafio que los ultimos demanden

una accion mas expedita contra la delincuencia organizada que las dltimas.
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Los varones centroamericanos son mas criticos con la presencia de las fuerzas armadas en
las calles que las mujeres. Los primeros critican los retenes en las carreteras y las revisiones
en los centros urbanos, ya que en ocasiones, cuando pasean o se dirigen a las huertas de
naranja, se encuentran con retenes donde les piden que se identifiquen. Esto les causa un
profundo estrés debido a su situacion de ilegalidad. Ellos cruzaron la frontera de modo
subrepticio y tardaron meses en llegar a Tamaulipas; ademas gastaron una elevada suma de
dinero para llegar hasta este estado fronterizo con los Estados Unidos, que es hacia donde
finalmente se dirigen. Es por ello que cuando se encuentran con algin retén tratan de
esconderse y pasar por otro sitio para evitar que descubran su verdadera identidad, debido a su
temor a que los puedan deportar si descubren que son indocumentados.

Asimismo, los varones mostraban una mayor preocupacion que las mujeres por la falta de
resultados visibles en el combate del ejército contra los grupos delictivos. La presencia del
ejército en la comarca citricola de Tamaulipas, lejos de resolver el problema de la violencia
protagonizada por los delincuentes, no ha conducido al abatimiento de los grupos delictivos,
que todavia siguen operando en los municipios estudiados. Los entrevistados achacaban esta
inconsistencia entre la presencia del ejército y la continuacién de la presencia de la
delincuencia organizada a tres factores: i./ Las fuerzas armadas no enfrentaban a la
delincuencia organizada por el temor al poder de fuego de estos dltimos; ii./ Algunos
miembros del ejército estaban coludidos con los delincuentes, y iii./ El ejército tenia que
enfrentar tanto a la delincuencia organizada como a las policias locales.

Un inmigrante de 35 afios de edad de Lempira (Honduras) fue secuestrado por un grupo
delictivo en septiembre de 2010, al poco tiempo de ser deportado en Matamoros
(Tamaulipas), y fue liberado en febrero de 2011 después de que el lider de la célula que lo
tenia retenido pereciese en un enfrentamiento con el ejército; fue entonces cuando llegd de
modo fortuito al municipio de Padilla (Tamaulipas). A consecuencia de esta experiencia tan
traumatica temia volver a caer preso de los delincuentes. El, que conocia como operaba la
delincuencia organizada, demandaba que el ejército fuese mas contundente con los grupos
delictivos que dominaban esta area. El culpaba a los soldados de no hacer bien su trabajo, ya
que, en su opinidn, en lugar de abatir a los delincuentes lo que hacian era revisar al elevado
nimero de migrantes que se encontraban en estos municipios para trabajar en las huertas de
naranja. Segun este entrevistado, el ejército escrutaba a los jornaleros migratorios, que eran
victimas de los delincuentes, en lugar de perseguir a los Gltimos porque les temian y no se
atrevian a enfrentarlos. En su opinion, al ejército le resultaba més facil y menos riesgoso

enfrentar a inmigrantes inocentes que a peligrosos criminales. El decia que el ejército conocia
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donde se escondian los criminales, pero que no hacia nada. Como consecuencia, la presencia
de las fuerzas armadas habria empeorado la situacion de los migrantes centroamericanos, ya
que los criminales seguian operando con impunidad mientras que los migrantes, que eran
objeto de las revisiones realizadas por el ejército, corrian un mayor peligro de ser deportados
por encontrarse ilegalmente en el pais.
A mi no me han revisado, gracias a dios no me han dicho que me identifique, pero a
luego, ahi en el puente hay retén y paran a todos los que pasan por ahi, y les piden que se

registren; que se pongan a trabajar donde deben ya que ellos también saben donde estan y
no hacen su trabajo por miedo.

Otro de los entrevistados, un migrante de 27 afios de edad de Santa Barbara (Honduras) que
lleg6é a Hidalgo (Tamaulipas) en el afio 2010, llegaba a la misma conclusion: el ejército no
estaba cumpliendo con su deber. El nunca habia sido agredido por el ejército; pero achacaba
la violencia sufrida por los migrantes centroamericanos en transito por México a la corrupcion
dentro del ejército. Su razonamiento era el siguiente: si el ejército estuviese combatiendo a la
delincuencia organizada ya habria acabado con los grupos delictivos que operaban en este
pequefio municipio. Sin embargo, la realidad era muy diferente. Los grupos delictivos no
Unicamente no habian desaparecido o abandonado este lugar, sino que su presencia se habia
fortalecido. Como la delincuencia seguia operando libremente, la Unica explicacién plausible
era que no todos los miembros del ejército "eran buenos"; es decir, algunos se habrian aliado
con los delincuentes.

Ellos [el ejército] no me dijeron nada; pero no son de confianza, a mi me dan miedo, pues

andan con la cara tapada para que no los reconozcas cuando te agarran [...] Hay mucha

vigilancia; pero si todos fueran buenos, no hubiera violencia porque estuviéramos bien
cuidados.

Un transmigrante de 35 afios de edad de Petén (Guatemala) mostraba de la siguiente forma su
desconfianza hacia el ejército. Afirmaba que el ejército no estaba haciendo bien su labor
porque continuaban los secuestros y asesinatos de migrantes centroamericanos. El achacaba
esta inaccion o tibieza en el enfrentamiento con la delincuencia organizaba a dos factores
excluyentes: bien el ejército tenia miedo a los delincuentes y por eso no actuaba con
contundencia, o bien estaba coludido con los grupos delictivos. En ambos escenarios, la
presencia del ejército en nada contribuia a aminorar la violencia de la que los migrantes eran
objeto.

Creo que el ejército debe ponerse a trabajar para que haya mas seguridad, y no pasen

cosas como las que han pasado, opino que trabajen mas, y no me han dicho nada, no se

meten con migo. Solo los veo pasar; pero a lo mejor no dicen nada porque tienen miedo o
porque estan al lado de la delincuencia.
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Como contraste, un inmigrante de 36 afios de edad de San Cristébal Verapaz (Guatemala),
asentado en el municipio de Guémez desde el afio 2009, ofrecia una explicacion alternativa.
El pensaba que el limitado éxito del ejército en el combate a los grupos delictivos se debia a
que éstos debian enfrentarse no Unicamente a los delincuentes; sino también a las fuerzas
policiacas locales, que se habian aliado con los primeros:

"Andan [los soldados] aqui limpiando todo; pero hay muchos halcones informando a los
hombres armados, y luego, tienen de enemigo a la policia; pues es dificil trabajar asi".

Por otra parte, la expansion de la delincuencia organizada en Tamaulipas ha causado que
las fuerzas armadas ya no se fien de nadie y traten a todos que encajan en el perfil de
delincuente como tal. Los transmigrantes centroamericanos presentan un claro parecido con
los miembros de las organizaciones delictivas: gran parte son varones jovenes, tratan de pasar
desapercibidos, se esconden de las fuerzas de seguridad y casi siempre se encuentran
desalifiados. Por ello no es extrafio que el ejército los trate como a los delincuentes, y en
ocasiones los enfrente como lo hace con los grupos delictivos. En este sentido, un inmigrante
de 26 afios de edad de San Marcos (Guatemala) criticaba al ejército porque actuaba de forma
indiscriminada. El decia que la violencia se habia agravado tanto que el ejército no se fiaba de
nadie y, por lo tanto, atacaba a todos por igual. Segun este entrevistado, en el caso de los
migrantes centroamericanos que no pueden acreditar su estancia legal en Meéxico, la
probabilidad de ser agredidos por el ejército es mas elevada que para el resto de la poblacion.

Tampoco me han hecho nada; pero si vi como les pegaban a los emigrantes que agarraron
debajo de la bestia, los corretearon, a unos les tiraron, a mi también me tiraron pero no
me hicieron nada, no me pegaron ningln balazo, pero corri y en un barranco casi me
mato porque me aventé; ya no supe como hui, pero me salvé de ellos; yo si les tengo
miedo a los militares porque sé que son malos, ya no se fijan a quien agarran, ni a quienes

hacen males, yo pienso que los militares se cuidan de todos y no saben quiénes son unos
y quiénes son otros, y se llevan parejos.

Conclusién

La extension de la corrupcion entre algunos miembros de las autoridades migratorias y
policiacas, hace que los migrantes centroamericanos desconfien de ellos. Sin embargo, la
actitud de los migrantes hacia el ejercito mexicano es mas benevolente. En la comarca
citricola de Tamaulipas, un area donde la presencia de un ndmero creciente de migrantes
centroamericanos, que llegan en busca de trabajo en las huertas de naranja, ha sido
concomitante al despliegue del ejército en las calles para realizar una labor de policia, la
valoracion de los primeros hacia los ultimos es relativamente positiva. Las mujeres describian
al ejército como una de las pocas instituciones que cuidaban de su seguridad. Como contraste,
los varones recriminaban que el combate del ejército a la delincuencia organizada no estaba
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teniendo resultados visibles. A pesar de la presencia del ejército, la delincuencia organizada
seguia no solo operando, sino que habia crecido y se habia tornado mas poderosa.

Aqguellos migrantes centroamericanos que se quejaban de la falta de efectividad de la
presencia del ejército en las calles ofrecian tres explicaciones: i./ Las fuerzas armadas
evitaban los enfrentamientos con la delincuencia organizada debido a que les temian; ii./
Algunos miembros del ejército estaban coludidos con los delincuentes, o iii./ La presencia del
ejército habia sido infructuosa debido a que, ademas de combatir a los delincuentes, tenian
que enfrentarse a las fuerzas policiales locales.

Por otra parte, algunos de los entrevistados afirmaban que la presencia del ejército habia
conducido a una escalada de la violencia contra los migrantes centroamericanos, ya que esta
institucion era incapaz de discriminar entre aquellos responsables de la violencia (los grupos

delictivos) y las principales victimas de esta violencia (los migrantes indocumentados).

Bibliografia

AMNISTIA INTERNACIONAL (2010): Victimas invisibles. Migrantes en movimiento en México.
Madrid: Editorial Amnistia Internacional.
https://www.amnesty.org/download/Documents/36000/amr410142010es.pdf [15.06.2015].

ANDRADE RuBIO, Karla Lorena (2011): "Intolerancia y discriminacion hacia los jornaleros
migratorios en la zona citricola de Tamaulipas”. En: Simon Pedro lzcara Palacios / Karla
Lorena Andrade Rubio (ed.): Sociedad Rural y Migraciéon en Tamaulipas. Ciudad Victoria:
UAT, 95-109.

ANDRADE RuBIO, Karla Lorena (2010): Exclusion social e inmigracion: Los pizcadores de
naranja en Tamaulipas. Tesis doctoral presentada en la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla.

ANDRADE RuBIO, Karla Lorena (2008): 'Intermediacién laboral, migracién y exclusion social:
los pizcadores de naranja en Tamaulipas'. En: Caleidoscopio, 12, 23, 101-114.

BAILEY, John / Pablo Paras / Dinorah Vargas (2013): '‘Army as Police? Correlates of Public
Confidence in the Police, Justice System, and the Military: Mexico in Comparative Context'.
En: Politica y Gobierno, 161-185.

CAsILLAS, Rodolfo (2011): 'El secuestro, un nuevo rostro de la vulnerabilidad del migrante
centroamericano en México'. En: Ecuador Debate, 80, 179-196.

CAsILLAS, Rodolfo (2010): 'Masacre de transmigrantes. Reflexiones e interrogantes sobre los
significados del asesinato de 72 migrantes'. En: Foreign Affairs Latinoamérica, 10, 4, 1-8.

CNDH=Comision Nacional de Derechos Humanos (2011): Informe especial sobre secuestro
de migrantes en México. México: CNDH, 22 de febrero de 2011.
http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/informes/especiales/2011_secmigrantes
_0.pdf [15.06.2015].

CNDH=Comision Nacional de Derechos Humanos (2009): Informe especial sobre los casos
de secuestro en contra de migrantes. México: CNDH, 15 de junio de 20009.
http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/informes/especiales/2009 _migra.pdf
[15.06.2015].

72



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 4, n° 8, verano-summer 2015

CUEVA-LUNA, Teresa Elizabeth / Teresa Terron-Caro (2014): 'Vulnerabilidad de las mujeres
migrantes en el cruce clandestino por Tamaulipas-Texas'. En: Papeles de Poblacién, 20, 79,
209-241.

CARRASCO GONZzALEZz, Gonzalo (2013): 'La migracion centroamericana en su transito por
México hacia los Estados Unidos'. En: Alegatos-Revista Juridica de la Universidad Autbnoma
Metropolitana, 83, 169-194.

INEGI (2005a) Anuario Estadistico del Estado de Tamaulipas. Meéxico: INEGI.
http://www.inegi.org.mx/est/contenidos/espanol/sistemas/aee05/estatal/tam/index.htm
[15.06.2015].

INEGI (2005b): Programa de Certificacion de Derechos ejidales y Titulacion de Solares,
PROCEDE abril de 1992 hasta abril de 2005. Tamaulipas. México: INEGI.

IzCARA PALACIOS, Simon Pedro (2014) Manual de investigacion cualitativa. México:
Editorial Fontamara.

IZCARA PALACIOS, Simdn Pedro (2013): La etiologia de la migracion permanente en la zona
citricola de Tamaulipas. México: Miguel Angel Porria.

IzCARA PALACIOS, Simon Pedro (2012): 'Violencia contra inmigrantes en Tamaulipas'. En:
European Review of Latin American and Caribean Studies, 93, 27-48.

MOLOEZNIK, Marcos Pablo / Maria Eugenia Suarez de Garay (2012): 'El proceso de
militarizacion de la seguridad’. Frontera Norte, 25, 50, 121-144,

MoLOEZNIK, Marcos Pablo (2008): 'Las Fuerzas Armadas en México: entre la atipicidad y el
mito'. En: Nueva Sociedad, 213, 156-169.

MORALES SANCHEZ, Julieta (2008): 'Despenalizacion de la migracion irregular en México:
Anélisis y perspectivas de la reforma a la Ley General de Poblacion de 21 de Julio de 2008".
México: Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM,
105-138. http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/6/2993/10.pdf [15.06.2015].

PAYAN, Tony (2011):'La seguridad en la frontera México-Estados Unidos: paradigmas,
conceptos, discursos e intereses'. En: Athanasios Hristoulas (ed.): La seguridad de America
del Norte reconsiderada. México: Miguel Angel Porruda, 77-103.

Ruiz MARRUJO, Olivia T. / Alberto Lépez Pulido (2010): 'Dismantling Borders of Violence:
Migration and Deportation along the US-Mexico Border' En: US Catholic Historian, 28, 4,
127-143.

SANDOVAL PALAcCIOs, Juan Manuel (2000): 'Militarizacion, seguridad nacional y seguridad
publica en México'. En: Espiral, Estudios sobre Estado y Sociedad, 6, 18, 183-222.

WoLF, Sonja (2011): 'La Guerra de México contra el Narcotrafico y la Iniciativa Mérida:
Piedras Angulares en la busqueda de legitimidad'. En: Foro Internacional, 51, 4, 669-714.

73



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 4, n° 8, verano-summer 2015

El fantasma de la frontera. La Llorona como simbolo nacional en la

literatura chicana y del Norte

Martin Baxmeyer

(Westfalische Wilhelms-Universitiat Munster)

Tapame con tu rebozo, Llorona
porque me muero de frio

Chavela Vargas, 'La Llorona'

There is a crack in everything
That's how the light gets in

Leonard Cohen, 'Anthem’

¢Debemos tener miedo de los fantasmas? Solo si ponen en peligro nuestro mundo ordenado y

racional, el cosmos en que creemos vivir, con sus limites y fronteras aparentemente fijos y

estables. ¢Y si un fantasma no pusiera en peligro este orden? ¢Si fuera incluso una

representacion del ‘desorden ordenado’ de nuestro mundo y de nuestra vida? ¢Una presencia

cotidiana y natural, quizas incluso protectora? ¢;Un simbolo de la nacion?

Sin lugar a dudas, el mito de la Llorona es uno de los mitos més conocidos y divulgados en

Mesoamérica. No obstante, la Llorona sigue siendo, sobre todo, un fantasma mexicano. En la

tradicion popular y literaria de este pais, su mito ha sido trasformado y actualizado

innumerables veces, hasta el punto de que existen varias versiones paralelas,® si bien pueden

trazarse algunas lineas generales. Arturo Ramirez lo ha intentado, recordando cuentos de su

propia madre:

My mother told bits and pieces of La Llorona (or weeping woman) and her story
throughout my childhood. At times, however, she might tell a virtually complete version
of the legend. [...] My mother would also do a haunting wail that gave us an idea of what
La Llorona's wail was like. At times, La Llorona was called Luisa by my mother? [...].
Luisa [...] was a young indigenous poor girl of the lower classes. [...] So beautiful was she
[...] that she came to the attention of a Spanish nobleman [...] who was part of society's
upper-crust [...]. The two fell in love, and set up [...] in a kind of 'casa chica' or common
law marriage. Their idyllic relationship continued and prospered and they had several
children [...]. After a while the young military officer was to be married to a white upper
class lady, someone who was his social equal. [...] The very thought of the possibility of
marrying Luisa was totally out of question — there was the matter of her social rank, and
she was an Indian. [...] It was then that the problem of the children arose (Ramirez 1993:
21s.)

1 Véase Trejo Silva (2009: 142-148).

2 Es probable que tomara este nombre de un largo poema de Juan de Dios Peza, que cuenta la caida de dofia

Luisa y su destino como Llorona con mucho detalle romantico. Véase Trejo Silva (2009: 114-148).
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El noble decide llevar a los hijos a Europa para que vivan con él y su nueva esposa. Luisa, la

futura Llorona, enloquece de pena y odio:

She cried, she wept, she screamed, she wailed. When it came to her what she must [do],
[...] she gathered her children around her and cried and screamed all the more. [...] When
the young man came for his children, he found out what she had done. She had drowned
them in a nearby river. [...] When the young man threatened retaliation against her, [...]
she pulled out a dagger and killed herself by stabbing her heart. [...] La Llorona, for now
we can definitely call her by the name custom and tradition have assigned her, goes to
heaven and meets with God at heaven's gate. He asks her where her children are. She
admits she killed them [...]. She does not know where they are. God tells her, "You cannot
enter heaven until you find your children. I command you to go find them'. La Llorona
returned to earth. Eternally, she goes about wailing and weeping and crying as she
unsuccessfully searches for her children. [...] She eternally searches for her lost children
by a river because that is where they drowned. [...] She goes around in a gauzy white
dress that flutters in the wind. She is still beautiful as you see her by a riverside around
midnight. She, in spite of her lamenting, can still be a beautiful temptress, seducing
unwary men [...] (Ramirez 1993: 23).

Horcasitas y Butterworth proponen una version mas corta:

La Llorona was an Indian woman who had several illegitimate children. When her lover
rejected her she went out of her mind and drowned her children in a river. After her death
she was compelled to search for them every night. Nowadays she appears as a beautiful
woman. She has long hair and is dressed in white. Men are attracted to her, follow her,
and she leads them away to dangerous places. Often they are found dead (Horcasitas /
Butterworth 1963: 204s.).

A primera vista, la Llorona parece una encarnacion perfecta de lo que Julia Kristeva, en su
estudio Powers of Horror (1982), ha denominado un abject.® Nos resultaria dificil calificar a
la Llorona como un 'sujeto’. Es una mera sombra de un ser humano, reducida para siempre al
Unico aspecto que le queda de su vida anterior: su pena. Pero tampoco podriamos denominar a
la Llorona 'objeto’ en el sentido hegeliano de la palabra. Ni es algo concreto, real ni fijo, ni
estd completamente separada de nosotros: "Abjection is elaborated through a failure to
recognize its kin" (Kristeva 1982: 5). La Llorona no es el 'otro’', objetivo y absoluto, que
necesitamos para definirnos y afianzar nuestra propia identidad: yo soy, porque no soy 'otro".
Se encuentra entre sujeto y objeto: "Not me. Not that. But not nothing, either” (Kristeva 1982:
2). Un abject, segun Kristeva, es aquello que existe y no deberia existir; algo que forma parte
de nuestro cuerpo, de nuestra mente, de nuestra vida, de nuestra sociedad, pero que
desvinculamos del discurso; algo que conocemos bien y que queremos olvidar, pero que
vuelve cuando menos lo esperamos. El parentesco de esta categoria con el concepto de “lo

inquietante” ("das Unheimliche") de Sigmund Freud (1999: 227-269) es méas que evidente.

3 VVéase Kristeva 1982.
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No obstante, al mismo tiempo, segun la definicion de Kristeva un abject es una negacion
total del sentido. Su irrupcién pone en peligro el orden discursivo:
If the object [...] through its opposition [to the subject] settles me within the fragile
texture of a desire for meaning, which, as a matter of fact, makes me ceaselessly and
infinitely homologous to it, what is abject, on the contrary, the jettisoned object, is

radically excluded and draws me towards the place where meaning collapses. [...] Itis[...]
what disturbs identity, system, order (Kristeva 1982: 1s.; 4).

Pero ¢es verdad que la Llorona impide la comprension (o incluso la existencia) de sentido y
significacion? ;Que perturba el orden discursivo o la percepcion establecida del mundo y de
las identidades por su irrupcion o presencia prohibida? ¢Que significa, en palabras de Mircea
Eliade, el retorno del caos?

Para poder contestar a estas preguntas, tenemos que diferenciar entre los posibles
significados del mito como texto y sus funciones en una situacién social definida — por
ejemplo, en la vida de las clases bajas en México. Sin duda, el mito de la Llorona, como cada
mito del mundo, es una narracion polisémica. Seria dificil o incluso imposible reducirlo a una
sola significacion. En el texto se entrecruzan varias lineas conflictivas: conflictos de clase, de
raza, de género, de religion, de crimen, culpa, justicia y castigo. Pero esto no implica una
negacion del sentido. Implica solamente una 'pluralidad de sentidos'. Ya el antropdlogo
Michael Kearney indicd un "apparent inconsistency" (Kearney 1969: 202) en las versiones del
mito de la Llorona que recogid en Ixtepeji, en la Sierra Juarez en Oaxaca, durante los afios
sesenta. Concluy6 con razén: "Collectors need not apologize for these apparent contradictions
in their texts, since it is those social roles and actions about which people feel most confused
which are most likely to become symbolized in myths and tales” (Kearney 1969: 206).
Contradicciones e incongruencias forman parte del secreto vital de la Llorona en la tradicion
popular. Las funciones pragmaticas del mito también son multiples y a veces contradictorias:
el mito de la Llorona puede servir para espantar a los nifios, para exhortar a los hombres a que
sean fieles a sus esposas (y, en algunas versiones, a que dejen de empinar el codo), para
advertir a las mujeres de que no busquen una mayor libertad sexual,* como parabola de la
justicia divina, y mucho mas —a menudo todas a la vez. Las adaptaciones literarias, como
veremos mas adelante, tienden a eliminar algunos de estos aspectos y normalmente
homogeneizan la ambivalencia genérica del mito. No obstante, muchos autores intentan

preservar su caracter irisado y ambiguo. Porque, a pesar de su presencia casi ininterrumpida

4 "Boys, through this allegorical tale, implicitly are taught to see women as either temptresses, embodiment of a
malevolent sexuality that could cause them to lose their souls, or thieving mothers [...]. Girls are taught that
sexuality, when acted on, can lead to isolation and damnation"(Pérez 1999: 49).
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en la literatura, el cine y la musica de México en el siglo XX,° la Llorona sigue siendo en
primer lugar un fendmeno etnografico y antropologico. Forma parte de la cultura popular de
las clases bajas en todo México, pero sobre todo en el norte del pais. Investigaciones
antropoldgicas han demostrado que pocos de los entrevistados —a ambos lados de la frontera
entre México y EE.UU.%— dudan de la existencia de la Llorona.” Algunos, de hecho, estan
convencidos de haberla visto personalmente. En el sur de EE.UU., incluso en comunidades
afroamericanas, hay un mito sobre un fantasma muy similar a la Llorona que lleva el nombre
de "Urona" (Look 2001: 126). Pero lo que es més interesante es la percepcion de la Llorona
en la cultura popular en relacion con las comunidades humanas. Una investigacion etnogréafica
reciente en Xicotepec de Juarez, ubicado en la Sierra Norte del Estado de Puebla, cuyos
resultados podemos generalizar sin gran riesgo, ha probado que en esta region la Llorona tiene
una presencia indiscutible.® Sin embargo, leyendo las entrevistas uno tiene la impresion de
que, a fin de cuentas, aqui la Llorona no molesta a nadie. Puede ser peligrosa para hombres
imprudentes, infieles o borrachos, eso si. Pero su peligrosidad parece algo natural, como la
violencia en las ciudades, el viento o la sequia. Su existencia no perturba ni el orden
discursivo ni la organizacién social. No altera el modo de pensar de la gente. Al contrario:
sobre todo en el norte de México, la Llorona no s6lo no se encuentra apartada de la
comunidad. En cierto modo, forma parte de la comunidad. En algunas de las entrevistas
mencionadas actGa como si fuera una madre, educando y protegiendo a sus 'hijos" "La
Llorona, como madre, transforma las competencias del parrandero [...]" (Gonzalez Zavala
2013: 203). Para otros, la presencia de la Llorona indica el preocupante estado del medio
ambiente: "[...] creen que ha desaparecido porque el agua de los rios ya esta sucia,
contaminada, lo cual impide que ella habite ese espacio sacralizado™ (ibid.). Ana Castillo ha
literaturizado esta version en su novela So far from God (1994). Es como si los entrevistados
lamentaran la ausencia de la Llorona. Y si es verdad que hay reminiscencias del mito
prehispanico de la diosa Cihuacoétl en el mito de la Llorona, no sorprende el aspecto maternal
que adopta en la cultura popular: "[...] otra de las designaciones que tenian [los indigenas]
para nombrar a Cihuacoatl era Tonantzin, que quiere decir 'nuestra madre™
2013: 198).

¢uUn fantasma como madre protectora de los pobres? Son muchas las obras de arte que

(Gonzalez Zavala

tienden a llevar este aspecto mas alld. En la cancion popular 'La Llorona’, interpretada de

5 Véase Pérez 2008.

6 Véase, entre otros, Jones (1988: 195-211).

7 Para una bibliografia de tales investigaciones, véase Gonzalez Zavala (2013: 210s.).
8 VVéase Gonzalez Zavala 2013.
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manera inolvidable por Chavela Vargas, hay una profunda ternura del hablante hacia la
Llorona, lo cual a primera vista podria sorprender, pues al fin y al cabo, el yo lirico —un
hombre (j!) con el apodo de ‘el Negro'- se dirige a una infanticida, a una madre que ha
matado a sus propios hijos, y a un fantasma que puede ser peligroso para los miembros de su
sexo. Pero la cancidn, al ritmo de un vals lento, es una declaracion de amor: a la Llorona, a las
mujeres, al amor mismo, pero también a la desesperacion y a la muerte. En tres palabras, una
ranchera clésica:

No se qué tienen las flores, Llorona,

las flores en el camposanto [...]

Que cuando las mueve el viento, Llorona,
parece que estan llorando (Vargas 2004).

Hay una intima solidaridad entre la Llorona y el Negro, que representa a los hombres rudos
del campo. Estan unidos por el sufrimiento y la tristeza. Pero es la Llorona quien trae
consuelo. Ella vigila al hombre, aunque su amor pueda ser insaciable y peligroso:

Si porque te quiero quieres, Llorona

Quieres que te quiera mas [...]

Si ya te he dado la vida, Llorona
¢Qué mas quieres? ;Quieres mas? (Vargas 2004).

Incluso la trampa mortal de la Llorona —atraer a los hombres a un barranco o al borde
escarpado de un rio para que caigan y se ahoguen— es trasformado en un gesto lleno de
ternura, piedad y misericordia. En los versos que siguen (y que ademas forman el estribillo de
la cancidén y se repiten varias veces), la Llorona aparece como una mezcla de novia y madre.
El Negro 'quiere’ ser llevado al rio:

Ay de mi, Llorona, Llorona, Llorona, Ilévame al rio

Ay de mi, Llorona, Llorona, Llorona, Ilévame al rio
Tapame con tu rebozo, Llorona, porque me muero de frio (Vargas 2004).

'La Llorona' es una cancion popular: anénima, antigua (probablemente del siglo XIX) y con
muchas variaciones en el texto. Su evidente incongruencia indica su origen realmente
folclorico. Es muy probable que varios autores, profesionales o no, hayan revisado el texto.
Incluso Chavela Vargas raras veces cantaba las mismas estrofas (0 todas) en sus conciertos.
Pero el cambio en la percepcion es evidente: el Negro no tiene miedo de la Llorona. Al
contrario: la quiere, o quiere quererla. La Llorona aparece como Madre Santa de los parias, la
Madona de los perdedores de la historia. Una Santa Muerte viva. No sorprende que Vargas
explicara sus intenciones (al cantar ‘La Llorona’) en una entrevista del afio 2003 con las
siguientes palabras: "Yo quiero que algun dia se entienda que mi mensaje ya no es de la

garganta, ya no es del disco, ya no es de concierto: es la voz inmensa del individuo humano
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que esté callada, que no tiene nombre, que no puede llamarsele de ninguna manera" (Vazquez
Martin 2003). Desde aqui, solo habia un paso mas hacia una interpretacion de la Llorona
como simbolo de la nacion mexicana: una nacion pobre, perdedora, que sufre y esta oprimida,
por supuesto.

En las regiones fronterizas del norte de México y del sur de EE.UU., esta reinterpretacion
de la Llorona, su trasformacion literaria en un simbolo colectivo nacional e incluso de la
nacion mexicana, puede observarse en ambos lados de la frontera. Como veremos mas
adelante, para muchos autores de la literatura chicana y del Norte, la Llorona es un verdadero
fantasma de la frontera: "[...] | have seen la Llorona. She goes with me everywhere. To
change an old adage a bit: you can take the girl out of the border, but you can't take the border
out of the girl. To me, La Llorona is the border. She is the voice and the soul and the grief of
the border. She is my mother. She is my duende" (Gaspar de Alba 2004). Su existencia marca
y penetra las fronteras del espacio nacional. Actia como simbolo protector de la identidad
mexicana, cuida a las victimas de la pobreza, la desesperanza y la opresion injusta en el norte,
recuerda a los jovenes migrantes de sus deberes hacia su madre patria y atraviesa muros y
alambres de espino para garantizar y defender la unidad de los mexicanos y su cultura en una
situacion de derrota y decadencia. Un ejemplo interesante es la novela corta The Legend of La
Llorona (Anaya 1984), aunque en el texto la frontera real hacia el norte no se menciona. Sin
embargo, esta presente en la perspectiva y, como veremos mas adelante, en la estructura y el
contenido del texto. Rudolfo A. Anaya es un autor clasico de la Literatura chicana. Suya es
dicha novela que se publicd en 1984 y que obviamente estaba dirigida a un publico mas joven.
En ella, Anaya mezcla el mito de la Llorona con el mito de la Malinche, el simbolo
prototipico de la nacién mexicana.® Para muchos, mexicanos y chicanos, la Malinche no sélo
es la gran traidora. Es también la madre de la nacién mexicana en un sentido fisico: los hijos
que tuvo con Hernan Cortés habrian sido los primeros mexicanos. En la novela de Anaya, la
Malinche se convierte en la Llorona durante una tempestad espantosa después de haber
matado a sus hijos. Cortés toma el papel del noble, traicionando a la Malinche con una
aristécrata blanca que desprecia a los indios. El asesinato es presentado como el Gltimo acto
de fidelidad a la espiritualidad indigena —la Malinche de Anaya es una sacerdotisa y tiene
ciertas facultades magicas— pero sobre todo como un acto de resistencia. jNo habra raza
césmica! Es como si la Malinche se sacrificara a si misma cuando mata a sus hijos, que no
oponen ninguna resistencia: "Her sons were warriors ready to go forward. [...] This was but

the first step of their long destiny. [...] 'Ready, my sons?'. 'We are ready’, they replied" (Anaya

9 Véase Franco (1999: 66-83).
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1994: 79). Si comprendemos a la Malinche como simbolo de la nacion, su crimen podria
parecer como el suicidio del México futuro. Pero al mismo tiempo, su sacrificio (y el de sus
hijos) contiene una promesa, incluso una profecia. Nacera otra nacion, mejor, mas fuerte, y
sobre todo: libre. La voz del dios indigena lo anuncia a la Malinche: "Mexico will be free!"
(Anaya 1994: 79). En Anaya, la Malinche no es traidora. Es traicionada, o, para decirlo con
las palabras de Octavio Paz, "la gran chingada” (Paz 1988: 59-80). Pero aqui la Malinche se
da cuenta de su error (amar al enemigo), y es capaz de hacer el sacrificio mas grande que
podria imaginarse: matar a sus propios hijos, sufrir de forma inhumana por ello y perder en
consecuencia la salud eterna de su alma. Su aspecto como Llorona es realmente escalofriante:
"A shadow drew closer, a lightning flash revealed Malinche, her white gown covered with
blood, her long hair flowing in the wind. In one hand she still carried the bloody dagger of
sacrifice. 'My children! My children!’, she sobbed" (Anaya 1994: 88). Pero, y esto es
importante, su aparicion Unicamente espanta a los espafioles. Nunca sabemos si tiene el
mismo efecto sobre sus compatriotas indigenas. La accion termina con el terror -y
arrepentimiento (j!)- de Cortés. En The Legend of La Llorona, la Llorona / Malinche
representa derrota y resistencia, terror y esperanza a partes iguales.

Como las innumerables variantes populares del mito, la versién de Anaya tiene sus
incongruencias. La mas obvia es que nada une a la Malinche histérica con la Llorona, aunque
incluso en la tradicion popular existen versiones que indican cierto parentesco entre la madre
de la nacion y el fantasma infanticida.'® La Malinche histérica, Malinalli o Malintzin, es un
caso ejemplar de la dominacion sexual de los colonizadores en el Nuevo Mundo. Fue regalada
a Cortés por un jefe de Tabasco, junto con otras 19 mujeres, varios lagartos, unos perros y
algunos objetos mas. Inicialmente, Cortés la regalé a un camarada de armas (en la novela de
Anaya, es Pedro de Alvarado; en realidad, y mucho mas tarde, Cortés casé a Malinalli con
Juan Jaramillo) antes de descubrir que podia traducir del maya al ndhuatl. Aparentemente
Malinalli, hermosa, joven y bilingiie, no opuso gran resistencia a convertirse en la novia del
conquistador.!! Pero incluso si esto fuera cierto, no cambia el hecho de que fuera una esclava:
una esclava sexual. Eduardo Subirats ha indicado con razén que la dominacion sexual de los
espafioles cred la base para una dominacién politica en Latinoamérica que perduré durante
siglos. Sin la union fisica (muchas veces forzada) entre espafioles y mujeres indigenas, esta
dominacién nunca hubiera podido implantarse de una manera tan estable.!? Segin Jean

Franco, Cortés era perfectamente consciente de esto: "Cortés knew the importance of

10 véase Garcia Somonte (1964: 159-163).
11 véase Franco 1999.
12 \/éase Subirats (2013: 120-126).
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peopeling the New World with a new kind of inhabitant, one who had ties of blood with both
conqueror and the indigenous, for he had his sons by Marina legitimized by the papacy"
(Franco 1999: 75).
En este sentido, la Malinche y la Llorona son oposiciones absolutas. La Malinche no maté
a sus hijos y sus relaciones sexuales con el conquistador crearon (simbolicamente) la base
para la dominacion colonial. Es la Llorona la que es revolucionaria, porque intentd destruir
exactamente esta base indispensable matando a sus hijos mestizos. No sorprende que el dios
de los cristianos —y esto quiere decir: de los espafioles— tuviera que castigarla con severidad.
Uniendo a la Llorona con la Malinche, Anaya defiende a la Gltima ante una generacién de

jovenes chicanos. Su relectura de la Llorona / Malinche es una critica de la interpretacion
machista de la Malinche traidora presentada (entre otros) por el movimiento chicano durante
los afios sesenta,'® con su idealizacion de lo que Alonda Bialowas Pobotsky ha llamado con
razén "a nationalist patriarchy"(2009: 478). En la novela de Anaya, la venganza personal de la
Llorona se transforma en un acto de heroismo nacional. El crimen corrige la historia. La
continua presencia de la Malinche en su forma de Llorona se vuelve un requerimiento literario
para los compatriotas del autor con el fin de que actien con mas seguridad en si mismos y de
que resistan opresiones injustas. También podriamos ilustrarlo con una imagen: buscando
eternamente al borde del rio de la vida, en la interpretacion de Anaya la Llorona / Malinche
'puede’ encontrar a sus hijos. Sera una nueva generacion de mexicanos y (sobre todo)
chicanos, mas fieles y rebeldes, que se identificaran con su herencia nacional y que sabran
sacrificarse por su nacion:

As before, she heard the god answer her prayers. Yes, the voice in the interior of the

chamber seemed to say, the spirits of your sons will guide the warriors of the new

struggle. A new breed of men born of this world will come behind them to free Mexico,

to free the spirits of the people. [...] And you, Malinche, will live forever in the legends

of your people. Go now, spill the blood of the warriors! The blood will cleanse you of
the past. Mexico will enter a new age! Go! (Anaya 1984: 77).

En The Legend of la Llorona, el fantasma de la Llorona es el simbolo de una nacién que
todavia esta por nacer. En el sentido de Ernest Renan, esta nacion sera unida, de hecho, por el
sacrificio. La Llorona queda trasformada en una sefia de identidad nacional que sabe atravesar
fronteras: fronteras de moralidad, de amor, de felicidad personal, pero, en un nivel
metatextual, también la frontera de la nacion. Simboliza las posibilidades de resistencia contra

una cultura dominante y represiva. En Anaya, la Llorona es una heroina de México.

13 Véase Franco (1999: 78).
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Al otro lado de la frontera hay otro ejemplo de la reinterpretacion de la Llorona como
simbolo de la nacion mexicana. En el cuento La piedra y el rio de Eduardo Antonio Parra
(1994), un representante de lo que la critica mexicana e internacional ha bautizado como la
literatura del Norte, hay dos protagonistas: uno es un nifio pequefio cuyo padre, como miles
de otros 'mojados’, cruza la frontera hacia EE.UU. y no vuelve jamas. Es este nifio quien narra
la historia en primera persona. Ya como muchacho, él también cruza la frontera para buscar
trabajo, pero finalmente vuelve a su pais. La otra protagonista es una mujer misteriosa que,
cuando empieza la accién, ya tiene (supuestamente) 150 afios de edad. Se Ilama Dolores
Cerrillo, vive al borde del Rio Bravo y espera a su marido perdido, Zacarias. Sabe hablar con
las aguas, que le dan noticia de los que cruzan la frontera hacia el norte (sobre todo cuando
mueren). Pero, escuchando al rio, también puede predecir el futuro o contar innumerables
cuentos del pasado. Los limites del tiempo no existen para ella: "Dolores habitaba su propio
tiempo" (Parra 1994: 17). Cuando el padre del nifio se va, ella cuida del pequefio hasta que él
también la abandona. En el cuento de Parra, el exilio temporal en el sur de EE.UU. es el
destino inevitable de practicamente todos los habitantes del norte de México. Pero Dolores no
se mueve. Espera pacientemente el retorno de los migrantes, inmévil como la piedra del titulo
en la ribera del rio.

En la persona de Dolores Cerrillo, Parra no une sélo dos, sino tres personajes miticos
femeninos. Cada uno podriamos interpretarlo como simbolo: representacion de una imagen
feminizada de la nacion mexicana.!* Todos iluminan diferentes rasgos de la madre de la
nacion. Por un lado, hay claros rasgos de la Llorona en Dolores. Como la Llorona, encarna
una presencia sobrenatural temida y respetada en su comunidad. Parece inmortal, vive fuera
del tiempo natural, siempre al borde del rio (jaunque nunca toca sus aguas!), e incluso sus
rasgos corporales son similares a los de la Llorona:

Aun asi la gente ha creido verla caminar sobre las aguas, y al confundirla con &nima en
pena, mujeres y nifios se alejan de ella para meterse rapido bajo la proteccion de sus

techos. [...] nadie supo nunca ir mas alla de su misterio; nadie supo entender el dolor de
su figura flaca, su mirada absorta, su expresion de eternidad (Parra 1994: 10).

Sobre todo los méas pequerios estan convencidos de que Dolores es idéntica al fantasma: "Los
nifios aseguran que es la mismisima Llorona, porque cuando el agua se retuerce acarreando
gritos lastimeros, mucha gente jura que la ve inclinada sobre el rio™ (Parra 1994: 11). Es un
detalle interesante que Dolores en realidad nunca lance el famoso y temido grito de la
Llorona. Su caracteristica mas importante es su silencio. También con la gente del pueblo es

"parca de palabras” (Parra 1994: 19). Cuando el alarido de la Llorona realmente se oye, es el

14 Véase Yuval-Davis (2001: 120-142).
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rio mismo el que lo produce. El rio simboliza la corriente interminable de carne humana
mexicana a la que Dolores tiene que mirar de forma silenciosa y desamparada desde su
asiento en la ribera: "Ha visto cruzar a miles de paisanos desde su asiento de piedra,
peregrinos en busca de un paraiso perdido para nosotros hace méas de un siglo. Pero ella no
entra en la corriente” (Parra 1994: 9s.). En el cuento de Parra, parece como si México se
desangrara.

Pero, al mismo tiempo, Dolores tiene rasgos claramente identificables de la Madre Santa.
Ya su nombre indica el parentesco. Cuando el padre del nifio le ruega que cuide de su hijo
durante su ausencia, la llama carifiosamente "madrecita” (Parra 1994: 12). Los 'mojados'
vienen de lejos para buscar su bendicidn antes de cruzar la frontera:

Hace muchos afios que su fama de mujer santa se reg6 por los estados del norte y el valle
de Texas, y no falta quien venga desde lugares muy lejanos para que con su bendicion
[...]- Los mojados [...] vienen a buscarla hasta su pefia. Ella, seria, erguida a pesar de los

afos, les pasa una mano toda arrugas por la frente y murmura unas frases sin apartar los
0jos de las tierras del norte [...] (Parra 1994: 12).

La bendicion es una ceremonia religiosa, y los pobres actuan como si fueran creyentes
catélicos. Hay incluso cierta liturgia: "Como todos, [...] clavo una rodilla en tierra y bajé los
parpados al sentir esos dedos rasposos en la frente™ (Parra 1994: 12). Las siete penas de la
Madre Santa (Dolores) aqui son las penas de una nacién mexicana que tiene que observar
cdmo sus hijos se van.

Pero encontramos una tercera figura femenina mitica en el personaje de Dolores. Varias
veces se la llama "la estatua de sal", porque, como dice la gente, nunca se mueve (ibid.). No
es necesario aclarar que este nombre es una referencia a la esposa de Lot, que, durante la
destruccion de Sodoma y Gomorra, no pudo resistir la tentacién, ignord la prohibicion de los
angeles, echo la vista atras y se convirtid en estatua de sal:

Y al rayar el alba, los angeles daban prisa a Lot, diciendo: levantate, toma tu mujer, y tus
dos hijas que se hallan aqui, para que no perezcan en el castigo de la ciudad [...] Escapa
por tu vida; no mires tras de ti, ni pares en toda esta llanura [...] Entonces Jehova hizo
llover sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego de parte de Jehova desde los cielos
y destruyd las ciudades y toda aquella llanura, con todos los moradores de aquellas

ciudades, y el fruto de la tierra. Entonces la mujer de Lot mir6 atras, a espaldas de él, y se
volvio estatua de sal (La Sagrada Biblia 1960: 15; 17; 20-21; 24-26).

Dolores es otra sefia de otra destruccion en otra época: en los afios cuarenta del siglo XIX,
México perdid sus territorios en el norte en favor de EE.UU. La edad de Dolores (150 afios)
se refiere claramente a este acontecimiento histoérico que muchos mexicanos todavia
comprenden como una catastrofe nacional. El sufrimiento de Dolores empieza con esta

derrota de México. Y como la esposa de Lot, echa la vista atras, mira la destruccion de su pais
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y se vuelve estatua de sal: "[...] la vejez [...] todos los dias la lleva hasta la orilla del rio a
escudrifiar sin descanso esas tierras que antes también fueron México" (Parra 1994: 9). En el
siglo XIX, la nacién perdio su territorio. Hoy pierde a sus hijos. En este sentido, lo que une a
la Llorona a la Madre de Dios y a la esposa de Lot es, sobre todo, una pena interminable y
eterna.

Como vemos, la interpretacion de la Llorona de Parra contrasta fuertemente con la de
Anaya. En Parra, la Llorona no muestra ni siquiera huellas de este caracter rebelde que
caracteriza a la Llorona / Malinche de Anaya. Representa una nacion pasiva, que sufre, que
s6lo puede esperar que sus hijos vuelvan un dia con sus identidades mas o0 menos intactas:

Parra's tale of La Llorona bemoans the loss of Mexican national identity and the
disintegration of the Mexican family. [...] the seemingly passive Dolores takes the positon

of the Mexican Mother, the founder and the guardian of the Mexican nation who mourns
the misery and the degradation of her sons (Bialowas Pobotsky 2009: 481).

Si en Anaya la Llorona, como simbolo de una nacién futura, un dia quizas encuentre a sus
hijos, en Parra pierde miles y miles de hijos cada dia sin oponer ninguna resistencia: "[...] her
children are all the marginal (and mostly undocumented) Hispanic immigrants" (ibid.). La
pérdida de su identidad nacional convierte incluso a los hijos de la Llorona en fantasmas. La
frontera misma, el Rio Bravo, es responsable de esta trasformacion. Los muertos anunciados
por las aguas turbias no tendran sepultura en su tierra natal. Dolores explica las consecuencias
al nifio narrador: "Lo que no se entierra, de alguna manera se niega a morir..." (Parra 1994:
15).

Con todo, a pesar de estas diferencias, también podemos notar muchas similitudes
importantes en la interpretacion de la Llorona en las obras de Anaya y Parra. En ambas, la
Llorona es una presencia positiva, una sefia de identidad nacional. Encarna rasgos de un
supuesto caracter nacional que deberian ser defendidos contra la influencia de una cultura
dominante y extranjera, sea esta espafiola en el siglo XVI o 'gringa’ en el siglo XX. La nacion
representada por la Llorona no es una nacion triunfante, masculina o militar. Es una nacién
pobre, débil y en peligro, que sufre, una nacion carifiosa, pero fiel y con poca esperanza. Una
nacion fantasma. Pero es exactamente la fuerza mitica y simbolica de la Llorona la que puede
estabilizar la identidad nacional en ambos lados de la frontera. En la literatura chicana y del
Norte, la Llorona claramente no es un abject en el sentido de Kristeva. Es una fuerza
simbodlica que puede (o deberia) unir a los mexicanos del continente y estabilizar
simbolicamente su comunidad: "Next to the Virgin of Guadalupe and La Malinche, La
Llorona constitutes the foundation of Mexican mythical imagery" (Bialowas Pobotsky 2009:

481). Ya hemos visto que ambas obras combinan de forma literaria a la Llorona con,
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precisamente, estas otras mujeres miticas. En ambas obras, la Llorona define las fronteras del
espacio nacional. En Anaya, es mas bien un espacio definido por lo que seria admisible por la
comunidad nacional. En Parra, se trata del espacio de la posible influencia de una nacion
mexicana débil y pobre. Dolores, en el sentido de Gaspar de Alba (2004), realmente ‘'es' la
frontera. Si en Anaya la Llorona es un modelo, en Parra no es nada méas que un recuerdo. Pero
paradojicamente, si la Llorona en Anaya y Parra representa una frontera, al mismo tiempo da
prueba de la permeabilidad de la misma. Esta permeabilidad aparece como la Unica esperanza
que le queda a la nacion: la esperanza del cambio. En La piedray el rio, los ojos de Dolores
estan fijos "en un eterno devenir" (Parra 1994: 22), y en Anaya el dios mismo anuncia que
habrd un futuro mas feliz para México. Las fronteras actuales no son eternas, o, para
expresarlo en unos versos de Leonard Cohen: "There is a crack in everything / that's how the
light gets in" (Cohen 2009).

Sea como fuere, en ambos casos una aparicion sobrenatural representa a una nacion entera.
Es gracioso imaginarse una nueva bandera mexicana, con aguila, serpiente... y la Llorona
como tercer emblema nacional. Aunque es poco comin que una comunidad nacional se

identifique con un fantasma, incluso en su literatura ficcional.
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Elite Discourse on Unaccompanied Minors and the U.S.-Mexico Border

Richard Mora / Mary Christianakis
(Los Angeles)

Introduction

Even with the much-touted interdependence resulting from globalization, borders still matter.
In the case of the U.S. and Mexico, the North American Free Trade Agreement (NAFTA) did
not keep the U.S. from increasing its policing of the two countries’ shared border.! The U.S.
significantly ramped up its security effort after the terrorist attacks of September 11, 2001,
with additional physical barriers.? The U.S.-Mexico border is now amongst the most
surveilled geopolitical demarcation in the world.?

In the summer of 2014 the U.S.-Mexico border, particularly the stretch along Texas,
received considerable media attention in the United States. An increase in the detainment of
children, referred to as "unaccompanied minors”, the vast majority coming from Central
American countries, attracted the U.S. media’s interest in this international boundary. Political
and social elites, that is, individuals who can significantly influence public opinion and
governmental policies, appeared on the major news programs and called for added border
security. We have conducted a discourse analysis of the socio-cultural utterances made on
television by social and political elites, specifically conservative U.S. politicians, television
hosts, and political analysts and commentators, between June 1st and August 31st of 2014.
We demonstrate how, following the arrival of migrant children, conservatives reiterated the
construction of the U.S.-Mexico border as a boundary meant to deter and constrain
undesirables and contribute to the "securitization discourse™ that frames the border security as
imperative (Newman 2006: 149). Before discussing the findings, we briefly review the

scholarly literature that informs our theoretical framework and our methodological approach.

1 See Andreas 2005; 2009; Coleman 2005.
2 See Nevins / Dunn 2008; Ackleson 2005.
3 See Andreas 2005.
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Literature Review

The border signifies a geographical marker that divides for the sake of security and integrates
for the sake of economy.* Prior to 9/11 most security efforts were symbolic, redirecting
unauthorized migrants rather than completely stopping them, in order not to politically
undermine transnational economic expansion.® Separately, Nevins® argues that the additional
policing of the U.S.-Mexico border intended to address the migratory movement resulting
from globalization. Moreover, since 9/11 when economic and security discourses about the
U.S.-Mexico border "clash", the "securitization discourse” takes precedence (Newman 2006).
Though there "is a security/economy nexus" (Coleman 2005: 189) associated with the border,
the counter-terrorism initiatives have a security focus, setting "deterrence level™ expectations
at "an impossible 100 percent” (Andreas 2003: 4). The increasingly impervious physical
border dissociates and distances people, while simultaneously inviting open market
participation in its economy.

Using the threat of terrorist attacks to invoke physical borders, many within the U.S. have
trafficked 'security’ as a way to manage the discourse on limited immigration. Following the
Cold War era, as attention moved from external military threats to "societal security”, a
dominant discourse framed unauthorized migration to the U.S. as threat to security (Ackleson
2005: 168). Research shows that "Official state discourse [...] helps connect migration with
ideas of danger, risk, and order in the public imagination™ (Ackelson 2005: 168) and "political
and social elites" define the discourse of the border and of those who enter the country
(Newman 2006: 148). Non-elites, such as ‘'border militias’, can also influence the
securitization "that ushers in both the enemy and the 'we', 'the people’, 'the nation’, 'the
society™ (Doty 2007: 130). Thus, the U.S.-Mexico border serves as a "demarcation” of
exclusion and inclusion (Newman 2006: 148) and as such reflects U.S. society’s social order
(Newman 2006: 156).

As a liberal state, the U.S. functions by design as an exclusionary nation. With its laws, it
defines who falls under its jurisdiction, who is a criminal, and who has access to the rights it
confers. In other words, the U.S. uses the law as a security practice to construct "legal
identities”, and "to create legal borders and restrict the fundamental rights of particular
populations by placing them outside of normal legal procedures” (Basaran 2008: 340). As we

show in the findings, right-leaning social and political elites constructed unaccompanied

4 See Andreas 2009; Mitchell 2002; Nevins 2002; Ackleson 1999.
5 See Andreas 2009.
6 See Nevins 2002; 2001.
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minors as criminals. They did so by dismissing the possibility that unaccompanied minors
were entitled to the status of refugee, and the limited legal inclusion and legal protections it

confers.

Method

We compiled news show transcripts from the search engine Lexis Nexus. We searched
using the key words "unaccompanied minors" to search for news transcripts of shows that
aired on ABC News, CBS News, CNN, Fox News Network, MSNBC News, and NBC
News between June 1st and August 31st of 2014, a timespan that encapsulates the days
when the issue of unaccompanied minors being detained at the U.S.-Mexico border was
covered by multiple news outlets. We did an initial review of 117 transcripts and narrowed
that number down after discounting transcript duplications and transcripts that did not
include utterances about unaccompanied minors and/or the border from social and political
elites.

As part of our analysis, we read through the transcripts that met our search parameters and
coded them for recurring themes and grammatical structures. We used critical discourse
analysis’ and systemic functional grammar® to analyze and interpret the multiple news show
transcripts. The goal of critical discourse analysis is to analyze how language functions as a
medium for dominance and power. This framework stresses that language is always
constitutive of particular social identities and relations, as well as systems of knowledge and
beliefs.® Systemic functional grammar, the second type of discourse analysis we employed,
interrogates how grammar resources are used to make particular meanings.’® These
approaches allow us to understand that as a socially constructed concept applied to migrant
children, "unaccompanied minor" is a subject produced through the linguistic representation
of individuals in relation to geopolitical boundaries. In other words, creation and maintenance
of "unaccompanied minors" as discursive subjects in U.S. media serve as a reflection of the
dominant ideologies that figure into the construction of the U.S.-Mexico border in U.S.

society.

7 See Fairclough 1998; 1995a; 1995b; 1989; Chouliaraki / Fairclough 1999.
8 See Halliday 1994.

% See Fairclough 1995b.

10 See Halliday 1994.
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Findings
Unaccompanied Minors, Go Home
From October 2013 to August 2014, authorities detained over 60,000 unaccompanied Central
American minors at the U.S.-Mexico border.!! Most of them requested asylum, explaining
that they fled violence and death threats from violent transnational gangs that originated on
the streets of Los Angeles, California. Unlike unauthorized Mexican migrants, Central
American minors cannot be deported immediately. The William Wilberforce Trafficking
Victims Protection Reauthorization Act of 2008, which was unanimously passed by Congress,
requires that unaccompanied minors from Central America be sheltered and go through
immigration courts.*? Despite the unaccompanied minors’ legal rights within the U.S., the
federal government was not properly processing detainees. Mary Megan McCarthy, the
Executive Director of the National Immigration Justice Center, explained in July:

[...] we are truly facing a refugee emergency and a due process crisis. At the National

Immigrant Justice Center, we have been in some of these detention centers and we have

seen the rapid processing of women and children and it is extremely concerning. Our U.S.

laws provide for due process protections for individuals seeking safety on our shores.

And, yet what we are doing is expediting these processes and denying individuals access
to counsel in a meaningful day in court (Hayes 2014b).

Even though he had supported the Trafficking Victims Protection Reauthorization Act,
Senator John McCain of Arizona had no problem with the denial of due process. As he saw it,
if migrant children "believe they are victims of persecution” they can go to the U.S. consulate
or embassy in their countries and request asylum (Harris-Perry 2014). The U.S. government’s
willingness to negate and disregard its own laws and policies in order to ensure the removal of
migrant children from its territory underscores the abjection of foreign children referenced
with the collective noun "unaccompanied minors".

Throughout the summer, elites proposed that the U.S. government formally expedite the
deportation of unaccompanied minors. In order to support their position, they presented
arguments that included utterances that sought to undermine the minors’ legal processes
standing. For example, Mark Krikorian of the Center for Immigration Studies, a conservation
research organization, stated:

It’s illegal immigration is what -- is what we’re seeing here. It’s parents and family

members in the United States paying smugglers to bring their kids here. That’s what it is.
This is not a refugee flow, it’s a regular illegal immigration flow (Kornacki 2014).

11 See Capehart 2014.
12 See McCormick 2014.
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By linking the word "illegal” with words like "smugglers"”, Krikorian framed unaccompanied
children from Central America as law-breakers rather than as asylum seekers. Congressman
Lamar Smith of Texas, who also used the words "illegal minors", framed the migrant children
as drains on public services:
| really think that 95 percent of these illegal minors are in the country to stay. The
administration is not serious about sending them back home to their families they left

behind and they are going to be enrolled in our schools and that's going to an additional
strain on the resource there (Baier 2014).

Similarly, Governor Scott Walker of Wisconsin argued that "[I]f we’re not having a rapid
process to get them back to the country of origin they’re going to basically blend into
whatever community and state and country they’re in. That’s going to have costs and drain
the entire system” (Kornacki 2014).

Discursively framing migrant children as criminals and financial burdens on U.S.
communities is part of a longstanding anti-immigrant discourse. Thus, it is not surprising that
Pat Buchanan, a conservative commentator who ran for the Republican Party’s presidential
nomination on an anti-immigrant platform in 1992, 1996, and 2000, also used such language.
Contending that the discussion of unaccompanied minors is in fact a discussion about the
"transformation of America" resulting from the arrival of unauthorized migrants, he stated:
"These folks coming into this country are poor. They don’t speak the language. They’re not
well-educated. And they’re going to go on welfare rolls and they get social welfare benefits”
(Hannity 2014, July 16).

By framing unaccompanied minors simply as "illegal" border crossers and as threats to
"societal security” (Ackleson, 2005: 169), or the social cohesion of the nation, elites both
negate the designation of refugee and justify the legal and social exclusion of Central
American children arriving from south of the U.S.-Mexico border. Aware of the media
attention and political traction the rhetoric of expedited deportation was gaining, the United
Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR) publicly asked the U.S. government to
"recognize that this is a refugee situation, which implies that they [migrant children] shouldn’t
be automatically sent to their home countries but rather receive international protection”
(quoted after McCormick 2014).
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Border Security Discourse
In their comments about the unaccompanied minors, elites constructed the U.S.-Mexico
border as a necessary demarcation between interrelated geographical spaces, worlds that
interact with each other as cultural and economic corridors. For example, in a misinformed
and highly publicized letter to the Center for Disease Control and Prevention, Congressman
Phil Gingrey of Georgia, who had been a physician, argued that the minors carried the sort of
pathogens often associated with the less developed, so-called 'third world'. He wrote:
Reports of illegal immigrants carrying deadly diseases such as swine flu, dengue fever,
Ebola virus and tuberculosis are particularly concerning. | have serious concerns the
diseases carried by these children may begin to spread too rapidly to control. In fact, as

you undoubtedly know, some of these have no known cure (quoted after Matthews
2014b).

By constructing migrant children as biological threats to public health, Gingrey suggests that
those supporting the children’s asylum claims are endangering the country. For some local
communities, Congressman Gingrey’s stated concerns resonated with their misimpressions of
immigrants, particularly those from Latin America, and, thus, they implemented official
restrictions in attempts to restrain the movement of migrants within the U.S. The town of
League City, Texas, for example, banned migrant children in order to "control the potential
threat of communicable diseases reported to be prevalent among illegal aliens™ (Hayes
2014d). League City officials took this action even though the previous year Texas
experienced one of the largest measles outbreaks, and that Central American children are
more likely to be vaccinated than U.S. children (Hayes 2014d). As Rachel Pearson, an
MD/PhD student at the Institute for the Medical Humanities and the University of Texas
Medical Branch and writer for the Texas Observer, explained on MSNBC, immigrants to the
U.S. have long been associated with health pandemics:
What we see historically is that when diseases or conditions occur in people who are
social outsiders, so immigrants, people of color, women -- those diseases are seen by
whiter society as markers that the people are impure or that they’re lacking in virtue. So,
whereas lice has one meaning for American kids in a summer camp in Pennsylvania, the

meaning becomes totally different if it’s a group of kids we think of as outsiders (Hayes
2014d).

Congressman Gingrey’s public fear-mongering not only ignored the plight of the
unaccompanied minors, but more troubling, he validated the stereotypical and xenophobic
notion that the southern border of the U.S. embodies a geographical space where two worlds
—one healthy and the other diseased— meet.

With their rhetoric on unaccompanied minors, elites also depicted the U.S.-Mexico border

as not just a territorial boundary, but also as a boundary between order and chaos; between the
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(so-called ‘first world") civility of the U.S. and the (so-called 'third world’) barbarity that
reigns beyond its southern border. Consider the following three statements made by
Republican Congressmen Steve King of lowa, Louie Gohmert of Texas, and Rich Nugent of
Florida, respectively:

This is the most dangerous demographic that you can select out of any civilization being
brought into the United States and repatriated (Harris-Perry 2014).

World English Dictionary defines ‘invasion’, as invading with armed forces. But it’s any
encroachment or intrusion, the onset or advent of something harmful, as in a disease,
pathologically the spread of cancer from its point of origin into surrounding tissues.
(Hayes 2014c)

When you have those types coming across the border, they’re not children at that point.
You know, these kids have been brought up in a culture of, you know, of thievery, of
culture of, you know, murder, of rape (Harris-Perry 2014).

In constructing migrant children as both moral and physical threats, the Congressmen
reinforce the notion of the national border as one that delineates morality and civility. In this
way, their statements are reminiscent of the rhetorical use of 'civilization' and 'barbarism' as
the United States implemented the Manifest Destiny doctrine. Similarly, such abjection of the
unaccompanied minors is not unlike the abjection that Latinas/os in the U.S. have faced for
decades —from the stereotypical depiction of "violent, and pathologically dangerous bandidos"
(Berg 2002: 69) of the silent film era and the cholo (i.e. gang member) stereotypes in
contemporary films®® to the exclusionary policies and laws proposed in states with large
and/or rapidly growing Latina/o communities.

The three Congressmen quoted above acknowledged that the unaccompanied minors are
coming from violent countries. Their acknowledgement, however, did not lead them to
conclude that these children needed to be protected. Rather, they concluded that the very
exposure to violence made the minors both non-children and violent, pathological products of
their (cultural) environment against which the U.S. must be protected. As Yolanda Pierce,
Associate Professor at the Princeton Theological Seminary, explained on national television,
this discourse is troubling:

We have to be completely clear about the racist undertones that just imbue all of this
language. But we also have to be clear that we are in a human rights crisis. That these
children are not only being stripped of their humanity, but they are being stripped of their
protective status as children; that they’re making the argument, 'these are not four and

five-year-olds'. Apparently these are grown adults in four or five-year-old bodies (Harris-
Perry 2014).

13 See Mora 2012; 2011; Mora / Christianakis 2012.
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Denying children from south of the U.S.-Mexico border their childhood and human potential
both suggests a form of cultural superiority, which many political conservatives often equate
with a perceived American exceptionalism, and conversely constructs U.S. children —those
considered American— as truly innocent and worthy of humane treatment.

The media and political attention given to the Central American unaccompanied minors
detained at the U.S.-Mexico border provided elites with the opportunity to stress a
"securitization discourse"”, using the geopolitical divide to promote political positions
(Newman 2006: 149). In fact, some television personalities made disingenuous statements,
giving the erroneous impression that the border represents serious security vulnerabilities. On
July 29th, Republican Congressman Mo Brooks of Alabama accused President Obama of
putting politics before border enforcement:

The president does not want to fix the problem. The president supports the surges in

illegal alien children and other illegal aliens coming to our country again because he sees
this as the equivalent of a Democratic Party voter registration drive (Hayes 2014a).

Three days later, Congressional Republicans put out a statement indicating that there were
"steps"” President Obama could take "to secure our borders and ensure these children are
returned swiftly and safely to their countries” (Matthews 2014a). That same day Fox News
hosts reiterated the Republic’s border security discourse. Tucker Carlson, a Fox News host,
similarly stated that Democrats favor "unrestricted illegal immigration” because they want to
grow "their voter base" (Wallace 2014). Lou Dobbs, a political commentator on Fox News,
espoused the preposterous idea that Mexican drug cartels "control™" the U.S.-Mexico Border,
and Bill O’Reilly, a popular show host on Fox News, suggested the need of a wall on the
southern border as formidable as the Berlin Wall and the barriers put in place by Israel
(O’Reilly 2014b). Nearly a month later, Bill O’Reilly called on President Obama to make "the
southern border impenetrable to illegal aliens, drug smugglers and terrorists” (O’Reilly
2014a). Elites framed border security as a serious problem that only Republicans were willing
to address.

In response to Democratic politicians’ proposals calling for the adequate funding of
temporary housing facilities for unaccompanied minors, members of the Republican Party
proposed a bill that included numerous initiatives to further secure the U.S.-Mexico border.
According to Senator Marco Rubio of Florida, he and many of his fellow Republicans saw the
need for more "manpower”, "the construction of strategic fencing", and "the deployment of
specific technologies like ground sensors, and cameras, and drones, and so forth to secure the
southern border with Mexico™ (Wallace 2014). The Republicans’ proposed bill also included

funds for U.S. states that share a border with Mexico. As Congresswoman Michele Bachmann
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of Minnesota explained: "We [Republicans] are funding the states who [sic] are going to put
National Guard on their borders so they will have the ability to be able to actually secure their
borders" (Wallace 2014). Even though the children were not sneaking into the U.S., but were
instead going up to border enforcement agents and asking for asylum, elites with conservative
political views pointed at the number of unaccompanied minors as evidence that the border
was not secure. More to the point, at a time when the border was more secure than ever before
and there were no documented accounts of unauthorized entry by foreign terrorists along the
border, the elite argued both rhetorically and in proposed legislation that the U.S.-Mexico
border needed fortification.'*

Texas Governor Rick Perry, who ran in the 2012 Republican Party’s presidential primary,
also tried to shift the focus from the unaccompanied minors to border security, which he
described as a concern to Texans and a failure of President Obama’s administration. He
stated: "I’m the governor of the state of Texas. My citizens’ safety is what is foremost here.
And it hasn’t got anything to do with anything other than those numbers of individuals who
are coming across the border" (Crowley 2014). According to Governor Perry, greater border
enforcement was necessary because of the drug violence at the border, and because some of
the unauthorized migrants detained in the recent past "are from countries that have substantial
terrorist ties" —a spurious claim that conflates the geopolitics of the U.S.-Mexico border and
national security (ibid.). He, therefore, announced plans to send 1,000 National Guard troops
from his state to the Texas-Mexico border, explaining: "What we’re asking the National
Guard to do is to be a force multiplier" (Karl 2014b). Governor Perry’s words and actions,
however, did not prove discursively compelling.

Perry’s narrative of danger along the border was unequivocally rejected by many Texan
border communities and critics across the country. The McAllen Texas Chamber of
Commerce, which feared the deployment would keep Mexicans from crossing into Texas to
shop, sent him a letter asking that he "[should] reconsider the deployment” because of “the
damage that will result to our community and the economy of the entire Rio Grande Valley"
(Green 2014). It seems that for political expediency Governor Perry chose to ignore what
border residents know all too well —that, as Anzaldua (1987) astutely observes, "To survive
the Borderlands / you must live sin fronteras / be a crossroads™ (195). Nationally, Perry’s
proposed deployment of troops who cannot lawfully detain unauthorized migrants as the
political theater of a politician with presidential ambitions was panned. More to the point,

14 See Maddow 2014.
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critics dubbed Perry’s plan, with a cost of $12 million, "Operation Symbolic Act" (Karl
2014b).

Perhaps responding to political pressures and the security discourse, the Obama
Administration sent an additional 200 border patrol agents and boats to the border at the end
of July. By then, the number of minors being detained had already declined significantly
following diplomatic work in Central America® (Karl 2014a) and the Mexican government’s
greater enforcement of its southern border, which "may be viewed as a 'thickening' of the
U.S.[-Mexico] border, with Mexico becoming a buffer zone™ (Andreas 2003: 10). The
additional agents and the decrease in unaccompanied minors did not appease elites. They
continued to contribute to the discursive construction of unaccompanied minors as a foreign
threat. In August, even fewer unaccompanied minors were arriving at the U.S.-Mexico border
and tens of dozens had been deported, and still Congressman John Fleming of Louisiana
discursively likened the increased number of unaccompanied minors to a deadly national

disaster, describing them as "a tsunami of humans™ (Wallace 2014).

Conclusion

Our findings suggest that in the United States, during the summer of 2014, social and
political elites with conservative political views socially constructed the migrant children
who traveled from Central America to the U.S.-Mexico border as a problem more than as a
humanitarian crisis. Additionally, like other scholars,*® we found that these elites used
speech acts to construct unauthorized migrants as a danger in order to promulgate a
discourse rooted in the notion that the border is a security-vulnerability in need of
attention. The migrant children were partly framed as uncivilized, criminal threats to public
health, and to the social, cultural, and moral orders within the U.S. This rhetorical
depiction, which utilized xenophobic stereotypes, demands that a geopolitical boundary
separates the U.S. and Mexico. Consequently, it seems that as long as unauthorized
migrants from south of the U.S.-Mexico border are constructed as undesirables in the U.S.

public’s imagination, the call for an impenetrable geopolitical boundary will continue.
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Ilusion mimética y punto de vista femenino en Perra brava de Orfa Alarcén

Elizabeth Sanchez Garay
(Consejo Zacatecano de Ciencia 'y Tecnologia /
Centro de Investigaciones en Ciencias, Arte y Humanidades)

1. Narconovelas o realismo literario

Perra brava, de la joven escritora Orfa Alarcon, se inscribe dentro de la llamada literatura del
narco que ha cobrado fuerza en México, como han cobrado fuerza, también, en los Gltimos
afos, los ajustes de cuenta entre los miembros de la delincuencia organizada, los asesinatos
diarios, los secuestros, las extorsiones y la violencia generalizada.

Es sobre todo en el norte del pais donde una serie de escritores ha intentado dar forma a
este terrible mal que padece la sociedad mexicana, como Elmer Mendoza, Eduardo Antonio
Parra, Leonidas Alfaro, Gerardo Cornejo y Luis Humberto Crosthwaite. También en otras
regiones hay autores que caminan por ese sendero, como el hidalguense Yuri Herrera o el
capitalino Bernardo Ferndndez. Ademas, por supuesto, existen obras escritas en otras
latitudes, como La reina del Sur del espafiol Arturo Pérez Reverte y El poder del Perro del
neoyorkino Don Winslow, por citar s6lo algunas.

Como es sabido en el ambito de la critica literaria, este tipo de narrativa ha generado gran
polémica en México. Por un lado, estdn quienes la consideran un fiel reflejo de la situacion
social que se vive en nuestro pais, cuyo valor radica en la posibilidad de explorar el fendmeno
por medio de la imaginacion ficcional que otorga la escritura literaria, como lo ha sefialado
Lednidas Alfaro Belloda en distintas entrevistas. En especial, en un articulo suyo dice lo
siguiente: "Los narconovelistas no intentamos el Nobel, sino dar a conocer la cara, ya no
oculta, de este monstruo de la sociedad mexicana™ (BBC Mundo 2008).

Por el contrario, otros analistas literarios definen las narconovelas como literatura menor
orientada a presentar un registro superfluo del presente cotidiano del pais, la cual responde a
las necesidades del mercado que ha convertido la violencia en un negocio redituable. Es el
caso, por ejemplo, del colaborador de la revista Letras Libres Rafael Lemus:

No es necesario ir demasiado lejos para contemplar este espectaculo. Mirese arriba: el
norte fabrica un subgénero. Mirese enfrente: toda mesa de novedades tiene al menos tres
libros sobre el narcotrafico. Ensayos, testimonios, novelas. Son ya tantas estas Gltimas
gue un subgénero, no una tradicién, echa raices. Podemos ver como se fijan

trabajosamente sus elementos: lenguaje coloquial, violencia plastica, orgullo
regionalismo, populismo, picaresca (Lemus 2014).
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Finalmente, hay quienes sostienen que este género simplemente no existe. Por ejemplo, el
escritor Eduardo Antonio Parra, nacido en Guanajuato, pero considerado nortefio por su larga
residencia en Monterrey, Nuevo Leon, sostiene que si el mundo de la delincuencia organizada
se asoma por las tramas ficcionales es porque responde a una situacion histérica que, si bien
envuelve a toda la nacion, cobra especial relevancia en los estados del norte. Es decir, no se
trata de una eleccion, sino de una realidad que no puede ser soslayada. En entrevista realizada
por Nora Guzman, y publicada en el libro Todos los caminos conducen al norte, indica que
las novelas o relatos cortos de la mayor parte de la literatura denominada 'del narco’, en
realidad no abordan el narcotrafico como tema sino como contexto.t

Desde mi perspectiva, las criticas basadas en generalizaciones, a partir de tematicas o
géneros narrativos, suelen ser erroneas. Es comprensible que la situacion de violencia
experimentada en el norte de México propicie la creacion de relatos que pretenden dar cuenta
de esa realidad.

En todo caso, es la lectura pormenorizada de cada una de estas narraciones la que puede
mostrar si éstas van mas allad de lo trivial o de lo consabido, si fomentan el pensamiento
autonomo y toman distancia del discurso mediatico que ha hecho del narcotrafico un
espectaculo rentable.

De manera especial, si la realidad histérica no es esquivada en estos relatos, como afirman
sus autores, habria que analizar si se emplean de manera adecuada estrategias y técnicas
realistas. Esto porque, en primer lugar, no existe una realidad univoca que se pueda
aprehender de manera objetiva, por lo que resultaria indatil verificar la correspondencia entre
narracion y mundo, en lugar de indagar la perspectiva del mundo representado que ofrece la
narracion; y, en segundo lugar, porque las novelas de corte realista son construcciones
ficcionales que poseen codigos y convenciones estéticas determinadas, por medio de los
cuales el autor y el lector implicitos aceptan el pacto literario de la ilusion mimética. Como
sefiala Dario Villanueva:

El realismo literario es un fendmeno fundamentalmente pragmatico, que resulta de la
proyeccion de una visién del mundo externo que el lector —cada lector- aporta sobre el
mundo intencional que el texto sugiere. Por eso Paul Ricoeur, en su interpretacion de la
mimesis [...] subraya la identidad —reforzada por el mismo sufijo— con poiesis y con

praxis, que le dan un sentido de referencia productiva al mundo, y no reduplicativa del
mismo. (Villanueva 1992: 179)

Es decir, no se trata de que el escritor represente la realidad sino que la signifique, como

acertadamente sostenia Roland Barthes en su libro Mitologias.

L véase Guzman (2009: 243).
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Ahora bien, hasta hace poco, en la narrativa que teje historias en torno a la tematica del
narcotrafico, existia un vacio sobre el punto de vista femenino. Si bien es cierto que hay
mujeres memorables, como Teresa Mendoza, La reina del sur, y Rosario Tijeras, protagonista
de la homoénima novela del colombiano Jorge Franco Ramos, hacian falta novelas que fuesen
escritas por mujeres, a través de las cuales quiza pudieran rastrearse las motivaciones que
llevan a personas del sexo femenino a introducirse en las redes de la delincuencia organizada,
asi como las consecuencias de esta eleccién, tanto en el ambito individual, como familiar y
social.

A ello se debe que haya generado muchas expectativas la publicacién de Perra brava,
primera novela de Orfa Alarcon, por la posibilidad que ofrecia de presentar, desde la dptica de
una escritora, el rol jugado por la mujer en este espacio delictivo, sus caracteristicas y rasgos

de personalidad, asi como las consecuencias de su eleccion.

2. Las transformaciones de Fernanda Salas

Situada en el area metropolitana de Monterrey, Nuevo Ledn, la historia narra la relacion
amorosa entre la protagonista, Fernanda Salas, y un importante jefe de sicarios del norte de
México, llamado Julio Cortés. Inscrita en la linea especificada por Eduardo Antonio Parra, la
novela tiene como contexto el submundo del narcotréfico; es decir, describe peligrosos
acontecimientos que en ese universo se viven pero, en realidad, poco profundiza en el tema.
Mas bien, el relato estd centrado en la obsesion enfermiza de Fernanda por el capo, la
fascinacion por lo que él representa, su conversién de mujer en objeto de lujo, asi como su
actitud de perra sumisa que solo desea acatar las érdenes que el amo le da.
Narrado en primera persona, el relato inicia con una descripcion descarnada de los

sentimientos sobre la relacion que Fernanda mantiene con su amante:

Supe que con una mano podria matarme. Me habia sujetado del cuello, su cuerpo me

oprimia en la oscuridad. Habia atravesado la casa sin encender ninguna luz ni hacer un

solo ruido. No me asust6 porque siempre llegaba sin avisar: duefio y sefior. [...] El

comenzé a morderme los senos y me sujeté ambos brazos, como si yo fuera a resistirme.

Nunca me opuse a esta clase de juegos. Me excitan las situaciones de poder en las que

hay un sometido y un agresor. Me excitaba todavia mas entender que para él no eran

simplemente juegos sexuales. Julio doblegaba mi mente, mi cuerpo, mi voluntad absoluta
(Alarcon 2010: 11).

Como se puede observar, el papel del personaje femenino es de total sometimiento. Ella no se
ha criado en la cultura del narcotrafico. Ha llegado a ese sombrio universo por amor, por una
pasion patologica. La desafortunada eleccion de esta joven que cursa estudios de literatura en
la universidad publica acaso también se explica por una situacion de violencia intrafamiliar:

de nifia fue testigo de la muerte de su madre a manos del alcohdlico padre. Desde entonces,
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solo tiene a Sofia, su hermana y angel de la guarda, su pequefia sobrina Cinthia y Dante, su
amigo gay, en quienes concentra todo su carifio hasta la aparicion de Julio, el sicario.

La autora teje, entonces, la violencia intrafamiliar con el maltrato fisico y emocional que
Julio ejerce sobre ella, como si entre uno y otro periodo de su vida no hubiese escapatoria
alguna, al acentuarse, con el recuerdo infantil, los sentimientos de vulnerabilidad,
dependencia y desesperanza de la protagonista. Paraddjicamente, la fascinacion por el poder
del capo no podria entenderse sin el temor al mundo hostil de los hombres, representado por
el padre. Asi recuerda el dia en que él mat6 a su progenitora:

no solo lloré por ella. Lloré y lloré mucho por él, porque siempre lo imaginaba huyendo
de la policia, con frio, con hambre, solo; porque se agravd nuestra vida de estrechez e
incluso comprar una puta Coca Cola era un lujo que casi nunca podiamos hacernos. Hasta
gue empeceé a sofiar a mi hermana ahogada en sangre, y entonces aparecio el miedo a que
él volviera. Y comencé a necesitar a un hombre, a muchos hombres, hasta encontrar el

que fuera capaz de, por si solo, cuidar a mi hermana y tratarme a mi como una princesa
(Alarcon 2010: 64s.).

Ahora bien, el periplo de la protagonista va de la actitud de perra bien entrenada, de perra de
casa rica, de perra décil y esclavizada a la conversion en perra brava, tan cinica y siniestra
como el jefe de sicarios. Este cambio se da cuando €l se doblega por amor ante ella, a raiz de
un hecho que es necesario resumir en este momento, porque refleja el tipo de sucesos que
caracterizan la narracion.

Fernanda acompafia a Julio a una fiesta de maleantes, pero €l se desentiende de ella.
Sintiéndose aburrida, charla, baila y se besa con una narcotraficante de nombre Monica. Al
darse cuenta de esto, el sicario la golpea y después la abandona. Tras dos semanas de
permanecer sola en la casa donde ambos viven, uno de los guardaespaldas de Julio deja en la
puerta, con las llaves puestas, el coche que su amante le habia regalado con anterioridad y que
el dia del altercado se llevo.

Lo que sucede después tiene un ritmo vertiginoso: Fernanda toma el coche; una camioneta
y una patrulla la siguen, ella pide ayuda a otros policias que casualmente rondan por el lugar
donde la joven transita. Los perseguidores huyen y quienes se acercan a auxiliarla hallan, en
la parte trasera del automovil que Fernanda conduce, una bolsa con una cabeza humana
sangrante. Después de confesar que el carro es de Julio Cortés, ella decide cargar con la culpa
del desconocido muerto, para proteger, antes que su propia vida, la de su amado.

Mas tarde, al despertar de un largo desmayo, descubre que no esta en la carcel sino en un
elegante estudio fotografico, propiedad de un fotdgrafo pedofilo que es también alcalde de la
ciudad. Hasta alla va Julio por ella, el alcalde se disculpa por la confusion y, a partir de

entonces, el capo caera seducido ante sus pies, porque, como reconoce: "Eres de Ley, pinche
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Fernanda" (Alarcon 2010: 80). Ella, en cambio, dejara de interesarse en €l porque amaba los
colmillos del perro asesino y no los ojos lastimeros del perro enamorado en que se ha
convertido.

Por ese simple hecho, y de manera imprevista, la protagonista se vuelve insolente,
rencorosa, rapaz y malévola. Asi, persigue a punta de pistola a una conductora con quien ha
tenido un altercado automovilistico, repudia y le averguenza la ropa ajada de su hermana
mayor, manda ‘encajuelar” a su padre y cavila en la posibilidad de asesinarlo. Y, casi al final
de la historia, en un terrible acto de celos, prende fuego a la casa de una amante de Julio, lo
que origina la muerte de un nifio que la mujer procre6 con él. Todo ello sin el menor
sentimiento de culpabilidad porque, segun sus propias palabras, se considera duefia absoluta
del mundo y porque puede dormir "sin la preocupacién de haber dejado pendientes™ (Alarcon
2010: 197).

En esa tesitura transita la historia que esta construida a través de capitulos cortos, en los
cuales se insertan pausas narrativas donde la protagonista describe el paso del
inconmensurable amor que siente por Julio a la indiferencia final que la metamorfosis de él

genera en ella.

3. Estrategias narrativas: la apariencia de realidad

Como ya he mencionado, al analizar una novela con pretensiones realistas, resulta erroneo
preguntarse la forma en que el relato copia la realidad. Es necesario, mas bien, examinar la
manera en que el relato finge imitar la realidad para acceder a un conocimiento nuevo de lo
que en ella acontece. Eso implica estudiar las estrategias literarias utilizadas para ofrecer la
ilusion mimética. Entre éstas destacan el uso de realemas, la verosimilitud de la historia, la
redundancia, el lenguaje cristalino y/o coloquial, asi como la coherencia, tanto en el empleo
de las voces narrativas, como en los puntos de vista del discurso literario.

En Perra brava, el elemento que claramente remite a la lectura realista es el empleo de
realemas, es decir, de nombres propios, sobre todo geograficos, que anclan la ficcion a una
'realidad’ externa a ella. Como ya se ha sefialado, la historia se desarrolla en Monterrey,
Nuevo Leon. Por tanto, a lo largo del relato se mencionan calles de la ciudad (Gonzalitos,
Morelos), barrios (La Purisima), lugares emblematicos (La Macroplaza), ciudades cercanas
(Villa de Santiago, Linares, Guadalupe), instituciones educativas (Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Autonoma de Nuevo Leon, Tec de Monterrey), etcétera.

La novela también hace referencia, sin mencionar su nombre, al alcalde que tuvo la ciudad

2 Modismo mexicano que significa introducir a una persona en la cajuela de un automavil.
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de 2006 al 2009, Adalberto Madero, lo que permite situar el tiempo de las historia. Del edil, la
narradora elabora una caricatura (pedofilo que fotografia nifios desnudos con alas de angelitos
en su particular estudio fotografico) para después describirlo de manera sarcastica: "[...] si,
era el de los eventos populistas, el que habia utilizado su condicién de invalido para inspirar
lastima, ganar el mayor nimero de votos y convertirse en alcalde. El que se autorridiculizaba
escurriendo baba por un supuesto problema facial™ (Alarcon 2010: 80).

Esta es la tnica ocasion en que el relato vincula al narcotrafico con el poder politico, al
describir la actitud sumisa del alcalde hacia Julio, pero es tan breve el suceso narrado y tan
satirica la representacion del gobernante que no puede ser considerada como una aportacion
critica de la novela; parece, mas bien, un divertimento.

Ademas, como en otros relatos de corte realista con tematicas afines, el lenguaje utilizado
es coloquial con claras marcas regionales, y hay inter-textos que aparecen sobre todo al inicio
de la novela. De manera concreta, se incluyen canciones de Cartel de Santa, grupo hip-hopero
de Santa Catarina, Nuevo Le0n, caracterizadas por su contenido misogino y violento, una de
las cuales lleva por nombre, precisamente, Perra brava.

Otro aspecto a destacar de las estrategias realistas es que las acciones, las actitudes y el
lenguaje de los personajes del lado ‘luminoso’ de la historia son consistentes, como sucede en
el caso de Dante, Sofia y Cinthia, amigo, hermana y sobrina de Fernanda.

Por tanto, podria decirse que el empleo de los realemas, del lenguaje coloquial y de los
inter-textos, conjuntamente con la manera en que estan presentados los personajes ajenos al
mundo del narcotréfico, cumplen su cometido de aparentar que lo narrado es semejante a lo
que acontece en el mundo real, sobre todo en la primera parte del relato, donde acciones y
acontecimientos tienen un ritmo veloz que estimulan la lectura fluida del relato.

Sin embargo, los problemas aparecen en los personajes que forman parte de Los Cabrones,
grupo de sicarios de Julio Cortés. Estos carecen de profundidad, debido a que su
caracterizacion reproduce estereotipos ofrecidos por los medios de comunicacién mexicanos,
sin que el relato ofrezca una lectura distinta de lo consabido. Incluso, de Julio sélo se sabe que
es altanero, prepotente, misdgino, pendenciero y poderoso, hasta que se doblega a la
protagonista por amor. El Unico personaje que muestra cierta diferencia es Andrés, el Chino,
miembro del clan de matones que tiene una malograda relacion sentimental con Fernanda. El
inconveniente, en este caso, es el caracter inverosimil del personaje.

De acuerdo con el relato, antes de formar parte de Los Cabrones, el Chino concluyd
estudios universitarios en la misma facultad en la que esta inscrita la protagonista; es decir, la

Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Autonoma de Nuevo Leon, donde también
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realizo sus estudios Orfa Alarcén.

El hecho de que este personaje reconozca que se ha involucrado en el mundo del
narcotrafico porque "la linglistica no deja" (Alarcon 2010: 100), puede parecer improbable,
pero es todavia mas inverosimil que este gatillero lea con placer, ‘en sus ratos libres', las obras
de Chomsky y Bajtin, como se puede observar en el siguiente dialogo:

Ahi seguia el Chino, sentado en la banqueta leyendo.

— ¢Qué haces?— me senti absolutamente estlpida en cuanto terminé la pregunta.

Mmmm... ;leo?

— Obvio. Me referia a qué lees.

— Ah. Bajtin.

— Con madre.

— ¢Qué has leido de élI?

— Bueno, yo nada, pero creo que Dante si, y todo lo que lee Dante es chido— cada vez me
veia mas tonta.

— Ah. Pues si, es poca madre. Mira: "EIl hombre nunca coincide consigo mismo. Jamas se

puede aplicar al hombre la formula de identidad A es igual a A"— leyé el Chino
emocionado. (Alarcon 2010: 112s.)

Se podria deducir que la autora otorg6 esas caracteristicas al personaje porque deseaba incluir
la tesis de Bajtin, en torno a que el hombre nunca coincide consigo mismo, quiza para
explicar la conducta de Fernanda Salas, pero desde el &mbito del analisis narratoldgico es
poco creible que, entre un ajusticiamiento y otro, el gatillero lea con especial goce las
disquisiciones de tedricos del campo de la linguistica.

En cuanto a la protagonista, la coherencia del personaje es solida en la primera parte del
relato, ya que acciones y pensamientos son acordes con el perfil de una joven superficial de
clase media que siente atraccion por el dinero y el poder proporcionados por su relacion con
el sicario, pero esta cohesion se diluye desde el momento en que se transforma en perra brava.
Son dos los motivos fundamentales de ello:

En primer lugar, el control que adquiere Fernanda sobre su amante no justifica, por si solo,
su conversidn en asesina, dado que esa metamorfosis, de joven frivola a mujer sin escrdpulos,
no ha sido desarrollada a lo largo del relato. Es cierto que al salir del estudio fotogréafico del
alcalde asume una actitud bravucona, pero una cosa es volverse procaz y otra, muy distinta, es
convertirse en un malévolo ser que muestra total indiferencia cuando descubre que por su
culpa ha muerto un nifio. Véase, por ejemplo, el didlogo que Fernanda mantiene por teléfono
con Dante, en torno a las imagenes que transmite la television sobre la casa quemada por ella
y la actitud desquiciada de la mujer que ha perdido a su hijo:

—Mirala, pinche vieja fea ojerosa. No le hice nada, sélo le dejé claro que no puede ser
como Yo, pinche estlpida.

—Fernanda. Te estoy diciendo que no entiendo.
—Que fui yo, estlpido.
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—No, Fernanda. ;Por qué?

—¢Como que por qué? Nadie se mete con el hombre de una. Entiende.

—No Fernanda, entiende t(: nadie se mete con el hijo de nadie.

—Mira el tinte Miss Clairol y todas las raices, pinche naca... (Alarcon 2010: s.p.).

En segundo lugar, no hay correspondencia entre la transformacion de la protagonista en un ser
rapaz con los comentarios pueriles de la narradora autodiegética, aspecto que también
perjudica el ritmo de la narracion. Por ejemplo, en el arranque de celos de Fernanda, al
descubrir que Julio tiene una amante que ha mancillado su hogar —sentimiento pasional que
debiese obnubilar todo pensamiento externo a ese momento febril-, la narradora hace una
pausa de la historia para explicar, a partir de su aversion por la sangre y su gusto por la carne
asada, los motivos por los que ha decidido quemar la casa de su rival en amores, en lugar de
asesinarla con sus propias manos:

A diferencia de Julio, yo nunca tuve necesidad de sangre. Lo digo en sentido fisico y

metaférico. En un sentido literal, la sangre siempre me ha causado nauseas. No puedo

pasar por la seccion de carnes del supermercado sin vomitar. [...] Quiero la carne asada

en mi plato bien cocida. Bisteces gruesos con la marca del asador impresa. Que la carne

en mi plato, sea una porcion triple. No pido entradas ni ensaladas. [...] Por eso estoy

explicando por qué no voy a tocar a la puta barata. [...] Yo s6lo prenderé el fuego. El
dejara lista su carne para mis dientes (Alarcon 2010: 194s.).

Acaso la Ultima frase tenia el objetivo de funcionar como metéafora de la conversion de la
protagonista en una carnivora perra brava, pero inscribir el comentario en una descripcion tan
superflua sobre los gustos culinarios de la protagonista, merma el efecto que tal vez se
pretendia generar. Ademas, como ya he mencionado, el empleo de esta pausa narrativa, en un
momento crucial de la historia —0 nucleo, desde la perspectiva de Chatman (2006: 56)-
colapsa el ritmo del relato, porque lo importante aqui es despejar la incognita sobre si
Fernanda sera capaz de matar por celos, pero no dilucidar las causas de por que le gusta la
carne asada.

La voz narrativa olvida también que sus cavilaciones responden a las experiencias de
Fernanda y no a las preocupaciones de la sociedad regiomontana sin vinculo alguno con
miembros de la delincuencia organizada ni con la cultura de la muerte de la que forma parte
Julio Cortés. Esto se percibe en la siguiente observacion de la narradora:

[S]i antes los ricos tenian miedo a los secuestros, ahora lo tenemos todos; si antes la
policia mordia a la luz del dia, ahora mata, y no s6lo la policia, también el ejército y hasta
la Marina aunque en Monterrey no hay mar. Si antes la lucha era contra los delincuentes,

ahora los balazos van de la policia al ejército y viceversa. ¢De quién hay qué cuidarse?
(Alarcon 2010: 69).

La cita anterior es un ejemplo excepcional de los problemas que presentan el desarrollo del

personaje y la voz narrativa. ;Qué persona involucrada con narcotraficantes o sicarios se
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quejaria por la escasa voluntad o capacidad de las autoridades para detener a los malhechores?

4. El punto de vista de la trama narrativa

El analisis de estrategias realistas es relevante para ver la coherencia interna del relato. Sin
embargo, poco aporta un estudio puramente formal si no explora, asimismo, la perspectiva de
la trama —y no s6lo de los personajes— sobre el acontecer mundano, debido a que, como sefiala
Luz Aurora Pimentel, la seleccién, el desarrollo y la orientacion de los sucesos proponen un
determinado punto de vista sobre el mundo que no necesariamente coincide con el del
narrador.®

De especial manera este aspecto es de suma importancia para indagar si Perra brava ofrece
una lectura distinta de las explicaciones reduccionistas gestadas por las industrias culturales,
sobre todo porque, a sabiendas que el miedo es redituable, los medios de comunicacion
mexicanos suelen dar las cifras de los asesinatos diarios sin incluir analisis de profundidad
sobre este mal que aqueja al pais, dado que consideran mas provechoso, para el incremento de
la audiencia, mostrar las balaceras, los cuerpos desmembrados y los colgados en los puentes,
que seguir el camino del dinero o de las relaciones de poder que estan en la raiz de los hechos
delictivos. Esto ha propiciado que la reflexion ceda su lugar a formulas magicas. Asi, se
puede generar la esperanza de que la buena voluntad, el valor o la inteligencia del nuevo
presidente, el nuevo gobernador o el recién estrenado alcalde reduciran el terror padecido en
los dltimos afios. Por ello, ante esta sequia analitica, el arte, en general, y la literatura, en
particular, pueden ofrecer nuevos caminos para reflexionar sobre aquellos aspectos que han
incidido en el caos existencial del presente — como en su tiempo lo hizo Leonardo Sciascia en
sus novelas sobre la mafia siciliana. Para ello, sin embargo, resulta imprescindible
distanciarse de las fuentes oficiales y de los clichés mediaticos. Como bien sefiala Milan

Kundera:

La novela (como toda la cultura) se encuentra cada vez més en manos de los medios de
comunicacién; éstos, en tanto que agentes de la unificacion de la historia planetaria,
amplian y canalizan el proceso de reduccion; distribuyen en el mundo entero las mismas
simplificaciones y clichés que pueden ser aceptados por la mayoria, por todos, por la
humanidad entera. Y poco importan que en sus diferentes érganos se manifiesten los
diversos intereses politicos. Detras de esta diferencia reina un espiritu comdn. [...] Este
espiritu comun de los medios de comunicacion disimulado tras su diversidad politica, es
el espiritu de nuestro tiempo. Este espiritu me parece contrario al espiritu de la novela
(Kundera 2004: 28s.).

En efecto, la literatura pierde su potencial estético cuando se reduce a transcribir notas leidas

en la prensa, cuando olvida las inmensas posibilidades de la ficcion para imaginar mundos

3 Véase Pimentel (2002: 121).
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posibles o imposibles, cuando es incapaz de tomar distancia del ovillo mundano, con el fin de
encontrar salidas a la marafia existencial. No se trata de pedir a la literatura tareas que no le
competen, sino de indagar la complejidad de lo representado.

Precisamente ahi radica la principal debilidad de Perra brava. La novela no ofrece una
interpretacion alterna de lo difundido por los medios de comunicacion. El punto de vista de la
voz autodiegética se circunscribe a narrar la relacion tormentosa de Fernanda y el sicario, pero
no propone una lectura singular del universo del narcotrafico, de las valoraciones
existenciales de quienes participan en ese mundo de la cultura de la muerte, de los lazos entre
violencia organizada, dinero y poder politico, de los vinculos entre cultura del narco, pobreza
e ignorancia. Ademas, como ya he mencionado, Julio y su grupo de sicarios son presentados —
de forma similar a otras novelas de la misma tematica— como si fuesen celebridades de la
industria cultural con gran atractivo fisico, capacidad de seduccién, alto grado de
excentricidad y sin vinculos reales con el sistema econdmico y politico del pais.

Por otro lado, el relato carece de un punto de vista distinto al de la protagonista que podria
haber mostrado no so6lo diversas perspectivas de la caotica realidad, sino también sugerir otras
explicaciones sobre las decisiones de vida de Fernanda, que no necesariamente responden a
elucidaciones ldgicas o conscientes. Ello hubiese contribuido a estimular, en el lector, una
inteligente reflexion no solo sobre las motivaciones reconditas de las elecciones de la
protagonista, sino también sobre las de otras mujeres que han sucumbido a la seduccion del
poder y del dinero.

En el caso de Perra brava, los puntos de vista de otros personajes son insignificantes y el
asumido por la trama narrativa esta en total sintonia con el de la protagonista. Incluso, la
perspectiva del mundo que ofrece el relato denota la percepcion de la violencia no s6lo como
algo consustancial del norte del pais, sino como una situacion tan especifica y particular que
se puede presumir con orgullo. Es como si entre las calles de Monterrey, los lugares
emblematicos de la ciudad y la narcoviolencia hubiese una especie de denominacion de origen
en la obra de Orfa Alarcon.

La misma autora reconoce que la novela es un homenaje a Babo, vocalista de Cartel de
Santa, arrestado por matar a un miembro de la banda en 2007 y liberado nueve meses
después. En la revista electronica Silueta de Letras, la escritora sefiala: "El grupo me encanta
porque representa mi casa, todo el tiempo que estuve escribiendo la Perra Brava tuve al
Cartel en la cabeza. Refleja totalmente el orgullo de ser nortefio y todo esto se mantiene en la
novela; sus canciones estan padres para ambientar todo lo que emite Fernanda: el alarde, la

presuncion, el poder” (Torres 2010).
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Y, si, alarde, presuncion y poder recorren de lado a lado la obra, mas faltdé explorar los
indicios de lo desconocido para no cefiirse a mostrar los signos de lo manifiesto. Es cierto que
la novela es de facil lectura para el pablico en general. Sin embargo, hubiese sido interesante
encontrar en sus paginas una perspectiva distinta del entorno, a partir de la figura de Fernanda
y del punto de vista de la narradora autodiegética.

En fin, quiza se pusieron demasiadas expectativas en esta novela de la joven escritora. Orfa
Alarcon sabe narrar, sabe crear imagenes a través de la escritura, pero hizo falta rebasar las
necesidades del mercado para dar cauce a su potencial creativo. En cuanto al punto de vista

femenino, tal vez es todavia una tarea pendiente de la literatura sobre el narcotréfico.
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Ya cuando empezamos a entrar a México ya vemos las cosas diferente?

La reterritorializacion de la frontera norte

Sabine Pfleger / Joselin Barja
(UNAM / UAM-Iztapalapa)

1. La resignificacion de la frontera norte

La frontera norte de México con los Estados Unidos es una frontera muy particular ya que, a
lo largo de sus 3,200 km, no solamente divide dos paises, dos culturas y dos economias, como
cualquier otra frontera, sino que también es una linea divisoria entre dos mundos, entre lo que
comunmente se llama el ‘primer mundo' y el (o los) 'mundo de los paises en vias de
desarrollo’.

Es justo esa union y desunion de dos mundos tan dispares que nos obliga a replantear la
definicion del concepto de frontera politica o geogréfica. La frontera norte se ha convertido en
un marco conceptual mitificado, no solamente para la poblacion que vive en su inmediatez.
La frontera norte sufre actualmente de re-significaciones que influyen directamente en
muchas estructuras sociales mexicanas que se encuentran alejadas de la realidad fronteriza,
siendo una de ellas el fendmeno de la transmigracion. Las mitificaciones del American Dream
con sus recurrentes narraciones de promesas de bienestar, de posibilidades, de un futuro sin
violencias y explotaciones de todo tipo desbordan el border y extienden la frontera como
espacio conceptual hasta la frontera sur de México con los paises centroamericanos.

En la presente contribucion queremos arrojar luz sobre la frontera norte como un espacio
conceptual sustentado en una narracion con maltiples dimensiones y &ngulos que van mucho
mas alla de su delimitacion territorial. La frontera y sus implicaciones ya no son periféricas al
resto de los procesos sociales de México ni pueden cefiirse solamente a una migracion clasica
'de paso' rumbo a los Estados Unidos. La transmigracion ha llegado al centro de la sociedad
mexicana confrontdndola con toda una problematica socioldgica nueva. Hablaremos de estas
nuevas dinamicas relacionales que ocurren en el seno de la sociedad, que se generan y
reproducen en su sistema econdémico y que existen entre la ambiguedad de politicas orientadas
a la apertura de las fronteras geograficas para la circulacion de bienes, y a su vez restrictivas

para la movilidad humana, un motor de sostén de las economias globales.

! Las entrevistas con José, Gabriel y Emily fueron realizadas por Joselin Barja en diferentes casas del migrante a
lo largo del afio 2013. Fragmentos de las entrevistas se encuentran en el anexo correspondiente en la pagina de
iMex (http://www.imex-revista.com/imex-revista-ediciones/octava/Pfleger_Barja.html) [31.07.2015].
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Con las historias de vida y en voz de las narraciones de tres transmigrantes —Gabriel, José
y Emily— reconstruiremos esta nueva dimensién simbdlica de la Frontera entre México y

Estados Unidos.

2. La dinamica de las transmigraciones y su complejidad conceptual

Se calcula que aproximadamente 400 mil personas indocumentadas se internan al afio en
México con la finalidad de llegar a los Estados Unidos.? La mayoria de ellas son
transmigrantes centroamericanos.

La transmigracion centroamericana no constituye un fenémeno nuevo, ha ocurrido de
forma intensa al menos desde hace dos decadas. Lo novedoso esta en su dindmica actual, la
cual ha adquirido diversos matices, haciendo complejo su estudio y definicion.

El término de "migracion en transito™ es multidimensional y ha tenido varios usos en
distintas disciplinas. En términos juridicos, el articulo 42 de la 'Ley General de Poblacion®
mexicana, vigente hasta el afio 2011, definia "migrante en transito" como "toda persona
extranjera que se encuentra en transito hacia otro pais y que podrd permanecer en territorio
nacional hasta por treinta dias". La 'Ley de Migracion' emitida en 2011 mantiene el sustento
de la temporalidad mediante una calidad migratoria llamada "no inmigrante transmigrante”
que garantiza el permiso de internacion temporal en el pais por un méaximo de 30 dias
mientras se esta en transito a otro pais destino.*

Dos aspectos resultan clave en las definiciones citadas: la temporalidad corta de la estancia
y el concepto de México como un espacio transitorio o de conexion hacia otro lugar. El
gobierno concibe el pais como una especie de puente para el migrante que tiene otro destino
final. La terminologia juridica es precisa, pero la complejidad fenomenoldgica de la
experiencia transmigrante es distinta. Las experiencias de las personas transmigrantes
muestran formas de vida, expectativas futuras y planes que no siempre son coincidentes con
una estancia breve o la intencionalidad de continuar hacia otro destino, por lo que esta
definicion resulta limitada y a veces contradictoria.

En afios recientes, es comdn que personas principalmente de origen centroamericano, que
tenian la intencion de llegar a los Estados Unidos, modifiquen sus planes en el camino y
decidan permanecer en México de forma indefinida, principalmente por las violencias que

hoy caracterizan las rutas de cruce clandestino en este pais.

2 Seglin una declaracion de la Organizacién Internacional para las Migraciones en 2012 (véase Leon 2012).
3 Véase Camara de Diputados (2014: Art. 42).
4 Véase Camara de Diputados (2011: Transitorios. SEXTO I).
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Si bien, como afirma Duvell (2012), la categoria de "migrante en transito™ tiene su propia
fuerza politica desde los afios 90, cuando comenzd a usarse en el ambito internacional e
impacté dentro de las agendas mundiales a favor del reconocimiento de los problemas
derivados de la transmigracién; la conceptualizacion de "migracién en transito”, basada en la
idea de temporalidad corta y el enfoque en un tercer pais de destino, presenta aristas que lo
hacen difuso en la practica. Desde el campo de la sociologia y la antropologia, investigadores
especialistas en el tema han sefialado la dificultad de incluir las diversas experiencias de
transito en una categoria poco flexible como la desarrollada desde el terreno juridico.® La
migracion en transito, como objeto tedrico de estudio hoy dia, tiene que incorporar sus
diversas manifestaciones vinculando los elementos comunes de las migraciones en transito en
el mundo global con las especificidades de cada region; y, en nuestro caso, aludiendo a Geertz
(2003), se requieren descripciones densas® sobre las nuevas transmigraciones lejanas del
prototipo del migrante de paso rumbo a los Estados Unidos.

Nuestra hipotesis central es que no todas las personas migrantes que originalmente buscan
el American Dream estaran un tiempo corto en México y tampoco todas continuaran su
camino hacia los Estados Unidos. Algunas personas permaneceran en el pais construyendo
nuevos proyectos de vida, por lo que mantendremos el argumento de que estas migraciones
cada vez mas expandidas y visibles no pueden seguirse considerando como un fenémeno
periférico a los procesos constitutivos de nuestra sociedad. Ya sea porque estén de paso o de
forma indefinida, muchas personas transmigrantes contribuyen al "ensamblaje”, a la
formacion y al sustento de las ciudades globales y poblados mexicanos, que se benefician de

su fuerza de trabajo y servicios.’

5 Véase Hess 2012; Collyer / de Haas 2012; Diivell 2012.

¢ Clifford Geertz introdujo la cualidad de la "densidad" de las descripciones en el campo antropoldgico. Con ello,
invitaba a la documentacion extensa y explicativa, mas all4 de lo obvio y superficial de las significaciones de las
distintas acciones sociales (2003: 19-29).

7 Para mayor detalle sobre la idea del "ensamblaje” de las ciudades globales a partir de las comunidades
transmigrantes, existe una discusion extensa en Besserer / Oliver 2014.
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3. Hacia una representacion de las nuevas transmigraciones en la region

Hace diez afios, migrar hacia Estados Unidos requeria de un capital econdmico y algin
conocimiento o saber comunitario que orientara para pagar un guia, ‘coyote’ o 'pollero’, como
comunmente se les conoce a quienes ofrecen servicios para llegar a los Estados Unidos de
forma indocumentada. El pago se efectuaba preferentemente en la frontera norte para reducir
los gastos del viaje, incluso las personas centroamericanas, debido a la facilidad de acceso
'libre’ que tenian por la frontera México-Guatemala.

La frontera México-Estados Unidos representaba esa gran linea de separacion y
clasificacion territorial e imaginaria entre un lado y otro del American Dream: el imaginario y
lo tangible de llegar 'al otro lado'.

Los mayores riesgos de la travesia clandestina provenian de las inimaginables estrategias
para burlar a la Border Patrol por via terrestre, escondidos en las cajuelas o dentro de los
asientos de autos con el riesgo de morir por asfixia. Con la construccion del muro fronterizo
entre Tijuana y San Diego en 1994, como parte de un plan de control migratorio de la llamada
"Guardian Operation",® muchas personas se vieron forzadas a buscar nuevas rutas y formas de
cruce, sustituyendo los puntos urbanos tradicionales por zonas desérticas, acuosas y
montafiosas: nadar en el rio Bravo, esconderse en camaras de llanta de transporte de carga y
ser arrastrados por otras personas hasta llegar a la orilla opuesta, utilizar tuneles secretos
cavados por traficantes entre ambos lados del muro, caminar miles de kilébmetros por el
desierto con peligro de insolacién, deshidratacién y muerte por abandono de sus guias.

Mientras que la frontera norte, referente simbdlico del cruce al pais de las oportunidades,
ha sido un punto de interés académico y de politicas gubernamentales desde las primeras
migraciones masivas atraidas como mano de obra durante la industrializacion y
modernizacion regional del Porfiriato en México (1876-1911), la llamada ‘frontera olvidada',
la del sur de México con Guatemala, cobrd relevancia como punto de cruce de migrantes
durante el ultimo cuarto del siglo XX, con el ingreso masivo de centroamericanos que huian
de guerras y conflictos armados en sus respectivos paises.® A finales de la década de los
ochenta, la dinamica fronteriza del sur se modificO nuevamente con crecientes flujos de

poblacion centroamericana que tenia como objetivo llegar a los Estados Unidos por las

8 Desde 1991 comenzaron a construirse muros en la frontera norte de México-Estados Unidos pero fue en 1994
cuando con el nombre de "Guardian Operation" u "Operacién Guardian”, el gobierno estadounidense
oficialmente anuncié un plan de vigilancia y expansién en la construccion del muro, que actualmente ocupa una
tercera parte de la frontera, para prevenir el ingreso de inmigrantes indocumentados provenientes de México y
Centroamérica (BBC News 2009).

% Véase Olea 2000; Armijo 2011.
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amplias posibilidades de mejora econdmica e insercion laboral, asi como las crecientes redes
transnacionales que facilitaban la llegada.

La historia reciente de Centroamérica, particularmente la de los llamados paises del
triangulo del Norte (Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua), se ha visto lacerada
constantemente desde la transicion de la colonizacién a la independencia hasta la fecha: "En
poco mas de medio siglo los centroamericanos han sufrido doce golpes de Estado, una
revolucion, cuatro guerras, un genocidio, una invasion estadounidense, dieciocho huracanes y
tormentas tropicales y ocho terremotos” (Villalobos 2014).

La fractura inter e intraestatal, a causa de la violencia creciente y la desigualdad en el
desarrollo social, economico y politico de cada pais, es evidente. Sus efectos son poco
favorables en la construccion de las condiciones de vida en la region. Los procesos de
transnacionalizacion econémica, el modelo neoliberal, la pobreza y la marginacion
incrementaron considerablemente los flujos migratorios. A ello se sumé el éxodo masivo por
los huracanes, especialmente en Honduras y Nicaragua.'©

En consecuencia, el panorama de los afios recientes se caracteriza por un incremento en la
expulsion de cientos de migrantes centroamericanos que huyen de violencias estructurales y
generalizadas, a la par del endurecimiento de politicas migratorias traducidas en escaso acceso
a una visa mexicana o norteamericana para el ingreso territorial seguro, sistemas de vigilancia
y control policiaco cada vez mas sofisticados, y un enfoque migratorio regional
estratégicamente planificado para responder a asuntos de seguridad internacional,
particularmente tras los hechos del 11 de Septiembre de 2001, y tras las oleadas masivas de
menores y mujeres que llegaron a Estados Unidos en lo que va de 2014.1% El ejemplo mas
reciente es la creacién del "Programa Integral Frontera Sur”, disefiado desde Estados Unidos,
con una inversion de 51 millones de ddlares para la frontera sur mexicana.®

El doble blindaje en las fronteras mexicanas ha provocado la busqueda de rutas mas

peligrosas, que estan fuera del alcance de dicha vigilancia, en zonas actualmente disputadas

10'\éase Coria / Bonnici 2011.

11 'Véase Castillo 2008; Cérdoba 2011.

1252 mil menores en solo medio afio, situacion que obligo a los paises centroamericanos, al gobierno de México
y al de Estados Unidos a sostener reuniones para fomentar "la cooperacion con México para mejorar la
prosperidad econémica y la seguridad en areas cerca de la frontera sur, prioridad para el gobierno de los Estados
Unidos [...] los esfuerzos de Chiapas tendran un impacto significativo sobre la seguridad y prosperidad de los
Estados Unidos", declaracion del embajador Anthony Wayne (Mariscal 2014).

13 En el discurso politico mexicano, dicho plan se presentd con tres objetivos: el desarrollo de estrategias para la
seguridad y proteccion de los migrantes, el combate y erradicacion de grupos criminales que vulneran los
derechos de esas personas Yy, la mejora de la infraestructura del ferrocarril sobre el que usualmente viajan los
migrantes indocumentados. En la préactica, dicho plan se tradujo en un mayor control y vigilancia en la frontera
Sur de México y Guatemala (Notimex 2014).
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entre el Estado mexicano y grupos del crimen organizado. La violencia es una constante del
transito, no solo en los Ilamados puntos fronterizos de las ciudades del norte o del sur, sino
también dentro de localidades interconectadas a lo largo de las rutas migratorias que
conforman una red de multiples lugares de destinacién, todos ellos territorios en los que se
vive la ausencia de ley o la excepcionalidad* en cuanto a la aplicacion de la misma,
convirtiéndose asi la supervivencia en el objetivo principal, mientras que la llegada exitosa a
los Estados Unidos pasa a segundo término.

Si las fronteras designan "un frente ante una totalidad" (Rodriguez 2014: 15), el marco
conceptual para designar las transmigraciones que ocurren entre Centroamérica y Estados
Unidos se ha desterritorializado, en términos simbdlicos, de la frontera norte y, actualmente,
cumple su funcién a partir de la frontera sur mexicana, teniendo un fuerte impacto en la

modificacion de los proyectos transmigrantes.

4. La refronterizacion de la frontera del Norte

Nuestra argumentacion parte de la idea de que la frontera como delimitacion politico-
territorial es: "una demarcacion que sirve para conformar la idea de Estado-Nacion y de otras
entidades territoriales y tiene como efecto cambiar la identidad de aquellos que la atraviesan
[...] [la frontera] produce ese efecto por existir un orden politico que la construye y la hace
respetar” (Kearney 1999: 561). La construccion artificial de fronteras tiene a su vez una
funcién primaria clasificatoria entre 'legales' e ‘ilegales' y en general, en términos de clase,
una diferenciacion cognitiva que asigna un valor monetario y de estatus a las personas y
deviene en clasificacion social, exclusion e inclusion;*® un control que esta en el corazén de
toda politica migratoria.'® Si las fronteras clasifican entre 'legales’ e 'ilegales', la construccion
social del migrante irregular inicia en la frontera sur mexicana y no en la frontera norte a
través de diversos mecanismos entre los que destacan la detencion y deportacion. En este
sentido, como afirma Giménez, "La frontera es simplemente una linea politico-administrativa
que se mide en términos de longitud, pero no de anchura” (2007: 20).

Estamos frente a un desplazamiento emo-cognitivol’ que tiene que ver con las formas de
percibir el mundo y vivirlo, y s6lo se produce dentro de una estructura operativa econémica y
politica que hace posible afirmar que actualmente la anchura de la frontera, en el imaginario

colectivo, se extiende de Norte a Sur por ser un dispositivo de diferenciacion tangible entre el

14 El argumento de "Estado de Excepcion™ —marco analitico desarrollado por Giorgio Agamben—, aplicado a las
dindmicas migratorias indocumentadas, puede profundizarse en el trabajo de Alvarez 2011.

15 véase ibid.

16\/éase Giménez (2007:20).

17 véase Pfleger 2015.
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aqui y el alla, el mundo previo y el de la proyeccion identitaria imaginaria, construida sobre la
idea del American Dream. Retomando a Giménez: "La frontera realmente existente y
operante es la frontera representada y vivida (a veces contradictoriamente) por los actores
situados de uno o de otro lado" (2007: 18). Para Centroamérica, el 'otro lado' no empieza en el
borde de Tijuana, Reynosa o Matamoros. El 'otro lado’, sus vicisitudes y dilemas, su
organizacion juridica y social excluyente, se empieza a sortear al ingresar a la frontera sur
mexicana. Su trayecto de inicio y término es tan grande como los 1.9 millones de kilémetros
cuadrados que conforman el territorio nacional.®

El concepto de frontera se ha desterritorializado, no por su ubicacion geografica, sino
porque, ante la artificialidad histérica de las fronteras, sus configuraciones de significado y la
forma en que se instituyen en las dindmicas de las sociedades son cambiantes. La
construccion simbolica de la representacion de frontera debe buscarse en los procesos,
disputas, criterios y dilemas que ocurren en el contacto intercultural entrecruzado con
poderes, desigualdades y hegemonia.'® Los dilemas de las nuevas transmigraciones producen
sujetos con esperanzas, suefios y expectativas de temporalidad y destino indefinido. Las
violencias circundantes en los paises de origen, transito y destino, generan hoy en dia
practicas de vida nomadas al estilo de un modus vivendi cuyo motor Unico es acceder a una
mejor calidad de vida, o al menos a una vida diferente de la vida precaria que se tenia
independientemente del pais de arribo.

A través de las historias de Gabriel, José y Emily, ejemplificaremos la diversidad de
motivaciones y significados que hoy caracterizan la movilidad humana. De igual forma, es de
nuestro interés resaltar la dualidad incompatible entre las fronteras geogréaficas del orden
politico, oficialmente reconocidas como limites de los Estados-Nacion de la region, y las
fronteras imaginarias o simbolicas que hoy por hoy constituyen lineas de inclusion-exclusion
para la conformacion de ciudadanos garantes de derechos. Sin dejar de reconocer el caracter
factico de los limites territoriales para la jurisdiccion de la soberania de los Estados, deseamos
enfatizar el 'estado no natural' de la construccion de fronteras y, principalmente, sostener la
hipotesis de que México, a nivel simbdlico, constituye una frontera imaginaria-tangible que
demarca la diferencia entre poder llegar o no al pais del American Dream y construir el

proyecto migratorio de vida en el camino del transito.

18 Véase http://cuentame.inegi.org.mx/territorio/extension/default.aspx?tema=T
19 Véase Grimson 2003.
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5. Los testimonios transmigrantes

Gabriel
Gabriel salié de la ciudad de Guatemala buscando llegar al 'otro lado'. Una mafiana recibid
una llamada de su mejor amiga quien lo invitd a irse con ella. Durante casi dos meses estuvo
en México en diferentes localidades del pais en espera de recibir el apoyo econémico que le
permitiera llegar hasta los Estados Unidos. So6lo queria pagar un coyote que "lo aventara del
otro lado". La ayuda nunca llegé por lo que buscé por sus propios medios como irse, colado
entre otros migrantes, guias y comparieros. Una tarde, en una pequefia ciudad de Chihuahua,
fue detenido por la migracion y deportado, después de quince dias de traslado y detencion en
estaciones migratorias, partiendo del norte hacia el sur de México. Era su primer intento y
actualmente desea volver a México y afirma que no volveria a intentar llegar hasta alla, pero
buscaria la manera de colaborar en un proyecto mexicano que apoye a migrantes
centroamericanos en su camino a Estados Unidos.

Vengo de Guatemala, soy de una familia pobre. Lo que recuerdo es que, cuando tenia seis

afios, mi papa trabajaba cortando madera. Tenia un trato con otro sefior que le debia

mucho dinero. Un dia salié a recoger ese dinero y desde entonces ya no supimos nada de

él. Si lo mataron o se fue para otro lugar, mi familia nunca lo supo. El nunca dijo que

tenia planes de irse ni nada. Lo buscaron en las cérceles, hospitales y nada, no lo

encontraron. Después como de dos meses, mi mama decidid ir a vivir con mi abuela. Nos
fuimos, ella se enamor6 de un joven, se fue con él y nos dejé con mi abuela.?

Gabriel trabajaba desde pequefio para cubrir sus gastos y poder estudiar, una de sus
actividades predilectas. Con el apoyo de una tia pudo trasladarse a otro municipio y continuar
en el colegio hasta el bachillerato. Posteriormente se mudo a la ciudad de Guatemala para
trabajar en un restaurante y por algunos meses sus ingresos fueron suficientes para vivir bien.
Sin embargo, debido a los riesgos de vivir, los asaltos y la violencia en las calles, renuncio.
Después tuvo otros empleos de bajos ingresos. Un dia en una charla, una amiga le animé a
acompariarla a los Estados Unidos.

Me empezaba ya a desesperar. Un dia me encontré a una amiga, ella estaba desesperada
tenia problemas en su casa. Me dice, 'mira que he buscado trabajo pero muy poco pagan.
iVamonos a los Estados Unidos!', yo le digo entonces, 'jpero nunca he tenido planes de ir
para alld!", y ella me dice, 'pero yo sé que tienes una tia alla, cuéntale. Yo tengo un amigo,
me va a conseguir el nUmero de un coyote, nos va a cobrar poco, nos va a hacer un favor
y yo le digo que vas también'. Entonces yo le platiqué a una prima a ver que opinaba y me
dice, 'seria bueno que te vayas a otro pais, vas a cambiar y a ganar mas dinero'y ya, como
que esa idea fue creciendo y creciendo.?

20 Entrevista realizada en la "Casa del Migrante" de Saltillo. Saltillo, Coahuila, 2 de abril de 2014.
21 Entrevista realizada en la "Casa del Migrante" de Saltillo. Saltillo, Coahuila, 2 de abril de 2014.
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Después de solicitar sin éxito un préstamo bancario, decidio salir con su amiga que, al igual
que él, tenia 19 afios. Una conocida les advirtio sobre las dificultades del camino.
'No, no, jasi no!, mira que hay muchos peligros en el camino, los asaltan en el tren, les
pasan cosas. jNo te vayas!, jvas a sufrir mucho! Te pueden matar, te pueden secuestrar'.
Pero yo ya lo tenia metido en la cabeza. Contacté el muchacho y ya junté algo de dinero y
me dio una fecha. Yo ya sentia una enorme ansiedad de venirme, no queria estar ya en la
casa, me bafié y eché solo lo necesario. Al llegar a su casa, el que nos iba a llevar estaba
borracho. Nos dio una nueva fecha para viajar, jtres meses después! Entonces yo asi,
jcomo que vi la muerte!, entonces otro muchacho que iba a viajar y era hermano de mi
amiga dijo, 'yo mas 0 menos conozco, ¢nos vamos?'. Cuando él dijo eso yo como que Vi

otra oportunidad. Y yo le digo a ella, 'pero imaginate que es bastante riesgo ir contigo' y

ella dice, 'pero no importa, con tal de llegar a los Estados Unidos yo paso lo que sea'.

'.Segura?', le digo yo, 'si, segura'.?

Tomaron un autobus desde Guatemala, aprendieron a negociar el tipo de cambio de moneda,
estuvieron atentos a escuchar las experiencias de otros migrantes para saber los lugares de
cruce fuera de la vigilancia migratoria. Formaron redes con otros centroamericanos, se
perdieron y reencontraron en el camino. Libraron retenes migratorios, en medio de la
ambiguedad y aplicacion arbitraria de leyes. Fueron extorsionados por algunos policias y
recibieron ayuda de otros. Confiaron y desconfiaron de quienes caminaban a su lado.
Comepartieron alimentos y dinero para el transporte. EI conductor de un autobus les advirtid
que ellos se arreglarian con la policia para no ser deportados. Se introdujeron en el sistema de
cambistas, conductores, operadores de transporte y casas de alojamiento. Negociaron las
cuotas correspondientes operativas del mercado negro del trafico de personas. Se internaron
por Palenque, Chiapas en autobuls. Aprendieron a simular que eran viajeros locales, tomaron
el tren, como lo hacia el resto, rumbo a Huehuetoca, Estado de México. Buscaron las casas de
migrantes que oyeron nombrar por primera vez. Huyeron de los agentes de migracion. Se
escondieron entre el monte. Se espinaron los pies en la huida. Esconderse sentados a quitarse
las espinas los salvo de ser detenidos en el operativo en el que el resto del grupo fue
trasladado a una estacion migratoria. Tomaron un nuevo trayecto del tren desde el centro del
pais rumbo al Norte, fueron violentados por garroteros, vivieron la incertidumbre de ser
forzados a seguir las instrucciones de muchos hombres que entre la oscuridad los dirigian a
camionetas aisladas del camino. Escaparon de un posible secuestro, tomaron un nuevo tren
hasta Saltillo, Coahuila. Gabriel permanecio en espera, sofiaba con recibir el apoyo de la tia
para trabajar y continuar estudiando en Estados Unidos y con frecuencia se repetia que "el

suefio americano era dificil pero no imposible".

22 1bid.
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Después de ser detenido por la migracion y deportado desde Chihuahua, Gabriel volvié a
Guatemala y hoy trabaja en un proyecto social dirigido a la promocién de derechos juveniles.
Considera que "México es un pais bonito por su cultura pero para los centroamericanos es
como atravesar el infierno". Por eso, le gustaria regresar, esta vez para quedarse y trabajar

dentro de una casa de migrante.

José

A sus 32 afios José viaja por segunda ocasion rumbo a los Estados Unidos. Nueve afios atras
ya lo habia intentado, viajando en tren, y logré llegar. Vivié por siete afios en la unién
americana, tuvo una pareja y una hija. Debido a problemas que tuvo al ser acusado por
portacion de drogas fue encarcelado y posteriormente deportado a Honduras. Busca regresar

para reencontrarse con su hija.

Para empezar, tuve una nifiez bien extrafia, traumante porque la madre que me engendro
me botd a los ocho dias de nacido y me encontraron bien enfermo. Y gracias a Dios, la
gente que me encontrd, me hospitalizd, me dieron su apellido. Cuando me dijeron eso yo
estaba chiquito y agarré un gran odio para la persona que me tir6 y para muchos que eran
adoptados. Eso duré como hasta los 19 afios cuando me dijeron quien era la mujer que era
mi madre. Yo la veia y me iba al monte con mucho coraje hasta que ella se fuera. Mi
pasion siempre fue el futbol. Era tanto que saliendo de la escuela yo me quedaba en el
campo, olvidaba que tenia que ir por unos becerritos de mi familia. Mi mama era
pesadisima y como yo olvidaba que tenia que ir, me colgaba de una viga, me daba duro.
A mis hermanastras también les tocaba por entrar a defenderme. En los cumpleafios
también era muy feo, todos recibian un regalo, yo no. Y asi creci. Como a los 19 afios
aparecieron dos hermanos mios, uno me daba dinero, yo estaba chavalo, me parecia a él.
Un dia llegaron a avisarnos que lo habian matado. El antes era pandillero, se habia
enamorado de una chava y ella era cristiana. El con los suegros, para no ensefiar sus
tattoos, iba todo tapado a la iglesia con ella y eso no les pareci6 a los de la banda y le
pegaron como cuatro tiros con una escopeta. A mi me recomendaban que no anduviera
por ahi porque nos pareciamos mucho.?

Siguiendo las recomendaciones de los vecinos, José decidié dejar su pais y se vino a México
rumbo a los Estados Unidos. Comenta que la situacion ha cambiado mucho. Antes habia
retenes, se pagaban coyotes, pero no habia tanta violencia. En aquella ocasion fue detenido
por un retén en el Estado de México. Logr6 escaparse y se internd en un rancho donde
encontrd la ayuda de un hombre mayor que cur6é sus heridas y lo escondi6. Continud
caminando hasta el Distrito Federal. En un mercado consiguié ayuda para vestirse distinto y
pasar desapercibido. Le dieron ride hasta la estacion de tren de Lecheria para continuar su
camino. Cuando vio pasar el tren, no logrd subir por la velocidad con que avanzaba. Se
contact6 con familiares para que le enviaran dinero, fue extorsionado por policias para evitar

ser deportado, durmi6 en las calles y encontré la ayuda de un hombre que le ofrecio trabajar

23 Entrevista realizada en el "Albergue Decanal Guadalupano”, Tierra Blanca, Veracruz, 12 de enero de 2014.
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para él en la construccién. Recibid alojamiento, comida, salario y permanecio cuatro meses en

la ciudad. En sus planes ya no estaba la idea de seguir hacia Estados Unidos.
Yo ya me habia olvidado del suefio americano. Estaba trabajando bien, me pagaban bien,
me regalaron un celular, mis parientes de Estados Unidos me enviaban mis cien dolares.
Pero un dia me van a buscar al parque y estaba con los hijos del patrén, cuando me llegan
a avisar que mis parientes de alla ya me habian mandado a traer para seguir pa’ all4. Me
dijeron que habia una troca roja que me esperaba. Yo recuerdo que en el camino los nifios
me llevaban abrazado, llorando me detenian: 'jno, pinche Carlos!, jno te vayas!, jno nos
dejes!. Y yo lo que méas pensaba era cuando llegara a la casa, mis 0jos no aguantaban y
con el nudo en la garganta. Ya al llegar me dijeron, 'el muchacho que esta en la troca
viene por ti, estdn pagando para que venga por ti'. EI muchacho me dijo, 'janda!, te doy
un tiempito para que te eches un bafio y comas algo'. Tal vez si me hubieran dejado un
tiempito yo lo hubiera pensado y no me hubiera ido, pero como me agarraron asi de un
solo, yo ya ni queria voltear a ver a nadie, bien agitado, pensando jcémo me despido! Y

ya cuando sali, ellos me dijeron que me habia ganado su confianza y que era como un
hijo mayor para ellos.?

Siguiendo las instrucciones de su coyote, Jose llego por segunda vez hasta la frontera México-
Estados Unidos. Cruz6 por el rio y esquivé las cercas de alambres puestas por rancheros anti-
inmigrantes estadounidenses. Apenas habia ingresado cuando fue identificado por la Border
Patrol por ser un migrante indocumentado y fue llevado a las 'hieleras’ donde encarcelan a
quienes no cuentan con una visa migratoria. En la entrevista con los jueces a cargo de su caso
él contd los motivos por los que no podia volver a su pais y obtuvo un permiso como
trabajador temporal. Trabajo en la construccion varios afios hasta que fue deportado. A pesar
de tener una restriccién de ingreso a Estados Unidos, esta decidido a volver a la union
americana.

En esta segunda ocasion, tuvo mayor dificultad en llegar al pais del Norte. S6lo para
ingresar hasta la mitad de territorio mexicano, es necesario pagar 500 dolares, una especie de
derecho de renta, por viajar en el toldo del tren sin ser golpeado, ultrajado o lanzado del tren.
Se ha encontrado con un muro humano que inicia desde el sur del pais, en Palenque, Chiapas
que se compone de actores difusos que incluyen pandilleros, traficantes de personas,
secuestradores, narcotraficantes, policias y funcionarios corruptos que se han asociado a redes
de coyotes, enganchadores, delincuentes locales y habitantes del lugar que aprovechan el paso
de migrantes para duplicar o triplicar los costos de servicios basicos cada cuando la apariencia
de extranjeros indocumentados se da a notar.

Son maras, traen todos el mismo tatuaje en el cuello, andan por ahi caminando en el
parque de Palenque, traen hasta una lista para anotar quien sube. Le preguntan a los

coyotes y ya. Este les paga, tienen a nifios que te van a cobrar primero y si no, ya vienen
ellos armados y te amenazan. Ya después del DF, ja saber cuanto hay que pagar! Ahi ya

24 1bid.
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no son los maras, de ahi para arriba se hace cargo "la compafiia" como parece que le
dicen a los Zetas y esos si te matan, te secuestran.?®

Con la misma actitud sigilosa e intentando negociar con las personas que tienen tomadas las

rutas del tren, José espera continuar subiendo hasta el Norte del pais.

Emily
Los altimos siete meses Emily ha permanecido en México. Proveniente de Honduras, desea
Ilegar a Estados Unidos para lograr el American Dream.
"¢ Sabe lo que me imagino yo de Estados Unidos? Estados Unidos son los ddlares, es todo
lo que me imagino, son los dblares que me llevan a Estados Unidos".?®
Emily tiene tres hijas, una de 22 afios que se fue hace un afio a Estados Unidos y pudo

Ilegar con la ayuda de un coyote, y dos de 14 y 11 afios, que se han quedado en Honduras. La
motivacion para salir de Honduras fue trabajar y juntar dinero para comprar un terreno y
construir una casa para las hijas que se han quedado y para su madre. Aunque pensé que en un
mes lograria llegar, la travesia ha sido mucho mas larga de lo que imaginaba. No contaba con
los recursos para pagar un coyote y hasta que estuvo en México descubrié que llegar sola
hasta la frontera norte era una tarea que requeria muchas habilidades, dinero suficiente y hasta
un poco de suerte. Ingresé por Tenosique, Tabasco con una joven hondurefia que conocid en
el camino. Se alojaron en la Casa del Migrante, pasaron varios meses alla mientras trabajaban
y juntaban dinero para continuar su camino. En el tren siguieron a un grupo de migrantes y
aprendieron a estar en los lugares mas seguros para evitar caidas o posibles mutilaciones.
Caminaron por horas bajo el sol, vendieron chicles en los pueblos porque consideraban que
asi era mas seguro obtener dinero que solamente "charoleando"?’. Al llegar a Tierra Blanca,
Veracruz, unos hombres que controlaban la ruta del tren les pidieron las cuotas
correspondientes. Ahi se enfrentaron al temor de que su vida y libertad dependieran de
extrafios y comprendieron que no iba a ser sencillo seguir internandose en México.

Cuando llegamos a Tierra Blanca, nos preguntaron si traiamos guia, y si teniamos familia

gue nos ayudara. Les dije: 'no, s6lo nos ayudaron con 100 ddlares pero ya no mas, si

usted quiere le doy los 100 ddlares para pasar'. 'No', dijo, 'son 400 délares por cada una de

Coatza al DF', y le digo yo: 'es que no tenemos dinero’, y dice el hombre: 'no se preocupe,

ustedes dos andan solas'. En eso, Ilamé por teléfono a alguien y le dijo: 'fijese que aqui

andan una sefiora y una morra y les quiero echar la mano porque andan solas'. Dice: 'no se

preocupe, pida los 100 ddlares a su familia pero para sus gastos'. Y nos llevo a comprar
en un taxi, pollo fresco. Yo dije: 'jeste es un secuestro!' y le digo a mi amiga: 'cqué

25 Entrevista realizada en el "Albergue Decanal Guadalupano”, Tierra Blanca, Veracruz, 12 de enero de 2014.

% Entrevista realizada en la "Casa del Migrante de Saltillo", Saltillo, Coahuila, 2 de abril de 2014.

21 Expresion que entre migrantes se refiere a una practica comun de salir a las calles a pedir dinero para continuar
Sus viajes.
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sentis?, ¢no sentis miedo con este hombre?'. Y solas las dos con el hombre, nos dijo: 'para
que no paguen hotel las voy a llevar a donde yo estoy'. Y, mas preocupada yo estaba. El
me decia: 'no se preocupe que no le voy a hacer nada'. Cuando llegamos ahi el sefior nos
abrié la puerta bien amable y todo bien tranquilo y nos metimos a un cuarto y yo dije: ‘jva
a cerrar la puerta y nos va a secuestrar!" Y habia dos muchachos que yo les decia
"soldados". Ahi comimos, bueno yo no podia comer, pero no nos dejaba encerradas ni
cuidandonos y yo le decia a ella: 'por ahi, por ese cerco nos vamos'. Pero al mismo tiempo
pensaba, '¢y si nos vamos Yy alguien alla afuera nos agarra?'. Luego el hombre volvia otra
vez y nos dejaba dinero: 'tengan para que manden por comida porgue no sé yo a qué hora
vuelva'. Me dice: '¢para donde van?'. Yo le digo: 'para DF'. ';Qué van a hacer alla si no
conocen a nadie?'. 'Alla llamaré a un amigo' le dije, y él me dice: ‘;cual es el nimero?'y
Yo, 'eszgue ya lo perdi', entonces €l dice: 'espéreme yo la puedo ayudar para que las lleven
a DF'.

Después de dos noches les avisaron cuando saldria el tren, el mismo hombre les pago6 un taxi

y les entreg6é un bote de agua. Emily sentia miedo constantemente y al mismo tiempo se

repetia a si misma que, "si fuera secuestro el hombre no les hubiera dado tanto™. Otro hombre

las trasladd en un carro hasta Huehuetoca, Estado de México. Nunca hubo preguntas, sélo

instrucciones a seguir. Estando alla, otro hombre les dio comida en una casa de guias, a la que

todos los dias llegaban con su gente quienes pagaban alrededor de 3.000 dolares para ser

Ilevados a Piedras Negras, Coahuila y luego a Houston, Texas. En este ambiente complejo, las

ideas y los afectos se entremezclaban todo el tiempo, impidiendo a Emily notar que, de forma

sutil habia entrado a la red operativa de la gran maquinaria del trafico de personas.

No eran gente mala, eran gente buena, ni querian ya que me viniera porque yo les lavaba
los pisos y me habia ganado su confianza. A la gente que llegaba ahi yo le lavaba y me
daban 200 o 300 y viera, todo tranquilo. No todo mundo en el camino anda haciendo
maldades, esos hombres se portaron tan bien, ni abusaban ni nada, ni de mi amiga que
esta cipota® y fijese que dormiamos en el mismo colchdn con el muchacho y yo dormia
con miedo, paralizada yo no sé si con la demas gente haya hecho maldades pero con
nosotros no.*

Tres meses después le autorizaron salir de la casa y continuar hacia el Norte. Asi lleg6 hasta

Saltillo, Coahuila, donde Ilevaba mas de un mes esperando que su hija pudiera enviarle dinero

para librar el dltimo gran blindaje mexicano, el de las ciudades fronterizas del Norte,

representado por drogas, muerte, secuestro y desaparicion.

Hace como dos semanas dos muchachos venian del barrio mio, los asaltaron, los
golpearon, uno de ellos murié. Fue una noticia que el padre nos dio, que otro estaba en el
hospital, eran del lugar mio. Esta muchacha de aca igual, venia con tres amigos mas,
salieron juntos y ahora no saben nada de ellos, si estdn en Estados Unidos o secuestrados.
Ellos siguieron hace un mes porque a ellos les mandaron el dinero. No se sabe nada,

28 Entrevista realizada en la "Casa del Migrante" de Saltillo, Saltillo, Coahuila, 2 de abril de 2014.
2 Cologuialismo centroamericano para referirse a mujeres jovenes.
30 Entrevista realizada en la "Casa del Migrante" de Saltillo, Saltillo, Coahuila, 2 de abril de 2014.
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quedaron en llamar al llegar a Reynosa y nada.*

Emily no sabe si lograra llegar a Estados Unidos. Han pasado siete meses y agotada de la
espera, considera viajar a Monterrey con una conocida y quedarse a vivir en México. Su
decision es determinante, aunque no llegue a Estados Unidos, no volvera a Honduras por lo
que ha significado transitar por México.
Creo que cuando nosotros salimos de nuestro pais creemos que todo es facil, a veces
decimos que la televisién le aumenta un poco mas, entonces salimos diciendo 'es facil'.
Ya cuando empezamos a entrar a México ya vemos las cosas diferente, ya empiezan a
decirte los guias y camioneros con los que hacen trato, que viene migracion y nos
empiezan a cobrar mas, te esconden en los establos, te dicen que andan los soldados y

uno sin saber que los soldados no nos pueden detener, pero todo eso lo usan para hacer
miedo.*

6. Conclusiones: La nueva frontera: transitar entre violencias y mitificaciones

Esbozaremos unas conclusiones preliminares sobre la resignificacion y refronterizacion de la
frontera norte que se debate entre la violencia estructural vivida y la mitificacion del
American Dream. Para ello, consideremos que un mito es:

La capacidad de crear historias, un marco de accion-narracion arquetipico [...] no

solamente es un discurso narrativo socioculturalmente relevante sobre el que se construye

la narracion, sino un modelo mental idealizado, con una historia arquetipo, un actor

arquetipo, y una 0 mas acciones arquetipicas [...] facilmente identificable colectivamente
e individualizable experiencialmente (Pfleger 2015: 60s.).

Dentro de este argumento, el American Dream, motivo fundacional de la salida de muchas
personas indocumentadas, es una mitificacion construida colectivamente sobre el mundo de
las posibilidades idealizadas. Tal mitificacion, en la experiencia vivida, se colapsa a la hora de
vivir la realidad que significa el transito desde que se ingresa a territorio mexicano.

El orden social y juridico, que produce condiciones de transito cercanas a una pesadilla y
muy lejanas del suefio americano, modifica también conceptualmente un transito del
significado de 'frontera’. Frente al American Dream esta ahora el Mexican Nightmare. La
frontera norte como 'frente' que hay que penetrar, inicia hoy en el sur mexicano. En este
espacio los arquetipos construidos se confrontan con la implementacion de politicas
migratorias dictadas desde el Norte (Estados Unidos) para prevenir ya el ingreso desde el sur
y extinguir los grandes flujos de indocumentandos o al menos aminorarlos. La politica
migratoria, recientemente disefiada por los Estados Unidos para fortalecer las fronteras desde
el sur de México, objetiviza la transformacion simbolica de la frontera norte. Las personas

31 1bid.
32 1bid.
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que migran indocumentadas se enfrentan a los miedos que han sido construidos por el
imaginario colectivo; los temores estan fundamentados en acciones construidas con base en la
legalidad y libertad soberana de México como Estado-Nacion que, dentro de una red global,
se alinean con los intereses de la politica migratoria de los Estados Unidos.

Los seis billones de pesos invertidos en un plan binacional de modernizacion para el tren
que recorre el pais desde el Sur —transporte de uso mas comun para los miles de
indocumentados que diario hacen su travesia—, con la finalidad de hacerlo mas veloz y
prevenir que las personas migrantes viajen en él y "arriesguen su vida', resultan un gasto
menor en comparacion con el costo presupuestal para vigilar y fortalecer la frontera México-
Estados Unidos, con la ampliacion del muro fronterizo y la extension territorial de la Patrulla
Fronteriza en 2014, en un afio en que la situacion se ha salido de las manos de los gobiernos
de ambos paises y se desborda mas alla de sus fronteras.®®

Estas tacticas se estan traduciendo en otras maneras de miseria para las personas migrantes
y una redefinida exposicion a multiples violencias como parte del costo que tiene el cruzar de
frontera a frontera, o en términos de la argumentacion central de este articulo, parte de los
altos costos por cruzar por una sola frontera simbolica: la del territorio mexicano.

Como efecto de estas nuevas reorganizaciones territoriales, de la reconfiguracion de las
relaciones de poder y la disputa actual de las politicas transestatales y el crimen organizado
como figura no legal que impone sus propias formas de orden en los intersticios de los
transitos clandestinos, se gestan multiples migraciones fuera del arquetipo de la migracion de
paso. Algunas son muy cercanas a la figura de "némadas migrantes permanentes"** que huyen
de violencias desde sus paises de origen y por ello estan dispuestos a enfrentar una 'densa’
frontera que les atrapa entre las violencias del pasado y las venideras, transformando
constantemente los proyectos migratorios en el camino, produciéndose asi un modus vivendi
en la movilidad entre fronteras.

El transmigrante de los tiempos contemporaneos no es el que usa México como puente
para llegar al otro lado. Puede vivir en el pais por largas temporadas, aun en condiciones de
nueva precariedad. Por otro lado, en México hay toda una economia que vive de la miseria de
la gente, de su fuerza de trabajo ‘invisible', esa que, como mencionamos antes, es la que
ensambla las grandes ciudades de los circuitos transnacionales. Ello constituye un factor

adicional de 'extension de la frontera' porque las dinamicas de subempleo indocumentado ya

33 Véase Villegas / Archibold 2014.
34 Véase Barja 2014.
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no son exclusivas, como antafio, de las zonas fronterizas del Norte, sino del territorio
mexicano en su conjunto.

La reterritorializacién de la frontera ocurre, puesto que México se ha convertido en un
territorio o espacio in-between. En un mundo en que las culturas nacionales y globales se
desarrollan al mismo tiempo de forma asincronica, el in-between es ese lugar o tercer espacio
en el que una infinidad de diferencias crean una tension particular en las existencias
fronterizas.®®

La transmigracion centroamericana ejerce su movilidad atravesando México como un
espacio in-between que conlleva una nueva forma organizativa de las poblaciones nGmadas
migrantes que hoy se caracterizan por ser en su mayoria forzadas por violencias multiples, sin
un destino unico fijo, con proyectos migratorios construidos en el camino, y por identidades

que constantemente se modifican en este proceso.
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(Julius-Maximilians-Universitat Wirzburg)

Rodriguez Ortiz, Roxana (2013): Alegoria de la frontera México-Estados Unidos. Analisis

comparativo de dos literaturas colindantes. México: Ediciones y Graficos Eon, 150 paginas.

El estudio de Roxana Rodriguez Ortiz se divide en cinco capitulos y ofrece en su conjunto un
andlisis exaustivo y muy bien fundado de la literatura chicana y fronteriza reciente. La
diferenciacion tan paradigmatica como productiva de "dos literaturas colindantes" se expone
como punto de partida innovador del trabajo que, desde una perspectiva postcolonial y de
género, abarca una serie de poemas y cuentos de las autoras Sandra Cisneros, Selfa Chew,
Rosario Sanmiguel y Amaranta Caballero.

En la 'Presentacion’, la autora especifica y justifica el objetivo de su estudio que radica en
desarrollar un analisis comparativo y multicultural del corpus en cuestion (12); asimismo, se
lleva a cabo una conceptualizacion sélida del concepto de la frontera que, siendo el tertium
comparationis, se define como espacio mévil donde se producen procesos de negociacion y
mediacion entre individuos. Es el término de la "transculturacion™ que subyace a esta
definicion y cuyo valor metodolégico se profundiza en el siguiente capitulo 'La frontera:
confluencia de dos literaturas'.

De esta manera, en un nivel tedrico, este capitulo recurre a la terminologia propuesta por
Ledn Olivé a modo de subrayar la idea de una interaccion constructiva inherente al concepto
de "transculturacion” (18). Partiendo de esta base tedrica, la autora concibe, ademas,
multiculturalismo e interculturalismo como conceptos sindbnimos. En lo siguiente se ofrece
una perspectiva historica que traza el desarrollo de la literatura chicana desde sus comienzos —
que algunos sittan en la época de la conquista espafiola y otros a finales del siglo XIX— hasta
finales de los afios ochenta, época en que Gloria AnzaldGa inicia una vertiente ya mas
conceptual del border writing. A continuacion se trazan las lineas genealdgicas de la literatura
fronteriza, situando sus comienzos en los afos setenta en las ciudades liminales de Tijuana,
Mexicali y Ciudad Juarez (30). Aparte de esbozar un amplio panorama de la literatura
fronteriza (que abarca autores de los comienzos como Federico Campbell, Daniel Sada hasta
autores actuales como Luis Humberto Crosthwaite o Teresa Avedoy), la autora lleva a cabo
una diferenciacion sutil entre la literatura del norte de México y las literaturas fronterizas de
EE.UU (35). En un proximo paso se conciben dos enfoques diferenciales que se aplicarén a lo
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largo del analisis de la literatura chicana y fronteriza: la performatividad discursiva y el
espacio urbano. Mientras que en la literatura chicana la critica performativa del sujeto da
lugar a la transformacion del espacio y potencia perspectivas futuras, en la literatura fronteriza
es en el espacio urbano mismo donde se efectdan dindmicas de transgresion, volviendo asi, el
espacio un "lugar practicado" en la terminologia de Augé (31).

Los capitulos tres y cuatro contienen los andlisis de los textos primarios. En el capitulo tres
'Escritura chicana: alegoria del paraiso perdido’, la autora examina dos relatos del libro
Woman Hollering Creek and Other Stories (México: Random House, 1991) de Sandra
Cisneros asi como dos poemas del poemario Azogue en la raiz (México: Ediciones y Gréaficos
Eon, 2006) de Selfa Chew como fuentes representativas de la literatura chicana. Con respecto
a los cuentos de Cisneros, realiza un estudio detenido de los respectivos espacios culturales
subyacentes que identifica el sincretismo religioso y la condicion de la mujer libre y
emancipada como motivos principales (56). El andlisis se enriquece, ademds, por una
examinacion detallada de una serie de figuras retoricas aplicadas por Cisneros tales como son
la ironia o la antitesis (70). Aparte de ello, Rodriguez Ortiz identifica una serie de referencias
intertextuales y una gran variedad de elementos simbolicos que se presentan, sobre todo, en el
cuento 'Mericano' (49s.).

En los poemas de Chew, que la investigadora denomina "chicana por conviccion” (73), se
destacan elementos tematicos del mestizaje y de la violencia urbana asi como de conflictos
bélicos, respectivamente, siendo el discurso de la denuncia y de la protesta una linea
convergente que une ambos poemas estudiados en esta parte del trabajo. Tanto el poema que
trata la guerra del Irak como el poema que Chew escribe sobre la violencia racista en Los
Angeles generan un transito entre lo ideoldgico y lo emocional.

En el siguiente capitulo cuatro 'Escritura fronteriza: alegoria del inframundo’, la autora
analiza la representacion del espacio urbano de Ciudad Juéarez y Tijuana en el libro Callejon
Sucre y otros relatos (Chihuahua: Ediciones del Azar, 1994) de Rosario Sanmiguel y en dos
poemas (del poemario Tres tristes tigras; México: CONACULTA, 2004) asi como en una
serie de aforismos de Amaranta Caballero et al. Con respecto a los cuentos de Rosario
Sanmiguel, identifica tres tipos de mujeres fronterizas que, al moverse en el espacio urbano en
tanto no-lugar, corroboran el motivo del personaje femenino autonomo (118). La autora
demuestra de manera detallada que las protoganistas, que se caracterizan todas por la
aplicacion de un lenguaje eminentemente localista, llevan a cabo mdltiples movimientos
transgresivos que, aparte del espacio urbano, evocan espacios alternativos como el espacio de

la conciencia, el espacio de la memoria y el espacio metaforico. Ademas, se resalta el sustrato
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de la teoria de género que, segin argumenta Rodriguez Ortiz, subyace como elemento central
a la escritura fronteriza de Sanmiguel (120).

En el analisis de los poemas de Amaranta Caballeros, autora que escribe desde Tijuana, la
investigadora pone el enfoque en la representacion del espacio urbano fronterizo como lugar
ambivalente que, por un lado, opera como no-lugar, proponiendo, por el otro, la base para la
recreacion de sensaciones vitales (130). Es en este espacio ambiguo donde Caballeros sitda la
representacion sensorial de la mujer que se enfrenta muchas veces a fronteras auto-impuestas;
éstas contrastan con el constante fluir exterior al que se ven expuestos los sujetos
transfronterizos (134).

En su conclusion 'No existe la tierra prometida’, la autora resume las convergencias y
divergencias tanto conceptuales como estilisticas de la literatura chicana y fronteriza.
Ademas, eshoza una teoria de la frontera que se basa en el paradigma multicultural y que es
prevista para complementar y ampliar el estudio del canon literario anglosajon y europeo. Asi,
se enfoca la promocion de géneros literarios disidentes que son capaces de deconstruir y
cuestionar practicas que la autora califica de "colonizadoras™ en tanto que subvierten las
expresiones literarias minoritarias (141).

El estudio destaca por su analisis minucioso del corpus subyacente y llega a esbozar una
diferenciacion conceptual convincente entre la literatura chicana y la literatura fronteriza,
cuyo mecanismo central radica en las practicas performativas y en la representacion del
espacio urbano, respectivamente. Sin embargo, la claridad de la argumentacion se disminuye
de vez en cuando a causa de estructuras sintacticas muy complejas y frases que se extienden a
lo largo de parrafos enteros. Es también debido a esta complejidad sintactica que la
diferenciacion de téerminos tedricos se dificulta tentativamente; asi es el caso con respecto a la
teorizacidn que se desarrolla en torno a los términos "multiculturalismo™, "interculturalismo"
y "transculturalismo”. Si bien —como se menciond méas arriba— en un primer momento del
trabajo, la autora define los dos primeros como sindnimos, su interrelacion conceptual y la
necesidad de vincularlos con el término del "transculturalismo™ permanecen un tanto vagas.
No obstante, la examinacion exacta del corpus, que reline cuentos y poemas hasta ahora muy
poco estudiados de las respectivas autoras, da cuenta de un alto nivel cientifico del presente

estudio.
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Resefa

Vittoria Borso

(Heinrich-Heine-Universitat Dusseldorf)

Serur Smeke, Raquel (2015): Bolivar Echeverria: Modernidad y resistencias. México: Era,

281 paginas.

Leer Bolivar Echeverria. Moodernidad y resistencias, compilado por Raquel Serur Smeke,
fue un enorme placer. Lo fue por mil razones. Tratando de sistematizarlas me di cuenta que
ademas de dos razones personales, las otras coincidian con los cuatroapartados en los que
Raquel, con gran acierto, estructura los ensayos. Empiezo con las razones personales. El libro
con la imagen tan viva de Bolivar me impact6. Aun mas porque lo recibi de las manos de
Raquel el dia 30 de abril en México D.F., pocos dias después de su paricion. Olia todavia a
prensa fresca. Lamentablemente nunca conoci a Bolivar personalmente y lo lei tarde, a partir
de La modernidad de lo barroco (México: Era, 1998). Luego me quedé impresionada con La
mirada del angel,* sobre el que escribi un ensayo con el titulo 'El angel de la historia al
comienzo del siglo XXI. Transformaciones de la catastrofe (Francia, México, Italia)'.? Entre
las varias interpretaciones de la novena tesis sobre la filosofia de la historia de Walter
Benjamin —como la del historiador de arte George Didi-Hubermann y del filésofo italiano
Giorgio Agamben—, solamente Bolivar Echeverria ha logrado rescatar al Angel del desastroso
viento del progreso, pues habia visto en él el cuerpo material que resiste a los torbellinos de la
modernizacion acelerada, dandoles la espalda, mirando a un presente mesianico. En su
deslumbrante lectura de la ékphrasis de Benjamin, Echeverria resalta la politica de la
representacion —una representacion que no se debe pensar como simple decoracion (Adorno),
sino como una operacién vital, un optar por la vida, por el lugar de la vida. Y es en este
sentido que Bolivar propone el ethos barroco. Con el ethos barroco y las reflexiones llevadas
a cabo en los ensayos del cuarto apartado que Raquel Serur titula acertadamente "Hacer
visible lo invisible™, quiero empezar mi resefia, pues el barroco representa el momento en que

convergen los elementos novedosos del pensamiento de Echeverria.

! Echeverria, Bolivar (2005): La Mirada del &ngel. Sobre el concepto de historia de Walter Benjamin. México:
Era. En los ensayos del volumen no se hace referencia a este estudio de Echeverria.

2 Borso, Vittoria (2014): 'Der Engel der Geschichte zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Gedachtnistheoretische
Umschreibungen der Katastrophe (Frankreich, Mexiko, Italien)'. En: Thomas Klinkert / Ginter Osterle (eds.):
Katastrophe und Gedé&chtnis. Berlin / Boston: Walter de Gruyter, 75-98.
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Para el ethos barroco La expresion americana de Lezama Lima® es un libro de cabecera,
dice Manuel Lavaniegos en su ensayo correspondiente. * Sin embargo, Echeverria se
diferencia de Lezama por recalcar aun mas las practicas y mediaciones culturales de la puesta
en escena que el barroco colonial hereda del barroco europeo, también italiano, del siglo XVII.
La "messinscena assoluta” (235) es, segun €l, una representacion en la que se expresan a la
vez el desmontaje de la pompa europea y la codigofacia del nuevo mundo, y con ella los
potenciales de transformacion y resistencia que, en el volumen, trata especialmente Ambrosio
Velasco Gomez. ;Por qué el barroco hace visible lo invisible segun el titulo que Raquel Serur
da al apartado? El ethos barroco hace visible tanto la violencia del poder colonial como las
resistencias de lo corporeo, de la proliferacion de los elementos indigenas en las formas
barrocas, y con ellas también la apertura hacia otra relaciéon entre economia y mundo, una
relacion erotica —segun el desperdicio de Georges Bataille. Son fuerzas que brotan de la
calidad ficcional de la representacion y de su capacidad de desrealizar el realismo e inventar
lo posible —un posible que Echeverria define segun la tradiccion leibniziana de los mundos
posibles—, una coincidencia de Bolivar, pensador incondicional de la libertad, con Gilles
Deleuze. Ahora bien, el barroco es el punto en el que culmina la labor intelectual de Bolivar
como pensador de la libertad desde sus primeros pasos bajo la sombra de filésofos alemanes,
durante su temprana estancia en la Universidad Libre de Berlin Occidental en los afios sesenta.
El barroco crea nuevos mundos por medio de un mestizaje que, lejos de ser una férmula
esencialista de identidad (una férmula de poder politico en México) es mas bien un estilo de
convivencia ilustrado al ejemplo de Sor Juana Inés de la Cruz o de la Virgen de Guadalupe, en
didlogo con Serge Gruzinski o Lévi Strauss (pensamiento salvaje). El ethos barroco es un
estilo que implica una politica. Lejos de ser [’art pour [’art, la estética barroca informa el
analisis social —una tesis de Robin Blackburn en este volumen,® quien demuestra en detalle las
dinamicas econdémicas de los flujos de mercancia y la transformacion violenta de las
estructuras comerciales (agricultura y mineria) asi como sociales en el contexto de la
conquista y la colonia. Son procesos que desembocan en la dinamica de la "blanquitud”, una
dindmica racial que transforma y polariza las identidades previas, como demuestran las tesis

centrales de su ultimo libro Modernidad y blanquitud (México: Era, 2010). El ethos barroco

3 Tengo pues una afinidad electiva con Bolivar Echeverria. En mi primer libro sobre México, (Borso, Vittoria
(1994): Mexiko jenseits der Einsamkeit. Frankfurt a.M.: Vervuert) critiqué las interpretaciones esencialistas del
mestizaje y de la figura de la chingada (Paz) que Bolivar critica y rechaza. Al igual que él, habia postulado por el
barroco, segun la acepcion de José Lezama Lima, que apunta justamente a la resistencia y a la golosina
intelectual de, entre otros, Sor Juana Inés de la Cruz.

4'El ethos barroco y la expresion americana: correspondencias. Bolivar Echeverria y José Lezama Lima' (219-
240).

® Robin Blackburn: 'El barroco colonial como modernidad alternativa' (189-204).
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es, pues, la politica de una "modernidad otra", alternativa a la violencia material del plus-valor
que el capitalismo de la conquista busca en las Américas, una modernidad de la convivencia,
de lo posible, de la libertad y de las diversidades. ¢En qué se basa esta "modernidad
alternativa"? En la mobilizacion de las energias corporales ® que transforman las
contradicciones debidas al encuentro de culturas. Esta modernidad alternativa deconstruye a
la vez el proyecto de modernizacidn europea que pone a la colonializacion bajo el sello del
capitalismo. Bolivar Echeverria ha hecho del ethos barroco la herramienta para el analisis de
la politica de la cultura, concebida como extension y transformaccion novedosa de la critica
de la economia de Marx.” El ethos barroco no es solamente "una estrategia de articulacion de
la vida cotidiana para superar o soportar las contradicciones que genera la estructura
econdmica”, como lo propone Velasco Gémez (215). El valor de uso de practicas cotidianas
transforma ademés las contradicciones generadas por la estructura econémica en energias
creadoras —energias muy visibles en México trés las enormes desigualidades sociales en la
sociedad mexicana y la descomposicion actual del tejido social. En estas energias reside la
esperanza que anima tan sutil y constantemente el pensamiento critico de Echeverria.

En el ethos barroco se manifiesta también lo que Raquel Serur, en el volumen, llamé
"Construccion de nuevos cauces"” a los que se dedican los ensayos del apartado Il. Pues este
ethos hace posible no solamente la "critica de la razén histdrica”,® sino que también sirve
como herramienta para estudiar la genealogia de la violencia® del hipercapitalismo neoliberal
actual, hecho posible por la globalizacion tecnolédgica de nuestros dias. Echeverria piensa, en
efecto, que el capitalismo contemporaneo cumple un propoésito inscrito en sus origenes:
totalizar la vida social en su conjunto en términos mundiales, es decir, unificarlo todo, destruir
cualquier forma de alteridad e impedir alternativas libertarias. Es una critica a la globalizacion,
cercana al concepto de la "modernidad liquida" o de "globalizacion negativa™ segln el
sociélogo Zygmunt Bauman.*°

Ahora bien, estos nuevos cauces, es decir, el analisis de una modernidad alternativa como
produccion peculiar y creaccién cultural de América Latina, son "Una manera de ver el
mundo", como Serur titula el apartado Ill, una manera novedosa que, a mi modo de ver, es

mucho més productiva que todos los andlisis de la modernidad llevados a cabo hasta ahora,

6 Véase el articulo de Blanca Solares: 'La Virgen de Guadalupe en el imaginario barroco' (241-250).

"El articulo de Andrés Barreda, 'Aproximacion a la critica de la economia politica de Bolivar Echeverria' (59-72),
es, a este respecto, particularmente instructivo.

8 Véase Diana Fuentes: 'Critica de la razon histdrica' (91-98).

9 Mabel Morana dedica su contribucion al andlisis de la violencia, mostrando la validez del pensamiento critico
de Echeverria con respecto a las transformaciones del narcocapitalismo mundial (Mabel Morafia: 'El mercado de
la violencia en América Latina', 263-274).

10 véase especialmente Manuel Lavaniegos (224).
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por ej., "modernidad de la periferia” (José Joaquin Brunner) o "diferencia colonial" (Walter
Mignolo). En todas las acepciones no se hizo una diferenciacion tan clara y tan necesaria
entre modernidad y modernizacion. Para Echeverria, el potencial de la modernidad consiste
en que, debido a la transformacién radical de las capacidades tecnoldgicas de produccion,
cuyos primeros resultados datan del siglo XI en Europa (y que se gestaban simultaneamente
en distintos espacios del orbe), la modernidad puede generar un escenario de "abundancia
relativa™ contra la escasez producida por las separaciones capitalistas (Gustavo Garcia Conde).
La modernizacion, por el contrario, es el progreso eurocéntrico, basado en el racionalismo
cientifico-técnico y en el liberalismo individualista de la supuesta secularizacion de la
sociedad,! un racionalismo que —segun el ethos realista— introduce desigualidades y cosifica a
los otros, reduciéndolos a mera "naturaleza" o materia muerta. La modernizacion niega pues
la modernidad, asi reza la brillante tesis procedente del analisis de la modernidad, llevada a
cabo por Echeverria. Esta diferenciacion entre modernidad y modernizacion es
eminentemente innovadora, pues rompe con la polarizacion entre Europa y América. Ademas,
la modernidad alternativa construye otro antagonismo que va mas alla de oposiciones
territoriales. Es el antagonismo entre el capitalismo y la modernidad, capaz de rescatar
también en Europa las practicas culturales del valor de uso, sensibilizando la busqueda de una
potencialidad que resiste al poder violento de superestructuracion, llevada a cabo por el
capitalismo incipiente en Europa ya en los siglos XVI y XVII. Echeverria ve dicha
potencialidad en el compromiso que el renacimiento y el barroco italiano tienen con la vida y
coincide pues con las mas interesantes propuestas de filosofos politicos italianos actuales.*?
De aqui nace toda otra vision de la historia en la que el cartesianismo ya no aparece como el
comienzo de la historia del sujeto, sino, al contrario, opina Echeverria, como una deriva de la
historia (44).*® Bolivar sustituye la progresion histérica por una relacion discontinua entre
modernidad y capitalismo, este ultimo entendido como proceso productivo-tecnoldgico que
introduce la "blanquitud”. En fin, se trata de un deslumbrante analisis que hace visible lo
invisible en su doble vertiente: la oscura y la luminosa, esto es, la violencia del totalitarismo y
las resistencias o fuerzas libertadoras de las culturas.

Antes de pasar a la trascendencia de Bolivar como fil6sofo, que se deslinda en el primer y
secundo apartado del libro, quiero subrayar la manera en que Bolivar transforma la vision
clasica de la historia. Se trata de los dos grandes movimientos de su pensamiento, es decir: 1)

la propuesta de los cuatro ethos, o formas de praxis cotidiana para manejar las contradicciones

11Se trata de una referencia critica a Max Weber.
12 y/éase Roberto Esposito (2010): Pensiero vivente. Origine e attualita della filosofia italiana. Torino: Einaudi.
13 véase Jorge Juanes: 'La modernidad profunda en Bolivar Echeverria (de la politica y de lo politico)' (41-56).
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capitalistas. Ademas del ya comentado ethos barroco, se trata de otros tres ethos ulteriores
considerados como problematicos, o sea, el realista, el clasico y el romantico, elaborados en el
temprano estudio Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco (México: UNAM, 1994) vy,
que son objeto de varios estudios substanciales en este volumen.'* 2) la fascinante vision de
Vuelta de siglo (México: Era, 2006). La vuelta de siglo XIX y XX muestra los puntos de
quebradura, y con ello las latencias de nuevas posibilidades, tal como la puesta en juego de la
mismidad —una puesta en juego emergente en la vuelta del siglo y a la vez un umbral hacia
nuevas aperturas que se cerraron a lo largo del siglo XX, cuando el mercado se subsumio a la
politica.

Quiero finalizar con el desarrollo de Bolivar Echeverria 'filésofo’. Es el tema de los
primeros dos apartados del libro "Intuicion Intelectual”, "Construccion de nuevos cauces”,
cuyos ensayos son encabezados por Stefan Gandler. Aunque este aspecto mereceria un ensayo
a parte, quiero, sin embargo, al menos subrayar la actualidad de la filosofia de Echeverria, y a
la vez invitar a la lectura del libro. En los primeros dos apartados, también nos enfrentamos,
con Echeverria, a la historia de la filosofia alemana (Kant, Hegel, Feuerbach, Marx, Bloch,
Benjamin entre otros) y francesa (Sartre, Camus, Henri Lefebvre y otros). Especialmente el
desarrollo de la filosofia marxiana en el pensamiento de Echeverria es extremadamente
sugestivo, también en el contexto de las tentativas internacionales actuales de buscar la
herencia marxiana apta para el analisis de nuestra contemporaneidad.

Echeverria reconoce el momento mas fundamental de la filosofia de Marx: Esto es, haber
propuesto la praxis social como apriori de la filosofia, para la cualcada sentido, cada valor es
posterior.’® La praxis es ilimitadamente creadora y destruye la base de la metafisica, pues no
hay otro apriori que el continuo proceso de produccion. Ahora bien, mientras que Marx
reintrodujo la metafisica en la oposicion entre el valor del trabajo y el plus-valor, Echeverria

configura la procesualidad de la cultura, a) reforzando el andlisis de las mediaciones que

14 Me refiero especialmente al ensayo de Stefan Gandler que ubica el pensamiento critico de Echeverria en el
contexto de la filosofia alemana desde Kant a la escuela de Francfort asi como en la critica del capitalismo de los
afios setenta. Véase Stefan Gandler: 'Bolivar Echeverria: Heidegger, Marx y el Che' (19-26). Hemos visto el
ethos barroco, portador de una modernidad alternativa, y también el ethos realista que fundamenta la 'necesidad'
de la modernidad (0 modernizacion) y a la vez legitima la imposibilidad de un mundo alternativo. Ademas,
Echeverria critica el ethos roméntico que naturaliza los valores "realistas” o la valoracion del valor transfigurado
por los romanticos en naturaleza o sustancia mitica (una critica del romanticismo muy innovadora, basada en la
coherente critica a la politica econdmica que hoy en dia se esta desarrollando en los estudios culturales y en la
filosofia politica). El ethos clasico o neoclasico percibe la contradiccion capitalista, es decir, la destruccién del
valor de uso, sin embargo se adapta a ella como a una necesidad trascendente.

15 Pongo el acento sobre este apriori que representa un punto de partida anterior a todas las formas de praxis
politica. Esto permite analizar su configuracion tanto con respecto a las formas ruinosas —por ej. de la
revolucién— como a las de la resistencia. Coincido entonces con el concepto de praxis de Echeverria asi como
con su critica de la concepcidn euférica de Adolfo Sanchez Vasquez, disentiendo de las observaciones criticas
que, en parte, Gandler dirige a Echeverria (Stefan Gandler (2007): Marxismo critico en México. Adolfo Sanchez
Véazquez y Bolivar Echeverria. México: Fondo de Cultura Econdmica /UNAM.
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ayudan a pensar la crisis catastréfica del capitalismo y el modo en que se puede luchar contra
ella, b) introduciendo la diferencia entre la politica y lo politico que en Marx habia quedado
impensada (Jorges Juanes). Echeverria critica la falta de una teoria critica en Marx,
demostrando que Marx habia quedado atrapado en el ethos realista y en el sistema reficador-
capitalista. Con la pluma de Bolivar Echeverria, la critica de la economia politica se
transforma en el objeto tedrico de una critica de la enajenacion de lo politico. La economia
politica destruye, de hecho, lo politico. Por ello, la critica debe ir méas alla del Estado y hacer
visibles las técnicas del poder.’® Una de las mas poderosas técnicas es la destruccion de la
sujetividad, cuya relevancia pasa desapercibida por Marx, sin embargo es basica en la
filosofia de la libertad de Bolivar Echeverria, como lo es en Foucault, pero sobre todo en Toni
Negri y Gilles Deleuze, otros filésofos de la libertad. De ahi, Bolivar Echeverria pone de
relieve la resistencia precapitalista del ethos barroco, configurando también la potencialidad
de resistencia poscapitalista necesaria hoy en dia. En los recorridos filos6ficos del primer
apartado del libro, se cruza el camino del pensamiento de Bolivar Echeverria con los grandes
pensadores del siglo XIX y XX: La inspiracion que Feuerbach y Hegel constituyen para Marx,
la importancia del abandono de la metafisica por Heidegger —que Echeverria admira sin por
ello renunciar a una critica feroz y abierta de la cercania al nazismo por parte de Heidegger—,
el devenir continuo de la sujetividad de Sartre, la lucida vision del estropeamiento y la caida
de todos los marcos ideoldgicos después de la segunda guerra por parte de Camus, ademas del
desacuerdo con Adorno,con respecto a la critica de la cultura. En el volumen no falta, por
supuesto, un articulo sobre la importancia de Walter Benjamin: con él, Echeverria redescubre
el valor de uso,'” meollo de la teoria de la libertad de Echeverria, y aqui, cabe subrayar su
aporte al problema de la relacion entre cultura y técnica con la Iucida distincion entre la
técnica instrumental y la técnica ladica, libertadora. Ademas, Benjamin abre a Echeverria el
andlisis de los malentendidos de la modernidad, la critica de la violencia del aparato estatal,8
y el mesianismo del presente. Es un mesianismo que nunca se transforma en utopia (de aqui el
disenso con Ernst Bloch), y que sobre todo sirve para hacer visible las injusticias presentes,

pasadas y tal vez futuras.

16 Aqui también se pueden observar las convergencias con la biopolitica a partir de Michel Foucault asi como
con la bioeconomia, es decir la critica de la subsuncién de la vida bajo el poder del capitalismo y de la
financiarizacion, llevada a cabo en la filosofia politica italiana (véase Borso, Vittoria / Michele Cometa (eds.)
(2013): Die Kunst das Leben zu bewirtschaften. Bids zwischen Politik, Okonomie und Asthetik. Bielefeld:
transcript).

7 Son los textos de Benjamin sobre la figura del flaneur (Baudelaire, Constantin Guy) y el ensayo sobre la
reproductibilidad técnica.

18 En dialogo con la lectura del ensayo de Walter Benjamin 'Para una critica de la violencia' y el comentario
critico de Jacques Derrida (Force de loi).
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Este homenaje a Bolivar Echeverria no es solamente una lectura obligatoria tanto para
filosofos como para socidlogos o bien, para los estudios culturales, de estética y literatura,
sino que ademas, es un libro que se debe traducir a otros idiomas a fin de que el pensamiento
de Echeverria continGe inspirando el analisis de nuestra modernidad, llevandonos hacia
rumbos productivos de una teoria no eurocéntrica de la cultura, més alla de polarizaciones
territoriales o culturales. Es urgente que las aportaciones originales de este autor ecuatoriano-
mexicano se integren en la filosofia europea, por medio de traducciones, asi como también al

canon de los estudios culturales y sociales de investigadores no hispanohablantes.
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Resefa

Martha Grizel Delgado Rodriguez
(Berlin)

Solares, Ignacio (2014): Un suefio de Bernardo Reyes. México: Alfaguara, 128 paginas.

1. Un guifio al pasado para ver el presente

Como un vaticinio aparece la nueva novela histérica de Ignacio Solares! Un suefio de
Bernardo Reyes (México: Alfaguara, 2014). Justo en un afio en que México atraviesa por un
momento de profunda crisis politica y de creciente inconformidad ciudadana, el autor toma
una figura politica por demas controversial, un "Quijote que peled contra molinos de viento™?
como confiesa en una entrevista y se adentra a interrogar la integridad moral y ética de
Bernardo Reyes, militar que con el paso del tiempo ha sido borrado de la historia oficial y del
cual quiza solo se sepa que es el padre de Alfonso Reyes.

Que la historia la escriban los vencedores, explicaria por qué el nombre del general Reyes
(1850-1913) resulta practicamente inexistente en la historia mexicana. Bernardo Reyes fue un
politico progresista y avanzado para su tiempo. Incluso hay los que se atreven a afirmar que él
-y no Madero— era el Unico hombre capaz de terminar con el porfiriato de manera pacifica.
Sin embargo, su lealtad a Porfirio Diaz le impidi6 postularse como candidato. Una vez electo
Madero presidente, Reyes teme por la nacion debido a la fragilidad del gobierno maderista.
Esto lo lleva a levantarse en armas. En este intento (inicio de la Decena Tragica), Reyes
fallece en un acto heroico por salvar la vida de su hijo Rodolfo, también militar.

Ya antes, en La invasion (México: Alfaguara, 2005), Solares habia aprovechado
narrativamente aquellos huecos que deja la historia, empleando elementos oniricos; en Un
suefio parte de un hecho real, el de las pesadillas que sufria Bernardo Reyes, para adentrarse
en su personaje. En un conjunto de datos duros lo presenta como gobernador de Nuevo Ledn,
como fiel seguidor de Porfirio Diaz y como militar entregado. Todo esto de forma
estrictamente apegada a las fuentes historiograficas. No obstante, es justo cuando Bernardo
Reyes cae derribado por las balas, cuando la pluma e imaginacién del autor empiezan a

indagar sobre el caracter moral del militar. Aqui radica la importancia de la nueva novela de

! Ignacio Solares (Ciudad Juarez, 1945) ha incursionado varias veces en el género de novela histdrica. Entre sus
mas destacadas obras estan La noche de Angeles (México: Planeta, 1981), Madero, el otro (México: Editorial
Joaquin Mortiz, 1989), El jefe maximo (México: Alfaguara,1992), Columbus (México: Alfaguara, 1996) y el
best-seller La invasién (México: Alfaguara, 2005).

2 Alejo Santiago, Jesus (2014): 'Bernardo Reyes fue un Quijote: Ignacio Solares'. En: Milenio, 11 de febrero.
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Solares, en palabras del autor "precisamente ahora que padecemos tanto descarrilamiento de
lo moral en un gobierno en que imperan la impunidad y la corrupcién. Creo en el valor
fundamental del amor a la patria, de la dignidad y de lo ético, que es lo que finalmente falta a
los politicos".® Asi, en un texto cuasi ensayistico, Solares hace un corte en la historia
mexicana y se pregunta por qué el hombre que pudo haber detenido afios de guerra civil,
actuo tan tarde. Para Vicente Quirarte, escritor que presento la novela de Solares, este es el
quehacer del escritor, que su imaginacion sea una aliada del discurso histdrico.* En este
intento por elucidar la pregunta anterior, es inevitable no comparar el actual (y desolador)

panorama politico mexicano.

2. El suefio de nunca acabar

Por primera vez en su historia, la nacion tenia un verdadero ministro de Guerra,
inteligente, progresista, organizador, honrado a carta cabal en sus manejos para distribuir
con limpieza su presupuesto (Solares 2014).

Asi se referian los periodicos de entonces a la figura politica de Bernardo Reyes, futuro brazo
derecho de Porfirio Diaz. Es precisamente Ignacio Solares, escritor que ha manejado con
maestria el género de la novela histérica, quien rescata a tan singular politico mexicano y
expone en menos de ciento treinta paginas, como este hombre pudo haber cambiado
substancialmente los acontecimientos histéricos posteriores al porfiriato.

En un jugoso auge de la novela histérica en los ultimos afios, los autores mexicanos
comienzan a tomar héroes nacionales o hechos histdricos y los vuelven a contar en una suerte
de reconstrucciéon de memoria histérica colectiva, que —y esto es lo relevante— no es producto
de intereses partidistas o politicos (directamente). Asi que, una vez tratados los héroes
historicos, era cuestion de tiempo que alguien tomara un antihéroe, entiéndase por esto un tipo
de protagonista, suceptible de ser héroe pero que carece de ideales mayores para volverse o
héroe o, por el contrario, villano.

Es curioso, pues, que Ignacio Solares reflexione sobre la historia de México a través de un
personaje fiel al dictador Porfirio Diaz; empresa por otro lado, nada facil de llevar a cabo. El
autor nortefio recoge con puntualidad hechos histéricos definitivos que desbocardn en un
levantamiento suicida contra Madero y posteriormente, seran el preambulo de una mal

Ilamada Revolucion Mexicana, carente de pies o cabeza.

3 MacMasters, Merry (2014): 'El novelista Ignacio Solares se mete a los suefios y el drama de Bernardo Reyes'.
En: La Jornada, 11 de febrero, 5.

4 Véase Redaccion El Universal (2014): 'Ignacio Solares presenta novela sobre Bernardo Reyes'. En El
Universal, 29 de mayo.
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En Un suefio de Bernardo Reyes, Solares nos sitUa sin una exhaustiva recreacion ambiental
a finales del siglo XIX y comienza a narrar con premura, casi telegraficamente; como si el
protagonista pudiera morirsele antes de que él concluya lo que quiere decir. {Qué tanto
distamos de ese México decimonodnico afrancesado y gobernado con mano dura? ¢(Qué tanto
se gana con plantearse un 'si hubiera' a mas de cien afios de las consecuencias de tan singular
momento historico? Pareciera que estamos a salvo de ese México de barbarie, cuyo dictador —
enfermo de poder— no solto la silla presidencial sino hasta el altimo momento. Sin embargo,
en la siguiente reflexion se tienden los primeros paralelismos:
[...] Mucho me temo que los principios de la democracia no han sido planteados con
profundidad en nuestro pueblo. Pero la nacidn ha crecido y ama la libertad. Nuestra
mayor dificultad la ha constituido el hecho de que la gente no se preocupa lo bastante
acerca de los asuntos publicos, como para formar una democracia. EI mexicano, por regla
general, piensa mucho en sus propios derechos y esta siempre dispuesto a asegurarlos.

Pero no piensa mucho en los derechos de los demas. Piensa en sus propios privilegios, y
no en sus deberes (Solares 2014: 92).

Esta cita no proviene ni de Madero ni de Felipe Angeles o Pino Suarez. Tampoco fue
profesada por algun periodista o intelectual de la época. Lo anterior fue afirmado por Porfirio
Diaz, en la entrevista que dirigiéo James Creelman para un periédico norteamericano en 1908.
Solares, ateniendose a hechos historicos, fechas, nombres o bien, documentos, critica
sutilmente la extrafia e incomprensible manera de hacer politica hasta hoy en este pais. No es
gratuito que para presentar su libro, se haya referido al tenso momento que se vivio en las
elecciones presidenciales de 2000, cuando la salida del PRI era inminente y s6lo un cambio de
gobierno podia evitar un levantamiento beélico.

Solares, en una arriesgada estrategia narrativa, mata ya en las primeras paginas a su
protagonista, Bernardo Reyes. Mientras su cuerpo es atravesado por proyectiles y sirve a la
vez como escudo para su hijo, Reyes se derrumba desangrado y comienza a morir; no sin
antes sofiar una ultima vez.

Antes de develarnos este suefio, Solares nos cuenta quién era este hombre, cuyo unico
defecto era, quizas, tener una lealtad desmedida por Porfirio Diaz. Para hacer mayor la
paradoja del personaje, enumera en un apabullante listado los méritos mas loables de Reyes:

puso especial empefio en el crecimiento econémico [...], una de sus primeras medidas fue
la exencion de impuestos, [...] durante su gobierno consiguio, por ejemplo, que la vacuna
contra la viruela fuera obligatoria, [...] su policia alcanzé fama de ser la mas eficaz del
pais [...], el estado vivia en una paz de la que nunca habia gozado, [...] en el orden
educacional, se abrieron nuevas escuelas y se mejoraron las ya existentes. [...] algo

insélito en nuestro pais, el estableciemiento de la Escuela Normal para Mujeres (Solares
2014: 72-74).
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Bernardo Reyes tuvo una carrera militar brillante y una vida politica ain mejor. Su
popularidad no solo hizo llamar la atencion de Porfirio Diaz, sino que a la vez y a su pesar,
convencio a la gente de que debia ser él y no Diaz quien tomara las riendas del pais. Nada le
obstaculizaba hacerlo: Victoriano Huerta le habia propuesto dar un cuartelazo y apoyarlo
como sucesor de Diaz; la mayoria de los politicos también se inclinaban por €l y la gente
estaba de su lado, ansiosa de ver un cambio. Alun mas, la figura de Madero era por demas
desconocida. Reyes tenia el camino completamente libre. ¢Por qué no hizo este hombre lo que
tenia que hacer? Destronar a Porfirio Diaz y gobernar como lo habia hecho en Nuevo Leon.

Mientras uno esta avanzando con la lectura, mas dificil se convierte creer que Reyes se
haya dejado mover sin la menor queja tal y como lo queria el dictador. Después de la
entrevista con Creelman, el ambiente politico se torna muy inestable y adverso a Diaz, por lo
que él reacciona exiliando a sus potenciales enemigos. Sin el menor cuestionamiento, Reyes
acata la sugerencia de Diaz y sale del pais a investigar cuestiones de la milicia. Tiempo
después, cuando Madero es el protagonista de la escena, Reyes reaparece todavia intentando
preservar los preceptos porfiristas. Ya es muy tarde. Para él. Para el porfiriato. Para el pais.

Es aqui, donde el hasta entonces muy discreto autor, saca su pluma afilada y se venga de la
pusilanimidad de Reyes, su antihéroe. Si bien, su lealtad al dictador fue inquebrantable, su
patriotismo y experiencia politica fueron indtiles en un momento decisivo para el pais. Reyes
se muere, pero no descansa en paz porque ya vislumbra los desastres revolucionarios que
vienen. Solares, en venganza y advertencia para actores politicos semejantes, condena
magistralmente el suefio eterno de Reyes:

Y como si rezara:

—Perddname, Sefior.

Pero sabe, algo en él lo sabe, que no conseguira desprenderse de ese cuerpo y de esas
visiones mientras no termine de ver lo que apenas empieza a ver, a entrever (Solares
2014: 121).
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