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Editorial: Violencia(s) en México

Yasmin Temelli

(Universidad Heinrich Heine de Disseldorf / Alemania)

Non soltanto la violenza tra gli uomini & posta
all’inizio della storia, ma la stessa comunita appare
fondata de una violenza omicida. All’assassinio di
Caino [...] risponde, nella mitologia classica, quello di
Romolo al momento della fondazione di Roma. [...]
Questi omicidi originari non sono rappresentati come
semplici assassini, ma come assassini fraterni. [...] Cio
attribuisce alla connessione tra comunita e violenza un
carattere ancora piu intrinseco.

Roberto Esposito (2011 [1993]: 251s.)

Hay cosas que no desaparecen. A ellas pertenece
también la violencia. [...] La violencia es tan solo
proteica. Segun la constelacion de la sociedad cambia
su figura.

Byung-Chul Han (2011: 7; trad. Y.T.)

Preambulo

Una revista de la prensa mexicana atestiguaria en 2011 la presencia de la violencia como
fendmeno omnipresente: noticias sobre enfrentamientos de grupos de la delincuencia
organizada contra fuerzas federales llegaron a ser una parte constitutiva de la primera pagina;
masacres y respectivos hallazgos de cadaveres —ya no solo en la Zona Norte que cuenta con
Ciudad Juarez, el lugar mas inseguro en el mundo— dominan la informacién casi diariamente.
Y si ya sabemos con Hannah Arendt que “[n]o one engaged in thought about history
and politics can remain unaware of the enormous role violence has always played in human
affairs” (Arendt 2009: 8), la violencia tiende a ocupar un lugar cada vez mas extenso tanto en
la percepcion del pais como a escala global. La detencion de Oscar Garcia Montoya, un capo
de la droga responsable de al menos 600 asesinatos, el ataque mortal con granadas a un casino
en Monterrey asi como los asesinatos de varios periodistas, que se comprometian justamente

en reportar este tipo de crimenes, son solo algunas de las noticias que han recorrido el mundo
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en los ultimos meses y que marcan la percepcion de un pais sumergido en un mar de
violencia.!
La asi llamada y sumamente discutida ‘guerra contra el narcotréfico’, emprendida por el
gobierno actual de Felipe Calderén en 2006%asi como la lucha por el control territorial por
parte de distintos carteles, estan vinculadas directamente con las confrontaciones mortales
durante los pasados cinco afios, que se cifran en aproximadamente 60.000.°
Bien sabemos que la violencia politica esta vinculada con el proyecto de establecer y

preservar un orden, representando asi también una fuerza estructuradora. Wolfgang Sofksy
precisa esta relacion de la siguiente manera:

Todo tipo de gobierno se funda, después de todo, en arbitrariedad y angustia mortal. [...]

También, la ley promulgada por los representantes en bien de todos se basa finalmente en

un acto de arbritariedad, un acto de fijacion. Y la ley solo adquiere una validez

permanente por ser realizada efectiva y continuamente, en caso de emergencia por

violencia. No existe ningln gobierno que no sea cubierto por las armas. [...] Llega a ser

reconocido y legitimado en la medida en la que garantice verdaderamente el orden.
(Sofsky 1996: 14; trad. Y.T.)

En Meéxico se hacen visibles de manera muy marcada los modos de accién y los efectos
sangrientos relacionados con este “caso de emergencia”. Si repasamos la historia y la cultura
politica del pais, se hace notar una tradicion de violencia muy fuerte, solo hay que recordar
los momentos historicos claves de la Conquista, la lucha por la Independencia y la
Revolucion. También la matanza de Tlatelolco, efectuada para “garantizar verdaderamente el
orden”, se grabd con insistencia en la memoria colectiva, pero de manera que el gobierno

quedo en buena parte desacreditado como fuerza violenta.

El desafio de la violencia estatal y la espiral de violencia

A la percepcién momentanea de un grado de violencia sumamente alto, contribuye de manera
crucial el desafio del monopolio de la violencia estatal por actores no estatales. Cabe destacar
que se trata de una configuracién mas bien reciente —sobre todo concerniente a su dimension—

que se manifiesta no solo a nivel local, sino en toda Latinoamérica: anteriormente,

! Véase para més informacion, por ejempo, el archivo de iMex con articulos relacionados al tema de la(s)
violencia(s) y aqui las noticias respectivas de El Universal y El Pais: http://www.imex-revista.com/imex-revista-
ediciones/articulos.html [23.12.2011].
2 \Ve4se sobre el discurso televisivo y, para una clasificacion temporal de la tematica, mas detalladamente, el
articulo de Karam Cardenas en esta edicion.
% Véase el articulo de Mendoza Hernandez (2011). Como las cifras indicadas en las contribuciones siguentes
reflejan, los datos divergen segun las fuentes respectivas de 35.00 a 60.000 victimas.
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predominaron confrontaciones entre fuerzas del estado y contra estatales politicamente
motivados; hoy en dia aparecen formas de violencia no estatales en aumento que compensan,
complementan, socavan o ignoran al estado, es decir, presenciamos una privatizacion y
difusion creciente de la violencia.* En este contexto, no se pueden pasar por alto los por lo
visto innumerables policias involucrados en crimenes violentos —asi como en general todos
aquellos que trabajan en el servicio publico, pero que a la vez son mucho mejor pagados por
el crimen organizado- y que de esta manera carcomen al estado por dentro y contribuyen a
crear un ambiente de inseguridad.’

Por lo tanto, el gobierno actual es percibido cada vez mas como impotente de
preservar el orden, hasta el momento, el Unico resultado de ‘la guerra del narcotrafico’
palpable son las victimas respectivas. Hay que tener presente que esta contraviolencia del
estado, dirigida contra el narcotrafico, significa una técnica de autoinmunizacién. Es decir,
podemos observar aqui la dialéctica inmunitaria de la comunidad moderna analizada por
Roberto Esposito. En la violencia del gobierno mexicano contra el crimen organizado,
descubrimos también su afan de abolir toda forma de violencia que no forme parte de sus
propios procedimientos; con el objetivo de asegurar la seguridad, incorpora y utiliza
justamente la violencia que condena. La espiral de violencia intrinseca en las sociedades
modernas se manifiesta en el sentido de que las estrategias de inmunizacion solo llevan a un
mayor grado de violencia.’ El caso de México muestra claramente lo que se puede comprobar

globalmente: después de todo, nos encontramos frente a un rearme permanente.’

* Véase, en el caso de México entre otros, la formacién del grupo paramilitar Mata Zetas que proclama como fin
asesinar a miembros del cartel més poderoso del pais. Ellos se autopresentan como el “brazo armado del pueblo”
y argumentan operar en bien de él, debido a la incapacidad del gobierno de acabar con los criminales. En total,
se cuentan por lo minimo 167 grupos paramilitares. Véase los articulos  siguientes:
http://www.spiegel.de/panorama/justiz/0,1518,795250,00.html  y  http://www.jornada.unam.mx/2011/10/03/
politica/021alpol.
> Asi, Kruijt expone respecto al aparato policial: “A fragmented and rival police structure with a strong
reputation for internal corruption and involvement in protection rackets and illicit activities — contraband and
robbery, even extortion, kidnapping and drug trafficking — does not improve the security situation.” (Kruijt 2011;
92).
® \/éase Esposito 2011 [1993]: 258 ss.
" Para contrarrestar este circulo vicioso, se ha formado recientemente el Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad, que aspira a integrar por medio de un Pacto Nacional a todos los sectores sociales y hacerles cooperar
en favor de una pacificacion del pais. Véase aqui detalladamente el articulo de Lizette Jacinto publicado en esta
edicion. En el &mbito del compromiso civil cabe mencionar también las, hasta el momento vagas, actividades del
grupo de hackers activistas Anonymous IberoAmérica contra el cartel de los Zetas: tienen como proyecto de
revelar las identidades de personas relacionadas con la organizacion. Véase aqui mas extensamente:
http://www.elmundo es/america/2011/10/29/mexico/1319918858.html [23.12.2011]. Se trata de un proyecto
sumamente peligroso, tan solo en los meses pasados los narcos detectaron y mataron a varios periodistas web y
bloggers por haber difundido noticias y comentarios molestos. VVéase por ejemplo acerca del asesino de Maria
Elizabeth Macias: http://www.elmundo.es/ america/2011/09/26/mexico/1317067380 [23.12.2011].
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Poder - violencia — excesos

Si bien la idea de violencia vaya ligada estrechamente al concepto de poder®, hay que
diferenciar claramente con Michel Foucault entre relaciones de poder y relaciones de
violencia. Mientras que “il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans échappatoire
ou fuite, sans retournement éventuel” (Foucault 1994 [1982]: 242), las relaciones de violencia
acttian directamente sobre el cuerpo y lo destruyen.” O para resumirlo en palabras de Sofsky:
“No hay lengua de mayor fuerza persuasiva que la lengua de la violencia.” (Sofsky 1996: 19).
Pero mas alla del hecho de que no haya salida, Vittoria Borso recuerda que donde la violencia
extingue la vida, esta encuentra en el material de la lengua un lugar para dejar —como fuerza 'y
resistencia— rastros de lo vivo.™

Entre los muchos enfoques para acercarse al fendmeno de la violencia, podemos
distinguir una via de acceso fenomenolégica que en el caso de México pueda ser de especial
interés para la investigacion: Jan Philipp Reemtsma distingue, aparte de la violencia locativa
(que aspira a llevar el cuerpo del otro a un lugar determinado) y la violencia raptiva (que tiene
como meta poseer / violar el cuerpo), la violencia autotélica.! Indudablemente, esta Gltima
forma de violencia fisica es la que mas suele trastornar por su objetivo intrinseco. La
destruccion del cuerpo del otro carece, a diferencia de tiempos atras, cuando muchas culturas
la pusieron en practica dentro de un marco institucionalizado, hoy en dia de legitimacion.
Segun Reemtsma, ya no dispone de un “lugar cultural” (Reemtsma 2008: 123; trad. Y.T.).
Pero si tomamos en cuenta las practicas frecuentes de mutilar a las victimas, decapitarlas y
descuartizarlas —solo hay que pensar en la violencia raptiva-autotélica concerniente a los
feminicidios sexuales que siguen ocurriendo en Ciudad Juarez'’— cabe preguntarse si la
manifestacion de violencia que excede cualquier forma de racionalizacidn esté por conquistar
en el mbito de méxima brutalidad un lugar cultural que escape a nuestra comprension.*®

Es justamente este exceso de violencia que llama la atencion publica y académica y

que representa un reto para los estudiosos mexicanistas de diversas disciplinas. Por principio,

8 La relacion intima entre violencia y poder ya se puede comprobar en cuanto al nivel etimoldgico: El concepto
violencia “tiene su origen en el latin violentie, derivado de vis: fuerza, poder. De acuerdo a la etimologia de la
palabra, todo poder se funda en una dosis esencial de violencia.” (Martinez Silva s.a.: 701).
¥ VVéase Foucault 1994 [1982]: 236.
10 véase Borsd 2010.
' Véase Reemtsma 2008: 106-124.
12 \/éase por ejemplo los estudios de Staudt (2008) y Monérrez Fragoso / Tabuenca Cérdoba (2007) ; y para una
elaboracion literaria la novela de Bolafio (2004).
13 \/éase, para un acercamiento en cuanto a la representacion en la novela policiaca mexicana, Temelli (2012).
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hay que ser conscientes, como apunta Bernhard Waldenfels, de que la violencia permanece
como algo insondable y que cada intento de racionalizacién que aspire a comprenderla o

explicarla se desvia inevitablemente por el sendero de la seudoracionalizacién.**

Violencia(s) en México

Con estas configuraciones de fondo cabe preguntarse en el espectro mas amplio qué formas
de violencia(s) encontramos en el pais: ¢Cuéales son las posibles y reales facetas, asi como las
consecuencias sociopoliticas, econémicas y culturales de este fendmeno? ¢Como se
posicionan los medios de comunicacion y de qué manera se ocupa estéticamente la literatura
del tema de la violencia? ¢En qué medida se manifiestan las formaciones fisicas, verbales,
simbdlicas o ludicas que afirman, desafian o se resisten a las relaciones de poder?

Un acercamiento interdisciplinario a estos planteamientos se encuentra en esta edicion de
iMex: Especialistas en ciencia de la literatura, los estudios culturales, las ciencias de
comunicacion y la historiologia se inscriben con sus contribuciones en este amplio panorama
de violencia(s) esbozado. Principalmente, se concede prioridad tanto a las formaciones de la
violencia, asi como a las consecuencias actuales y son sobre todo los actos violentos
relacionados con el narcotrafico, los que son focalizados desde las diferentes perspectivas

aqui presentadas.

La edicién abre con un estimulo de Hans Ulrich Gumbrecht quien se pregunta en el
contexto de los Juegos Panamericanos de 2011 que tuvieron lugar en Guadalajara: “What
violence is necessary for sports?” El autor parte del hallazgo de dos mensajes de
intimidacion dirigidos en el preludio hacia oficiales, dejados en dos hieleras supuestamente
conteniendo cabezas de cerdo, pero que resultaron ser restos humanos. Gumbrecht se
posiciona en contra de exigencias de represion concernientes a toda forma de violencia en el
deporte y argumenta que no existe ninguna relacion directa entre el nivel de violencia
inherente a un cierto tipo de deporte y la violencia que surge entre los espectadores
respectivos. Ademas, lanza la tesis provocadora que la violencia existente entre atletas y a

veces entre espectadores es una parte inevitable de la estética del deporte. En consecuencia, el

4 \éase la ponencia de Waldenfels presentada en el Simposio Humboldt Politica, violencia y democracia entre
lo global y lo local en Guadalajara, el 1.12.2011.
8
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autor propone focalizar mas bien problemas como el racismo, la homofobia o la explotacion
de los jugadores mas dotados.

La primera seccion abarca la temética de La violencia y el crimen organizado — facetas,
efectos y representaciones y retne las contribuciones de Tanius Karam Cardenas, Hermann
Herlinghaus, Doris Wieser / Martha Grizel Delgado Rodriguez y Lizette Jacinto. Tanius
Karam Cardenas indaga en “Rasgos del discurso televisivo mexicano sobre la violencia y
el narcotrafico”. Para ello, focaliza los noticieros de las dos principales cadenas privadas del
pais e identifica el discurso de la inseguridad-violencia-narcotrafico como red de gran
complejidad y densidad. Como ejemplo de puesta en escena y melodramatizacion, realza la
serie televisiva El Equipo, que trata de un grupo de élite de policias federales, y revela el
intento de redefinir la imagen publica al respecto. Karam Céardenas analiza algunos aspectos
de la construccion audiovisual: en general averigua que la informacion no se contextualiza, lo
cual genera un efecto de ubicuidad y destaca la estrategia de la ‘semidtica del rostro’. El autor
pone de relieve que el gran actor en las noticias y reportajes representa a la autoridad y asi
concluye que predomina una visién pro-institucional. Denuncias de corrupcién o
incumplimiento se limitan solamente a policias menores o representantes muy locales de la

autoridad, las altas figuras no son molestadas.

Hermann Herlinghaus se dedica en su articulo “Carlos Monsivais: indagaciones sobre un
mundo de infamias en el México global” al ensayo ‘El narcotrafico y sus legiones’ (2004),
escrito por el tedrico mexicano de la cultura , y discute la reflexion historica, el analisis
cultural y el acercamiento ético con relacion a la asi llamada ‘cultura narco’ realizados por
Monsivais. Herlinghaus focaliza la figura del narco y cuestiona el porqué de su presencia
profunda en el imaginario colectivo. Pone de relieve fantasias e imagenes de intoxicacion —no
en el sentido de ser drogado literalmente— que estan ligadas, en el caso de México y otros
paises surefios, al anhelo de llevar una vida provechosa o incluso hasta de extrema ganancia;
aqui, Herlinghaus subraya el enorme potencial biopolitico del narcotréafico. Para ello, presenta
cinco hechos arrasadores que Monsivais denomina legiones del narcotrafico: el
empobrecimiento en el campo, la posibilidad de un singular empoderamiento, un pacto
faustico y un delirio tardocapitalista asi como el hecho de que la problematica sea inagotable.
El autor destaca que la infamia e intoxicacion se inscriben en el capitalismo global y concluye

que, en realidad, son los personajes y agrupaciones de fondo del ‘gobierno en las sombras’ los
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que interesan porgue son ellos quienes persisten a pesar de los esfuerzos de la ‘guerra contra

el narcotréafico’.

Doris Wieser y Martha Grizel Delgado Rodriguez se dedican en su analisis narratologico a
un tipo de delito que esta —en comparacion con el narcotrafico— relativamente poco discutido
en los medios de comunicacion mexicanos: la trata de personas. En “El trafico de érganos en
Loverboy de Gabriel Trujillo Mufioz y Los nifios de colores de Eugenio Aguirre” las
autoras subrayan, sin embargo, el vinculo entre estas dos formas de crimenes que se basa en la
demanda maés alla del Rio Bravo y destacan el desequilibrio creado por la politica neoliberal
mexicana y el imperialismo estadounidense con sus consecuencias de explotaciones que
llegan a ser hasta viscerales. Esta esclavitud moderna encuentra en las dos novelas
comentadas, adscritas al negrocriminal, focalizaciones diversas: En Loverboy (2002) la
denuncia del crimen y la critica social estdn menos pronunciadas en favor al entretenimiento
del lector. Los nifios de colores (1993), por el contrario, se deja clasificar segun Wieser y
Delgado como literatura de compromiso que aspira a conmover al lector. Ademas, las autoras
destacan que en esta novela, con un marco supuestamente auténtico, se retoma el debate que
se produjo en la prensa latinoamericana a finales de los afios 80 sobre la —hasta hoy no

aclarada— existencia de bandas de secuestradores de nifios.

En “Javier Sicilia: el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en México 2011”
Lizette Jacinto nos habla de una movilizacion civil contestaria concerniente a la presencia
ubicua del crimen organizado que tiene su origen en la muerte violenta del hijo del poeta
Javier Sicilia, occurrida en marzo del 2011, y que se ha convertido en un movimento de
alcance nacional. El deseo de recuperar la memoria historica y la reivindicacion del cese a la
inseguridad y violencia van acompafados con la propuesta de un Pacto Nacional que deberia
unir a todos los sectores sociales —desde los politicos hasta los zapatistas— con el fin de
pacificar y rehumanizar el pais. Jacinto discute una exigencia central del movimiento que es la
de poner un alto a la guerra estatal contra el narcotrafico. Identifica la falta de oportunidades
para miles de jovenes como problema de raiz y la de un programa de reincorporacion
ciudadana. En consecuencia, la autora destaca el potencial del didlogo publico, sostenido por

los participantes en el movimiento con representantes del Estado, considerandolo como

10
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primordial: ya que la experiencia conjunta llevaria a la conformacién de una ciudadania méas

responsable.

En la segunda parte, Narraciones de violencia — acercamientos desde la escenificacion
estética, estan reunidas las aportaciones de Lena Abraham, Santiago Navarro Pastor y Verena
Dolle. Lena Abraham abre esta seccion con un articulo sobre “El asesinato como creacion
estética en “Blanco y rojo” de Bernardo Couto Castillo: Un ejemplo de violencia
narrativa en el decadentismo literario en el México porfiriano.” Con “Blanco y rojo” la
autora focaliza un cuento de finales del siglo X1X que pone en escena un acto violento como
juego estético. Expone diversas formas y funciones que puede desempefiar la violencia en la
literatura y distingue en el texto de Couto una violencia narrativa que se caracteriza por
estropearle al lector su cosmovision. Abraham indica la relacion entre este acto transgresor y
la propuesta estética de los decadentistas que aspiraban a desafiar las normas tradicionales asi
como la légica cultural finisecular que estaba en servicio de la modernidad incipiente con su
dindmica del mercado. Tachada como inmoral, la tematica del cuento no se considero, en su
tiempo, digna de ser representada en las artes. La autora desvela como el intento estético
decadentista de desprenderse del dogma del arte realista y de imitacion se materializa en
“Blanco y rojo” en una profunda critica hacia la sociedad burguesa, materialista e hipocrita.

En “La violencia en sordina en Sefiales que precederan al fin del mundo de Yuri Herrera”,
Santiago Navarro Pastor destaca, a propdésito de la segunda novela de este joven escritor
mexicano, la estrategia de un enfoque elusivo que, partiendo de presupuestos verosimiles, va
mas alla del realismo y evita asi eventuales interpretaciones reduccionistas y banalizantes de
la tematica de la violencia, cuya presentacion se logra mas bien mediante recursos indirectos.
En cuanto a la ideacion estructural del texto, Navarro Pastor constata un entrelazamiento entre
texto profano y palimpsesto sacro, o ultramundano, que permita lecturas distintas: la
protagonista mexicana Makina emprende un viaje inicidtico de migrante hacia los Estados
Unidos —Herrera resalta el espacio geogréafico de la frontera como espacio de conocimiento—
que a la vez tiene rasgos miticos. En el trabajo se estudia la profunda ambigiedad de la
novela, que se manifiesta también en su complexion linguistica. La cuestion de la violencia y

tematicas vinculadas no son abordadas abiertamente; méas bien predominan imégenes

11
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persuasivas que contribuyen, segin Navarro Pastor, a desautomatizar categorias y

conceptualizaciones habituales.

Verena Dolle discute en “Fantasias urbanas: México D.F. por Rafael Ramirez Heredia
(La Jaula de Dios), Guillermo Fadanelli (La otra cara de Rock Hudson) y Roberto Bolafio
(“Jim™)” tres obras literarias en las que la Ciudad de México experimenta una estetizacion y
desempefia un papel de protagonista. La autora se pregunta en qué medida se puede abarcar
una megalopolis como aquella por medio de la ficcion y analiza las funciones de las
metaforizaciones y semantizaciones respectivas bajo el fondo de la violencia urbana. En La
Jaula de Dios (1989), Dolle detecta como constitutiva la ambicion de establecer una
estructura de sentido (a nivel de contenido, un hilo conductor consiste en una serie asesinatos
de nifios) y de representar de manera totalizadora a la ciudad-texto D.F. que esté recordada
con nostalgia como ‘lugar antropolégico’, previo al terremoto de 1985. En la novela de
Fadanelli (1997), por el contrario, se presenta la vision parcial de un barrio chilango
arruinado como no-lugar sombrio y sin salida en el que reinan la violencia y el crimen. En el
cuento “Jim”, el lector encuentra como punto de partida un escenario amenazador y violento,
pero la seméntica negativa usual en cuanto al Distrito Federal esta rechazada en pro de una

busqueda del arcano de la poesia.

La edicion concluye con la resefia de Nadine Bottcher sobre el estudio Violence and
Activism at the border — Gender, Fear, and Everyday Life in Ciudad Juarez (2008) escrito por
Kathleen Staudt que trata de los feminicidios sexuales que siguen ocurriendo en Ciudad

Juérez.

Ademas, la edicién de iMex cuenta con un marco intitulado ‘dmbito cultural’ que esta
dedicado a las diversas formas de violencia(s) y aqui cabe destacar sobre todo la contribucion
de Dorte Jansen gue cuenta en “Monterrey: aprender a vivir con el miedo” algunas de las
experiencias que vivié durante su estadia en la ciudad nortefia la cual se vuelve cada vez mas

insegura.

Llevar a cabo el estreno de esta revista no habria sido posible sin la participacién y el apoyo

de varias personas a las que corresponde dar las gracias en este lugar: a todas las autoras y
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todos los autores por su confianza en este nueva publicacion y por su amable cooperacion; a
Maribel Saldafia Marquez, Santiago Navarro Pastor y Sarah Barrow por hacerse cargo con
inestimable compromiso de la revision nativa de las paginas web y de las contribuciones; a
Sonja Bohmer, Laura Lumpe, Anna Reynders y Elisabeth Schmalen por sus revisiones
meticulosas. Un gran agradecimiento amerita Hans Bouchard por su enorme dedicacion al
proyecto que hizo posible la realizacién.

También, se agradece de manera especial al Strategischem Forschungsfond de la Universidad
Heinrich Heine de Disseldorf por la financiacion de la revista y a la empresa Corsite de

Dominik Meichsner por el disefio y la programacion de las paginas web.

Deseamos a iMex una larga y fructifera vida.

Dusseldorf, diciembre de 2011
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What violence is necessary for sports?

Hans Ulrich Gumbrecht
(Leland Stanford Junior University, Stanford / USA)

Just before this year’s Pan American Games started in the Mexican city of Guadalajara, shocking
news about violence was spreading, ‘shocking news’ above all because of some terrifying detail
it contained: “the city is again engulfed by organized crime, this time with messages of
intimidation towards officials that arrived in the city for the event. Those messages were left in
ice boxes that contained pig’s heads inside, the first message was found in the periphery of the
hotel housing the Federal Police, who arrived to maintain order in the sporting event, while the
second was found in the corner of the streets Lopez Cotilla and Emerson.”" Later, as the report
conveyed, representatives of a Forensic Institute found out that the supposed “pig’s heads” did

indeed consist of human remains.

When I was reading that text, I realized how I had not been able yet to forget the images of cold-
blooded brutality as they had come up during the investigations about the former Flamengo
goalkeeper Bruno, and it became clear to me that the Guadalajara incident was bound to provoke,
once again, those traditional discussions about a secret — or should one say: about a certain or
about a hypothetical? — relation between sports and violence. Does the potential and, in some
cases, the inevitable violence inherent to at least some athletic events always and necessarily
trigger acts of violence that cannot be contained by their different rule systems? The answer that
one is supposed to give, with all due signs of regret, is a ‘yes of course’: yes, sports do
necessarily produce violence — although we all somehow know that things are much more
complicated. A better answer to the old question first of all requires a definition of ‘violence.” In
what follows I will therefore call ‘violence’ every act that tries to occupy or to block spaces with

bodies, against the resistance of other bodies.

1http://noticiasus.terra.com/road—to—ZO 12/noticias/0,,015382811-E117467,00 Violence +continues+int+Guadalajara
+dayst+before+PanAms.html [23.12.2011]
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The gory scenery of Guadalajara hints to a sequence of two levels of violence in this sense. One
concerns those “human remains” that may well have been the result of murder, and the other one
regards the placing of two “ice boxes” in a space where they do not belong. But what is the
specific connection, if there is any, between such traces of violence and sports? It is definitely not
plausible to assume that any potential violence inherent to a sport could have launched these
criminal acts. Rather, we may say and we should understand that big athletic events quite literally
attract (organized) crime. For such events make humans vulnerable in multiple — perhaps even in
unique — ways. They attract many athletes and much larger numbers of spectators who do not
know the local spaces well enough to protect themselves against criminal threats; they gather
huge numbers of persons in the narrow spaces of stadiums where they cannot escape from
violence (they thus become the ideal target for a bomb dropped from an airplane or for the attacks
of a gunman); finally, important sports events receive intense media attention, which means that
any violence in this context is likely to become visible world-wide. In an age like ours, where the
terror techniques of organized crime have long outgrown the traditional violence monopoly of the
State, no sports event can ever be completely safe against crimes such as those of Guadalajara —
which, after all, were only a ‘warning’. This is a relatively new, preoccupying situation that the
Brazilian government needs to take into account in anticipation of the upcoming Soccer World

Cup and of the Rio de Janeiro Olympics.

Beside violence from the outside that sports so frequently attracts, we are all familiar with very
different, more intrinsic dangers of physical force in athletic events. Whoever has been exposed,
as a live spectator, to the fundamentally innocent dynamic of what we call ‘the wave’ (‘la ola’)
knows how difficult it is to resist the collective energy that it unfolds. Oftentimes the sheer
enthusiasm for the play of one’s own team triggers similar movements whose violence will soon
exceed the control of any individual in the crowd and even the control of those present to
guarantee a certain degree of order. It was such a fatal dynamic which, only a few years ago, cost
the life of many people during a game at Vasco da Gama’s old ‘Sao Januario’ stadium. But
would we really want this source of violence and danger to be completely eliminated? Would we
like to watch a soccer game the same way we see a film in a movie theater? Clearly, the
possibility of becoming part of a larger, collective body belongs to the appeal of going to sports
events — so much so that it may well be the most underestimated dimension of going to a

stadium.
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The real question is, then, whether this potential of dangerous — and maybe inevitable — spectator
violence mirrors the violence that unfolds among the performing athletes. I believe — against all
politically correct suspicions and suggestions that are asking for the flawless repression of any
kind of violence in sports — that this is not the case. Soccer, at least according to its rules (rules
that will of course occasionally be broken), is an almost violence-free game, and yet it has long
been famous for excessive violence and aggression among its spectators. There are many other
athletic events — Rugby, for example, American Football, Ice Hockey and, most directly, boxing
— where the display of violence is much more open and essential, without their crowds being
particularly notorious for violence. If a direct relationship ever existed between the degree of
violence inherent to certain sports and the violence emerging among its spectators, then soccer

stadiums would have to be peacefully bucolic places — and boxing arenas the living inferno.

As this is absolutely not the case, I think the international Sports Federations should be less
concerned than they actually are with the repression of violence. For, however provocative and
unusual such a statement may be, the existing athletic violence both among athletes and
occasionally among spectators is an inevitable part of the distinctive aesthetics of sports — and
there may even be a (seldomly mentioned but) systematic relationship between aesthetics at large
and violence. Sports administrators and the media covering sports should rather focus on other,
much more serious, although less frequently mentioned problems. On the obvious racism by
which soccer has been haunted, internationally, for many years now; on homophobia; or on the
habitual exploitation of the most talented young players — did anybody ever ask indeed whether
Lionel Messi was really happy to swallow all those growth hormones that the FC Barcelona so

generously provided for him?
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Rasgos del discurso televisivo mexicano

sobre la violencia y el narcotrafico

Dr. Tanius Karam Céardenas

(Universidad Auténoma de la Ciudad de México / México)

1. Presentacion

Resulta dificil establecer un punto de partida en el pasado reciente que explique integralmente la
descomposicidn social mexicana. Si bien ésta se intensifica durante el actual gobierno del
presidente Calderdn, seria inexacto hacer el corte en 2006. El tema de la inseguridad tiene una
larga estela periodistica y un largo antecedente cuyo referente méas claro es quizas la crisis
economica, (que es también y sobre todo social, politica, cultural) a finales de 1994 durante el
cambio de sexenio del Carlos Salinas a Ernesto Zedillo, asi como los intentos por limpiar algunas
corporaciones policiacas por parte de éste ultimo y su Procurador de Justicia (o Fiscal) y el efecto
inverso que generd: un incremento notable de la violencia y la paulatina incorporacion diaria del
topico como parte de la agenda de los medios que lentamente ha pasado a ser el tema principal de
informacion en la television. A mediados de los noventa, la agenda de los medios populariza
nuevos términos: varios de secuestro, delitos, bandas, delincuentes, carteles y cada vez mas
enfaticamente quizd el top ten de los macro-temas para agrupar todo lo relacionado a la
inseguridad y la violencia: el narcotrafico. Estos temas se encuentran anudados, al grado que a
veces es muy dificil separarlos, ya que incluso pueden aparecer frecuentemente en el mismo
segmento o dentro de las emisiones televisivas, muy proximos entre si, cuando no el mismo
mediador televisivo, los relaciona y vincula.

En el actual periodo del presidente Felipe Calderén (2006-2012) el gran tema ha sido sin
duda la inseguridad y la violencia. Para efectos de nuestro trabajo decidimos analizar los dos
servicios informativos, el matutino y el vespertino, de las dos cadenas televisivas mexicanas mas
importantes. Parar algunas de las afirmaciones que presentamos, tomamos como base un analisis
previo que realizamos sobre los programas ‘Primero Noticias’ (transmitido de 6.00 am a 9.00 am)
y ‘Noticieros con Joaquin Lépez Doriga’ (de lunes a viernes de 10.30 pm a 11.15 pm) de la
empresa Televisa, y de Television Azteca ‘Hechos AM’ y “Hechos’ (en los mismos horarios). Si
bien nuestro trabajo incluyd la totalidad de la emision, en este ensayo solamente incluimos

algunos de los resultados referidos a algunas noticias sobre violencia, inseguridad y narcotrafico.
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Las teorias convencionales de opinién publica sefialan que los temas mas constantes
suelen estar 3 y 4 semanas, asi suele suceder con grandes hechos por ejemplo, el tsunami que
devastd varios paises en diciembre de 2006). Pero con la inseguridad y la violencia sucede una
suerte de efecto por el que son regularmente parte de una agenda actualizada diaria o
semanalmente mediante distintas redes tematicas especificas, orientaciones de criminalidad,

relatos particulares.

2. Primer rasgo: El discurso de la inseguridad-violencia-narcotrafico como red

Uno de los primeros rasgos que podemos reconocer en el discurso televisivo de los informativos
que tratan la inseguridad y violencia en Meéxico es la ‘red tematica’ que agrupa juicios, relatos,
descripciones, preconcepciones, enunciados ideologicos, etc. De la misma manera hay que
considerar la informacion que transmite por otros medios y que también es utilizada por la TV
como blogs, portales particulares, redes sociales (twitter, facebook) que participan de esta
ecologia mediatica de gran complejidad y densidad.

La manera en que informativamente se anudan relatos, declaraciones, reacciones,
opiniones, reportajes (de distinto cufio) y nuevos hechos con su propia trama y red de asuntos; de
tal manera, que con frecuencia se pueden encontrar segmentos dedicados al macro-tema que van
mas alla de la que fue la “seccion policiaca’, otrora segmento privilegiado para referir los temas
sobre violencia e inseguridad, que hoy se encuentra completamente superada con tematicas que
sobrepasan en su violencia y complejidad aspectos si quiera esbozados por la ‘nota roja’, en
cuanto la participacion de actores discursivos, implicaciones, efectos de agenda, etc. El peso
semiotico es tal, que otras secciones, como ‘deportes’ o ‘espectaculos’, han incorporado a su
agenda la inseguridad y violencia como un leitmotiv que se suma a sus discursos donde actores o
deportistas emiten opiniones o juicios, cuando no son ellos mismos personajes de los relatos
sobre violencia e inseguridad, esto también genera el efecto inverso: que la informacion,
principalmente de espectaculos, pase a ‘politica’.

Los principales rasgos que caracterizan a estas redes es la construccion de una
omnipresencia tematica, indiferenciada complejidad que los medios también usan para formular
juicios de la realidad sobre los actores politicos, las coyunturas electorales. La constancia y
abundancia ha devenido también en un rompimiento de aquella idea de ‘acontecimiento’ que

Roland Barthes (Barthes, en Martin-Barbero 2002: 92s.) distinguia de ‘suceso’; el centro de la

19



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, afio I, n° I, invierno/winter 2011

problematica que plantea la noticia es la transformacion del suceso en noticia, su vaciado de
espesor historico y su llenado, su carga de sensacionalidad, melodramatizacion y
espectacularidad que supone su insercion en el discurso mass-mediatico. Hay una confusion entre
‘suceso’ y ‘acontecimiento’, la ‘forma’ en que el acontecimiento es producido por la noticia y
consumido por los lectores es la del suceso. Aqui observamos que el discurso pareceria resistirse,
0 mas propiamente es superado por los ‘acontecimientos’ que ya no son fendmenos que irrumpen
y que el medio tiene que codificar mediante la ‘sensacionalidad’, sino que la frecuencia sobre-
funcionaliza el discurso, se modifica el ‘valor de cambio’ y la distancia entre ‘suceso’ y
‘acontecimiento’ se diluye. Eliseo Veron (1995: 11) también mencionaba que los
acontecimientos sociales no son objetos que se encuentran ya hechos en alguna parte de en la
realidad y cuyas propiedades y avatares nos son dados a conocer de inmediato por los medios con
mayor o menor fidelidad, sino que éstos existen en la medida en que esos medios los elaboran y
establecen en la “‘objetividad’ el componente de su cddigo ideoldgico como representacion. Al
desbordar la multiplicidad de los modos de construccion de informacion sobre inseguridad, la
eficacia también ha cambiado, el uso que algunos medios comenzaron a hacer en el caso
mexicano de estas informaciones, que paulatinamente poblaron la opinion publica de manera
constante a partir de los noventa, ha politizado esta informacién y ha reducido el ‘morbo’ como
politica de lectura, por algo que incluso supera a la instancia enunciativa —pensemos sobre todo
en los noticieros o tele-diarios informativos en prime time— en sus recursos convencionales y le
Ilevara a generar nuevos mecanismos como el caso de la serie televisiva El Equipo, en la que la
autoridad financia un programa de television para mejorar la imagen hacia la policia mexicana, y
que comentamos en el siguiente apartado.

La ‘inseguridad’ incluye discursivamente procesos de tematizacion y contextualizacion®,
donde se realiza una puesta en escena de las historias. Uno de los centros aglutinadores de esa
red es el ‘narcotréfico’, que también remite a una serie de metaforas sobre el ‘mal’, la
‘corrupcion’ y desde donde se emite juicio sobre la autoridad y las instituciones de procuracion
de justicia. Esto facilita que la instancia enunciativa construya sujetos discursivos (autoridades,
delincuentes), objetos (temas, referentes) y sobre todo, una idea del clima social donde se puedan

anudar bajo distintos criterios hechos y situaciones.

' Véase Van Dijk 1978, 1990, 1998.
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En las informaciones sobre inseguridad, narcotrafico y violencia social se agrupan
principalmente referencias a la autoridad donde se presentan las acciones realizadas (atrapar
delincuentes, dar declaraciones). También observamos una caracterizacion de los delitos contra la
salud, la integridad fisica, robos, indagaciones, hallazgos de cadaveres o hechos cruentos, delitos
de robo, etc. Finalmente, hay caracterizacion de delincuentes presentados de una manera
(mediante un encuadre, cierta voz, y un contexto particular que funciona como ‘puesta en
escena’) en la cual se subrayan acciones y pueden ser eventualmente calificados por los

conductores 0 reporteros.

3. Melodramatizacion y puesta en escena. La serie televisiva EI Equipo

El pasado viernes 27 de mayo de 2010 termind la ‘primera temporada’ de la serie El Equipo,
producida por Televisa, en medio de la polémica si la decision de este corte, tras tres semanas de
exhibicion, mas que la organizacion misma de la trama, habia sido el poco puntaje de rating,
tomando en cuenta el horario estelar en el que era transmitida. A la serie también se le conoce
como ‘El Grecco’ que son las siglas de un apdcrifo ‘Grupo especial de combate al crimen
organizado’. Durante tres semanas, los quince capitulos de esta temporada refirieron la actividad
diaria de un grupo de élite de policias federales, en lo que constituye uno de los recursos o rasgos
de la serie: el intento de redefinir la imagen publica de los policias, su presentacion por vez
primera en una serie mexicana como los héroes centrales y, de paso, posicionar las actividades de
la policia judicial federal.

En esta serie se intenta caracterizar el valor, el esfuerzo y el amor de un equipo de hombres y
mujeres, Policias Federales, en los que se muestra como arriesgan su vida; en la intencion de sus
hacedores, hay la idea de proyectar ‘personas carne y hueso’, supuestamente con familia, hogar,
con expresion de sus sentimientos, etc. La historia se centra en Santiago, Fermin, Magda y
Mateo, que en un momento de su vida tomaron la decision de convertirse en Policias Federales.
Se trata, mediante los recursos convencionales de la melodramatizacion y ‘puesta en escena’
televisiva, de subrayar el valor de policias caracterizados como personas que arriesgan su vida,
que se sobreponen a sus problemas personales por un bien superior o general. Cada uno de los
quince dias que durd, la serie narrd las acciones que la policia desarrollaba para enfrentar al

crimen, con el fin, claro, de defender y cuidar a los ciudadanos de esta gran Ciudad de México.
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Los actores que formaron parte del elenco fueron Alberto Estrella, Zuria Vega, Claudia Alvarez,
Alfonso Herrera, Fabian Robles, Roberto Blandon, Flavio Medina, Marisol del Olmo, entre otros.

En su tratamiento general, se reproduce un manido esquema de buenos contra malos: los
policias son personas que tienen ideales; los narcos matan, persiguen solamente dinero, son
extravagantes. Buenos y malos en fuerte contraposicion, con la diferencia que el objeto de accion
de los sujetos principales no es el amor, el dinero o alguno de los tratamientos convencionales en
el viejo discurso telenovelero, sino la justifica, la seguridad, la ley, etc. El movimiento del
tratamiento no es menor. Tuvieron que pasar muchas cosas para que una empresa tradicional en
sus contenidos y en la més pura tradicion de “al publico lo que pida” (como lo muestran los
estudios de audiencia, contenido y recepcion que se hacen regularmente), aceptara también estas
‘concesiones’ y buscara formulas en las cuales intentaba conciliar las exigencias del horario, la
demanda de la sempiterna rentabilidad con los imperativos politicos y sociales de los tiempos y la
coyuntura politica. Algunos de los personajes se insertan en dobles conflictos morales, es el caso
de la esposa de uno de los policias, quien en otro tiempo fue adicta y tiene que enfrentar la
situacion de combatir ella misma, por lo que su marido, en otro plano, esta luchando.

A través del El Equipo, el gobierno, que pretende incidir mas que en lo politico en las
representaciones de su estrategia, y que puede también ser interpretado como parte de la triste
complacencia que los gobiernos del Partido Accién Nacional, decidié hacer a favor de las
grandes televisoras privadas (‘Televisa’ y ‘Television Azteca’). Triste en tanto que una de las
promesas de la alternancia partidista era avanzar en materia de democracia social, la cual pasa
indiscutiblemente por las televisoras, la apertura de sus grupos propietarios, la diversidad de sus
contenidos y el abordaje mas critico de los temas que interesan a la sociedad. Por ello El Equipo
es un componente que nos recuerda cierta involucion en lo que era el deseo por cambiar el viejo
régimen, medios-sociedad-gobierno, y del cual, en 12 afios, resulta dificil en su conjunto hacer

una evaluacién positiva para la sociedad y la democracia mexicana.

2\/éase Karam 2000.
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4. Construccion audiovisual: entre delitos y delincuentes

Desde que el tema aparecio de manera central en las agendas de medios, las empresas televisivas
han ensayado distintos tratamientos y modos de abordar la noticia: lo mismo reportajes
espectaculares sobre algun aspecto del delincuente, que la propia voz sometida a distintos
montajes. Por lo general la informacion sobre violencia en las emisiones matutinas y vespertinas
aparece dentro de los cddigos de la comunicacion periodistica que trata de incluir los datos
convencionales (quién, qué, como, donde...) dentro de una informacion basica. Un primer dato
que llama la atencién es que los delincuentes y delitos no aparecen contextualizados, no hay
analisis ni mucho menos insercion de otras voces sociales o institucionales —a menos que se trate
de los juegos de declaraciones entre politicos—, que incorporen nuevos insumos distintos a las
fuentes oficiales.

En la presentacion de las historias los conductores incorporan datos basicos; para
introducir los temas en las emisiones podemos ver la emisién que subraya el encadenamiento
(“como le hemos venido informando™) cada vez mas frecuente, ante el hecho que la abundancia y
diversidad demanda una estrategia de ilacion que facilita codificar los distintos componentes, o
bien, ofrecer los datos de contextos necesarios como valorativos del discurso informativo.

En general, el delincuente solamente se le cita o éste habla directamente cuando
‘confiesa’ 0 ‘explica como cometio el delito’; puede haber el caso de entrevistas que el mediador
realiza al delincuente®, pero los delincuentes no hablan, explican, o se justifican, simplemente
“confiesan” delante de la camara, en primer plano, con una voz que por lo general no es firme o
declarativa. Esta declaracion redunda en la caracterizacion del ‘malo’ como la figura de quien es
socialmente indeseable; o bien del ‘culpable’. La estrategia de comunicacion de la policia
encargada de ‘delitos contra la salud’ (como se le llama eufemisticamente a la que atiende
drogas) y del montaje televisivo hace que el delincuente confiese. Las implicaciones y rasgos de
la mediatizacion de la justicia ha sido un tema muy comentado: como la captura en television de

la banda de secuestradores en la que participaba la ciudadana francesa Florece Cassez!. O

% La que hiciera por ejemplo el conductor del informativo matutino en Televisa, Carlos Loret de Mola, al célebre

delincuente “JJ”, agresor del futbolista Cabafias en un bar del sur de la ciudad de México, a principios del afio 2010.

La primera de esta  entrevista, disponible  en  youtube, se puede  consultar  en

http://www.youtube.com/watch?v=z_H5J8uyKEo&feature=related [en linea, disponible en octubre 2010)

* En diciembre de 2005, la Procuraduria General de la Republica (PGR) anuncié que habia desmantelado a Los

Zodiaco y que uno de sus integrantes era Florence Cassez. Ese dia se vio por televisién que un equipo de la AFI
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también, mediante la estrategia de la construccion narrativa en la serie semi-ficcional, El Equipo
que ya comentamos.

Un dato méas para caracterizar al delincuente. Hemos sefialado que por lo general la
informacion sobre violencia e inseguridad no se contextualiza, ni se confrontan interpretaciones
sobre los hechos. Este ‘efecto de ubicuidad’ que hemos identificado en la informacién como
producto de historias y noticias, que nunca rebasan los 7 minutos, y ello porque se encadenan
informaciones. En este flujo constante, casi diario, el comentario analitico y editorial es por lo
general informal, que remite a la experiencia que todos vivimos y forma parte de ese saber-decir-
comun en conversaciones y la percepcion publica sobre la poca o nula capacidad de la autoridad
para atender el problema. El ir y venir de un tema, el anecdotizar, el resaltar la declaraciones son
mecanismos de fragmentacion en la informacion, donde al hacer el flujo seméantico méas delgado,
se puede manipular mas facilmente; al mismo tiempo, demanda menor esfuerzo por parte del
destinatario, quien simplemente registra una especie una impresion de “nuevamente el tema”,
refuerza una imagen del ‘malo’ y una idea de la autoridad, ‘haciendo’ al menos detenciones y
declaraciones. En este tratamiento, comprobamos los viejos modos de abordaje narrativo donde
hay oposicién de los verbos remitidos a la accion, y donde, si bien el sujeto del hacer (la policia)
aparece en su hacer-poder, este se encuentra ‘modalizado’ y matizado, lo mismo por algln
comentario del conductor, que en otros momentos de la emision, o por algun analista.

Dentro de la informacién sobre delitos y delincuentes existe contextualizacion cuando se
da la informacion complementaria y se conocen detalles de los delincuentes. Desde la edad, sexo,
profesion, etc., hasta informaciones adicionales. Los informativos televisivos no abundan en
detalles y matices; dentro de esta franja hay un poco de mas esfuerzo informativo en Televisa que

en Hechos con respecto a incorporar, aunque pocos, algunos datos adicionales.

ingresa a un rancho en las afueras de la ciudad de México, y el momento de liberar a tres personas secuestradas. En
febrero de 2006 el gobierno mexicano reconoce que la detencidn televisiva de Cassez se tratd de una recreacion, es
decir, se llamé a la prensa para filmar y supuestamente transmitir la captura de quien ya tenian detenido.
Los comentaristas sefialan que este afan protagonico de la policia incorporaba elementos de duda sobre un proceso —
gue al margen de la responsabilidad, como de hecho después se prob6—, viciaba de origen un proceso judicial y que
de hecho sumd en un conflicto diploméatico a México y Francia, al grado que se canceld la participacion de un afio
cultural dedicado a México que habia en Francia en 2010.
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5. Las figuraciones del rostro y sus transgresiones

Una de las estrategias para caracterizar al delincuente es la ‘Semidtica del rostro’: un rostro
siempre en “primer plano’ que funciona de manera diversa: rostro como icono de una persona
particular y que guarda alguna relacion con el rostro real de la persona mostrada en la pantalla;
rostro como sefial que indica una presencia y se refuerza en el ritual —casi invariablemente
presentado— del vocero de la policia, leyendo informacién sobre el delincuente; los policias
encapuchados deteniendo al sospechoso, etc.; finalmente, el rostro como simbolo que en el
pasado genéricamente se vinculaba a alguien de ciertos rasgos étnicos, y que justamente
asistimos a una extension simbolica, donde incluso presuntos delincuentes con ropa de marca son
presentados dentro del mismo ritual®.

La Television reproduce el ‘ritual de presentacion’ de la policia, se presenta a la persona
(casi siempre construida desde el rostro), los cuales aparecen —generalmente— desalifiados, lo
quiere ser también una representacion social del ‘delincuente’ (tés morena, cara seria 0 risa
burlona), o bien en el momento de la captura en la que el delincuente intenta, en vano, ocultar el
rostro. En tal caso, el “rostro”, como significante, refleja a nivel metonimico la totalidad del
delito, el simbolo del delincuente y sobrelleva el peso de la connotacion visual en lo que el delito
significa a un nivel en relato informativo; también el rostro quiere ser esa representacion de
‘identidad’, el cual parece equivaler a un cierto ‘escarnio publico’ y exhibicion social. El rostro
puede presentarse ya como delincuente detenido (‘real’) y en su modalidad ‘virtual’ de retrato
hablado, que es una manera también de construir (o simular) la detencion o la identificacion de
ese poder-hacer como a la autoridad le gusta ser caracterizada. El rostro es ese macro-signo sobre
la informacidn del sujeto; al conocer el rostro se genera la ilusion de capturar al individuo, o de
detenerlo. Mostrar es asi controlar, limitar y prever sus consecuencias. El rostro cumple no solo
varias funciones signicas, sino también distintas funciones en el discurso noticioso: ‘muestra’,
‘advierte’, ‘relata’, ‘avisa’.

En los altimos meses que atendemos a un desfile de rostros casi diario en los noticieros
mexicanos, uno de los mas famosos fue el del narcotraficante apodado ‘Barbie’, quien llamd la

atencién a mostrar una sonrisa burlona que fue motivo de varios comentarios editoriales y

> Véase Chandler 2007: 36s.
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enigmaticos titulos del tipo “de qué se rie ‘la Barbie’®. La sonrisa supone una subversion en el
cddigo de la detencion, como lo fue también el guifio coqueto de otra narcotraficante apodada la
‘Reina del sur’. Al imponer un rasgo nuevo dentro de esa semidtica, se genera violencia. Puede
interpretarse —como de hecho se aborddé— como una afrenta del delincuente; una manera de
postergar la detencion simbdlica que supone exhibir un rostro desalifiado o triste. “Reir”,
“sonreir”, “coquetear” con acciones de confrontacion y “violencia semiética” mediante la cual el
“actante-detenido” modifica el tipo de tratamiento al que lo quiere someter la autoridad y por
supuesto el ejercicio de mediacion televisiva. También estos guifios y signos forman parte no
tanto del hecho la justicia (porque aungque veamos todos los dias delincuentes detenidos, no
significa por eso que la inseguridad sea menor, o que la percepcion de ella se modifique), sino de
ese flujo interpretativo en el que se ha convertido el tema de la inseguridad; trasgredir el codigo
de la comunicacion facial es romper la imagen de ese delincuente que autoridad y medio maneja
en las puestas en escena —siempre igual— de esas noticias donde siempre se presenta al detenido
bajo condiciones de control, con agentes armados, y con vehiculos militares o policiacos en los
hangares de la policia especializada para atender el tema. Todo muy bien, hasta que el gesto
irrumpe, siempre con ese potencial del cual mucho antes, todos los rituales —sagrados o no— nos
han ensefiado el valor performativo del signo, es decir, su poder transformador en el doble plano
de la materialidad fisica (la realidad del cuerpo que modifica) y del significado psicoldgico (lo
que evoca o permite construir en el plano conceptual). Estos juegos del rostro también pueden ser
utilizados por los mediadores como elementos para hacer juicios o para que los comentaristas los

hagan.

6. Caracterizacion de la voz de la autoridad

En la informacion que hemos analizado sobre inseguridad y violencia observamos que el gran
actor es la autoridad. En ese sentido hay, si no, un asentimiento del punto de vista de la autoridad,
si, una proclividad a dar mas espacio dentro de la emision al punto de vista institucional, a la
declaracion de la autoridad por sobre otra voz dentro de las que se llegan a citar, y es la policia o
su vocero el que en estilo directo mayor espacio ocupa. Empero, existe una pequefia distincion

gue hemos encontrado entre la cita de altas autoridades (presidentes, gobernadores) y de policias

® La seccion de videos del diario Reforma presenta un resumen de la presentacion que hace la policia de la ‘Barbie’.
Video disponible en http://www.youtube.com/watch?v=P5rp2-BwB_Q&feature=relmfu [octubre 2011]
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menores o representantes muy locales de la autoridad. Mientras que en los primeros informantes
no hay confrontacion de lo que dicen —nunca, por ejemplo, un comentario paralelo a lo que se cita
del presidente—, para el caso de policias si hay tendencia a evidenciar contradicciones, noticias
incluso (como un titular de “Hechos AM”: “El enemigo lo tenemos en casa”) que sefiala distintas
muestras de corrupcion o incumplimiento por parte de policias callejeros o agentes (Dentro de las
iméagenes que envia el publico para la seccién “Primero tu imagen” del noticiero matutino en
Televisa, se reproduce una imagen de unos policias dormidos en su lugar de trabajo, o bien,
aceptando una mordida a un conductor, etc.). En la construccion de la autoridad hay una muy
clara diferencia en planos y niveles, y el topico ‘corrupcion’ se usa para niveles mas bajos, pero
nunca para las altas figuras o autoridades.

Una estrategia presente en el tema de la inseguridad es la presentacion de “‘declaraciones
en cascada’cascada de declaraciones que en ocasiones se presenta. Cuando una emision refiere lo
que dice un politico hace (pragmaticamente hablando) varias cosas: Transmite un “punto de
vista” (que puede confrontar o no); se relaciona con la autoridad (*“creen que puede / creen que no
pueden”); habla de otros a proposito del tema de inseguridad; ofrece interpretaciones
contrapuestas como una manera de sefialar “somos plurales”. El uso de este abuso de la
declaracion oficial, que de manera burlona en el argot periodistico mexicano se le conoce como
declaracionitis, le permite a la television construir una idea de aparente diversidad en sus fuentes,
mostrar la confusion entre los actores sociales y politicos, y simular la diversidad de un punto de
vista que en realidad es uno solo, el de las elites politicas cuya estructura en el fondo, no es muy
diversa una de otra. Diversidad de opiniones no es diversidad de informacién, ya que ésta
solamente se puede desarrollar cuando hay distintas fuentes, y cuando éstas se atienden de forma
mas 0 menos simétrica en la construccion de la noticia.

Para el analisis de las declaraciones citadas por parte de la autoridad hemos seguido un
esquema basico en uso de verbos modales (‘hacer’, ‘querer’, ‘poder’, ‘saber’) tipicos de la
semiotica greimasiana (Greimas, 1971). La autoridad siempre dice saber algo, es decir, pueden
no-hacer, pero sabran (el caso de los retratos hablados, de las indagaciones). También pueden
‘saber’ y ‘hacer’: como en el caso de las detenciones presentadas espectacularmente donde
muestra el fruto de indagaciones y la accién misma de aprehender a alguien (por ejemplo, la
noticia sobre los cadaveres en el Ajusco, 25 de noviembre 6:35 am). Hay igualmente un
componente modal del poder cuando la policia ‘presenta detenidos’, aparece haciendo cosas

(quema plantaciones, detener gente, haciendo revisiones, ...). Y sobre todo durante finales 2010 y
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principios del 2011, cuando se han presentado ligeras variantes en el discurso politico de Felipe
Calderdn, en el sentido que la autoridad estaria dispuesta a hacer cambios en su estrategia de
seguridad, o peor aun con el discurso del ahora si, “este es un problema de todos y solamente
entre todos lo vamos a poder resolver” (no presente en los primeros cuatro afios de su gobierno),
hay una nueva conformacion modal del “poder-querer”, es decir, las noticias donde la autoridad
dice que esta dispuesta a hacer cosas que debié haber hecho, que no ha hecho o que no tenia
pensado realizar.

En resumen, podemos sefialar que la autoridad aparece en las noticias siempre referida al
“saber” y “hacer”. Las visiones de los noticieros son claramente pro-institucionales, lo que
significa que no hay confrontacion directa o insumos que impliquen un entredicho de la
autoridad. En materia de seguridad, prosiguen generalmente las voces institucionales, no hay
otros actores sociales, a menos, claro, que haya marchas o declaraciones muy particulares, pero
no como estrategia de construir una fuente informativa valida y constante.

La construccion de la noticia sobre violencia-narcotrafico-inseguridad articula distintos
niveles y operaciones. Pongamos un ejemplo: la detencion del “suegro de la ‘Barbie’”, en
noviembre del afio pasado, generd distintas noticias. Los medios dieron puntualmente la
informacion, la espectacular detencion en una zona lujosa de la ciudad, los nexos con la ‘Barbie’,
y el vinculo con el asesinato de 25 personas en Acapulco (Guerrero) a quienes habian confundido
con integrantes de una banda rival queriendo entrar a la plaza para el control de la distribucién de
droga en este puerto. En su presentacion, el conductor (Carlos Loret de Moral, ver, por ejemplo,
25 de noviembre, 6:23 am) introduce el hecho, menciona que se le ha dado seguimiento, se usa
un collage particular. La voz de la autoridad aparece explicando y dando el contexto; el
delincuente aparece en estilo indirecto; la confesion del delito se da a través de la “voz del
reportero”. En la emision de Televisa se incorpora un “recurso didéctico”: se muestra en recuadro
al delincuente (edad, contexto, delitos previos); se lee el historial delictivo. Esta noticia se
contextualiza con otra, el traslado de la ‘Barbie’ a un penal de alta seguridad, para ello se hace
una cronica, fuertemente reforzada por imagenes: desde que sale de un penal, hasta que llega a
otro. La instancia enunciativa utiliza camaras de noche, amplificacion de efecto de ruido de
helicoptero; la policia perfectamente ataviada en sus instrumentos y el “delincuente” con su
sonrisa cinica. A diferencia de lo que hemos observado en las emisiones de “Television Azteca”,
en Televisa se incorporan mas agilmente (méas entrecortes) datos de su archivo, se refuerza la

labor de quien da seguimiento. En su intento por elaborar el efecto de cercania, coloca al
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“Reportero in situ” quien viaja en el helicoptero y se escucha solamente la “voz en off”. Esta
caracterizacion dramatica es otro componente: combinacién de colores y el blanco y negro,
camaras infra-rojas para observar el traslado durante la noche, masica de fondo para hacer énfasis

en dramatismo.

7. Cierre

Por cuestiones de espacios, no podemos profundizar en las diferencias entre las dos cadenas
analizadas, como el hecho de la cantidad de informacion y los rasgos de montaje con los que
retéricamente revisten algunas de sus informaciones. Tampoco hemos detallado aspectos méas o
menos evidentes entre las emisiones matutinas y nocturnas dentro de esos ‘“contratos” de
produccién-recepcion donde quiza el televidente matutino busca informacién con maés
articulacion con las funciones propias del entretenimiento, a diferencia del receptor nocturno,
quien parece desear un repaso méas profesional o0 menos informal a ciertos temas dentro de la
esfera publica.

Desde que en la década de los noventa aparecieron programas, géneros, con un modo
distinto para tratar la violencia o la fuerte realidad urbana, la television ha ensayado
procedimientos, donde, por ejemplo, reproducia los codigos del cine documental, alternaba el
blanco y negro con el color, y construia a sus reporteros como “investigadores tras el crimen”; de
la misma forma, los usos del lenguaje, las formas de citacién, las estructuras narrativas varian aun
dentro de los principales noticieros, que es el principal medio y recurso para conocer la forma en
los medios que “traducen” este importante tema de agenda en ciertos relatos, juicios y
construcciones.

La television sigue siendo el medio por el cual mas personas se informan en América
Latina, y de hecho, un grupo importante lo hace Gnicamente por este medio. También parece
cierto, que quien desee tener informacion diferenciada, confrontada, con densidad contextual,
amplios elementos de juicios o contraposicion a elementos de interpretacion no lo va obtener via
estos telediarios o noticieros. Sobre el uso de la informacion més critica, los medios, como
sefialan algunas teorias sociales de comunicacion colectiva, privilegian la difusion dominante de
los puntos de vista que las élites tienen de los principales temas. En materia de inseguridad, si
bien este tema se ha matizado, persiste la vision pro-institucional, pero las élites entran en tension

por las implicaciones sociales y econémicas que tienen la inseguridad y la violencia. En ese
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sentido, si hay juicios criticos sobre la autoridad en el discurso de la inseguridad, pero éste sigue
un caracter diferenciado entre niveles inferiores de la policia y las autoridades federales (como el
presidente de la republica) a quien pocas veces se le contradice o critica deliberadamente.

Los medios son agentes centrales en la percepcion ubicua de la inseguridad como
fendmeno cotidiano, la idea de una violencia recurrente, y donde hay cruces de mensajes: vision
pro-institucional a un nivel, y denuncia de cierto tipo de corrupcion, en otro plano. En su vision,
no hay diferenciacion analitica, ni interpretar o contraponer fuentes o incorporar otras. No hay
algo que significativamente realice la informacion televisiva a no ser posicionar el tema dentro de
la agenda, gratificar ciertas visiones en la informacion (el morbo por ejemplo sobre el rostro),
pero sobre todo, generar la imagen de un medio o institucion atenta o preocupada por el tema,
aunque dicho interes siempre sea focal, coyuntural, sometido a dramatizacion y tratamiento

audio-visual dentro de una informacién general y muy basica.
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Carlos Monsivais: indagaciones sobre un mundo de infamias en

el México global

Hermann Herlinghaus
(Universidad de Friburgo / Alemania)

Entre los textos sabios de Carlos Monsivais se encuentra un ensayo que se titula “El narcotrafico
y sus legiones”, texto introductorio al libro Viento Rojo. Diez historias del narco en México,
volumen de relatos publicado por Plaza & Janés/ Random House Mondadori en 2004. En este
volumen se rednen relatos de Elmer Mendoza, Mdnica Lavin, Jesus Blancornelas, Sergio
Gonzalez Rodriguez, Vicente Lefiero, Marco Lara Klahr, Héctor de Maule6n, Juan José
Rodriguez y David Aponte. Si la de Monsivais ha sido una de los voces criticas més agudas,
atenta a lo paradojico y las matrices inmanentes en la cultura, la industria del narcotrafico no
parece haber figurado entre sus temas preferidos. Sin embargo, ese tema se vincula con una de las
dimensiones mas anacrénicas de la modernidad, a la vez que posibilita un acceso no sélo
sintomatico sino ampliamente hermenéutico a la contemporaneidad mexicana y hemisférica.

Las percepciones que, a primera vista y en los ambitos publicos, acompafian la ominosa
problematica son parciales o tendenciosas, ingenuas 0 arrogantes, o simplemente ‘espaciales’.
Anota el escritor:

Cada sector de la sociedad sabe del narco sélo una parte: los periodistas conocen los
reportajes y los rumores que describen al mas sangriento mexican curious, los campesinos
atestiguan lo tocante a cosechas, violencia, muertes, depredacion a cargo de los judiciales, y
resienten lo sucedido a parientes, amigos y conocidos, sus tragedias, sus desapariciones, sus
entierros en las carceles o en la fosa comun. En su oportunidad, los habitantes de las ciudades
fronterizas saben de los narcos sus gustos y modos de vida, sus joyas en cascada (rubies,
zafiros, perlas), el consumo ostentoso, las fiestas en donde nada se escatima, las residencias
con ventanas de troneras para que el proprietario se ilusione pensandose Scarface que resiste
y perece envuelto en las llamas del mito. Todo en funcién del criterio determinante: si no se

gasta de inmediato el dinero se le guarda en ese porvenir que el narco muy probablemente ya
no conocerd. (Monsivais 2004: 22)

Los que viven lejos de las regiones y grupos afectados tratan de mantener la supuesta soberania

de juicio cuando de la comprensién de asuntos preocupantes se trata.
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[...] hablamos como si algo supiéramos del Cartel del Golfo, lanzamos hipétesis sobre los
cuartos oscuros de la politica, y entronizamos la sospecha: detras de cada nueva fortuna hay
un narco encerrado. El morbo complementa la suspicacia: examinense el gasto fastuoso, los
edificios surgidos como del sombrero de ese mago que hace tres afios debia su casa, los
hoteles suntuosos y vacios, todo lo concentrado en la expresién “lavado de dinero”. ¢(De
donde salieron esta agencia automotriz, este restaurante de superlujo, este mall, estos
edificios carisimos y desérticos? Y a las preguntas de la falsa inocencia suceden de cuando en
cuando los estallidos de la verdad: la exhibicion de los caudales de un jefe policiaco, las
acusaciones que se rechazan alegando el honor del apellido, y las cifras, las estadisticas
inconcebibles del auge del narco que emiten los cuerpos de seguridad y que se transforman
en la red de comentarios y las narrativas de los caddveres que nunca desembocan en las
moralejas. (22-23)

¢Qué es que se sabe de verdad? A estas alturas se sabe lo peor. Se sabe que existe en México un
‘gobierno paralelo’, gobierno que tiene un enorme impacto en el pais y no funciona sin la
voluntad de muchos, inclusive los gobiernos de turno de los que se habla que “dejan hacer” (23).
Mas intricada todavia resulta la pregunta de como explicarse la profunda presencia del narco en
el imaginario colectivo. Carlos Monsivais destaca la peculiar relacion entre mito y nocién de
trabajo que acomparia las fantasias alimentadas por los ajustes globales. Se trata de la percepcion,
por cierto no tradicional, de que el trabajo “nunca es un camino seguro hacia el éxito, o la vida
minimamente confortable” (23). En tiempos anteriores, el trabajo tampoco garantizaba mucho;
pero por razones extrafiamente modernas y en parte religiosas se mantenia a flote el mito de la
honradez. A la altura del presente de un México drasticamente —;0 violentamente?—
globalizado, el desempleo va truncando cualquier esperanza. Y es ahi que el narcotrafico
interviene: ‘déjenme ver, sefiores. Todo en la vida tiene solucion.’

Los ‘sefiores’ a los que de esta manera se apela no son los pobres que laboran para la
mera subsistencia. El ‘gobierno en las sombras’ sabe como dirigirse a los que maniobran la ley, la
economia, la policia y el ejército. El narco tiene un tremendo poder de interpelacion al que han
sucumbido legiones de funcionarios y politicos de diferente indole. Al mismo tiempo, los narcos
de poder requieren un ejercito informal que consiste en seres dispuestos a invertir sus cuerpos,
sus vidas desnudas, sus suefios, ya que el narcotrafico opera con un potencial biopolitico
extremadamente extenso. Es dentro de esa segunda esfera donde se registra el mayor nimero de
victimas, donde se alternan la euforia y las ilusiones con el reinado de la muerte. A todo esto se
superponen fantasias e imagenes, digamos, de intoxicacion. No estamos hablando de las
sensaciones de intoxicacion causadas por la mariguana o la cocaina. La intoxicacién en el Sur

viene del otro lado del escenario existencial — no se trata de los intensos mecanismos de
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disociacion y condicionamiento que permiten al empleado, o al empresario postindustrial resistir
la creciente locura de ser un individuo feliz, eficaz y conectado al cyberspace al mismo tiempo.
Estos son asuntos del Norte, en la medida que hacen de EEUU el mayor consumidor de drogas
ilicitas. En México, lo que importa es otra cosa, al menos en relacion a lo que mantiene en
vigencia el desequilibrio Norte — Sur. En el Sur, lo que mas cuenta es una gran via de dos polos:
la via laboral que anhelan los marginalizados, muchas veces ligada a imagenes de una vida
excesivamente provechosa, y la via de la extrema ganancia y los opacos vinculos de poder que se
manejan desde los carteles. Abundan imégenes de toda indole. “El narco, hoy, es la cadena de

ilusiones, espejismos, lecciones terribles, dudas, indignaciones” (24).

Sin la menor duda, el narcotrafico ha cambiado la existencia en México y en otros paises
latinoamericanos durante los decenios recientes. Antes de hablar de los contornos de esta
‘megarealidad’, Monsivais presenta una gira histérica a la que llama “en los albores de la
industria heterodoxa”. “;Sabia usted que...?” es la pregunta que tocaria hacer sobre muchas
esferas y saberes que conciernen a las relaciones entre modernidad y sustancias psicoactivas’.
Llamamos ‘psicoactivos’ las sustancias narcéticas cuya diversidad en el mundo ha sido
propiciada recién por la modernidad occidental. La palabra “psicoactivo’ es menos tendenciosa
que ‘droga’, y ayuda a recordar que entre los siglos diecisiete y diecinueve los narcéticos eran, en
su gran mayoria, legales, aunque sujetos a impuestos. La gran ola prohibitiva que cay6 sobre
ciertos narcéticos se dio en los primeros decenios del siglo veinte’. En México, durante un
periodo de la dictadura de Porfirio Diaz, el consumo de opio en forma de laudano y otras mezclas
medicinales era popular, “y en 1898 la empresa farmacéutica Bayer anuncia la heroina:
<Remedio para la tos>" (9). El sociélogo mexicano Luis Astorga es uno de los autores que han
indagado en los nexos entre el fomento moderno e internacional de la mayoria de las drogas y la
posterior prohibicién selectiva que sucede entre 1920 y 1932°. En México, la ‘trilogia’ que a
partir de ahi se aprovechara de su comercializacion clandestina son los politicos, las policias y los

narcotraficantes.

! Véase Herlinghaus 2010: 25 - 45.
2 VVéase DeGrandpre 2006.

3 \Véase Astorga 1996.

+Véase Astorga 1996: 10.
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En cambio, ilustres artistas de la vanguardia tanto en América Latina como en Europa
bregan a favor, no del mal uso pero del uso legal de la mariguana, entre ellos Diego Rivera,
David Alfaro Siqueiros y Fermin Revueltas. Rivera solicita, entre otras, que la Mariguana se haga
tema de la educacion superior.

Revueltas exige establecer, por decreto, el uso de la mariguana por <saludable para la
capacidad cerebral de los hombres de nuestro pais, haciendo constar en el documento que la
prohibicion de la mariguana dictada por los conquistadores y més tarde reafirmada por los

virreyes tenia por objeto precisamente provocar la decadencia de los pueblos de América para
poderlos sojuzgar mejor>. (10s.)

Esa formulacion, aunque hoy suene algo placativa apunta hacia un tema de primera envergadura
que los estudios culturales y ‘postcoloniales’ siguen subestimando: la relacion entre colonizacion
y politicas represivas hacia aquellas plantas psicoactivas que conformaban, durante milenios,
elementos esenciales de las culturas y ecologias autoctonas. Drogadiccion y adiccidon son
fendmenos de la modernidad occidental, no de las culturas indigenas. Y no se vinculara, desde
comienzos del siglo XX, pero especialmente desde su segunda mitad, la llamada ‘guerra contra
las drogas’ con nuevas geopoliticas de sometimiento hemisférico? Monsivais menciona a
Leopoldo Salazar Viniegra como uno de los luchadores por despenalizar la mariguana, haciendo
referencia a un texto de 1938 en que Salazar Viniegra escribe:

Frente a nuestro real y formidable problema de alcoholismo, la cuestidn de la mariguana no

merece la importancia de problema social ni humano [...] La instruccion, la cultura, la

orientacion de nuestro pueblo, permitira que el calumniado y hermoso arbusto no sea en lo
futuro més que lo que debe ser: una rica fuente de abastecimiento de fibras textiles. (11)

Pero ese destino iba a ser vedado para México, y no precisamente por crecimiento de la demanda
nacional. Leemos al respecto:
Durante la Segunda Guerra Mundial [...] el gobierno norteamericano, requerido de heroina 'y
morfina, usadas como anestésicos en los hospitales, alienta el cultivo de la adormidera en
México, porque el gobierno de Turquia, el pais con la mayor produccién de amapola,
simpatiza con el nazismo. En Sinaloa, Durango y Sonora un grupo de técnicos chinos, a las

ordenes del ejército norteamericano, cultiva intensa y extensamente la amapola. Al término
de la guerra, las mafias norteamericanas privatizan el negocio. (12)

En otras palabras, el mercado es méas extenso que el uso de medicinas narcéticas en contextos de
la guerra, y sigue creciendo, las expectativas de ganancias se hacen fabulosas, y dado el caracter
ilegal del negocio, se instalan redes transnacionales en donde las divisiones entre economia

informal, jurisdiccién regional, asi como federal y politica empiezan a escapar de la vista. Ya en
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la década de 1940, escribe Monsivais, se forman vinculos de gran apego — nexos entre narcos y
aquellos politicos y jefes policiacos que tienen el poder y la astucia de hacerse cargo de la espiral
de la impunidad: “bienvenida la alianza entre policias y criminales” (12s.). En el campo de la
politica, se cristaliza una division de intereses (y de la responsabilidad ética) y, detrés de las
cortinas de la modernidad se vislumbra una guerra salvaje en la que se reordena el campo por via
de asesinatos selectivos. En febrero de 1944, en horas del carnaval de Mazatlan, Rodolfo T.
Loaiza, gobernador de Sinaloa de filiaciébn nacionalista revolucionaria, es asesinado.
Posteriormente, en las interrogaciones a que se somete el pistolero Rodolfo Valdez, se descubre
la autoria del crimen, siendo endosada al general Pablo Macias Valenzuela, ex gobernador de
Sinaloa y ex secretario de Guerra'y Marina (13). Pero el caso ‘se empolva’ debido a unos arreglos
de los que sdlo quedan especulaciones. A estas alturas, se habla de, o simplemente se percibe lo
qgue puede significar un nuevo superpoder — el afincamiento del ‘gobierno paralelo’ con
capacidades vampirescas y sOlidamente ‘intoxicantes’. El virus de los narcodolares es casi
irresistible.

Tales eran los signos de la época inaugural de los narcopoderes que operaban en México o
desde Meéxico. Las siembras de la amapola se han convertido en factores ‘dinamicos’ de la vida
laboral y la movilidad social de Sinaloa. Tanto la gente como los responsables lo sabian.

Todos estan al tanto de los delitos y de los delincuentes pero casi nadie hace denuncias y a
poquisimos les incumben las dimensiones morales del fenémeno. A lo largo del siglo XX se
suceden las siembras, la compra de voluntades, la apuesta vital de los participantes (<o todo
el dinero o todas las balas y los afios de carcel>), los crimenes, los enriquecimientos sin
limite. Se arrasan los plantios de mariguana, se confiscan toneladas y toneladas de droga
(luego desaparecidas como por ensalmo), es significativo el nimero de jefes policiacos,

jueces, agentes del Ministerio Pablico y periodistas acribillados y de ellos sélo unos cuantos
mueren a causa de sus virtudes. (14)

Valga repetirlo — el narcotrdfico ha cambiado el rostro de México y de otros paises
latinoamericanos. Ha ido conformando aquella ‘megarealidad’ que parece admitir solamente
percepciones parciales pero que requiere dos cosas a la vez: analisis e imaginacion. Por algo el
titulo del ensayo en cuestion dice “el narcotrafico y sus legiones”. Hay una cadena de hechos
arrasadores, divididos por Monsivais en cinco puntos.

Primero, el narcotrédfico ha alterado violentamente la vida de las comunidades
campesinas. El fracaso de la reforma agraria y el empobrecimiento y ‘la lumpenizacion en el

campo’, a lo que se debe agregar los impactos causados por el TLCAN, obligan a los habitantes
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rurales a hacer uso de los recursos a su alcance, “al margen de las consecuencias, porque eso
evita 0 pospone lo méas atroz: la miseria extrema” (24s.). La infiltracion del campesinado por el
narco se vincula, sin embargo, a la pregunta: ;tienen opciones? Mientras la clase dominante
habla, con racismo visceral, de lo propensos que estan los pequefios agricultores al crimen,
contribuye al mismo tiempo, no a disminuir/evitar los desastres economicos o a fomentar técnicas
de cultivo alternativas, sino a la devastacion de las respectivas condiciones de vida. “La siembra
de mariguana y amapola, de ningin modo reciente, ha sido, desde la década de 1980, fuente
sistematica de perturbacién, incursiones punitivas de los judiciales y del ejército, asesinatos a
mansalva, torturas, saqueos, desapariciones, violaciones” (24). Uno se pregunta ¢porque, a pesar
de las constantes alteraciones tragicas de la existencia de la poblacion comun, puede mantener el
narco sus bases? Pobreza y miseria son factores claves, pero se vinculan ademas con una
“complejisima red de corrupcion” que involucra partes importantes del sistema judicial y
administrativo, sin hablar de “la crisis de las valoraciones éticas en el mundo globalizado” (25).
Segundo, hay una matriz cultural en que se combinan las experiencias ilicitas y las
sensaciones de un singular empoderamiento, particularmente dentro de las capas de los
campesinos y los marginales urbanos, y en los que los jovenes procedentes de estos estratos
encuentran la vision imposible de aprender por el camino escolar. La palabra magica es la
‘movilidad social’ — sensacioén de ascender velozmente y arribar a la cumbre fabulosa. “Los
agricultores o comerciantes pobres, los vagos, los clasemedieros a la deriva, tras unos afios de
ilegalidad reaparecen al mando de ejércitos pequefios y probadamente leales” (ibidem), si es que
todavia se encuentran vivos. No se trata solamente de asuntos de dinero. Hay factores afectivos y
psicologicos que, anacronicamente, incitan a hablar de una de las matrices de identidad mas
poderosas. Fascinacion con una ‘profesion’, como no hay otra, que permite tutearse con gente de
influencia, manipular a funcionarios de la seguridad publica y la policia, sembrar miedo y, sobre
esa base, crear dependencias, exhibir orgullo y decoraciones de dudoso honor — cadenas de oro,
botas de lujo, armas que dan la ‘soberania’ de decidir sobre la vida y la muerte de otras personas.
Monsivais incluso dice: “Ordenar la supresion de vidas puede ser, y las evidencias son
cuantiosas, un deleite supremo [...]” (25s.). La violencia que ocupa comportamiento y pasion de
los narcos se debe a las reglas del negocio, pero también funciona como compensacion psiquica:

“Quizas muero convertido en guifiapo, pero antes me llevo a los que puedo” (ibidem).
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Tercero, el mayor enigma del mundo del narco consiste en la perseverancia de un pacto
faustico, expresado en el lema: ‘Me resignaré a morir joven si me das las cosas inimaginables’ —
rotundo poder, cantidad delirante de dolares, “hembras superapetecibles y la felicidad de ver el
temblor y el terror a mi alrededor” (26). Arriesgar la vida por estos bienes presupone un pacto
antimoderno, barbaro. Si funciona ese pacto, las teorias deterministas sobre la vocacion
delincuencial se quedan cortas a la luz, no solamente de un estado informal de excepcion, sino
también de una cultura de la excepcion®. El pacto faustico atrae con fiereza. Se trata de asumir un
delirio que consiste en el derroche, en fiestas rituales, en una inmensidad ostentosa: “démosnos el
gusto que, de seguir la vida ordinaria, no hubiésemos conseguido acumulando el trabajo de
muchas generaciones” (27).

Cuarto, se observa una ferocidad contagiosa que habla de la psicologia del narco. No se
trata de adjudicarle al narco todos los crimenes ni de sostener que inaugur6 la violencia. Lo que
consta es el abatimiento de la vida humana en contextos de una ‘cultura’ que no funciona sobre la
base de reglas ciudadanas ni desde los criterios de la sociedad civil. Las expresiones de esa
cultura claramente no se deben al consumo de drogas, sino a un extremo delirio narcocapitalista,
es decir una farsa tardocapitalista en territorios periféricos que han servido de nuevos
abastecedores al reino neoliberal. En este sentido, infamia e intoxicacién no son necesariamente
productos mexicanos — emergen del capitalismo global.

Quinto, la problemética es inagotable. Indagar en una pregunta genera muchas otras
preguntas. Estas conciernen, por ejemplo, el involucramiento en el narco de algunos generales del
gjército, de funcionarios judiciales de alto y mediano nivel, del corporativismo mediatico e
incluso de obispos y sacerdotes. “;Cual es el grado de control del gobierno norteamericano sobre
el mexicano a partir de las presiones diarias y el juego de la certificacion?” (28) ¢Cuanta gente y
cuéles organismos se benefician por el narcotrafico? ;Cual es la relacion de los traficantes y sus
complices de bajo nivel detenidos versus el narcogentio en libertad: “;Uno a cuatro, uno a diez?”
(ibidem) ¢Qué dimensiones alcanza el lavado de dinero? ¢Cuéntos nifios y adolescentes trabajan
de ‘burros’ (conductores de droga)? ¢Como calcular la cantidad y la ubicacion de las pistas aéreas
clandestinas en el pais? ;Cuan grande es el terreno de cultivos controlado por los narcos, y como
imaginarse la vida rural bajo condiciones de constante asedio? Y surge la pregunta que distingue

entre lo circunstancial o coyuntural, por un lado, lo “histérico’ y por el otro: “;Cuando dejé de ser

% Véase Herlinghaus 2008.
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el narcotrafico una posibilidad temible, y se convirtio en el atroz espectaculo policiaco y social?
¢En qué momento la estructura financiera de los paises <normaliza> esta industria mortifera?”

(29) ¢Cuéndo y cdmo fue que lo anormal se hizo normal?

El delirio y los atavismos inherentes en el negocio hablan més intensamente — de manera tragica
sin tragedia — de los destinos de los ‘desconocidos de siempre’, aquellos cuyas peripecias han
sido atendidas por los narcocorridos antes de que una narcoliteratura de indole latinoamericana y
global los convirtiera en el centro de su interés. Estamos hablando del material gastable de la
narcoviolencia, los desechables a los que el narrador colombiano Alonso Salazar dedico su libro
No nacimos pa’ semilla (Salazar 2002). Monsivais los llama los “nacidos-para-perder”, cuya falta
de porvenir se compensa por un supuesto valor del presente. Estan los cientos de miles de
jévenes de origen campesino o semiurbano, provenientes de colonias populares, contratados casi
al azar, y “destinados a las prisiones o los cementerios clandestinos [...] suelen venir de regiones
con alto indice de criminalidad y violencia social, y no les estremece en demasia la perspectiva de
morir pronto” (30). Ellos, desde su condicion de victimas, se hacen victimarios para mejorar su
existencia, esto es, mientras ‘funcione la cosa’.

Los narcos anonimos, analfabetos funcionales, se educan en “la desinformacién iluminada
por esos relampagos que son los comerciales televisivos” (30). Culturalmente, son adeptos
estilisticos de lo portentoso y de fécil acceso. “Al ya no disponer del mediano y largo plazo,
aquilatan el valor de cada minuto, y su mitologia predilecta combina la hipnosis ante el aparato
televisivo con la cultura <nortefia>, una variante industrial del machismo muy influido por el
western y sus parodias” (31). Su comportamiento corporal mimetiza, por ejemplo, la imagen de
John Wayne en el momento de entrar en un saloon, usan ropa de tipo Marlboro; pero con todo lo
estilizado de abyecto nivel, su presencia es violentamente real y no pocas veces arrasadora. En
cuanto a leyenda publica, dice Monsivais, un narco es el residuo violento de los fascinados por la
fantasia de los gatilleros en el cine de Hollywood. Al mismo tiempo, habria que agregar, el narco
de bajo nivel es el fantasma masivo y vigoroso de una poblacion sacrificada por la modernidad
global. Los ‘sentimientos humanitarios’ nunca han llegado a las comunidades de la sierra, a los
caserios semiurbanos, a las zonas de la miseria. Y esto, hasta cierto grado, implica también a las

mujeres.

38



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, afio I, n° I, invierno/winter 2011

¢Qué hace Camelia la Texana del corrido sino configurar a las miles de mujeres que canjean
el servicio sexual [...] por el placer de acompafar a sus hombres en las vigilias exasperantes
entre una entrega y otra, entre una fuga y un escape que no resulta milagroso? Al cabo, <el
polvo y la yerba mala/ nunca se van a terminar>. (32s.)

En ultima instancia, la ‘cultura del narcotréfico’, ante todo sus profanaciones que operan desde
las capas bajas, aparece como mezcla de resistencias sociales, préstamos de las nuevas
tecnologias y de imagenes mediaticas asi como de una antropologia de lo inverosimil, si se
aplicara a criterios modernos (que en el presente se estdn haciendo precarios) y a violencias
despiadadas. Lo inverosimil tiene que ver con la falta de una hermenéutica capaz de relacionar
conceptualmente los niveles dispares: la protesta social, la deformacion laboral en un contexto de
ajustes neoliberales, el gusto por lo barato y ostentoso, las capacidades inventivas en la esfera del
lenguaje y la comunicacion interpersonal, el frenesi del ritual, cuando de violencia y derroche se
trata, y las practicas de ‘soberania’ abyecta de decidir, entre un momento y otro, sobre la viday la
muerte de otros. Inverosimilitud conceptual y hermenéutica, combinada con un rotundo mas
‘espiritu realista’ en tanto sobrevivencia y goce momentaneo. Es la paradoja triste, si se evocara
la postura aristocratica de Hegel, que excluye las vidas y fantasias de los narcos humildes,
barbaros y abyectamente ambiciosos del mundo de la nobleza tragica — variante sui generis de
homo sacer que Giorgio Agamben no pudiera haber imaginado.

Escribe Monsivais, refiriendose a Jean-Luc Godard: “La vida contemporanea equivale a
una tira cémica”. Algo parecido sucede con la vida de los narcos sobre los que siguen circulando
los rumores, los datos sueltos, las preguntas. Parecen “lo que no son, personajes de una pelicula
mala y frenética” (33). Pero hay que percatarse: “Los narcos no importan, son desde el principio
estadisticas funerarias.” Lo que interesa de verdad son las sombras de ‘los grandes protectores’,
aquellos que se llevan los beneficios mas despreciables pero también méas duraderos, ya que
operan desde lo opaco. Se trata de los personajes y agrupaciones de fondo, metaforizados con la
expresion del ‘gobierno en las sombras’: politicos, funcionarios, empresarios, jueces y militares
que han sabido antes que otros por donde marcha, el mundo decaido de hoy, la ganancia de doble
faz. *Cosmopolitas’ de una estirpe no moderna, los que habitan en sitios varios, y no solamente
en México. “;Para qué reacciones éticas? En las zonas afectadas por el narco esto en nada le
incumbe a la policia y al gobiernos, y la gente ve el auge del narcotrafico sin indignacion, o sin
inmutarse al punto de la respuesta organizada” (43). La maquinaria contina su frenético rumbo.

Cada mes se capturan traficantes de diferente nivel. Se han desarmado famosos carteles, y se
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destruyen miles de hectareas de cultivos en campafias de erradicacion de la droga. (Qué ha

cambiado con eso? Hay quienes dicen: jAbsolutamente nada!
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1. Trata de personas y trafico de érganos

Casi desde el inicio del gobierno de Felipe Calderon (2006), la prensa mexicana se ha visto
acompanada de noticias con tintes violentos que han ido paulatinamente en aumento. Se habla de la
violencia del y contra el narcotrafico, que ha ocasionado cerca de 40 mil muertos desde diciembre
de 2006.! También es sabido que el comercio clandestino de estupefacientes conlleva una serie de
crimenes relacionados, entre ellos el lavado de dinero, el contrabando de armas, la corrupcion de
policias, abogados, jueces y politicos asi como el secuestro, homicidio y la extorsion llevados a
cabo por bandas criminales como los Zetas. El panorama es desolador si uno ademas considera que
el sistema judicial mexicano no funciona: segun estudios del Instituto Ciudadano de Estudios Sobre
la Inseguridad (ICESI) el 98.5% de los delitos cometidos en México quedan impunes.?
Al lado del narco, el segundo campo mas preocupante quizas sea el trafico ilicito de migrantes y los
actos violentos desencadenados por éste pensemos, por ejemplo, en los 72 centroamericanos
indocumentados asesinados en Tamaulipas en agosto de 2010.3

Ante la inmensa envergadura de estos crimenes, noticias sobre otro tipo de delitos, aunque no
menos importantes, muchas veces no tienen cabida en las paginas de los periddicos o simplemente
no consiguen despertar el interés piblico. La trata de personas* es uno de los crimenes que se
pierden en el mar de noticias sobre los narcos y los migrantes indocumentados. Pero todos estos
crimenes tienen algo en comun: atienden a la demanda across the border, més alla de la frontera, en
Estados Unidos y por consecuencia son sintomas de la globalizacion, la politica neoliberal
mexicana y el imperialismo estadounidense, que crean una situacion asimétrica en la que la
demanda de los ricos en el Norte despierta la codicia de miles de personas en el Sur que explotan a

sus victimas de manera visceral — desafortunadamente — en el sentido literal de la palabra.

I'Véase SDPNoticias (2011-05-09).

2 Véase Gomez Salgado 2011. Haciendo frente al elevado grado de violencia y la consabida impunidad decenas de
miles de mexicanos, encabezados por el poeta Javier Sicilia, protestaron en una marcha kilométrica en mayo 2011
iniciando el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.

3 Véase Gomez Duran (2011-02-08).

4 Se ha impuesto el término “trata” en vez de “trafico” debido a que el asi llamado “trafico de migrantes™, si bien es un
fenémeno relacionado, se distingue en varios aspectos de la “trata de personas”. La diferencia principal reside en la
decision voluntaria y consciente del migrante de contratar los servicios del traficante en contraste con el engafio, abuso
0 coaccion ejercidos sobre la victima de la “trata” (véase CNDH 2009: 37).
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El delito que nos interesa se define en la ‘Ley para prevenir y sancionar la trata de personas’
publicada en el Diario Oficial de la Federacion el 27 de noviembre de 2007 de la siguiente forma:
Comete el delito de trata de personas quien promueva, solicite, ofrezca, facilite, consiga,
traslade, entregue o reciba, para si o para un tercero, a una persona, por medio de la violencia
fisica o moral, engafio o el abuso de poder para someterla a explotacion sexual, trabajos o

servicios forzados, esclavitud o practicas analogas a la esclavitud, servidumbre, o a la
extirpacion de un o6rgano, tejido o sus componentes. (CNDH 2009: 98)

Bajo esta definicion queda dicho (1) quiénes perpetran este crimen (aquellos que promuevan,
soliciten, ofrezcan, faciliten, consigan, trasladen, entreguen o reciban, para si o para un tercero, a
una persona), (2) de qué modo se perpetra (por medio de la violencia fisica o moral, engafio o el
abuso) y (3) para qué fines (explotacion sexual, trabajos o servicios forzados, esclavitud o practicas

analogas a la esclavitud, servidumbre, o a la extirpacion de un 6rgano, tejido o sus componentes).

La extirpacion de organos, la ultima de las finalidades de la trata de personas mencionadas en el
codigo penal, es el tema de Los nifios de colores de Eugenio Aguirre (1993) y Loverboy (2002)° de
Gabriel Trujillo Mufioz.® La trata de personas con el objetivo de extirpar 6rganos o tejidos de las
victimas para que éstos puedan ser vendidos y trasplantados a otra persona cuya supervivencia
depende de ello, constituye un area del crimen organizado relativamente nuevo. El mejoramiento de
las técnicas de trasplante en los ultimos 30 afios ha creado una situaciéon en la que la demanda
supera por mucho la oferta. Las unicas instituciones autorizadas de recibir y distribuir 6érganos y
tejidos humanos son los bancos de 6rganos que dependen en su totalidad de donaciones, debido a
las leyes que regulan la situacion en la mayoria de los paises de manera similar: como regla general,
organos y tejidos humanos s6lo se pueden donar, la compraventa esta prohibida. El término
“donacion” comprende la extraccion voluntaria de un 6rgano de personas vivas (p. €j. un rifidon) asi
como la extraccion de organos de un fallecido tras la autorizacion de los deudos (Farfan Molina
2006: 17s.). Paralelamente al aumento de la demanda de 6rganos, van surgiendo bandas criminales

que ofrecen organos en el mercado negro, ya que las ganancias son enormes.’

5 Esta novela corta fue publicada por primera vez en 1999 bajo del titulo Descuartizamientos y reeditada en 2002 en la
coleccion de novelas cortas titulada El festin de los cuervos con el nuevo titulo. La coleccion fue editada en Espafia bajo
el titulo Mexicali City Blues. Las citas contenidas en este ensayo provienen de esta Gltima edicion.

6 Otra novela policial mexicana que toca el tema del trafico de 6rganos es La bicicleta de Leonardo (1993) de Paco
Ignacio Taibo II. Optamos por no analizarla aqui porque constituye una serie de diferencias con las de Trujillo y
Aguirre: Primera, este tema no le es tan central; segunda, la victima no es un nifio mexicano sino una mujer adulta
estadounidense; y, tercera, su rifion estd destinado a un ex-agente secreto bulgaro que mantiene contactos con la CIA.
De esta manera Taibo II invierte los papeles de los agentes tipicos en este crimen (véase Fox 2003: 191).

7 Seglin dato de la ONU y Human Rights Watch de Asia, un higado o un pulmon pueden alcanzar un precio de 150 mil
dolares en el mercado negro, un rifion o un pancreas 120 mil, un corazén 60 mil y una cornea 45 mil (véase Garcia
2008-03-26).
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La trata de personas, calificada frecuentemente como esclavitud moderna, constituye una grave
violacion de los derechos humanos y adquiere su peor forma cuando se viola la integridad fisica de
la victima, robandole partes de su cuerpo y exponiéndola al peligro de muerte, ademas de causar
dafios psicologicos devastadores, con frecuencia irreparables. Las victimas mas comunes de este
crimen son mujeres y nifios, puesto que tienden a ser muy vulnerables y se pueden aprovechar
mejor para algunas de las finalidades mas habituales de la trata de personas como son la explotacion
sexual y la servidumbre. Cabe senalar ademas, que indigenas y migrantes cuentan entre las presas
predilectas, debido a su mayor vulnerabilidad social ocasionada por el racismo, la marginalizacion y

su precario estatus econdmico.’ Asi su cuerpo es transformado en producto.

2. Hacia una teoria moderna y sencilla de la novela negrocriminal

Usaremos el término ‘negrocriminal’ para referirnos al género novelesco que en inglés se denomina
crime novel y en aleman Kriminalroman. Los teoricos hispanicos suelen diferenciar dos polos
dentro de este vasto fendmeno literario: la novela policial (de enigma) y la novela negra.!® Entre
ambos polos se producen cruces estructurales asi como varios subgéneros tematicos. Debido a que
estos dos polos y todas las variantes derivadas estdn estrechamente entrelazados por su historia, por
sus multiples niveles intertextuales asi como por sus paratextos (peritextos y epitextos segun
Genette)!! preferimos enfocar el fendmeno en su totalidad y referirnos a esta confluencia como
“género negrocriminal”, término propuesto por el librero Paco Camarasa (Sanchez 2009). En una
perspectiva amplia la forma en la que se presenta el crimen, concretamente, si hay una investigacion
0 no, actualmente ya no llega a ser un rasgo constituyente del género negrocriminal. La tnica
caracteristica que comparten todas estas obras es el siguiente: su tema central es el crimen. Sin
embargo, el acontecimiento de un crimen (o de varios) presupone que hay un victimario y una
victima como entidades minimas. Al lado de éstas, el investigador (sea un detective privado,

comisario de la policia, agente de un servicio secreto o un personaje cualquiera implicado) es un

8 Véase Farfan Molina 2006: 44.

? Véase CNDH 2009: 44s.

10 Colmeiro opta por denominar solo aquellos textos “novelas policiacas” (o policiales) en las que se narra una
investigacion de un crimen. Mientras “novela negra” para ¢l es un término que “técnicamente acoge a cierto tipo de
narraciones policiacas pero que también incluye obras no policiacas” (Colmeiro 1994: 55). A nuestro parecer estas
narraciones ‘no policiacas’ relacionadas con el crimen (es decir, sin entidad investigativa) en la época actual si hacen
parte del género negrocriminal.

11 Para Genette “paratextos” son aquellos textos que se publican en la cercania de una obra con la finalidad de guiar la
lectura hacia cierto punto. Son el umbral o el instructivo de una obra literaria. El critico francés diferencia entre
“peritextos” —aquellos que se publican dentro del mismo volumen, como son el titulo, el nombre del autor, el pie de
imprenta y el texto de portada, pero también las caracteristicas visuales de la edicion, la identidad de la serie, el color y
la imagen de la portada, etc.— y “epitextos” —aquellos que se publican en otro lugar, pero que hablan del texto en
cuestion, como publicidad de la editorial, resefias, entrevistas al autor, coloquios académicos, pero también
correspondencia privada del autor o sus diarios (véase Genette 1989: passim).
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figura tipica, sin embargo no necesaria, que se remonta a los inicios del género.!? Asi, esta holgada
concepcidn de la novela negrocriminal engloba tanto a Loverboy como a Los nifios de colores. La
clasificacion de la primera resulta facil, puesto que se trata de una novela policial de enigma que
gira en torno al tradicional whodunit combinado con elementos de accion, tipicos para la escuela
americana del género. No obstante, en una perspectiva tradicional subsumir Los nifios de colores a
este género literario no resulta evidente, debido a que la novela carece de una entidad investigativa.
Sin embargo, aqui nos ayuda el peritexto de la portada trasera, donde Los nifios de colores es
presentada como una novela “negra como la sangre”. El lector puede o no estar de acuerdo con esta
atribucion, pero no puede ignorar que existe cierta voluntad por parte de la editorial de influenciar
la lectura en este sentido.

Como cualquier relato, el género negrocriminal conoce la diversidad de perspectivas. Las
perspectivas mas comunes son las de las ya mencionadas entidades: de la investigacion, del crimen
y de la victima. Asimismo es posible narrar desde el punto de vista de otras personas implicadas:
beneficiarios del crimen, testigos o puros observadores. Todas estas perspectivas se pueden
transmitir a través de un narrador homodiegético o heterodiegético. Asi también se puede usar el
multiperspectivismo y la polifonia. Cada perspectiva se escoge de acuerdo con el objetivo central de
la novela. ;Pretende desconcertar, denunciar, entretener, indagar la psique etc.? Entonces es mas
convincente, por ejemplo, mostrar las consecuencias psicoldgicas del crimen desde la perspectiva
de la victima. Del mismo modo, la victima no puede responder en igual medida en lo que respecta a
la planificacion y el mévil del crimen como el delincuente.!3 La perspectiva, entonces, se vuelve
una valvula importante para que el autor consiga sus propoésitos, en tanto que regula la informacion
que el lector tiene de los hechos. Una mala administracion de perspectivas puede decepcionar al
lector y frustrar las intenciones del autor. Como se mencion6 anteriormente, Loverboy y Los nifios
de colores comparten el tema, pero ambas novelas se distinguen sobre todo en el manejo de
perspectivas. A continuacidon resumiremos sus contenidos antes de explorar sus alcances y limites a

partir de una indagacion narratoldgica.

12 Las dos entidades basicas y la entidad del investigador pueden coincidir, es decir, la victima puede ser al mismo
tiempo el investigador (como en algunas novelas de los autores franceses Boileau y Narcejac) o el investigador el
delincuente (como en The Murder of Roger Ackroyd de Agatha Christie).

13 Las grandes etapas de la historia del género negrocriminal se caracterizan no solo por sus cambios estructurales, sino
también por el cambio de perspectivas, ya que ambos son interdependientes. En el principio el ayudante del
investigador narraba los sucesos, disponia sélo de su propia perspectiva y observaba al investigador desde afuera. Asi
los autores resaltaban la agudeza del investigador, creando una distancia intelectual entre €l y su ayudante. Es el caso en
los cuentos de Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle. Pero en la novela de enigma o detectivesca también encontramos
casos de narradores hetereodiegéticos en tercera persona como en las novelas de Agatha Christie. En este sentido, la
escuela americana del hard-boiled introdujo un cambio. El propio investigador era el narrador y narraba en primera
persona. También las novelas de Patricia Highsmith produjeron un cambio. En The Talented Mr. Ripley el narrador
heterodiegético focaliza la interioridad del criminal.
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3. Gabriel Trujillo Mufioz: Loverboy

La novela corta de Trujillo empieza de manera clasica, el investigador recibe un caso. En las
primeras paginas el licenciado Ismael Contreras encarga a Miguel Angel Morgado, abogado y
experto en Derechos Humanos, la investigacion del asesinato de Fidel Chacon, presidente honorario
de la Comision Pro Derechos de los Nifios, quien investigaba a su vez la desaparicion del nifio
Andrés Jiménez. Paralelamente se menciona en la novela una ola de secuestros en Mexicali. Ambos
hechos, los secuestros y el asesinato, parecen estar vinculados. La principal sospechosa de los
secuestros es una mujer con fisonomia indigena. La tUnica pista sobre el desaparecimiento de
Chacén es un video que éste filmo unos minutos antes de su muerte. La informacion de la cinta
conduce a Morgado a un rancho, donde la policia encuentra cuerpos descuartizados.

Sucesivamente los criminales son presentados: Molly Hernandez Hacker (la mujer con rasgos
indigenas) y Loverboy. Ella es la dirigente de la organizacion criminal, coordina las operaciones de
extraccion de drganos, supervisa el trabajo de los doctores y ademds secuestra a los posibles
candidatos. Loverboy es un enfermero necrofilo, que se encarga de desaparecer los cadaveres. Al
final ambos criminales mueren: Loverboy fallece en el hospital incendiado y Molly es linchada por
un grupo de mujeres enardecidas cuando intenta un Gltimo secuestro en un centro comercial.

Las novelas cortas de Gabriel Trujillo Mufoz (*1958, Mexicali) que protagoniza Morgado se
pueden caracterizar como literatura trash, es decir, una literatura popular entretenida sin grandes
pretensiones, pero que captura bastante bien la realidad y las preocupaciones de un determinado
lugar y tiempo.'* Loverboy se presenta alternadamente en capitulos que tratan de la investigacion y
capitulos donde se narran las acciones de los criminales y de los beneficiarios del crimen. El
narrador heterodiegético, sin corporalidad y opinidén propias, focaliza los sucesos en los distintos
capitulos desde la perspectiva de estos tres grupos de personas.

En la mayoria de los capitulos Morgado, es el personaje principal (capitulos 1, 3, 5, 6, 8, 10, 12,
14, 15). Sin embargo, su focalizacion interna es muy escasa, es decir, el lector acompafia muy de
cerca la investigacion que el abogado lleva a cabo, pero apenas se entera de sus pensamientos. !’
Predominan los didlogos que Morgado mantiene con diferentes personas en cada capitulo. A pesar

de que la voz del narrador no desaparece por completo, los didlogos se caracterizan por su evidente

14 En la novela los personajes estadounidenses hablan en inglés, sin embargo, hay numerosos fallos de ortografia y
gramatica, lo cual justifica la calificacion de la novela como frash. Su coqueteo con la cultura popular se expresa
ademas a través del uso ludico, a veces irdnico, de titulos y letras de canciones pop y rock anglosajonas, entre cllas
“From Here to Eternity” (Iron Maiden), “Burn, Baby, Burn” (Bee Gees), “Stairway to heaven” (Led Zeppelin) y “With
a Little Help From My Friends” (The Beatles).

15 E] lector tampoco se entera de muchos aspectos de la biografia, o de la vida privada del investigador, ya que en la
novela corta de Trujillo esto no interfiere con la investigacion. En este aspecto la serie de Morgado se diferencia de
muchas otras series policiales latinoamericanas, p.ej. las series de Conde (Leonardo Padura), Heredia (Ramoén Diaz
Eterovic), Brulé (Roberto Ampuero) o Espinosa (Luiz Alfredo Garcia-Roza).
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inmediatez y, por consecuencia, la focalizacion externa, puesto que el narrador casi no guia la
percepcion del lector, ni interpreta los actos de los personajes. De esta manera, el lector se ve
obligado a formarse un juicio ¢l mismo sobre cada uno de ellos. La interioridad del protagonista se
revela en contadas ocasiones lo que evita que el lector pueda compartir las preocupaciones del
protagonista y seguir sus planes.
No obstante, a veces nos topamos con fragmentos narrativos mas largos (capitulo 6), en los que
la focalizacion interna da a conocer algunos juicios del protagonista asi como su estado animico:
[...] en la bafiera de su hotel, Morgado supo que el hedor de aquel recinto macabro lo seguiria
por el resto de su vida. Se vio la piel enrojecida de tanto tallarla para disolver el olor a muerte y
descomposicion organica. Ni el jabon ni el champu, ni todas las aguas de colonia del mundo
podian quitarselo de encima. [...] lo peor: Comprendia que ahora si nadie le impediria llegar
hasta la resolucion de tal crimen, ni siquiera ¢l mismo. Lo que habia contemplado aquel dia no

tenia nombre. "Es una abominacion, una blasfemia, una mentada de madre universal", penso
[Morgado], y las imagenes de aquella casa volvieron a su mente. (Trujillo 2006: 92)

Los momentos de focalizacion interna revelan informacion esencial, razéon por la cual nos
detendremos un poco mds en su analisis. A Morgado, caracterizado como un personaje con
principios morales muy firmes, no sélo lo mueve su sentido de justicia, sino también su rabia y el
deseo de venganza. Parece no importarle si los criminales recibiran un proceso justo o si en la
persecucion perderdn la vida. Es decir, la novela no cuestiona el crimen bajo la lupa de las leyes,
sino condena con base en un instinto ético las atrocidades cometidas contra la humanidad y sus
miembros mas indefensos, los niflos. En otras novelas de la misma serie el sentido del deber de
Morgado, si bien jamas se halla ausente, no se encuentra tan exacerbado como en esta escena clave.
La cuestion moral del trafico de 6rganos humanos, no se discute en la novela, pero esta latente, y su
contestacion parece demasiado obvia: La condenacion del crimen forma una base ética
incuestionable en la narracion. No hay necesidad de hacer explicita la denuncia porque los hechos
hablan por si mismos.

Otro momento de focalizacion interna que arroja reflexiones esenciales sobre el tema es cuando
espontaneamente ocurre el linchamiento de Molly (cap. 14). La rapidez de la escena no permite que
pueda haber largos didlogos y termina de manera laconica: “Morgado no supo qué decir. Las
palabras ‘derechos humanos’ le zumbaban en el oido. Como el angel bueno de las caricaturas de su
infancia” (120). Morgado, como defensor de los derechos humanos, sabe que el linchamiento,
aunque le parezca comprensible y justo, es una forma ilegal de autojusticia del pueblo iracundo.'®

El angel de las caricaturas, es decir, la voz de la conciencia, le recuerda que el linchamiento se debe

16 Motivo literario que por otra parte no es nuevo, pensemos por ejemplo en obras clasicas como Fuenteovejuna de
Lope de Vega.
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castigar en el plano legal, a través de un proceso, puesto que se trata de una mera inversion de la
violencia y no constituye ninguna salida. Respecto a esto, el socidlogo Leigh Binford afirma:
By lynching, communities (or segments of them) substitute for the state, occupying the social
niches that it has abandoned, but doing so in a way that merely inverts and in that way

preserves, the violence to which they themselves have historically been subjected. (Binford
1999: 134)7

Para Sawhney el linchamiento “evidencia la medida en que se desintegran los poderes del Estado en
épocas pos nacionales” (Sawhney 2010). Sin embargo, Morgado no se detiene a reflexionar sobre
esta ‘desintegracion’, ni sobre su propio rol en lo sucedido. La mera turbacion del personaje parece
ser la forma que permite al lector juzgar el caso por si mismo. Al final, lo sucedido se resuelve en
un nivel anterior al de los sistemas legales: “Estoy seguro de que [Molly] nunca pens6 morir de esta
manera, de la misma forma en que mandaba borrar las huellas de quienes ya no le servian. Es como
una justicia biblica, valga la comparacion”.(Trujillo 2006: 121). La “justicia biblica™ aparece aqui
como una justicia primitiva. En la cita mencionada anteriormente, Morgado usa el término
“blasfemia” relativo al crimen.

Los capitulos contados desde el punto de vista de Morgado oscilan entre focalizacion interna y
largos pasajes de focalizacion externa, es decir, Trujillo usa la técnica del camara eye. Morgado
funge como medio de percepcion del exterior (como el ojo de la cdmara) sin hacer practicamente
divagaciones subjetivas o deducciones logicas. En estos fragmentos, la interioridad de Morgado
constituye un hueco que el lector reconstruye en el proceso de lectura, segiin los hechos. Al no
revelar las intenciones y pensamientos de Morgado, Trujillo mantiene el suspenso en un nivel alto
durante toda su narracion, ya que agrega al whodunit un segundo enigma que se ubica en la
interioridad del protagonista.'®

El segundo punto de vista que asimila el narrador es el de los delincuentes, sobre todo el de
Molly (capitulos 2, 4, 7, 11, 13). Trujillo aplica la misma técnica que en el caso de Morgado, la
interioridad se reduce a un minimo indispensable para la comprension de la narracion. De esta
manera acompafiamos la frialdad con la que opera Molly: planea asesinar a uno de los médicos.
Loverboy, por otro lado, un personaje con aberraciones sexuales, carente de conciencia moral y
remordimientos, encarna la perversidad del crimen. La novela se resiste a dar explicaciones

psicologicas de la necrofilia del personaje. En este sentido, puede observarse que esta novela trash

17 Seglin la investigacion de Binford los linchamientos han aumentado en el México de los afios 90. Ocurren sobre todo
en zonas rurales como las de Puebla, Oaxaca y Chiapas donde la corrupcion e ineficacia de la policia son notorias.
Suceden tanto en el caso de crimenes menores (robos, asaltos) como mayores (asesinatos, violaciones). Véase Binford
(1999: 133).

18 La técnica de la focalizacion externa se puede observar ya en la novela policial de la escuela hard-boiled, por ejemplo
en The Maltese Falcon (1930) o The Glass Key (1931) de Dashiell Hammett.
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procura sacudir al lector y entretenerlo, pero no ofrece una profundidad mayor sobre el tema. En
relacion a los delincuentes, un detalle resulta muy interesante: al preocuparse uno de los médicos
criminales por el destino del nifio mexicano al cual le acaban de sustraer un rifién, su compaiiero le
contesta: “It is not your problem, man |[...]. It's a mexican [!] problem” (79, cursiva en el original).
Con esta frase devuelve los residuos del producto explotado al productor, como se puede observar
en un parangoéon un tanto burdo en las industrias que compran materias primas del tercer mundo y
devuelven residuos toxicos.

Un tercer punto de vista narra la perspectiva de los beneficiarios del trafico de érganos también
con escasa focalizacion interna (capitulo 9). Se trata de una pareja de estadounidenses, padres del
nifio que acaba de recibir un rifion del mercado negro. Ambos sospechan que el rifién proviene del
comercio ilegal, pero optan por no cuestionarlo:

Por primera vez se preguntd: “Where did that kidney came [!] from? Who gave it to my son?”.
Después externd su preocupacion en voz alta. —It came from an american [!] boy, isn’t it [!]? —Sure,
darling.” (96).

Finalmente, al excluir el punto de vista de la victima'®, Trujillo evita ademas provocar
sentimientos radicales en el lector y mantiene la perspectiva en un nivel racional. Gracias a la
focalizacion interna variable (investigador, criminales, beneficiarios) la novela no cae en la trampa
del maniqueismo simplon de muchas novelas de quiosco o peliculas de accion. A pesar de que
queda bastante claro quiénes son los victimarios, no los juzga de manera moralista, precisamente,
porque no explica la psique de sus personajes. No obstante, esta estrategia deja abierta también la
cuestion de quiénes son los ‘buenos’. ;Las mujeres que linchan a Molly? ;Morgado que
desencadena el linchamiento?

A pesar de que los delincuentes mueren, uno no puede hablar de ‘final feliz’ en esta novela
negrocriminal, y quizas €se sea su acierto. Morgado hace hincapié en que los criminales son s6lo
una cara de la moneda:

—Caso cerrado —susurr6 el comandante Ramos.

—iNo! Falta del lado gringo. Hay que atrapar a los que compraron los 6rganos de los nifios. Los
complices. Los que pagaron en ddlares y se lavaron las manos.

—Eso les corresponde a las altas autoridades de ambos paises, licenciado. No a nosotros. (118)

En resumen, Trujillo sigue la tradicion de la hard-boiled novel. Renuncia a elementos descriptivos
prescindibles para la trama, y también a elaborar la interioridad de los personajes. Loverboy vive de

la accion y comparte con muchas obras del género negrocriminal contemporaneo su ritmo

19 En el capitulo 13 parece que se focaliza por un momento a la victima, la nifia con su madre en el centro comercial,
antes del secuestro. Sin embargo este fragmento puede leerse también como una observacion de Molly, lo cual nos
permite afirmar que falta la perspectiva de la victima en esta novela.
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acelerado.?® De esa manera satisface el deseo del lector de entretenerse y de sentir suspenso. Con su
tono ameno y el lenguaje cotidiano en los didlogos (ademas del galanteo que Morgado mantiene
con una de las figuras femeninas) predomina el placer en la lectura sobre la seriedad de la denuncia.
La denuncia del crimen y la critica social que la novela negrocriminal persigue a través de su indole

realista, se relega mas bien a un segundo plano.

4. Eugenio Aguirre: Los nifios de colores

La novela de Aguirre se divide en dos partes: La primera nombrada ‘El Sur’ con un personaje
principal, Andrés; y la segunda, ‘El Norte’, con dos parejas antagonistas (los Flaishman y los
Slaughton) como personajes principales.

En el ‘El Sur’ se narra el destino de unos nifios que fueron secuestrados o ‘comprados’. La
narracion recae mayoritariamente en Andrés, un nifio indigena de Guatemala, victima idénea como
quedd dicho anteriormente. Una organizacion mafiosa pretende trasplantar los drganos de estos
ninos a enfermos en Estados Unidos. Los primeros capitulos tratan del encuentro con los criminales,
la seleccion de los nifios y la ‘venta’ de Andrés. El nifio luego es enviado a Belice donde convive
con otros nifios en una granja, un tipo de centro, en el que los mafiosos monitorean celosamente la
salud de sus victimas. Finalmente, los nifios son trasladados en barco a Saint Petersburg (Florida),
alli permanecen en otra granja. Todo esto ocurre supervisado por varios médicos, como Norris y
Steel.

En la segunda parte de la novela, ‘El Norte’, el escenario cambia. Ahora la accion gira en torno a
dos familias norteamericanas adineradas, cuyos niflos necesitan o6rganos de trasplante para poder
sobrevivir. Los dirigentes de la banda, Norris y otros doctores, les ofrecen 6rganos provenientes del
trafico ilegal. Una de las familias acepta, los Flaishman. La otra, la familia Slaughton, finge aceptar
pero con el objetivo de desvelar el crimen.

El marco de la novela lo forman un articulo periodistico de La Jornada del afio 1988 y una carta
de un agregado de prensa en reaccion a éste. En el articulo se acusa a abogados, médicos y
miembros del gobierno guatemalteco de participar en el trafico de 6rganos y se exhorta a la gente a
escribir cartas de protesta. La carta del agregado de prensa, que hace las veces de epilogo en la

novela, vitupera al periddico por difundir informacion sin fundamento.

Contrario a Trujillo, Aguirre no privilegia los didlogos, por ello su narracién es menos directa.

Emplea la voz de un narrador heterodiegético que dispone de las perspectivas de todos sus

20 Véase Rodriguez Lozano 2005: 67.
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personajes. Se trata de una focalizacion cero o no focalizacion en términos de Gérard Genette, es
decir, que el narrador sabe mas que los personajes y puede asimilar ad libitum la perspectiva de
todos ellos. Ademas, puede desplazarse por lugares y tiempos segun le convenga. No obstante, el
narrador de Aguirre se limita a evaluaciones casuales (tales como “Los fiernos ojos de Andrés”,
Aguirre 2002: 13, nuestra cursiva) de modo que el lector no siente su presencia de manera
permanente, ni mucho menos su identidad, pero resiente su influencia.

Desde el principio se puede identificar una clara dicotomia en el discurso narrativo de Aguirre, la
primera seria a nivel estructural: la oposicion Sur—Norte. En ‘El Sur’ —primera parte de la novela—
residen los inocentes; en el ‘Norte’ —parte que se desenvuelve mayoritariamente en los Estados
Unidos— se presentan a los victimarios. La segunda ocurre al nivel de las perspectivas. La novela
empieza con el punto de vista del nifio Andrés. Su perspectiva es la mas frecuente e importante en la
primera parte del libro. El narrador no s6lo transmite pensamientos de Andrés en cortos monologos
interiores, sino también suefios y emociones. A través de los ojos del nifio vemos como ‘los gringos’
los someten a ¢l y a sus hermanos a incomprensibles y numerosos examenes médicos antes de
llevarselos. Durante toda la novela, Andrés sigue sin entender el porqué de su traslado de
Guatemala a Belice y a los Estados Unidos y vive al mismo tiempo en un estado de bienestar fisico
—debido al cuidado que le dan en la granja— y malestar psicologico. Parece a la vez privilegiado por
haberse salvado de la pobreza de su familia, y aprisionado, por no tener ninguna posibilidad de
eleccion. Por eso dice a sus compafieros:

iEntiendo que papa Jacinto me haya vendido porque teniamos hambre y porque estaba
borracho! jNo entiendo por qué me compraron los gringos! Dicen que porque tengo un corazon

de toro y ninguna enfermedad. ;Pero y eso qué? ;A ellos de qué les sirve mi corazén? ;No se lo
van a comer? ;O si? (Aguirre 2002: 76)

A pesar de que Andrés no vive constantemente amedrentado, sufre de un profundo malestar
provocado por la separacion de su familia y la incertidumbre de su destino. A través de los
momentos de focalizacion interna del nifio, Aguirre realza la inocencia de su personaje y provoca
consternacion en el lector.

Mientras Andrés presiente que algo malo los espera (“jDos cruces blancas ha visto en los ojos de

',’

su padre! jDos pequefias manchas que huelen a muerte!”, 17) su compafiero Tomas cree que lo
cuidan y alimentan para convertirlo en un gran pelotero del baseball y entra en jubilo cuando lo
envian a los Estados Unidos. Los criminales nutren esta ilusion hasta el dia de su operacion cuando
uno de ellos lo lleva a conocer un estadio y le compra dos pelotas, haciéndolo realmente creer que
sera un beisbolista famoso. Como hemos visto en el apartado anterior, la perspectiva de la victima

falta en la novela Loverboy, ya que Trujillo no intenta conmover al lector como lo hace Aguirre.
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El narrador de Los nifios de colores nunca recurre a la focalizacion interna del mismo personaje
durante un capitulo entero, aunque ciertas veces predomina un determinado punto de vista, como el
de Andrés en las primeros capitulos o el de Tomas cuando los nifios estan en Belice. Los frecuentes
cambios de punto de vista borran los limites entre la percepcion de los personajes y la evaluacion
del narrador omnisciente. En ocasiones el lector cree ver exclusivamente con los ojos de Andrés,
pero al analizar ciertos fragmentos de cerca nos damos cuenta que se trata de un discurso hibrido, o
bien, polifonico: “La mano férrea del gringo grifo, que ahora sabe se llama Benjamin, pronunciado
como si fuera esdrujula, atrapa el antebrazo de Andrés [...]” (Aguirre 2002: 18, nuestra cursiva). Se
trata aqui de una mezcla entre la voz del narrador (que dice “como si fuera esdrajula”) y el punto de
vista de Andrés (“que ahora sabe se llama Benjamin”). Los cambios se efectuan radpidamente y
parecen algo arbitrarios e inasibles para el lector, por lo cual el relato se vuelve un tanto
inconsistente y disonante.

El brusco cambio de perspectivas a veces se manifiesta inicamente en el cambio de registro: “La

negra metiendo la caquita de Andrés en una plaqueta, ésta debajo del microscopio. El excremento
de la nifia Maria en un psicrometro para determinar su grado de humedad [...]”. (85, nuestra
cursiva).
Mientras palabras como “caquita” y en otras ocasiones “papa Jacinto” y “mama Susana” fungen
como sefiales para la perspectiva de Andrés o de algin otro nifio, términos como “plaqueta”,
“microscopio”, “excremento” o “psicrometro” pertenecen al 1éxico de la enfermera (‘la negra’) o
del propio narrador. Similares rupturas provoca el lenguaje metaforico del narrador en momentos en
los que creemos estar inmersos en la mente de un nifio.?!

En Loverboy no existe esta mezcla de puntos de vista y registros, ya que Trujillo solo cambia de
perspectiva al iniciar un nuevo capitulo y ademds adecua su lenguaje al habla cotidiana del
investigador y los otros personajes. Por eso la narracion de Trujillo por un lado parece maés
inmediata, una mimesis mas lograda, y por otro lado mas superficial puesto que no permite la
inmersion en la interioridad de los personajes.

Si bien estos cambios en ocasiones resultan un poco abruptos estilisticamente, el autor necesita
las diferentes perspectivas para alcanzar el efecto de suspenso que busca producir. Al mostrar tanto
la ignorancia e inocencia de las victimas como los planes de los victimarios, los remordimientos del
padre de Andrés y los deseos y expectativas de los beneficiarios del crimen, el lector siempre
dispone de mas informacion que cada uno de los personajes. En este panorama, los nifios aparecen

presentados como la parte mas fragil, son los que menos saben, y el lector teme por ellos. Los nifios

21 Un ejemplo del lenguaje metaforico: “Huracanes lleva Susana en los pies. Grilletes en los pulmones que no le sirven
para tragarse todo el aire de la selva que se le viene encima, que gira con las alas extendidas de los pericos, las
guacamayas, los halcones, los zopilotes” (Aguirre 2002: 47).
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no se rebelan contra sus victimarios, porque no saben si lo que les espera es algo positivo o
negativo. El suspenso de la novela se dirige entonces hacia un punto en el futuro, y se rige por las
preguntas: ;qué va a pasar con los nifios?, ;van a morir? En cambio en Loverboy domina el
suspenso retrospectivo, el enigma a ser resuelto, y se combina con un suspenso prospectivo
producido por la falta de informacion sobre los planes del investigador.

Por lo anterior, como vimos, la intenciéon de Aguirre es provocar la participacion emotiva del
lector, su temor por la vida de los nifios. Con esta técnica la narracion cae facilmente en el
maniqueismo, que a nuestro parecer, la novela no siempre logra disimular. Los padres de Andrés se
ubican en la zona gris de aquellas personas que cometen crimenes empujados por su precaria
situacién econdmica y por €so no aparecen como personajes malvados, sino mas bien negligentes, y
aunado a ello, cada uno, segtin lo hace ver la narracion, tendra un castigo celestial o social, ademas
de los remordimientos que ya sienten. Sin embargo, los criminales aparecen caracterizados
claramente con atributos negativos, € incluso su amabilidad con los nifios es interpretada por el
narrador como un célculo frio. Se presentan incluso como seres sin escripulos, los remordimientos
que sufren son demasiado escasos como para ofrecer una vision equivoca de sus moviles. Tanto el
lenguaje despiadado de comercio que usan para hablar de los nifios (p. €j. “la venta del producto sin
pérdidas sustanciales”, Aguirre 2002: 110) como sus ideas extremistas dominan la impresion que se
lleva el lector de ellos:

—Lo que pasa con estos hambreados [se refiere a los indigenas] —continué barbullando el
médico—, es que son unos irresponsables. No les alcanza la comida, ni tienen medios para

subsistir, pero eso si, fornican que da gusto. Cada cogida un hijo y entre mas tienen mas cogen.
(Aguirre 2002: 32)

Sin embargo, hay diferencias entre los criminales de la novela. Algunos muestran un
comportamiento mas humano. La enfermera Bety progresivamente se va llenando de
remordimientos??, y Smart, guardian de una granja, planea incluso salvar a su amigo Andrés.

Los beneficiarios del trafico de 6érganos son los protagonistas de la segunda parte del libro, que,
segun el texto legal citado en el inicio, son igualmente castigables. Ahi predomina la focalizacion
interna de los matrimonios Slaughton y Flaishman. En estos personajes se concretizan muchos
estereotipos: Stella Flaishman es presentada como una mujer negativa, egoista, racista y millonaria.

Mourin Slaughton, latina con buena posicidon social, es una mujer con un auténtico instinto de

22Un ejemplo: “Sin embargo, los ltimos acontecimientos le habian removido pequefios rescoldos de ‘moralidad’ que
todavia tenia adheridos en zonas impactadas por consignas remotas de un decalogo que le prohibia disponer de la vida
ajena... habia alas de arcangeles por ahi, aleteando enfurecidas en el interior del camarote, cargando en su revoloteo el
dedo magnifico de dos para marcarle la frente con la huella de Cain.” (Aguirre 2002: 102).
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madre, amorosa, altruista y esta dispuesta a renunciar a su unica oportunidad real de salvar a su hijo
enfermo con tal de atrapar a los criminales.

En términos de la novela negrocriminal, Mourin hace las veces de investigadora y teje un plan
para atrapar a los criminales. Pero no consigue combatir a la organizacion mafiosa porque el apoyo
de las autoridades se ve bloqueado por la banda de criminales. Al final, se vuelve victima, ya que
los criminales desaparecen a su esposo y los nifios Tomés y Andrés no pueden ser rescatados. La
novela insinua que las acciones de un individuo contra el crimen organizado estdn condenadas al
fracaso, debido a la intrincada red de personas involucradas.

El marco de la novela (el articulo periodistico y su contestacion), establece un paréntesis
alrededor de la narracion. Estos dos textos supuestamente auténticos?® dan pie a dos suposiciones:
Por un lado se sostiene que las atrocidades narradas en la novela son verosimiles —si le prestamos fe
al primer articulo. Por otro lado, el epilogo (la contestacion del agregado de prensa estadounidense)
parece transformar todo en pura ficcion en el sentido de historia falsa o inventada, dado que se
menciona claramente que no hay “pruebas, evidencias o testimonios fehacientes” (Aguirre 2002:
212), razén por la cual el estadounidense acusa al periddico de difundir acusaciones sin
fundamento. El final de la novela pretende despertar la vena policial del lector en tanto que lo pone
en la posicidon de un investigador pues, si éste quiere saber qué es verdad y qué es ficcion, tendra
que aventurarse y descubrirlo ¢l mismo.

Si acepta este reto descubrird que en los anos 1987 a 1989 efectivamente aparecio una serie de
articulos en la prensa latinoamericana en los que varias personas atestiguaban la existencia de
bandas de secuestradores de niflos que detenian a sus victimas en tales ‘granjas’ o ‘casas de
engordes’ para luego vender sus 6rganos al extranjero. Sin embargo, en todos los casos los testigos
o sus superiores declararon casi inmediatamente después que so6lo se trataba de suposiciones de
terceros, o bien, que no disponian de pruebas.>* A este respecto resulta sumamente esclarecedor el
articulo de Véronique Campion-Vincent en el que investiga la veracidad de estas noticias. La
antrop6loga llega a la siguiente conclusion: “[...] this story is a legend, in that oral creation and
transmission preceded its transmission by media and propaganda” (Campion-Vincent 1990: 14).
Campion-Vincent parte de la afirmacion que el secuestro de nifios, con la finalidad de darlos en
adopcion a personas ricas del primer mundo, si existe. Incluso, alega que la mayor red de trata de

nifios de la época fue supuestamente liderada por la cuiiada de Oscar Humberto Mejia Victores, Jefe

23 No nos ha sido posible averiguar si se trata de textos auténticos, pero, como veremos a continuacion, si existe una
serie de textos de este tipo.

24 El primer articulo sali6 en Honduras en el periddico La Tribuna €l 2 de enero de 1987; otro el 5 de febrero en
Guatemala. Después la noticia se expandio a la prensa internacional. En 1988, afio que enmarca a la novela de Aguirre,
surgieron dos nuevas acusaciones, una en Guatemala y la otra en Paraguay. Ante el creciente escandalo que se produjo
en la prensa internacional, el Parlamento Europeo firmé una resolucion para condenar este crimen (Campion-Vincent
1990: 10-12).
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de Estado de Guatemala de 1983 a 1986, acusacion que también es proferida en el articulo
periodistico incluido en la novela. Ademas sostiene que el trafico de 6rganos también existe, como
todos sabemos.? Sin embargo, para ella la conexion entre el secuestro de nifios, aquellas ‘casas de
engordes’ clandestinos y la venta de organos, como se presenta concretamente en los articulos
perioddicos de la época, es una leyenda que surgio debido a cuatro factores. Primero, la historia
surgi6 como un eco de narrativas populares norteamericanas y europeas (series de television,
thrillers, peliculas de terror, novelas de suspenso).?® Segunda, el ‘hombre blanco malo’ ha sido
desde la época colonial tema de muchas leyendas en América Latina, Africa y Asia.?” Tercero,
leyendas de este tipo (nifios secuestrados por extrafios asesinos) existe desde tiempos inmemorables
y su primordial caracteristica es el contraste extremo entre la inocencia y la maldad. ?® Cuarto, en la
realidad, efectivamente existen asesinos en serie que perpetran crimenes bestiales.?” Segun
Campion-Vincent todos estos factores contribuyeron a que las acusaciones hechas en los periddicos
parecieran sumamente plausibles y creibles. Fueron aprovechadas ademas por organizaciones no
gubernamentales para denunciar la explotacion del Tercer Mundo, mientras Estados Unidos se
empefid en conseguir revocaciones por parte de las agencias de noticias.°

Leida sobre el fondo de la investigacion de Campion-Vincent, la novela de Aguirre adquiere una
adicional carga de ambigiiedad. jEs la novela la continuacion de una leyenda milenaria o la
denuncia de un crimen real? ;Es posible este crimen en nuestra realidad a pesar de la refutacion de
la investigadora? Creemos que al igual que la gente que en los afios 1987 a 1989 acepto las noticias
como verdaderas, el lector de la novela acepta lo narrado por lo menos como verosimil, puesto que
en su mente entran en vigor los mismos cuatro factores que enumera Campion-Vincent. No
obstante, tratdndose de una obra literaria, no nos deberia preocupar demasiado si hay pruebas o no
de este crimen en la realidad. En el mundo de la ficcion autor y lector sellan un pacto implicito en el
que lo narrado no puede y no necesita ser verificado. Lo que interesa mas bien en esta novela es
escrutar de qué atrocidades es capaz el ser humano y en este nivel creemos que la novela sigue

siendo verosimil. Queremos recalcar, sin embargo, que a pesar del final ambiguo, domina el

25 Véase Campion-Vincent 1990: 15ss.

26 Campion-Vincent pone como ejemplo las peliculas Coma (1977, R: Michael Crichton) y Traitement de choc (1972,
R: Alain Jessua) en las que se denuncia la medicina como diabolica (Campion-Vincent 1990: 18).

27 Aqui da los siguientes ejemplos: el “mantequero” o “pistaco” de los Andes que es un espafiol que duerme durante el
dia y de noche roba la grasa de los cuerpos de los indigenas para alimentarse. Hombres acusados de hacer esto muchas
veces fueron linchados. En los afios 1980 en Peru, se creia que el “pistaco” también les sacaba la sangre a los indigenas
para venderla y usaba su grasa para lubricar su maquinaria moderna. En 1988, surgi6é en Lima ademas la leyenda de los
“sacaojos”, personajes extranjeros armados que secuestraban nifios para vender sus ojos al extranjero (Campion-Vincent
1990: 19s.).

28 Este tipo de acusaciones se han hecho p. ej. contra los cristianos en la antigua Roma, contra judios durante siglos y
contra sectas satanicas (Campion-Vincent 1990: 21).

29 Véase Campion-Vincent 1990: 21s.

30 Véase Campion-Vincent 1990: 22s.
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contraste entre inocencia y maldad, del que habla Campion-Vincent respecto a las leyendas. Los
juicios que recaen sobre los personajes son inherentes a la narracion. Por eso, contrario a las
estrategias narrativas de Trujillo, Aguirre escribe una literatura de compromiso social que no le

concede al lector la libertad de entretenerse inocentemente.

5. Conclusion

Ambas novelas negrocriminales ficcionalizan el crimen de la trata de personas y el subsecuente
trafico de 6rganos dentro de un contexto trasnacional (Centroamérica — México — Estados Unidos)
de manera verosimil, y asi evidencian el impacto de las politicas neoliberales y globalizantes en el
cuerpo de las victimas. No obstante, siguen vias diferentes para articular su denuncia. Trujillo tiene
un tono neutro y ameno. Su lenguaje coloquial y directo resulta comun en el género policial trash.
En cambio, Aguirre es mucho mas serio y apela mas a las emociones del lector que a su raciocinio.
Su lenguaje estd extensamente provisto de figuras retoricas, metaforas, sinécdoques, comparaciones
etc., que independientemente de su calidad, pueden llegar a incomodar al lector porque algunas de
ellas se ven colmadas de juicios morales.

En cuanto a las estrategias narratoldgicas, ambos autores hacen uso de un narrador
heterodiegético. En Loverboy prevalece la focalizacién externa (camara eye). Evaluaciones
individuales de los personajes (del investigador, los criminales y los beneficiarios del crimen) se
revelan sélo en algunos instantes claves, y la perspectiva de las victimas (los nifios) se excluye por
completo. De esta manera Trujillo evita despertar un sentimiento agudo de conmiseracion en el
lector e influenciar con ello su juicio moral. Trujillo le permite al lector mas bien profundizar una
opinion propia, aunque la condenaciéon moral del crimen es implicita. EI hecho de que la
perspectiva predominante sea la del investigador sugiere ademés que el Estado, efectivamente, esta
persiguiendo a los criminales, lo cual en la realidad la mayoria de las veces no es el caso, como se
vio en el primer apartado. Ademas, Trujillo emplea muchos elementos cldsicos de las novelas de
accion y del hard-boiled, por ejemplo, a través de un héroe atractivo para las mujeres, y del
whodunit. Pero estos recursos desvian la atencion de la denuncia inmediata porque aumenta el
placer del lector por descifrar el enigma y conocer el desenlace. Trujillo tematiza una serie de
problemas reales que se agudizan especialmente en la zona fronteriza sin referirse a un caso real en
concreto.

En Aguirre, por otra parte, la focalizacion interna es mucho madas frecuente. El narrador
omnisciente focaliza tanto a los criminales y a los beneficiarios del crimen como a sus victimas,

produciendo a veces un discurso hibrido en el que se traslapa la percepcion de los personajes con la
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evaluacion del narrador. Sin embargo, al contrario de Trujillo, Aguirre excluye una entidad que
lleve a cabo una investigacion oficial, lo que sugiere el fallo del sistema judicial. En su relato
predomina la perspectiva de la victima, idonea para encauzar los sentimientos del lector. Aguirre se
propone mostrar causas y consecuencias psicoldgicas y fisicas del crimen, como la desintegracion
del nucleo familiar debido a la pobreza extrema, ademas de discutir la divergente moral de los
implicados en ambos lados de la frontera. En este sentido, su proyecto es mas ambicioso que el de
Trujillo. Ademas, retoma un debate que se produjo en la prensa latinoamericana e internacional, una
serie de acusaciones y subsecuentes retractaciones. Su mayor acierto es que deja al criterio del

lector decidir si da crédito a estas acusaciones.
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Javier Sicilia: el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en México*
2011

Lizette Jacinto

(Universidad de Colonia / Alemania)

1. El dia en que un poeta callé

El mundo ya no es digno de la palabra

“El mundo ya no es digno de la palabra.
Nos la ahogaron adentro

como te asfixiaron,

como te desgarraron a ti los pulmones
y el dolor no se me aparta.

Sélo tengo al mundo.

Por el silencio de los justos

9 1

solo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo”.

Fue el ultimo poema que el poeta Javier Sicilia (*1955, Ciudad de México) escribio, para
luego decir: “El mundo ya no es digno de la palabra, es mi ultimo poema, no puedo escribir
mas poesia... La poesia ya no existe en mi” (Morelos Cruz 2011b). Este poema fue escrito
poco después de que se enterara, estando de viaje en Filipinas, que su hijo Juan Francisco, de
24 afios, habia sido victima, junto con otras seis personas, de la violencia que hasta ahora ha
alcanzado en México la cifra insospechada de mas de 60,000 muertos en una lucha
encarnizada entre el crimen organizado y las fuerzas armadas mexicanas. Juan Francisco y las
otras victimas (Jaime Gabriel Alejo Cadena de 25 afos, Jesus Chavez Vazquez de 24 afios,
Julio César y Luis Antonio Romero Jaimes de 20 y 24 afios de edad, Alvaro Jaimes Avelar,
tio de Julio César y Luis Antonio, de 44 afios de edad y la acompanante del altimo, Maria del
Socorro Estrada Hernandez de 44 anos) fueron encontrados asesinados el lunes 28 de marzo
del 2011. Segin se ha podido leer en los diarios y los reportes oficiales de los hechos

ocurridos después de una rifa en un bar en Cuernavaca en el estado de Morelos, Juan

! *Este trabajo esti dedicado a tres adherentes del Movimiento por la Paz con Justicia y Libertad (MPID),
victimas de la violencia y la impunidad: Don Nepomuceno Moreno (1 28.11.2011) Pedro Leyva Dominguez
(1 06.10.2011) y Trinidad de la Cruz Criséstomo (7 06.12.2011).
Villamil Uriarte (2011).
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Francisco Sicilia y sus acompafiantes fueron asfixiados y sus cuerpos fueron abandonados en
el interior de un automovil estacionado a un lado de la carretera que conecta las ciudades de
Cuernavaca y Acapulco.

La noticia sobre la violencia ejercida contra los jovenes y contra el tio de uno de ellos no
sorprendié a los mexicanos, quiza fuera el hecho de que se trataba del hijo de un conocido
colaborador de revistas como Proceso o Letras Libres, -ambas de distanciada linea politica-,
asi como del diario La Jornada?, lo que propicié una movilizacion, primero, convocada por
los familiares de las victimas y el circulo mds cercano de amigos de Javier Sicilia, para
después convertirse en un movimiento de alcance nacional. Poeta y articulista de tradicion
religiosa, Javier Sicilia habia alcanzado cierta notoriedad en los medios por su participacion y
compromiso politico con el movimiento zapatista, surgido en 1994 en el sureste mexicano. Al
finalizar sus articulos firmaba, exigiendo el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés.” Es
justamente la referencia constante al movimiento zapatista una de las caracteristicas que van a
impregnar el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, formado por y alrededor de

Javier Sicilia, cuestion que abordaremos a lo largo de nuestro analisis.

2. jEstamos Hasta la madre!

La carta abierta que el escritor Javier Sicilia dirigio, en abril de 2011, publicada en el
semanario Proceso, tanto a los politicos como a los criminales (sicarios y todo aquel que tiene
que ver con este crimen organizado), no solo con el fin de obtener justicia y esclarecer la
verdad acerca del brutal asesinato de su hijo y de sus amigos, es el clamor de una voz que se
funde con otras miles mas que piden un alto a la escalada de violencia en México. Dice
Sicilia, dirigiéndose a politicos y criminales: “No quiero hablar del dolor de mi familia y de
las familias de cada uno de los muchachos destruidos. Para ese dolor no hay palabras, solo la
poesia puede acercarse un poco a ¢l, y ustedes no saben de poesia”. Existe el dolor
inenarrable, el dolor de perder un hijo, una accidn para la que ni siquiera existe un nombre, de
ese dolor, de la indignacion: jEstamos hasta la madre! La expresion contiene una de las

figuras retéricas mas importantes dentro de la idiosincracia del mexicano: la alusion a la

2 Ademas, es director de la revista de poesia Ixtus y autor de los siguientes libros de poesia: Permanencia en los
puertos 1982, La presencia desierta 1985, Oro en 1990, Trinidad en 1992, Vigilias 1994 y 2000. En 1990 gano
el premio Ariel por el mejor argumento original escrito para cine y en febrero de 2009 el Premio Nacional
de Poesia de Aguascalientes por Triptico del desierto. Véase también: Sicilia (2005).
? Los Acuerdos de San Andrés sobre Derecho y Cultura Indigenas fueron firmados tanto por el gobierno federal
mexicano como por los representantes del EZLN (Ejército Zapatista de Liberacion Nacional) en 1996, con el fin
de atender las demandas de bienestar y justicia de los pueblos indigenas de México. Cabe decir, que dichos
Acuerdos no han sido ratificados en el Congreso de la Union.
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madre. La frase ‘estar hasta la madre’ significa no poder soportar mas, estar absolutamente
cansado de una situacion o circunstancia molesta, es ademas una de las frases mas coloquiales
y de uso comin en México. Sicilia tomdé como estandarte una frase que lejos de su
academicismo religioso podia ligarse a todas las esferas sociales del mosaico cultural que es
Meéxico, una frase que ademas se cifie al caracter contestatario del poeta. jEstamos hasta la
madre! es una consigna que es entendida y compartida por todos los actores de la sociedad
civil mexicana, en las circunstancias por las que atraviesa actualmente el pais.
La carta va dirigida a politicos y criminales. A los primeros por representar al sector de la
sociedad que se supone deberia defender la vida humana, siendo justamente lo contrario lo
que han logrado en su afan incomprensible de continuar la absurda “guerra contra el
narcotrafico”, sin clara definicion del enemigo, sin un plan meticuloso. En palabras de Sicilia:

[...] porque en sus luchas por el poder han desgarrado el tejido de la nacion, porque en

medio de esta guerra mal planteada, mal hecha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto

al pais en estado de emergencia, han sido incapaces — a causa de sus mezquindades, de

sus pugnas, de su miserable grilla, de su lucha por el poder — de crear los consensos que

la nacidn necesita para encontrar la unidad sin la cual este pais no tendra salida. (Sicilia
2011c)*

La clase politica mexicana se ha decidido por seguir el camino del enfrentamiento violento.
Dicha decision, sin embargo, no seria posible o viable sin la complicidad de las denominadas
instituciones politicas, hoy en dia completamente alejadas del camino democratico y la
representacion ciudadana, en cuyo seno se engendra la corrupcion que ha envenenado a la
nacion mexicana. Esta es una de las criticas principales del Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad. ;Cémo ha logrado el crimen organizado nutrir sus filas de jovenes?, ;es
la posibilidad de ganar dinero rapidamente uno de los ganchos utilizados para reclutar
jovenes? Javier Sicilia denuncia:

[...] estamos hasta la madre porque otra parte de nuestros muchachos, a causa de la

ausencia de un buen plan de gobierno, no tienen oportunidades para educarse, para

encontrar un trabajo digno y, arrojados a las periferias, son posibles reclutas para el

crimen organizado y la violencia; estamos hasta la madre porque a causa de todo ello la

ciudadania ha perdido confianza en sus gobernantes, en sus policias, en su Ejército, y

tiene miedo y dolor; estamos hasta la madre porque lo unico que les importa, ademas de

un poder impotente que so6lo sirve para administrar la desgracia, es el dinero, el fomento

de la competencia, de su pinche “competitividad” y del consumo desmesurado, que son
otros nombres de la violencia. (Ibidem)

En México, retomado de la experiencia Ibérica, en donde han atravesado por una crisis

profunda desde el 2009, en los ultimos afios ha surgido una nueva concepcion social: los

* Véase también: Sicilia (201 1a).
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ninis, que describe a toda una generacion de jovenes que ‘ni estudian ni trabajan’. El término
refleja la falta de oportunidades palpables existentes en un pais que —vale la pena subrayar- es
rico en recursos naturales, en tierra, aguas, petroleo, que cuenta con una cultura milenaria, un
potencial turistico incomparable, pero que ademas de ufanarse, paraddjicamente, de contar en
este 2011 con, segun la revista Forbes, el hombre mas rico del mundo, Carlos Slim Helu, el
magnate de las telecomunicaciones, cuenta con 46.2% (52 millones de personas) de la
poblacion en condiciones de pobreza, segun la cifras oficiales para el afio 2010 publicadas por
Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social (Coneval) en Agosto del
2011.

Javier Sicilia se dirige a los delincuentes con las siguientes palabras: “De ustedes, criminales,
estamos hasta la madre, de su violencia, de su pérdida de honorabilidad, de su crueldad, de su
sinsentido” (Sicilia 2011c¢). Llega incluso a compararlos con los Sonderkommando nazis “que
asesinaban sin ningin sentido de lo humano a nifios, muchachos, muchachas, mujeres,
hombres y ancianos, es decir, inocentes” (Ibidem). Es esta violencia sin sentido de la que
“estamos hasta la madre” (Ibidem). Pero ;cudl es en si el fin de la carta de Javier Sicilia? En
principio podriamos decir: el grito de indignacion, el grito que manifiesta que esta situacion
Meéxico ya no la soporta mas.

Pero, mas alla del grito soez, existe también el animo de llamar al denominado Pacto
Nacional, donde todos los sectores sociales se unan bajo la consigna de pacificar el territorio
mexicano. Bajo este concepto, se busca la coordinacién y acercamiento con otros sectores
sociales con el fin de llevar a cabo grandes movilizaciones ciudadanas que los obliguen — a
los politicos-, en estos momentos de emergencia nacional, a unirse para crear una agenda que
unifique a la nacion y cree un estado de gobernabilidad real. Sicilia también se dirige a los
‘sefiores criminales’, para que retornen a sus codigos de honor y a que limiten su salvajismo:
“la espiral de violencia que han generado nos llevard a un camino de horror sin retorno”
(Ibidem). Ademas, en una entrevista con el diario Reforma, Sicilia cuestion6 el hecho de que
México tenga que “estarle protegiendo las espaldas” a Estados Unidos, “que no nos
estd ayudando en nada” (AFP 2011).

Es en esta carta donde sali¢ la primera convocatoria de una marcha por la paz, la cual fue
programada para el miércoles 6 de abril de 2011 a las 17:00 horas, y la cual debia partir del
monumento de ‘La paloma de la paz’ hacia el zocalo de Cuernavaca, Morelos. En dicha
marcha la consigna principal seria la exigencia de seguridad y el esclarecimiento de los
asesinatos. Por otra parte, la carta y, por ende, la convocatoria que lleva a cabo Sicilia

contienen una tercera alusion al nacionalsocialismo aleman: es una referencia a la siguiente
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cita (que constantemente y erroneamente se ha adjudicado a Bertolt Brecht): “un dia vinieron
por los negros y no dije nada; otro dia vinieron por los judios y no dije nada; un dia llegaron
por mi (o por un hijo mio) y no tuve nada que decir”.’ Todas las citas utilizadas por el
movimiento creado alrededor de la figura de Javier Sicilia van encaminadas a sacudir la
conciencia y la memoria, asi como a no permitir que el horror se instale en la vida cotidiana
de México, hecho que con cada asesinato, cada acto violento y cada masacre ha ido
impregnando el inconsciente colectivo de toda una nacion. Tanta violencia ha terminado por
adormecer los sentidos. El miedo a las posibles represalias ha inmovilizado a toda una
sociedad. Es la busqueda de la denuncia compartida, la bisqueda de justicia lo que animé a
Sicilia a emprender un movimiento de alcance nacional y con apoyo internacional. Como
escribié Walter Benjamin:

Latarea de una critica de la violencia puede ser parafraseada como la representacion

de su relacion con el Derecho y la Justicia. Dado que la violencia en el sentido preciso de

la palabra sera una causa eficaz cuando se involucre en relaciones morales. El ambito de
estas relaciones se hace a través de la referencia a los conceptos de Derecho y Justicia.’

La movilizacién que se lleva a cabo a partir de la critica de la violencia busca entonces la
rehumanizacion de una sociedad que ha perdido todas las garantias minimas que debian ser
garantizadas en los ambitos de derecho y justicia. Es asi como el Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad busca la redignificacion de una sociedad desde su sentido mas elemental:

el derecho a la vida.

3. Primeras movilizaciones

Con el apoyo de amigos, familiares y otros intelectuales, Javier Sicilia convocé a la sociedad
mexicana a salir a las calles para exigir a las autoridades federales, estatales y municipales, el
cese de la violencia y la inseguridad. Ademads, emplazo a la Procuraduria General de la
Republica (PGR) y a la de Justicia del Estado de Morelos a resolver el caso antes del 6 de

abril de 2011, y les demand6 “que no vayan a agarrar chivos expiatorios, o que si detienen a

> En realidad se trata del poema del aleman Martin Niemdoller (1892-1984) ‘Ellos vinieron’, ,,Als die Nazis die
Kommunisten holten, habe ich geschwiegen, ich war ja kein Kommunist. Als sie die Sozialdemokraten
einsperrten, habe ich geschwiegen, ich war ja kein Sozialdemokrat. Als sie die Gewerkschafter holten, habe ich
geschwiegen, ich war ja kein Gewerkschafter. Als sie mich holten, gab es keinen mehr, der protestieren konnte.*
(Cuando los nazis vinieron por los comunistas no dije nada, pues yo no era comunista. Cuando encerraron a los
socialdemocratas, no dije nada, pues yo no era socialdemécrata. Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, no
dije nada, pues yo no era sindicalista. Cuando me vinieron a buscar a mi no habia nadie que pudiera protestar.
(Trad. L.J.)
6 Benjamin (1981: 29). (Die Aufgabe einer Kritik der Gewalt ldsst sich als die Darstellung ihres Verhéltnisses zu
Recht und Gerechtigkeit umschreiben. Denn zur Gewalt im pragnanten Sinne des Wortes wird eine wie immer
wirksame Ursache erst dann, wenn sie in sittliche Verhéltnisse eingreift. Die Sphére dieser Verhéltnisse wird
durch die Begriffe Recht und Gerechtigkeit bezeichnet.) (Trad L.J.)
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los responsables luego los suelten para que sigan asesinando con toda impunidad” (Morelos
Cruz 2011a). En la conferencia de prensa en la que Sicilia convocd a una manifestacion
mayor, también destacd que su hijo y los amigos de éste “son muchachos que deben ser
reivindicados; eran buenos y tenian un futuro, pero fueron segados por la imbecilidad del
crimen y por la ceguera de nuestras autoridades” (Ibidem).
El 6 de abril, mas de cuarenta mil personas vestidas de blanco acudieron al zocalo de la
ciudad de Cuernavaca para manifestarse en contra de la escalada de violencia que México ha
vivido durante el sexenio de Felipe Calderdn. El presidente en funciones de México, en animo
de legitimarse, ha echado mano de una politica de confrontacion y guerra abierta en contra del
crimen organizado, una politica que evidentemente se ha salido de control.
La consigna de aquella manifestacion fue, como en otras tantas ocasiones, la de jNi un muerto
mas! El periddico La Jornada narra que Sicilia, en este acto,
[...] reconocié que entre todos hemos solapado la corrupcion de las instituciones y el
desgarramiento del tejido social, con la mezquindad de los pleitos y los intereses politicos

que solo buscan enriquecerse con la desgracia, el temor y la simulacién. (Morelos Cruz
2011d)

En esta manifestacion, invitd Sicilia a la unién y cohesion de la sociedad mexicana para exigir
justicia y seguridad, asi como la cabal representacion de las autoridades, a quienes les exigid
que “si no pueden cumplir con sus cargos, que renuncien” (Sicilia 2011). Sicilia anunci6 su
intencion de quedarse en planton hasta el dia 13 de abril, el dia en que emplazaron al
Gobernador del Estado de Morelos, Marco Adame, y al presidente Felipe Calderéon a
esclarecer el brutal asesinato.

El dia 10 de abril, y mientras permanecia en planton en el zocalo de la ciudad de Cuernavaca,
Sicilia “propuso al presidente Felipe Calderén convocar a todos los mexicanos a un Pacto
Nacional en torno a cinco ejes: seguridad, drogas, trabajo, educacion y cultura, para
reconstruir el tejido social de la nacion y transitar hacia la paz, la justicia y la dignidad”
(Morelos Cruz 2011d). Dentro de este pacto nacional todos los actores sociales deberan
participar: “desde los politicos hasta los zapatistas” (Ibidem), como lo expresaba Sicilia en
esos dias. Aqui cabe destacar que el EZLN ha guardado una distancia clara con el gobierno
federal a partir de la denominada ‘Traicion de San Lazaro’, cometida en el 2001, durante la
presidencia de Vicente Fox.” Sicilia busca convertirse en la voz ciudadana que ha sido

acallada a raiz de la violencia, del miedo y la inseguridad, ademéas de buscar convencer a los

7 Nos referimos a la ley en materia de Derechos y Cultura indigena aprobado en el congreso de la Unidn en el
2001, la cual ratifico el incumplimiento de la denominada Ley COCOPA (Acuerdos entre Comision de
Concordia y Pacificacion y el EZLN) de 1996.
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miembros del crimen organizado que dejen en paz a los inocentes y “que regresen a sus
codigos de honor”.® Javier Sicilia seguia en plantén en el zocalo morelense. Algunas
personalidades que habian acompafiado el movimiento desde su inicio, compartiendo sus
propias experiencias dolorosas con las del poeta, empezaban a temer por la vida de Sicilia y
rechazaban el afan de éste de seguirse exponiendo publicamente y seguir participando
activamente en el plantén. Las voces mds emblematicas, en este sentido, fueron las de
Alejandro Marti e Isabel Miranda de Wallace, a quienes les secuestraron y, posteriormente,

les asesinaron a sus propios hijos.

4. Ejercer la ciudadania

El mismo 6 de abril de este 2011, en mas de 24 entidades de México y en varios paises de
Europa, hubo movilizaciones a favor de alto a la “guerra contra las drogas”. Sicilia decia en el
templete: “hay mucha indignacion, muchos movimientos ciudadanos, pero estamos dispersos”
(Sicilia 2011). La pregunta es ;como alcanzar una cohesiéon? Hay también muchos personajes
“éticos, limpios” (Jiménez 2011); muchos otros se organizaron para llevar a cabo una
manifestacion simultdnea. Hombres y mujeres de ciudades que historicamente se han
caracterizado por su falta de participacion politica, llenaron las calles, con consignas y con el
proposito de llamar al cese del fuego.

En este dialogo de sordos (el que se ha llevado a cabo entre representantes del gobierno y del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad), resulta que mientras la ciudadania esta
convencida de que efectivamente se estd llevando una ‘guerra’ en territorio mexicano, el
presidente Calderén ha definido su linea politica, describiéndola como acciones de defensa a
las familias mexicanas en contra de los criminales. En este sentido, Calderon no ha enfrentado
el problema de raiz, es decir, la falta de oportunidades en México para miles de jovenes, ya
que ¢l da por sentado que los criminales nacieron siendo criminales y hay que combatirlos
como los enemigos de la sociedad. No existe entonces un programa de reincoporacion
ciudadana y, en cambio si, una inminente polarizacion social.” La propaganda militar con la
que se inviste el presidente de México ya no satisface a la sociedad mexicana, pues ha
resultado en un intento social y politico fallido: el nimero de victimas habla por si solo.
Ademas, es justamente la criminalizacion de los ‘otros’ lo que ha llevado a una division

profunda de la sociedad mexicana, dando, como consecuencia, una confrontacion social que

¥ Estos Codigos de Honor, tienen que ver con la practica pasada en que los miembros de los distintos Cérteles no
asesinaban ni a miembros de la familia de los bandos contrarios ni a civiles.
? Véase Adorno (1973).
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tiene que ver con un ‘nosotros’ (la sociedad) y un ‘ellos’ (los criminales), que resulta en una
simplificacion politica divisoria y vacia de un verdadero analisis politico y social. Olvidamos
entonces que los nifios sicarios, que hombres y mujeres que han caido en las redes del crimen
organizado también son mexicanos.

Meéxico necesita encontrar de nuevo su identidad, una que no va ligada a la violencia
desmedida que en su territorio se ha vivido en los ultimos afios. ;Cudl es la cara que la
ciudadania desea de México?, ;quiénes son los que han quedado excluidos?, ;quienes son los
marginales?, ;cudles han sido las causas que han permitido que la desestabilizacion de la
sociedad mexicana aumente a tal grado? No olvidemos que también el Estado debe
“establecer la atencion al bienestar como derecho de ciudadania.” (Gordon Rapport 2001:
194). ;Coémo se puede desenvolver un sistema de protesta que logre la incorporacion de
diversos actores sociales, que pueda cohesionar el sentir de toda una sociedad?

Como dice Niklas Luhmann “los nuevos movimientos sociales” observan y describen la
sociedad, sobre ello no hay duda. Pero por qué resulta tan dificil a su vez describirlos."
Podriamos decir que Javier Sicilia estd encabezando un sistema de protesta, el cual va
encaminado a sumar a amplios grupos de la sociedad civil, asi como a dar rostro y nombre a
las victimas caidas desde el 2006 en territorio mexicano. Es quien tltimamente ha puesto en
el centro del debate la problematica en torno a la guerra contra el narcotrafico y los altos
costos que estas decisiones han significado para la sociedad mexicana. Sicilia encabeza una
protesta junto con otros hombres destacados como Emilio Alvarez Icaza (ex-presidente de la
Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal 2001-2009), pero también hombro a
hombro con familiares de las victimas. La protesta de Sicilia esta orientada a hablar de temas
tan diversos como lo son: el poder y la violencia o el derecho y la justicia. Se trata de una
protesta que busca el didlogo y la comunicacion en todos los niveles posibles, como veremos

a continuacion.

5. Marcha del 5 al 8 de mayo del 2011

En cada sistema de protesta existe la intencidon de interactuar y comunicarse con ‘otros’. Es
esta interaccion la que va a ir determinando el desarrollo de los acontecimientos ligados a la
protesta. ;/Quiénes son entonces los seguidores e interlocutores del Movimiento por la La Paz

con Justicia y Dignidad?

10 Véase Luhmann (1996: 75).
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El movimiento de Javier Sicilia fue desarrollindose hasta tal punto en que tomo6 la fuerza
necesaria como para convocar a una marcha desde el zocalo de la ciudad de Cuernavaca hasta
el zécalo capitalino, partiendo el dia 5 de mayo; el fin: buscar la firma con el gobierno federal
de un Pacto Nacional por la Paz y “concientizar a los gobernantes sobre la urgente necesidad
del cambio ante tantas expresiones de violencia impune en el pais”. (Urrutia/Morelos Cruz
2011) Dicho gesto supone suprimir el miedo impregnado en la sociedad mexicana en los
ultimos afios e invita a la movilizacioén activa y consciente por un fin de bienestar comun.
Aqui cabe destacar que para esta fecha ya habian sido detenidos siete presuntos culpables del
asesinato de Juan Francisco Sicilia y de las otras victimas. Un diario relataba:

Luis Benitez (Procurador de Justicia del Estado de Morelos) se reunid en un hotel de

esta capital con legisladores y lideres de partidos. Una fuente que asistio al encuentro dijo

que el funcionario asegurd que soldados y ex militares perpetraron el asesinato multiple,

y que pertenecerian a una organizacion criminal que opera en Guerrero y Morelos.
(Morelos Cruz 2011¢)

Sin embargo, la movilizacién iba ya mas alld de esclarecer los asesinatos perpetrados en
Morelos. Se apostaba por el despertar de la denominada sociedad civil: activar a uno de los
polos de la relacion lucha - poder en busqueda de una paz pactada. Llevar a cabo una critica
abierta a la estrategia de seguridad nacional implementada por el gobierno. Otra de las
propuestas era la salida paulatina de los militares movilizados a raiz de la guerra en contra del
narcotrafico de los Estados afectados.

Empero, un dia antes del inicio de la movilizacion, Felipe Calderon dijo en un mensaje
televisado que “las fuerzas armadas no retornaran a los cuarteles” (Garrido 2011). Esta era la
respuesta a la movilizacion civil que se fraternizaba en pro de una paz en México. Para
Calderon no es una opcidn retirarse de la lucha contra la delincuencia. La necedad del
representante del ejecutivo no hace sino demostrar una distancia con sus gobernados, quienes
al unisono reclaman {Ni un muerto mas!

Entre muchos de los asistentes que logro convocar la marcha por la paz, estuvo, incluso, la
Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos Humanos Todos los Derechos para Todas y
Todos, que aglutina 72 organizaciones en 22 estados, y expreso su respaldo a la caminata-
marcha. (Ibidem)

Cabe decir que muchos activistas sociales y defensores de los Derechos Humanos han sido
victimas de persecucion y asesinato. La libre expresién en México se encuentra fuertemente
comprometida, como lo demuestra la muerte de mas de setenta periodistas a lo largo del
sexenio calderonista. Es bien sabido que tras la movilizacion de La Otra Campafa, los

zapatistas han permanecido callados y organizandose en sus comunidades. Como ellos lo
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llaman, se encuentran organizando la autonomia. Sin embargo, la convocatoria de Sicilia,

también hizo que los zapatistas salieran del silencio y en palabra del Subcomandate Marcos le

enviaran el siguiente mensaje:
Aunque es nuestro deseo sincero el marchar a su lado en la demanda de justicia para las
victimas de esta guerra, no nos es posible ir ahora hasta Cuernavaca o a la Ciudad de
Meéxico. Pero, de acuerdo a nuestras modestas capacidades, y en el marco de la jornada
nacional a la que nos convocan, 1@s indigenas zapatistas marcharemos en silencio en la
ciudad de San Cristobal de Las Casas, Chiapas, en ejercicio de nuestros derechos
constitucionales, el dia 7 de mayo del 2011. Al finalizar la marcha en silencio, diremos
nuestra palabra en espafiol y en nuestras lenguas originarias, y después regresaremos a
nuestras comunidades, pueblos y parajes.En nuestra marcha silenciosa llevaremos mantas

y carteles con los mensajes de: “Alto a la Guerra de Calder6n”, “No mas sangre” y
“Estamos hasta la madre”. (Subcomandante Insurgente Marcos 2011)

En este mensaje del Subcomandante Marcos se enmarcan tres frases emblematicas, primero el
clamor popular de ‘Alto a la guerra de Calderon’, y después hace alusion a otro movimiento
que comenz6 a partir de las redes sociales y que logré convocar a miles de mexicanos: el
movimiento de No mas sangre. La campaifia jBasta de sangre! fue una iniciativa encabezada
por caricaturistas mexicanos como Eduardo del Rio (Rius) entre otros, y reconocidos
periodistas como Julio Scherer, ex-director del semanario Proceso. Al movimiento de jNo
mas sangre! rapidamente se adhirieron destacados intelectuales mexicanos. Llegd a reunir a
miles de adherentes en los distintos puntos de México donde se convocaron mitines. Al
comienzo de las movilizaciones convocadas por Sicilia el movimiento de No mas sangre!
participo de ellas.

Al llegar Sicilia al templete del zocalo y antes de leer su discurso pidio la renuncia del
Secretario de Seguridad Publica Genaro Garcia Luna. Sicilia contintio con su discurso y lo
primero que dijo fue la cita de una referencia del filosofo Martin Heidegger a Friedrich

Holderlin:

Tal vez la Era se convierta por completo en un tiempo de penuria,
pero tal vez no, todavia no, atin no.

A pesar de la inconmensurable necesidad.

A pesar de todos los sufrimientos.

A pesar de un dolor sin nombre.

A pesar de la ausencia de paz en creciente progreso

A pesar de la creciente confusion. (Sicilia 2011: 5)

En su discurso habl6 de la doble realidad que vive México,

[...] por un lado el México que estd rodeado de grandezas, pero también de grietas y
heridas que conducen a la desolacion. Son estas ultimas las que obligan a caminar para
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decir a las autoridades de frente que tienen que aprender a mirar y a escuchar. (Sicilia
2011d)

6. La Caravana Nacional del Consuelo

Como siguiente eje de accion se decidid llevar a cabo una Caravana de alcances nacionales, a
la que se sumaron mas de 180 organizaciones. La Caravana tendria como fin alcanzar el dia
10 de junio Ciudad Juarez, ciudad enclavada en el estado fronterizo del norte, Chihuahua, y la
cual se ha convertido en una de las ciudades mas peligrosas del orbe. Son las muertas de
Juarez y los feminicidios lo que primero hizo echar a andar las alarmas en la entidad hace ya
mas de una década. Luego y por ser Ciudad Juarez un punto geografico y estratégico para el
crimen organizado y sus actividades mas frecuentes, esto es el trafico de armas y de
estupefacientes, asi como la extorsion de los migrantes mexicanos y sudamericanos que
luchan por llegar a la vecina ciudad de Texas, El Paso, en busca de una vida mas digna.

La Caravana del Consuelo tendria como fin llevar a cabo un pacto ciudadano que establecia
seis puntos fundamentales: sacar al Ejército de las calles, acabar con la impunidad y la
corrupciodn, rescatar la memoria de las victimas, dar oportunidades a los jovenes, fortalecer la
democracia y reconstruir el tejido social.

En este punto la accion movilizadora de Sicilia contiene un gran parecido con las acciones
que tiempo atras llevara a cabo el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.'' La Caravana
por la Paz con Justicia y Dignidad significaba continuar con las acciones planteadas desde la
marcha de mayo, cuando Sicilia de dirigi6 al zocalo capitalino marchando desde la ciudad de
Cuernavaca (aproximadamente a 90 kilémetros de distancia).

Esta Caravana tendria una duracion de ocho dias y un costo aproximado de un milléon y medio
de pesos, para lo cual fue apremiante contar con la solidaridad de los participantes y
simpatizantes. La Cruz Roja también acompafiaria a la Caravana en su peregrinar hacia la
frontera norte de México. Dice Sergio Tischler que “la carga emocional” positiva asociada al
concepto de sociedad civil en la actualidad, se explica en gran parte por el sentido utdpico que
dicho concepto tiene: la libertad del individuo (Tischler 2009: 36). La Caravana, en ese
sentido, hizo de la ruta del miedo una ruta del consuelo, como la bautizdé Sicilia. La

importancia de la Caravana radica justamente en la posibilidad de la sociedad por externar,

' La Marcha del Color de la tierra en el 2001, una marcha sin precedentes en la reciente historia de México y
cuando en plena transicion politica se llevo a cabo la denominada ‘Traicion de San Léazaro’, en el Congreso de la
Union. Asimismo, La ‘Otra Campaia’ zapatista de 2006, en donde el Subcomandante Marcos fue nombrado
como subdelegado Zero y en donde se llevarian a cabo encuentros con muchos actores de la ociedad civil con el
fin de escuchar a los de abajo y reunir las demandas discutidas para reconstituir México. La ‘Otra Campaiia’
tuvo dos periodos de intensa movilizacion politica, durante el afio 2006 y el 2007.
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denunciar, acusar, la desaparicion de sus familiares de aquellos que alguna vez fueran
nombrados como ‘“dafios colaterales” por Felipe Calderén (Herrera/Urrutia 2011). Los
testimonios de aquellos que iban en el convoy fueron una primer muestra del horror que las
familias mexicanas estan viviendo en una guerra que, lejos de sofocarse, pareciera que cada
vez vuelve a reinventarse con formas y practicas de proporciones mas crueles e inhumanas.
La Caravana del Consuelo también se mueve en el plano de lo simbolico. Por ejemplo,
emblematicos personajes van siempre flanqueando y encabezando las marchas y mitines.
Julian LeBaron es un caso reconocido, este mormon oriundo de Chihuahua, en donde vive en
el municipio de Galeana, decidid unirse a la Caravana del Consuelo, por la misma razén que
muchos otros miles lo hicieron: por la falta de justicia. A LeBardn le mataron a su hermano
Benjamin -quien era un activista social y en su lucha en pro de los Derechos Humanos
denuncio6 las redes de secuestradores que operaban en la zona—, asi y a pesar de que es
evidente el peligro que puede representar convertirse en un personaje publico, —pues ha
recibido amenazas de muerte-, LeBaron afirma que del sufrimiento surge la nobleza, y que es
tiempo de brindarle a México la esperanza que necesita para salir de tanta violencia y dolor.
Es ¢l quien ha ido cargando en las marchas la bandera mexicana.

Dentro del contingente mas cercano a Sicilia también se encuentran miembros de la familia
Reyes Salazar, a quienes en los ultimos afios les han asesinado a seis familiares.'?

El motivo de participar en la Caravana Nacional del Consuelo resulta ser siempre el mismo: la
exigencia a las autoridades para resolver las desapariciones, secuestros y violaciones a
Derechos Humanos, y la posibilidad de crear una amplia red de participacion ciudadana con el
fin de comenzar de nombrar a los muertos y victimas de la guerra contra el narcotrafico. Por
eso, la Caravana y sus miembros organizan mitines en cada una de las paradas que llevan a
cabo, y le dan la palabra a aquellos que también han sufrido la pérdida de un ser querido. Se
han organizado para montar en las esquinas de las plazas publicas placas con los nombres de
sus muertos y desaparecidos. El fin: reconstituir el tejido social a partir del rescate de la
memoria colectiva. En septiembre se realizo la segunda Caravana, teniendo esta vez como

destino el sur y sureste mexicano, llegando incluso a tierras zapatistas.

2 La historia comenzo en el 2008 cuando asesinaron a Julio César Reyes, hijo de Josefina Reyes Salazar, quien
tras la muerte de su hijo fund6 el Comité de Derechos Humanos del Valle de Juarez, al sur de Ciudad Juarez,
Chihuahua, su mision era luchar en contra de la militarizacion en el Valle de Juarez, asi como denunciar las
violaciones a Derechos Humanos que llevaban a cabo los militarees de la zona. En marzo de 2010, Josefina fue
asesinada en su negocio, tras muchas amenazas de muerte. A su muerte le siguieron los asesinatos de tres de sus
hermanos, el primero Rubén, asesinado en agosto de 2010 y luego los asesinatos de Magdalena, y Elias Reyes
Salazar, con éste Ultimo también asesinaron a su esposa Luisa Ornelas a principios de 2011. El horror que ha
sufrido la familia Salazar es uno de tantos que confirman la escalada de violencia y falta de gobernalidad en
ciertas regiones del territorio mexicano.
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7. Didlogo Nacional Por La Paz

Hasta la fecha se han dado dos encuentros de la denominada sociedad civil y miembros del
Movimiento por la Paz con Dignidad y Justicia con miembros del gobierno. Las dos veces se
han llevado a cabo en el Castillo de Chapultepec, en la ciudad de México. El primer didlogo
se verifico el 23 de junio y el segundo, el 14 de octubre de 2011. Aqui Sicilia afirmé:

[...] la atmosfera de violencia y horror (que) esta contaminando palabras y discursos. Hay

una amenaza mayor que detectamos con reprobacion los ciudadanos, la del autoritarismo

y su rostro mas brutal, el fascismo, por lo que le exigi6é definiciones sobre el rumbo del

pais antes de que latentacion fascista frente a la criminalidad pueda arrasar con la
civilidad. (Urrutia/Herrera 2011)

El presidente Calderon, por su parte, rechazo la creacion de una Comision de la Verdad, uno
de los puntos principales del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, pues para el
gobierno no existe ‘guerra’ (y por eso no es necesario hablar de paz) y el suyo, no es uno ni
autoritario ni dictatorial. El segundo didlogo constatd que a pesar de que, efectivamente, se ha
dado un didlogo publico entre la sociedad civil y el gobierno federal, no se ha llegado a
acuerdos, pues ambas posturas defienden una manera divergente de enfrentar la politica y los
problemas sucitados por el crimen organizado. Por ejemplo, el gobierno federal fundé la
‘Procuraduria Social a Victimas del Delito’, sin tomar en cuenta las propuestas surgidas de las
cuatro mesas de trabajo, a saber: 1) Atencion y Seguimiento a casos de Procuracion de
Justicia planteados; 2) Creacion de un Fondo de Emergencia para la atencion a victimas de la
violencia; 3) Estrategia Nacional de Seguridad con énfasis en el fortalecimiento del tejido
social; 4) Democracia participativa, democracia representativa y democracia en los medios de
comunicacion.

Las diferencias deben ser contrastadas y analizadas, sobre todo para ver como y en qué
sentido se ha desenvuelto el didlogo. Como ha declarado Sicilia en defensa del dialogo
publico con las autoridades a pesar de los traspiés, ‘deben agotarse todos los puentes de

didlogo que lleven a una consolidacion democratica’"*

. Al final del altimo didlogo, no se
agendd una nueva reunioén. Asimismo, uno de los puntos mas preocupantes es la exigencia de
la sociedad civil por desmilitarizar la Seguridad Publica, punto en el que el presidente
Calderon no esta dispuesto a dar marcha atras. El Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad le apuesta a la pacificacion de México a través de la participacion conjunta entre

ciudadanos y Estado. El fin es la restauracion del tejido social.

13 Véase la Pagina del Movimiento por la paz: http://movimientoporlapaz.mx
' Véase “Dialogo Por La Paz. Segundo encuentro de Chapultepec” (2011).
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Por ultimo, es pertinente subrayar que el didlogo publico es un paso mas en el arduo camino
de la democratizacion de México, un paso mas de darle voz a los que mas han perdido dentro
de esta guerra: las victimas y los familiares y allegados de éstas. El potencial de movilizacion
que posee el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad quedd constatado en el didlogo
publico sostenido con los representantes del gobierno federal, la “experiencia colectiva”
(Estrada 1995: 77) que de éste emane sera imprescindible para la conformacién de una
ciudadania mas responsable en el inmediato porvenir de México.

Como dijo Walter Benjamin, no hay documento de cultura que no sea al mismo tiempo un
documento de barbarie, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, un movimiento que
busca la rehumanizacion de la sociedad mexicana, es a la vez testimonio de la barbarie que se
desarrolla ahora mismo en México. Asi, las condiciones de extrema pauperizacion, pobreza,
corrupcion e impunidad quedan evidenciadas como el verdadero trasfondo a resolver en un

pais con tantas desigualdades.
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El asesinato como creacion estética en “Blanco y rojo” de Bernardo Couto
Castillo:

Un ejemplo de violencia narrativa en el decadentismo literario en el México porfiriano

Lena Abraham

(Universidad Nacional Autonoma de México / México)

Un asesinato constituye, sin duda, un acto violento. Sin embargo, hay que tener en cuenta la
poética del momento de creacion para entender ante qué fenémeno nos encontramos, de qué tipo
de violencia se trata y en qué sentido esta utilizada en un texto literario. El cuento “Blanco y
rojo” de Bernardo Couto Castillo (1879-1901) versa sobre uno de estos asesinatos literarios. Si
consideramos, no obstante, que la coleccién de cuentos Asfédelos de Couto constituye “acaso el
manifiesto mas importante de los escritores de fin del siglo X1X que hacian del decadentismo su
bandera” (Quirarte en Diaz Ruiz 2006b: 272), resulta obvia la necesidad de revisar la estética de
los decadentistas, si pretendemos entender la funcion del asesinato en la obra de un escritor tan
representativo del decadentismo mexicano. Por tanto, se presentara una breve reflexion sobre la
violencia en la literatura y sus diversas funciones, y una revisién de las propuestas poéticas del
decadentismo como reaccion critica a la comercializacion del arte y al predominio del
materialismo en la sociedad finisecular positivista y capitalista. Asi veremos que el arte ya no es
considerado como imitacion de la naturaleza y de la realidad, por lo cual el asesinato, en la
literatura, no se debe interpretar de forma literal. Encontraremos que el asesinato en “Blanco y
rojo” de Bernardo Couto constituye mas bien un juego estético, una creacion literaria que conjuga
las diferentes disciplinas artisticas alrededor de un tema tachado de inmoral, y por tanto no apto
para su representacion en las artes, y que de esta manera adquiere un sentido de profunda critica a

los valores burgueses materialistas que lleg6 a implantar la modernidad.

Bolivar Echeverria define la violencia como

la cualidad propia de una accién que se ejerce sobre el otro para inducir en él por medio de la
fuerza -es decir, a la limite, mediante una amenaza de muerte- un comportamiento contrario a
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la voluntad, a su autonomia, que implica su negacién como sujeto humano libre. (Echeverria
1998: 373)

A mi parecer, esta definicion es valida también para el mundo moderno, ya que abarca, aparte de
la violencia interindividual también aquellas formas de violencia que son generadas por las
relaciones capitalistas propias de la modernidad. Ahora bien, aunque resulta convincente para el
andlisis socioldgico y psicoldgico de la sociedad occidental moderna, para un estudio literario es
necesario precisar el término violencia y analizar en que niveles de la literatura puede actuar.

Para Alvarez, la violencia en la literatura emana del hecho de que ésta funciona como una especie
de espejo de la realidad: “la literatura es reflejo de la realidad y la realidad es violenta.” (Alvarez
1998: 407). Admite, sin embargo, que suele ir un poco méas alla de la realidad, diciendo que la
literatura “no podia sino reflejar -de manera acaso mas compleja, es decir, mas imaginada, mas
recreada, mas retoricamente inventada- la violencia real de la existencia humana.” (408). Segun
este planteamiento, los textos literarios pueden tener un asunto violento, mas su tema, su
argumento no lo es necesariamente, debido a la postura, a la intencion del autor: “el escritor
refleja la violencia, pero, en la inmensa mayoria de los casos, no la suscribe. Al contrario, la
condena.” (ibidem). De esta manera, “la literatura refleja la violencia de la realidad, pero no es en
si misma violenta.” (409). Y Alvarez desarrolla todavia mas su teoria argumentando que la
literatura no es violenta, sino que “es ella que ha sufrido violencia, la que ha sido perseguida,
censurada, y su expresion fisica, los libros y los autores, incluso quemados, en muchas
ocasiones.” (ibidem). Concluye afirmando que la literatura no puede ser violenta, ya que “no
genera criminalidad y delincuencia.” (ibidem).

Resulta innegable que toda obra literaria es, hasta cierto grado, reflejo de la realidad, del
momento historico en el que es creada, y que por tanto, si la realidad que refleja es violenta, esto
se apreciara también en el texto. Lo que descuida Alvarez, sin embargo, es el hecho de que la
violencia en la literatura no s6lo puede actuar a nivel del asunto, sino también en otros mucho
mas sutiles, menos llamativos que los elementos que forman la trama, el contenido de una obra.
En este sentido, me parece mas acertada la diferenciacion que hace Ariel Dorfman de las distintas
formas de violencia en la literatura. Comparte, sobre todo para el caso latinoamericano, la visién

de Alvarez respecto a que la violencia en la literatura refleja una realidad violenta; mas no

75



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, afio I, n° I, invierno/winter 2011

concuerda con su afirmacion de que la literatura en si no sea, o pueda ser, violenta. Distingue
bésicamente cuatro tipos de violencia en la literatura: en primer lugar, la violencia vertical y
social 1997* , que se asemeja a la “violencia dialéctica” que plantea Echeverria, y que comprende
el uso de violencia con el fin de llegar a un estado de mayor justicia social. La segunda forma que
menciona constituye la violencia horizontal e individual que no tiene un sentido social claro. Los
personajes que la emplean se sienten amenazados de desaparecer si no matan o son de alguna
manera violentos. Son enajenados e incapaces de controlar su realidad, lo cual los lleva a la
violencia como venganza por su condicion humana; “ser violento significa, ante todo, ser yo
mismo; sentir por un instante ilusorio que se tiene el poder” (Dorfman 1997: 402). En un mundo
que se percibe como carcel, el comportamiento violento representa una posibilidad de rebelién
social, “una de las vias de comunicacion” (404). El personaje “corroido por su propia culpa,
indeciso, cobarde, [cuya] violencia interior esta siempre al borde de estallar” (407) y que lo puede
llevar al suicidio, es caracteristico para la tercera forma que plantea Dorfman, la violencia
inespacial e interior. El Gltimo tipo de violencia en la literatura que distingue, constituye la
violencia narrativa. Es precisamente esta uUltima la que resulta interesante para la poética
decadentista y el andlisis de “Blanco y rojo” de Bernardo Couto Castillo.

La violencia narrativa consiste en

destruir los esquemas tradicionales de tiempo, del espacio y del lenguaje, fragmentando la
personalidad?, experimentando con modos narrativos peculiares y dngulos novedosos [...]. Es
la violencia de las formas establecidas, los modos de ver tradicionales, la gran violencia de
las reglas del juego socio-literario. (Dorfman 1997: 409)

En consecuencia, el ataque constituye “la estructura misma del universo en el que el lector
descansaba su mirada, intentando romperle su cosmovision para desconcertar y confundir y
angustiarlo. Se destruyen las pautas con las cuales el lector vive.” (409) Es decir que, la violencia

narrativa se dirige en primera instancia contra el lector, forma de violencia que Alvarez no ubica

! Véase Dorfman 1997.

2 Como veremos mas adelante, en el caso de “Blanco y Rojo”, se da més bien lo contrario, la unién de las partes en la
obra de arte integral. Sin embargo, hay que tener en cuenta nuevamente el contexto y las normas contra las que se
dirige la violencia literaria. Puesto que los decadentistas se rebelaban contra los valores modernos, no ha de
sorprendernos que en lugar de proponer mas fragmentacion, apostaban a la integracién a fin de superar la realidad
fragmentaria moderna.
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cuando afirma que la literatura en si misma nunca puede ser violenta.® Oscar Wilde se expresa de
manera similar cuando dice en The Picture of Dorian Gray:
As for being poisoned by a book, there is no such thing as that. Art has no influence upon

action. It annihilates the desire to act. It is superbly sterile. The books that the world calls
inmoral are books that show the world its own shame. That is all. (Wilde 1908: 352)

En otras palabras, comparte la idea de Alvarez que la literatura no puede generar violencia, ya
que no influye sobre las acciones; mas advierte también su capacidad de violentar los esquemas
del lector, tanto respecto a sus hébitos de lectura como en cuanto a los valores que presume tener.
Por tanto, la literatura puede constituir un acto profundamente transgresor. Desde la dptica de los
modernistas, y en particular de los decadentistas, la violencia, la transgresion, no residia en
explorar temas y materias supuestamente morbosos o inmorales, sino en la misma presion que
gjercia la sociedad moderna materialista sobre el arte y el artista. La literatura modernista y la
estética decadentista constituian para ellos formas de rebelion contra la légica cultural burguesa,
hipdcrita, llena de doble moral y violenta hacia los individuos, ya que los condenaba a ser
esclavos de la modernidad y del materialismo.

Para entender contra quién se dirige la violencia narrativa, la transgresion estética de los
decadentistas, y en particular la de Bernardo Couto en “Blanco y rojo”, es preciso recordar los
rasgos mas caracteristicos de la era moderna, que trajo consigo también un nuevo orden
economico, el capitalismo, que genero una sociedad profundamente marcada por el materialismo.
Emerge el mercado como potencia principal que abarca todas las esferas sociales y culturales, y
junto con ellas, por supuesto, también el arte. Este experimenta las consecuencias de su
comercializacion; una vez desaparecido el mecenazgo, los artistas se ven obligados a exponer sus
obras a la competencia del mercado. En el caso de los escritores de fines del siglo XIX, fue de
gran importancia la prensa periodica como medio de difusion de sus textos, donde,
paraddjicamente, convivian con los textos propiamente periodisticos, escritos sin preocupacion

formal o estilistica alguna®. Para los escritores finiseculares, la prensa representaba, por un lado,

% En este sentido violenta asimismo al canon establecido principalmente por Occidente. La violencia del canon es
una forma de violencia narrativa que comparte Alvarez con Dorfman.
* Véase Diaz Ruiz 2006a: XIII.
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la posibilidad de edicién y publicacion segura, de divulgacion, de ser leido de manera casi
inmediata, y ademas constituia un vinculo con el mundo cotidiano y social. Por el otro lado, sin
embargo, marcaba al escritor con una incipiente y necesaria relacion mercantil®. Los textos
literarios se tenian que acoplar a los requerimientos de la modernidad y a su nuevo medio por
excelencia, el periddico: la brevedad, la actualidad y la novedad. Segin Diaz Ruiz, el cuento
corto es el género que mejor responde a estas exigencias. En primer lugar, por su extension
reducida se adapta al formato del periddico, y en segundo lugar, constituye una lectura
‘economica’, tanto en lo que refiere a su costo, puesto que se adquiria junto con el periddico y no
era necesario comprar un libro, como en cuanto al tiempo que requeria su lectura.® Son éstos
signos de la modernidad y del nuevo orden capitalista, de la comercializacion del arte, que se
reflejan claramente en la produccion literaria decimononica, y en particular en el cuento corto.

Una de las expresiones mas claras del afan moderno por la novedad constituye la moda.

La moda - advertia ya Richard Wagner en 1849- es un estimulante artificial, que despierta
exigencias que no son naturales alli donde no hay otras que si lo sean: ahora bien, aquello que
no surge de exigencias reales es arbitrario, tiranico, incondicionado. (Wagner 2000: 43)

Este mismo caracter implica que “la exigencia de la moda esté en directa contraposicion con las
exigencias del arte; pues éstas no pueden existir donde la moda es la violenta legisladora de la
vida.” (45)

No sorprende, pues, que los artistas sentian “consternacion ante los cambios sociopoliticos y la
irritante reubicacion del sujeto literario en el mercado econdmico del capitalismo incipiente”
(Schulman 2002: 20). La necesidad de sintesis, brevedad y actualidad que exigia la publicacion
en los periddicos, asi como la fugacidad propia del medio, limitaban necesariamente la plena
libertad del sujeto creador’; el ejercicio narrativo se vefa determinado por el editor, el duefio del
periddico, el publico, y finalmente por los requerimientos y aspiraciones de la época. En estas
circunstancias, se acelera el proceso de profesionalizacion del escritor y la literatura empieza a

ser otro producto de consumo, con lo cual el creador del texto literario pasa a ser un profesionista

% Véase Diaz Ruiz 2006a; xIv.
® \/éase Dfaz Ruiz 2006a: xIv.
" Véase Diaz Ruiz 2006a; xV.
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asalariado®. Diaz Ruiz explica que este nuevo papel del escritor en una sociedad materialista
determinaba hasta cierto grado su quehacer literario, mas no del todo. Aunque el cuento corto
parece adaptarse perfectamente a los requerimientos de la prensa, no se subordina a él por
completo. Segun Schulman, los escritores modernistas si tuvieron que adoptar algunos de los
valores burgueses dominantes, mas al mismo tiempo se oponian a ellos, incluyendo en sus obras
una “tentativa de liberacion del peso del discurso dominante con el objeto de borrar la voz del
nuevo poder burgués” (Schulman 2002: 11). Schulman sefiala, no obstante, que este intento de
oposicion fallé en muchos escritores, ya que no estaban conscientes de la naturaleza doble, y por
ende conflictiva, de sus discursos literarios: por un lado rechazaban las limitaciones que les
imponia la sociedad materialista, mas por el otro se encontraban inmersos en ella y se acoplaban
a sus exigencias®. Pese a esta contradiccion, si encontramos en los cuentistas mexicanos
finiseculares una “expresion original y personal que contrasta con las formas objetivas,
comerciales y practicas del periodismo comdn” (Diaz Ruiz: 2006a: xvi). Y esto tanto en lo que
respecta a la elaboracion cuidada de un estilo propio, como en la presentacion de una vision
particular del mundo, de reflexiones filosoficas, de ideas sobre el arte y el intelectual en el nuevo
contexto socioecondémico mas alla de la noticia, del texto periodistico. Segiin Ana Laura Zavala,
los representantes del cuento decadentista resolvieron el conflicto sobre el lugar del arte y del

artista en la sociedad moderna materialista retomando

la idea del sufriente sacerdocio del arte, en defensa del cual debian soportar los embates de
una realidad, basada en los valores mercantiles [...] concibieron el decadentismo como una de
las vias de expresion para los espiritus hipersensibles, refinados y aristocraticos que padecian
las mudanzas de la vida moderna. (Zavala 2003: 213)

Una vez mas, Wagner habia sefialado ya esta posibilidad de ‘salvacion’ a través de la creacion
artistica: “La obra de arte real, es decir, la obra de arte que se presenta de un modo
inmediatamente sensible, en el momento de su manifestacion mas corpdrea, es también, por lo
tanto y ante todo, la salvacion del artista” (Wagner 2000: 33).

La irrupcion de la modernidad en Hispanoamérica comprendié el desmoronamiento de los

valores tradicionales, y con ellos, la redefinicion del lugar del arte y del artista en la sociedad. Por

8 \Véase Dfaz Ruiz 2006a: xVI.
® Véase Schulman 2002: 11.
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tanto, el modernismo hispanoamericano de finales del siglo XIX no debe concebirse Gnicamente
como una manifestacion literaria, sino como un proceso vinculado a “una crisis universal de las
letras y del espiritu” que fue el producto de la “disolucién del siglo XIX y que se habia de
manifestar en el arte, la ciencia, la religion, la politica y gradualmente en los demas aspectos de
la vida entera” (Onis en Schulman 2002: 9). De acuerdo con lo anterior, el modernismo
representaba una nueva sensibilidad, la

angustia del vivir, ese estado morboso mezcla de duda y desencanto, y a veces de hastio, que

podemos considerar como caracteristico del siglo XIX, aunque sus antecedentes se remontan

al Werther (1775) de Goethe, punto de partida de esa crisis espiritual que ya en la centuria
decimonona recibi6 el nombre de mal de siglo. (Henriquez Urefia 1978: 17)

Fue la expresion del hastio, de la duda existencial y religiosa, de un “profundo cansancio por la
vida, [...] asi como por el desarrollo de una sociedad que privilegiaba los bienes materiales en
detrimento de los espirituales” (Clark de Lara/Zavala 2002: xxv). Sobre todo la segunda
generacion modernista, los decadentistas -y entre ellos Bernardo Couto Castillo—,
experimentaron esta crisis y, como respuesta a la decadencia moral que veian entorno suyo,
crearon el decadentismo literario.

El término decadentismo surge como un “movimiento estético que nacid en Europa a mediados
del siglo XIX y que alcanz6 su apogeo en Francia hacia 1880, con la aparicion de un conjunto de
creadores autodenominados decadentes” (Clark de Lara/Zavala 2002: xxv). Desde el principio, el
decadentismo tuvo dos acepciones encontradas; para algunos, refiere a una “literatura refinada,
producto de un gran desarrollo cultural, asi como una manifestacion de rebelion contra los
cambios traidos por la modernidad y las costumbres impuestas por la clase burguesa” (ibidem),
mientras que para otros designa un arte exotico, enfermo, degenerado y degradado, como, por
ejemplo, para Rivera Fuentes, cuya postura frente a la literatura decadentista presentaremos mas
adelante. Desde la actualidad, en retrospectiva, resulta claro que mas que crear un arte decadente,
los modernistas respondian al decadentismo moral, “al vacio espiritual que leian [...] en los
textos sociales de su época” (Schulman 2002: 19). José Juan Tablada, representante y defensor
principal del decadentismo literario, lo define como el “refinamiento de un espiritu que huye de

los lugares comunes y erige Dios de sus altares a un ideal estético, que la multitud no percibe”
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(Tablada 2002: 108s.). El propésito de reunirse en la “escuela del decadentismo, la Unica en que
hoy puede obrar libremente el artista que haya recibido el méas ligero hélito de la educacion
moderna” (107), constituye, pues, el oponerse al decadentismo moral de la época.
Una de las maneras de hacer frente a la sociedad materialista y positivista consistia en rechazar la
idea clasica del arte como imitacion de la naturaleza y de la realidad. Manuel Gutiérrez Néjera,
por ejemplo,
propugnd por la libertad absoluta del arte en oposicién a la servil imitacion; de igual modo,
propuso el respeto incondicional al libre vuelo de la imaginacion, al idealismo y al

sentimiento como elementos esenciales para poder dar vida a la poesia, para evitar que ésta se
esclavizara a la materia, al cauce estrecho de la realidad (Clark de Lara/Zavala 2002: X11iS.):

“se ha creido por algunos, que el objeto del arte es la imitacion de la naturaleza y esta
creencia es, segln nuestro entender, evidentemente errénea” (Gutiérrez Najera 2002: 21).

En el mismo sentido de Tablada, Gutiérrez Najera se expresaba contra el arte esclavizado por el
materialismo y por un arte sublime, que deifica y purifica al hombre. Asimismo, Oscar Wilde
argumentaba que la naturaleza era tan imperfecta que no podia fungir de modelo al arte, lo cual
resultaba ventajoso para el artista, ya que lo incitaba a perfeccionarla a través de la creacion
artistica:

It is fortunate for us, however, that Nature is so imperfect, as otherwise we should have no art

at all. Art is our spirited protest, our gallant attempt to teach Nature her proper place. As for

the infinite variety of Nature, that is a pure myth. It is not to be found in Nature herself. It

resides in the imagination, or fancy, or cultivated blindness of the man who looks at her.
(Wilde 1969: 4)

Asimismo Steiner explica que “el arte ya no iba a ser concebido otra vez como una copia -y en
consecuencia, inevitablemente, una copia imperfecta— de la realidad, sino como un objeto
independiente con el mismo grado de ‘coseidad’ que los objetos en el mundo” (Steiner 2000: 47);
ya no se buscaba representar la realidad, sino crear una parte de ella. Por tanto, encontramos en la
prosa modernista un cuestionamiento de la funcion mimética, referencial y denotativa del
lenguaje y el énfasis en otras funciones de la lengua. En el modernismo literario prevalece lo
connotativo y subjetivo; “por ello, la imaginacion personal, la intencion artistica, el caracter

evocativo, sugerente y alusivo de la palabra, asi como la inclusion de las experiencias sensibles y
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sensoriales minimizan el aspecto contextual y objetivo en la escritura modernista” (Diaz Ruiz
2006a: xxx1). Sin embargo, la cuestion de la correspondencia con la realidad seguia siendo
crucial; aunque una corriente artistica como el surrealismo, por ejemplo, no se basa en la
imitacion de la naturaleza, su fuerza “radica precisamente en su violacion no s6lo de una
convencion estética acerca de la representacion sino de la realidad empirica en si misma” (Steiner
2000: 34). Lo mismo puede afirmarse para el caso del modernismo: su intento transgresor tanto
de las normas estéticas tradicionales como de la I6gica cultural que restringia la creacidn artistica
y lo subyugaba a la dindmica del mercado como cualquier otro producto de consumo.
La comercializacion del arte provoco, a la vez, su masificacion, a cual los modernistas oponian la
subjetividad y la experiencia estética sumamente individualizada, no transferible a otro;
practicaban un “proceso de leer el mundo moderno desde la perspectiva individual del sujeto”
(Schulman 2002: 23). Oscar Wilde destaca el caracter individual y subjetivo de la experiencia
estética en su carta al director del Scots Observer a propdésito de El retrato de Dorian Gray (del 9
de julio de 1890):

El placer que se experimenta creando una obra de arte es un placer puramente personal, y es

por ese placer que se crea. El artista trabaja con los ojos fijos en su objeto. Es lo Gnico que le

interesa. Lo que la gente pueda decir ni siquiera pasa por su imaginacion. Esta fascinado por
lo que tiene entre sus manos y los demas le son indiferentes. (Wilde, en Cabré 2000: 78)

Gracias a la gran aceleracion temporal de la era moderna, todo se vuelve fugaz. Esto se refleja
claramente en la temporalidad propia a la prensa, por la cual los mismos cuentos podian aspirar
dnicamente a una presencia momentanea.'® Por ende, también la experiencia estética se reduce al
instante: “In the work produced under the modern romantic spirit it is no longer the permanent,
the essential truths of life that are treated of; it is the momentary situation of the one, the
momentary aspect of the other that art seeks to render.”(Wilde 1997: loc. 998 ss.)

Segun Diaz Ruiz, el cuento modernista se caracteriza por su sincretismo y eclecticismo, tanto de
otras corrientes literarias como de las otras artes, la arquitectura, la musica, la pintura etc., que se
unen bajo el concepto de “equilibrio de la belleza” (Diaz Ruiz 2006a: xxvi1). Ya Richard Wagner

decia que cada una de las artes tiene una capacidad limitada, mas al coordinarse se anulan las

10\/¢ase Diaz Ruiz 2006a: xviI.
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limitaciones y se alcanza una capacidad total y con ella la libertad: “sélo es libre el arte que
corresponde a esta total capacidad del ser humano, no la modalidad artistica que proviene
Unicamente de una sola capacidad humana.” (Wagner 2000: 57) A fin de superar la
fragmentacion del mundo moderno, los modernistas proponian la combinacion de las diferentes
artes, y en particular en “Blanco y rojo” de Bernardo Couto, la elaboracion de una obra de arte
completa.

La gran obra de arte integral (grosse [sic] Gesamtkunstwerk), que ha de abarcar todos los

géneros del arte utilizando en cierto modo como medio a cada uno e incluso aniquilandolos

en aras de las consecucion de la finalidad global de todos ellos, a saber, la presentacion
incondicionada e inmediata de la plena naturaleza humana. (Wagner 2000: 47)

Asimismo, la sentencia de Simonides de Ceos, atribuida a él por Plutarco, que decia que la
pintura es “poesia muda” y la poesia “pintura hablante”, se relaciona con la obra de arte total, ya
que “el deseo de una pintura hablante es el deseo de destruir la barrera entre el arte, que es
limitado en su modo de significacion, y los seres humanos, cuyo lenguaje y presencia fisica
combinan una semiosis que apela a todos los sentidos. Una pintura hablante seria casi una
persona.” (Steiner 2000: 31) Asi, “el intento de sobrepasar los limites entre un arte y otro es por
tanto el intento de disolver (o al menos enmascarar) los limites entre el arte y la vida, entre signo
y cosa, entre escritura y dialogo.” (32) En el caso de la unién de la pintura y la poesia, por
ejemplo, se alcanza un grado mayor de complejidad, ya que se combina el caracter sucesivo de
ésta con la yuxtaposicion de aquélla. Mediante la conexion interartistica se logra la
simultaneidad, o como decia Wimstatt, la “mezcla o unién armonica de artes mas o menos
anélogas en varias artes compuestas (Gesamtkunstwerk)” (45).
Como se ha dicho anteriormente, en el caso del modernismo

se trata de una blsqueda angustiada, persistente y prolongada de regiones desconocidas de la

experiencia, de la pugna dilatada por rechazar moldes prehechos impuestos por religiones

organizadas o por practicas sociales jerarquicas, de la lucha por crear narraciones
contrahegemonicas. (Schulman 2002: 10)

Esta exploracién de nuevas experiencias estéticas, junto con la necesidad de expresar su
disconformidad con la sociedad comercial burguesa, llevé a los decadentistas a retomar el ideal

de belleza romantico: la belleza medusea de lo feo y grotesco. Mario Praz sefiala que en el
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romanticismo, de la combinacion del dolor y del placer, de lo asqueroso y horroroso, de la
fascinacion por la corrupcion, nacié un nuevo concepto de belleza'': lo horrendo pasé a ser, en
lugar de una categoria de lo bello, uno de los elementos propios de la belleza.'? Asi, la belleza
podia extraerse también de materias anteriormente consideradas repugnantes o innobles como la
voluptuosidad, el dolor, la crueldad o el placer.”® Con esta belleza atormentada o contaminada
pretendian sacudir el sentido moral del lector y usar el arte como un espejo, como lo hace, por
ejemplo, Baudelaire en el poema introductorio a Las flores del mal: “Lector, t0 bien conoces al
delicado monstruo, / -jhipocrita lector - mi projimo - mi hermano!” (Baudelaire 2003: 15)

Los decadentistas retoman este ideal de belleza medusea y con él su funcién critica. En el corpus
narrativo de sus obras vuelven a aparecer el artista, el perverso, la mujer fatal o ideal y la
tematica del pesimismo, de la melancolia, del hastio, de la angustia y del idealismo, siempre
desde una perspectiva muy subjetiva que eleva el sujeto sobre los objetos y sobre la materialidad
y concrecién del mundo.** Por supuesto, no faltan quienes rechazan la estética decadentista por
su materia “inmoral” y “degenerada”, como, por ejemplo, Rivera Fuentes. Segun él, los
decadentistas no aspiran a lo sublime (como decian Tablada y Gutiérrez Najera): “esas poesias en
que se nos pinta al marrano como el ser mas bello de la creacidn, no representan la tendencia de
la humanidad hacia lo sublime ni indican una sefial de progreso” (Rivera Fuentes 2002: 121); con
sus “aberraciones patoldgicas” (122), la “literatura decadente, tumor salido sobre la escuela ultra-
realista” (123) da en “lo demente, en lo sucio, en lo lascivo” (122). Frente a esta critica feroz, no
obstante, cabe recordar que los decadentistas se dirigian justamente contra este tipo de
sensibilidad burguesa y moralizante, que en la mayoria de los casos resultaba, ademas, falsa. Es
por eso que Leduc argumenta que “el decadentismo, mas que una forma literaria es un estado del
espiritu” (Rivera Fuentes 2002: 133), el cual los burgueses no son capaces de concebir y que por
ende condenan;

Comprendo que el bourgeois que llega al amanecer, ebrio e inmundamente salpicado de
fango a la alcoba conyugal, se escandalice al leer ‘Misa negra’, comprendo que le espanten

1 \/gase Praz 1969: 44.
12 \/éase Praz 1969: 45.
18 \/éase Praz 1969: 46.
1% \/éase Diaz Ruiz 2006a; XXIX.
84



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, afio I, n° I, invierno/winter 2011

los libertinajes cerebrales a él que sdlo conoce las vulgares orgias de los lupanares y de las
tabernas; pero que no se tache de inmorales a los que sélo buscan placeres en refinamientos
de frases y no en mixturas de brebajes. (134)

Leduc sefiala con precision la esencia del decadentismo literario: mostrar la doble moral y la
hipocresia que caracterizan a la sociedad materialista y los supuestos valores burgueses a través
de temas ‘inmorales’, mas envueltos en formas elaboradas con sumo cuidado. También Oscar
Wilde rechaza las acusaciones de inmoralidad para la literatura. En el prefacio a El retrato de
Dorian Gray explica que “there is no such thing as a moral or an inmoral book. Books are well
written, or badly written. That is all.” lan Small indica que en la obra del mismo Wilde

encontramos esta funcién critica que defienden también los decadentistas:

Wilde subverts the traditional moralizing function of such fiction; [...] Indeed, rather than
socialize readers into the given values of a culture, Wilde’s stories subtly criticize the nature
of those values, and the ways in which they bring about social cohesion in the first place.
(Small 2003: xxI1)

Y nuevamente el mismo Oscar Wilde muestra cuan invalida resulta la critica de Rivera Fuentes
cuando dice que “to call an artist morbid because he deals with morbidity as his subject-matter is
as silly as if one called Shakespeare mad because he wrote King Lear.” (Wilde 1986: 38)
Ademas, todas estas afirmaciones hacen evidente que el arte decadentista ya no pretende ser una
imitacion directa de la realidad, por lo que su literatura no debe entenderse como una invitacion a
poner en préctica aquellos temas ‘inmorales’, como lo es, por ejemplo, el asesinato en varios de
los cuentos de Couto. En este caso, podemos seguir a Thomas de Quincey, quien sostiene que
“everything in this world has two handles. Murder, for instance, may be laid hold of by its moral
handle, [...] and that, | confess, is its weak side; or it may also be treated aesthetically, as the
Germans call it, that is, in relation to good taste.” (De Quincey 2006: 10s.)

Vemos, pues, que el decadentismo literario busca recuperar la autonomia creadora limitada por la
comercializacion del arte y pone en tela de juicio la literatura institucionalizada y junto con ella

los valores burgueses que la defendian (Schulman 2002: 17).

Bernardo Couto Castillo no cuenta entre los escritores modernistas mas conocidos, mas ello no se
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debe a que sus textos sean de menor calidad, sino méas bien a su muerte demasiado temprana que
no le permitio elaborar una obra tan vasta como otros autores. “Promesa de buen prosista fue
Bernardo Couto Castillo (1880-1901), que murié a los 21 afios y dejo un libro de cuentos,
Asfodelos.” (Henriquez Urefia 1978: 484) Como ya mencioné, segun Vicente Quirarte, este libro
de Couto constituye “acaso el manifiesto mas importante de los escritores de fin del siglo XIX
que hacian del decadentismo su bandera inmediata y que con la exploracion del cuerpo hicieran
una estruendosa despedida del siglo que lo habia exaltado y al mismo tiempo condenado” (ctd en
Diaz Ruiz 2006b: 272). Diaz Ruiz destaca la afinidad por la mujer fatal, el erotismo, el deseo, la
sensorialidad, la sensualidad y la violencia en la obra de Couto, asi como su “capacidad para
evocar mundos de sensaciones e impresiones donde la locura, la pesadilla, la enfermedad y la
enajenacion determinan las conductas andmalas, marginales y antisociales de sus protagonistas”
(272s.). Con sus recursos Y tintes naturalistas, nos dice el mismo autor, la obra de Couto es un
“ejemplo del mas acabado decadentismo local” (273). Un cuento que relne todos los rasgos del
decadentismo literario revisados anteriormente es, a mi modo de ver, “Blanco y rojo” de
Bernardo Couto Castillo.

En “Blanco y rojo”, el protagonista Alfonso Castro narra la historia del crimen por el que esta
condenado a muerte, el asesinato de una joven bella y aficionada al arte. Relata que padecia del
mismo hastio y de la angustia de los que tanto sufrian los mismos decadentistas: “cuando la
enfermedad y el fastidio me tiraban a la cama, he pasado algunos ratos preguntandome cual seria
mi fin” (Couto Castillo 2006: 279). Dotado desde temprana edad con una inquietud y fantasia
desbordantes, Alfonso Castro esta siempre en busca de algo. Indaga tanto en el mundo intelectual
como en el de la bohemia, no obstante, sin obtener una satisfaccion duradera. Al igual que los
decadentistas, se convierte en un cazador de nuevas experiencias, de impresiones, las cuales se
vuelven un vicio: “llegué a comprenderlo y procuré buscarlas, encontrarlas en todos lados y a
cualquier precio, como busca el morfinomaniaco la morfina y el borracho el alcohol. Fue mi vicio
y mi placer.” (282) En esta insatisfaccion y la sed por lo novedoso y original se muestra una de
las caracteristicas mas importantes de la modernidad: el afan por la novedad y la fugacidad de la

experiencia estética;
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cuando mas seriamente esperaba creer y estar en camino de encontrar la felicidad, una frase
ridicula oida en un sermdn, el rostro hipdcrita, bestialmente vulgar, de una beata, o de los
defectos artisticos de una pintura, me expulsaban de ahi lanzandome en busca de otra cosa.
(283)

Aqui queda manifiesto el rechazo de la doble moral y la hipocresia de la burguesia que tanto les
disgustaba a los decadentistas. Después del estudio y los goces fisicos, el protagonista se refugia
en el arte, mas por falta de constancia tampoco logra satisfacer su inquietud: “erré, en fin, entre
todo aquello que podia producirme una impresién, no logrando sino excitar y hacer mas sutiles
mis sentidos” (ibidem). De la literatura, “los asesinos célebres, los seres horripilantes, los
diabolicos, me seducian” (284), personajes demoniacos de Baudelaire, Bourget o D’Annunzio.
Encontramos, por un lado, la influencia de la cuentistica europea moderna, y por el otro,
nuevamente la preferencia por las materias ‘inmorales’, sordidas, aunque siempre a nivel ficticio.
Sin embargo, no basta la experiencia estética de una de las artes; es preciso que se dé la
conjuncion de todas ellas y su traduccion a la vida real para que el protagonista llegue finalmente
a la experiencia estética Unica, sumamente individualizada, momentanea e irrepetible: el
asesinato como obra de arte total.
En el cuento de Bernardo Couto, es evidente la confluencia de diversas ramas artisticas.
Encontramos, por ejemplo, referencias directas a pinturas que decoran la casa de la victima.
Asimismo, incluye elementos pictdricos en el mismo nivel narrativo como la composicion de
colores o la disposicion de elementos y formas en la contemplacién de la mujer bella:

un dia, después que la musica de Wagner hubo caido severa, sugestiva y tolerante sobre

nosotros, fatigada, languida como nunca, se extendié sobre un divan. Sus brazos palidos, con

palideces de luna, llevaban atados unos largos lazos rojos que después de envolver el pufio,
caian como dos anchos hilos de sangre. (Couto Castillo 2006: 287)

En este mismo fragmento esta presente el arte escultorico, ya que la descripcion se realiza no s6lo
en un plano, sino que dispone los objetos en el espacio tridimensional. Ademas, se mencionan
estatuas y mascarones exéticos que forman parte de la coleccién de obras de arte de la victima.
Esta tiene en su casa un piano, canta y tiene una predileccion por las composiciones de Wagner,
con lo cual se manifiesta una tercera forma del arte: la masica. Es, ademas, bajo la influencia de

su musica cuando nace la idea del asesinato: “instantaneamente, de un golpe, una idea fantastica
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se fij6 en mi cabeza; vi esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo divan; la vi pléstica,
pictorica, escultural, un himno de la forma” (ibidem). La mencion de las diferentes artes junto
con la referencia constante a Richard Wagner subraya la idea de la obra de arte total que se
realizard a través del asesinato. La literatura, finalmente, esta presente desde el cuento mismo,
mas encontramos también alusiones a ella en las lecturas hechas por el narrador. Couto aprovecha
asi la posibilidad de conjuncion de las artes en la literatura, la supuesta superioridad de la poesia
sobre la pintura, que apela exclusivamente a la vista, mientras que la poesia evoca imagenes, pero
incluye ademaés lo acustico, las ideas y el movimiento (Markiewicz 2000: 51-86). De esta manera,
crea su obra de arte total, la conjuncion de los colores, la musica, la vida, la escultura: su sinfonia
en “Blanco y Rojo” (Couto Castillo 2006: 288). Para ello es necesario, sin embargo, traspasar el
ambito meramente artistico y borrar las fronteras entre el arte y la vida: el narrador escoge el
asesinato como una de las bellas artes para la creacion de su obra de arte total. Retoma la idea de
Thomas de Quincey que planteaba que el asesinato se debia contemplar como si se tratara de una
pintura, de una estatua o de otra obra de arte (De Quincey 2006: 8). “For the final purpose of
murder, considered as a fine art, is precisely the same as that of Tragedy, in Aristotle’s account of

it, viz. ‘to cleanse the heart by means of pity and terror’” (32); propésito que equivale,
precisamente, al del decadentismo literario propuesto por José Juan Tablada. Castro conoce a la
mujer que representa el ideal de belleza romantico y decadentista: “habia en ella y en todo cuanto
la rodeaba algo tan raro, tan misterioso, que yo no podia explicar ni comprender, y que me
aterrorizaba al mismo tiempo que me atraia” (Couto Castillo 2006: 284). En un momento de
confluencia de todos los sentidos y las diferentes artes, el protagonista decide realizar aquella
obra total, Unica y sumamente personal, de la que sélo él mismo disfrutard. Con un bisturi, aplica
cinco cortes en las mufiecas de la joven bella cuando ésta duerme anestesiada con éter, y
contempla el rojo cada vez mas vivo, en contraste con la cada vez mas tenue y mas suave palidez
de sus carnes. Tal como lo propone Thomas de Quincey, Alfonso Castro no entiende este acto
como un crimen; “para mi aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo como nunca me
lo habia pagado; pertinaz, imborrable, me aparecia ella en la oscuridad, blanca, desnuda, pléstica,
un himno de las formas” (Couto Castillo 2006: 287).

Esta creacion artistica, no obstante, no es comprendida como tal por la sociedad. Castro es
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sentenciado a muerte, y las personas que siguen su caso se escandalizan por la atrocidad del
crimen: “he oido vociferar, clamar venganza a nombre de la sociedad, a nombre de ella” (279).
Es nuevamente la sociedad materialista, burguesa e hipdcrita que no llega a entender el verdadero
sentido del arte; “un hombre de ley, un cualquiera con mirada vulgar” (ibidem) le dicta la
sentencia a Castro. Asimismo, los demas integrantes del juzgado son personas, para él,
despreciables: “entre ellos habia un duefio de dulceria, uno de tienda de abarrotes y un
distinguido prestamista; ser juzgado por semejantes tipos, ha sido una ironia, y no de las
pequefias, en mi vida” (280). Bernardo Couto habra sentido la misma ironia al ver juzgada su
literatura por gente que no la entendia y la tachaba de “degenerada”, ya que pone en boca de su
protagonista que “en la conciencia de esas gentes se necesita estar irremediablemente loco para
cometer un crimen como el mio” (ibidem). Y tal vez, al igual que Alfonso Castro, habria
confesado que no era un loco, mas si, un enfermo, “un enfermo de refinamientos, un sediento de

sensaciones nuevas” (281).

Como hemos visto, la poética decadentista nos muestra que el asesinato en “Blanco y rojo” de
Bernardo Couto Castillo no constituye un acto violento, sino una creacion estética que pone en
tela de juicio las normas morales y literarias de la época. Sin embargo, en cierto sentido, el
cuento si puede considerarse violento, aunque no tanto por su contenido, el asesinato, sino por la
propuesta estética que ofrece y que violenta profundamente los valores burgueses de la
modernidad incipiente de fines del siglo XIX mexicano.
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La violencia en sordina en Sefiales que precederan al fin del mundo de Yuri
Herrera®

Santiago Navarro Pastor

(Universidad Heinrich Heine de Disseldorf / Alemania)

1. PreAmbulo

Esta mostrando la actual narrativa mexicana formas muy diversas de acomodacion literaria al
asunto de la violencia, cuestion omnipresente en el caudal de informacion que acerca del pais
trasciende a diario a los medios de comunicacion nacionales e internacionales. Un riesgo que
podria acechar a los narradores mexicanos del presente (y en especial a los jovenes) es el de
convertir ese tema en obsesion y nota monocorde saturadora’. Yuri Herrera (nacido en 1970
en Actopan, en el Estado de Hidalgo)’, una de las revelaciones de las letras mexicanas del
ultimo lustro, no ha rehuido, en sus novelas publicadas hasta ahora, la referencia a los
lancinantes problemas que tanta alarma y pesar causan justificadamente entre sus
connacionales. En Trabajos del reino (2004)*, la primera de ellas, hizo su contribucion
peculiar a la llamada narcoliteratura con una obra que, si bien presentaba en alguna de sus
partes una auténtica explosion de violencia, se proponia mas bien como una parabola acerca
de las relaciones entre arte y poder, antes que como una reflexion destinada a abordar de
plano el fendmeno violento. En ella, como ha declarado reiteradamente el autor, el retrato del
universo del narco representa solo un telén de fondo para abordar asuntos de otro calado
(como puede ser incluso el analisis de las condiciones que hacen posible una violencia de mas

antigua fecha e impregnacion mas profunda que la del propio medio representado): “Me

' Agradezco a Raffaella Odicino que me pusiera sobre la pista de Yuri Herrera. Quiero darle las gracias también
a Maribel Saldafia Marquez por las precisiones 1éxicas que me brindd en la preparacion de este trabajo. Y, por
descontado, a la Dra. Yasmin Temelli por haberme invitado a unir la mia al coro de voces de este numero
inaugural de iMex.
? Recientemente se anunci6 el lanzamiento de una “generacion Zeta de la nueva novela negra mexicana” (Prados
2011), y los titulos sobre la llamada narcoliteratura son ya legion; véase la documentada cronica bibliografica de
Bosch (2009).
? Sobre la ascendencia familiar de Herrera ha expuesto datos interesantes Elena Poniatowska (2004).
* La novela se publicé inicialmente en 2004 (México, D.F., Conaculta [‘Fondo Editorial Tierra Adentro’, 274],
2004), luego de haber obtenido el afio anterior el Premio Binacional de Novela Frontera de Palabras / Border of
Words, convocado por la Editorial Tierra Adentro y el Centro Cultural de Tijuana. En 2008, fue editada en
Espafia por la Editorial Periférica de Caceres. En diciembre de ese afio, Herrera obtuvo por ese libro el I Premio
Otras Voces, Otros Ambitos, lo que en 2010 propicié una segunda reediciéon en el mismo sello editorial, en su
coleccion ‘Largo Recorrido’. No se hicieron esperar las traducciones alemana (Herrera 2011a) e italiana (Herrera
2011b). Y se anuncia para 2012 la aparicion de las traducciones al francés, holandés e inglés: Les Travaux du
royaume (Gallimard), Kroniek van een hofzanger (Wereldbibliotheek), Work of the Kingdom (Faber & Faber).
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interesaba hablar del poder, y los narcotraficantes se crean un aura en torno a si mismos que
me recuerda en parte a las cortes de algunos reyes europeos, o de los sefores feudales”
(Herrera/Gonzalez Veiguela 2010: 43; véase también Herrera/Arribas 2008). En esta su
primera novela, el autor venia a mostrar, ademads, que, “aparte del realismo, hay otras maneras
de narrar el narcotrafico en México” (Parra 2005: 80), que existen férmulas narrativas que,
eludiendo lo meramente documental, la urgencia de lo periodistico o la ineficacia y el hastio
de ciertos enfoques simplistas (Lemus 2005), hacen posible el ensayo de recreaciones
literarias mas lucidas del fenomeno. Y, asi, en su primera novela optd por la modalidad de la
fabula y aplico formas de presentacion indirecta como la de hurtar términos que apuntaran de
modo patente a un contexto inmediato (vocablos tales como narcotrdfico, drogas, Mexico,
Estados Unidos...), recurso de elision que razona Herrera del siguiente modo:

Esas omisiones fueron una decision consciente previa al inicio de la escritura. Aunque la

frontera y el narcotrafico fueron materia prima del libro, no queria recurrir a un 1éxico

que, a fuerza de ser manoseado hasta el cansancio, ya solo remite a clichés, a discursos

estructurados desde el poder o los medios pasivos. Aunque mentara las drogas, no queria

hacer una “novela sobre las drogas™; aunque el lenguaje fronterizo es un insumo del texto,

no queria hacer un “relato fronterizo”. Estos son topicos que so6lo alertan al lector en vez
de invitarlo a enfrentar el texto sin prejuicios (Herrera/Alvarez 2008).

Siguiendo esa misma estrategia del enfoque elusivo, en Sefiales que precederdn al fin del
mundo (2009)°, su segunda novela, Yuri Herrera también ha planteado de forma oblicua,
junto a otras cuestiones, la de la violencia. Titulo de resonancias proféticas, vaticinador de
hecatombes y escenarios calamitosos —rétulo singular, que parece augurar un texto alusivo a
esos cuadros apocalipticos de los que los medios dan cuenta con harta regularidad—, el asunto
de la violencia se presenta esta vez como en sordina, como procurando poner coto a su
presencia abrumadora y su eventual interpretacion reduccionista y banalizante. Es plausible
ver en ello la toma de postura consciente y buscada del politdlogo que es Herrera, conocedor
y analista de los medios de comunicacion de su propio pais (Herrera/Flores Thomas 1998-
1999). De ello da testimonio el fragmento de una entrevista entre la periodista boliviana
Liliana Colanzi y el autor, que reproducimos aqui por su interés, especialmente en lo que

atafie a la funcidn de los medios:

> Las citas del libro remiten a su segunda edicion (Herrera 2010 [2009]). En aras de la brevedad, las referencias a
este titulo se registran en el cuerpo del trabajo indicando Unicamente el nimero de pagina entre paréntesis. El
autor declaro hace algin tiempo que a esta segunda novela seguiria una tercera, con la que se cerraria una
trilogia (Herrera 2009). Herrera es autor también de un libro para nifios titulado ;Este es mi nahual! (2007). Al
margen de la novela con la que concluiria la trilogia recién mencionada, el autor anuncia también una novela
extensa acerca de una matanza de mineros acaecida en Pachuca (Estado de Hidalgo) en 1920 (Herrera 2009).
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Colanzi: La violencia politica y social es un tema importante para los escritores
mexicanos contemporaneos. ;Como se puede evitar que esta violencia se convierta en un
cliché sobre México?

Herrera: No se puede evitar, ahi tenemos a los monopolios de la comunicacion
robusteciendo constantemente el cliché, y a los voceros del gobierno —oficiales y
oficiosos— reduciendo el problema a un asunto policiaco. Lo que si puede hacer el arte es
ofrecer un discurso alternativo que dé cuenta de la complejidad del fenomeno, de su larga
historia, sus muchas complicidades, y de la necesidad de volver a reflexionar sobre la
responsabilidad de cada cual. La buena literatura que se estd haciendo hoy en México —y
creo que es un buen momento para la literatura nacional, que hay muchos escritores, de
diferentes generaciones, escribiendo muy bien— desborda los maniqueismos y le da
profundidad al debate sobre el estado de la naciéon (Herrera/Colanzi 2010).

Estamos, obviamente, ante una declaracion programatica, que pone de relieve la posicion del
autor ante el problema que nos ocupa. Del peligro que entrafia dejarse impactar por la
balumba informativa a la que nos tienen habituados los medios y sintonizar con los estados
animicos y de opinién que ellos generan, cuando ademas se sospecha que actian como pieza
del engranaje del poder, o bien son instrumentalizados por €1, ha hablado Yuri Herrera en
varias ocasiones (Herrera 2009). Y, definiendo su eleccion particular, también se ha referido a
la consiguiente renuncia a que la literatura cumpla un papel ancilar con respecto a los
discursos dominantes en politica (tanto si la literatura o en general las artes optan por
secundar directamente al poder o, inversamente, se proponen simplemente refutarlo como
unico proposito, adoptando igualmente una conducta refleja con respecto a la agenda politica)
(Herrera/Mazzei 2011). Esas reservas tuvieron que acentuarse en el caso del autor cuando,
tras su primera novela (2004), y justamente en la fase de gestacion de Seriales que precederan
al fin del mundo, sobrevino el gran estallido de violencia que se registra tras el inicio de la
presidencia de Felipe Calderon y la guerra abierta contra el narco®, y arrecié la avalancha
mediatica anexa.

Obedeciendo al planteamiento general del monografico Violencia(s) en México, en lo que
sigue se propone una lectura de la segunda novela de Yuri Herrera, en la que se presta
atencion a la cuestion de la violencia. Ello se presentard en su estrecha conexidon con otros
asuntos que ocupan un puesto asimismo fundamental en la obra, en un intento, en definitiva,
de dilucidacion global del libro, que atienda también a su ideacion estructural y a su particular

complexion lingiiistica.

® Se cifra en 35.000 el namero de personas fallecidas por muerte violenta en México desde fines de 2006; de
ellas 5.000 no han podido ser identificadas. A la primera cifra hay que sumar la de 5.000 desaparecidos. Véase
Pablo Ordaz, “En México se acabd la poesia”, en su blog América D.F., El Pais, 4-4-2011. Otras fuentes elevan
la cifra a 50.000; véase Vargas Llosa (2011).
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2. El doble iter de Makina

Serniales que precederan al fin del mundo relata la historia de Makina, un personaje femenino
que, saliendo de un paraje innominado que recibe el nombre genérico de “Pueblo” (enclavado
presumiblemente en la mitad sur del pais, en una region acaso emparentable con el Valle del
Mezquital, en el Estado natal del autor, Hidalgo), emprende un viaje que habré de llevarla a
los Estados Unidos (al “gabacho”, tal como se designa al pais en el libro). Su madre le ha
encomendado a Makina la tarea de entregar en persona un recado al hermano de esta, el cual
cruzo la frontera tiempo atras con el propdsito de hacerse cargo de una parcela de terreno que
supuestamente les habia legado su padre (emigrado también y desvinculado de los suyos); al
menos ese fue el sefiuelo que empled quien lanzo al hermano a esa aventura (un personaje, el
primero, bosquejado vagamente con los atributos de un traficante, quien impuso al joven, a
cambio de su ayuda, la contrapartida de contrabandear lo que suponemos un pequeio alijo de
droga). La meta de Makina no es afincarse en el otro pais; al contrario, la apremia el deseo de
cumplir su encargo y retornar cuanto antes a su aldea, donde regenta una centralita telefonica
y es persona muy apreciada por sus vecinos, gracias a sus habilidades mediadoras. El
desplazamiento de la joven a los Estados Unidos la lleva inicialmente a una “Ciudadcita”
(denominada asi también de forma genérica), una poblacidon algo mayor que su lugar de
residencia habitual. Alli asiste muy de cerca a algo parecido a un temblor sismico. Después de
ello decide acelerar su marcha de la ciudad. Antes, tendra que rendir pleitesia a varios
personajes de fama equivoca, a los que el texto llama, también genéricamente, “los duros”
(12), singularizados con las designaciones de “sefior Dobleu”, “sefior Hache” y “sefior Q”,
retratados como caciques locales, si no directamente como capos del narco. Estos garantizan a
la joven, con cuya madre, la Cora, estan en deuda, su apoyo para poder burlar la frontera y
brujulearla hasta su “carnal” (su hermano) tan pronto como se encuentre del otro lado. Sin
embargo, uno de ellos exige su gabela, y asi Makina tendré que llevar consigo, al igual que lo
habia hecho su hermano, un pequefio bulto, que segun deducimos contiene drogas; pero lo
hace sin rechistar, porque “una no hurga en las enaguas de los demas” (19). A continuacion,
se traslada al “Gran Chilango” (a la Ciudad de M¢xico), donde toma el autobus (en el
“camiodn” tiene que repeler un intento de agresion sexual) que ha de conducirla, cruzando
buena parte del pais, hasta la frontera norte. Al llegar alld, un personaje, Chucho —agente de
uno de los “duros”—, se encarga de que franquee el rio que separa ambos paises (un rio

también innominado). En la otra orilla, y después de despojarse de su antigua ropa y vestir
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otras prendas, se produce una escaramuza entre el “pollero” Chucho y un vigilante fronterizo
implicado en chanchullos relacionados con el cruce clandestino de migrantes. Makina resulta
herida de bala, pese a lo cual prosigue su viaje a pie por un inh6spito paraje montafioso, en el
que reina un tiempo inclemente, empieza a nevar y sopla un viento glacial (unas condiciones
climaticas que acompafiaran en adelante los movimientos de Makina). Al descender de esa
montafa, es recogida por una camioneta que la conduce a una ciudad estadounidense. Alli
empieza a observarlo todo con atencion y cautela. Antes de iniciar la busqueda de su
hermano, tendra que hacer entrega al siniestro “sefior Pe”” —*“el cuarto de los duros, [que] habia
huido de la Ciudadcita luego de una guerra territorial con el sefior Hache” (67), pero con
quien seguia haciendo negocios— del paquete que trajo. Para ello, un anciano la guia a un
estadio vacio de béisbol, cuyas filas de asientos a Makina se le aparecen como “un cerro de
obsidiana erizado de pedernales, reluciente y afilado” (67). Superada con alivio tan sensible
prueba, en la que ha temido lo peor (ser liquidada o violada), Makina reanuda sus
indagaciones para localizar los terrenos tras de los cuales habia emigrado su hermano. Eso la
obliga a una erratica peregrinacion en el curso de la cual cruzara “ocho paramos” (77), batidos
por vientos gélidos. La pesquisa se resuelve en la constatacion de un fiasco, puesto que el
terreno en cuestion parece no haber existido nunca. Makina reanuda la busqueda de su

3

hermano, después de sortear la agresion de “un gabacho pelirrojo” (81). A continuacion,
alguien pone a Makina sobre una pista que la lleva al domicilio de una familia estadounidense
para la que al parecer habia trabajado su hermano. Sin embargo, comprueba que la casa tiene
nuevos propietarios. Quien la recibe alli la remite, no obstante, a una base militar en la que
podria seguir un hijo de la familia, y este podria darle razéon de su hermano. Al llegar al
acuertelamiento, Makina constata con pasmo que el joven es, en realidad, su hermano, quien
le cuenta cémo fue a parar a ese destacamento militar. Después de comprobar que la historia
del terreno no era sino una quimera, una familia estadounidense le propuso al hermano de
Makina adoptar, a cambio de dinero, la identidad de un hijo de esa familia, que, en un
arrebato juvenil, se habia alistado como voluntario en el ejército (“para probarse como
hombre” [98]) y estaba a punto de ser destinado a una region en guerra. El hermano de
Makina se aviene al trato, la suplantacion de personalidad sale adelante, de modo que el
hermano logra enrolarse y participa en una accién bélica en el extranjero. A su retorno a los

Estados Unidos, la familia cumple a regafiadientes lo convenido, y el hermano decide seguir

en las filas del ejército. Después de ese relato, Makina entrega a su hermano un escueto
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mensaje (el encargo originario de su madre) en el que se le pide que retorne a casa, pese a
haberse volatizado la ilusion de encontrar la parcela de terreno de la que queria tomar
posesion (“la tierra prometida” [76]). Se despiden ambos hermanos, y Makina emprende el
camino de regreso, pero subitamente se ve envuelta en una batida policial, de la que logra
zafarse después de neutralizar a un agente de policia que esta ensanandose con un grupo de
inmigrantes. Eso lo logra Makina componiendo un sarcastico alegato autoexecratorio, que el
policia lee en voz alta, después de lo cual deja de humillar al grupo que mantenia retenido.
Resuelto ese obsticulo, reanuda la marcha y, para su sorpresa, se reencuentra con Chucho.
Este la guia por un dédalo de calles, hasta llegar a una casucha. Chucho y Makina se despiden
a la puerta y la muchacha ingresa en ese lugar. Después de descender por una escalera, accede
a un extrafio antro, encima de cuya entrada “habia un cartel que decia Jarcha” (117). En
medio del desconcierto, un hombre le entrega algo parecido a un pasaporte (“Alli estaba ella,
con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos nimeros, nuevo oficio” [118-
119]). Tras unos instantes de panico, parece serenarse, y todo concluye, tras una breve
rememoracion recapitulatoria, con una enigmatica iluminacion:

evoco a su gente como a los contornos de un paisaje amable que se difumina, el Pueblo,

la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos colores, y entendié que lo que le sucedia no era

un cataclismo; lo comprendio con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo comprendiod

de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo quedaron en
silencio (119).

La obra, vertebrada segun el clasico patron de la busqueda, estd dividida en nueve
capitulos, cuya titulacion, exceptuando la del primero, recuerda a la letra las nueve etapas de
acceso al reino de los muertos de las culturas mexicas (el Mictlan, ubicado en el norte), tal
como fueron fijadas por la incipiente etnologia en época de fray Bernardino de Sahagin
(Sahagun 1981: 325-328) y sistematizadas por la antropologia y los estudios indigenistas en el
siglo XX. Desde luego, esa pauta estructural puede pasar desapercibida en una primera
lectura, puesto que, segun se ha mostrado, el libro despliega una arboladura argumental hasta
cierto punto verosimil, partiendo de presupuestos realistas de inteleccion’. Sin embargo, el
efecto inicial que causan los rétulos de los capitulos (se reproducen en la columna final del
cuadro comparativo que figura un poco mas adelante) es, sin duda, desconcertante. Algunos
términos consabidos (como el de “obsidiana”, o la referencia a “El lugar donde son comidos

los corazones de la gente”, o la mencion de “La serpiente que aguarda”) ponen sobre aviso, de

7 Se ha optado por una presentacion tan detallada de la trama con el objeto de resaltar precisamente ese factor.
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inmediato, al lector menos familiarizado con los referentes indigenas y lo persuaden de que
rétulos tan singulares pueden estar celando (y a la vez mostrando) alguna alusion a mitologias
prehispanicas. Por lo demas, el propio autor no ha dejado de suministrar claves orientativas a
ese proposito en varias ocasiones:
Mientras estaba en Berkeley aproveché algunos cursos para investigar temas que podian
servirme mas adelante en mi escritura; en un curso de literatura colonial lei mucho sobre
la cosmovision mexica, rastreé los pocos textos sobrevivientes que hablan sobre el
descenso a Mictlan y utilicé la estructura de esa narrativa a la vez que incorporaba
algunas imagenes y simbolos de aquella cultura. No puedo afirmar que haya comprendido
el significado exacto de esa narrativa, ni de los simbolos y de las imdgenes: lo que

intentaba era tomar ese objeto, utilizarlo para mis fines y desde esa practica construirle
nuevos significados (Herrera/Amadas/Garcia/Velasco 2010: 39).

Asombra la franqueza de la declaracion, que pone al descubierto no solo el plan constructivo
de la obra y en general el programa estético del autor sino también el caracter —digamos—
libresco de su aproximacion a las representaciones precortesianas, que un intelectual de
principios del siglo XXI afronta ya como un complejo de ideas mas bien arcano, cuando no
ignoto (y ello pese a los esfuerzos desarrollados a lo largo del siglo XX, en la pedagogia
nacional mexicana, por divulgar los resultados de la investigacion indigenista) y en todo caso
como cantera de la que poder extraer unos materiales que seran resemantizados en funcioén de
un determinado designio estético. No obstante esas circunstancias de restitucion del legado
prehispanico, no hay por qué creer que la eleccion del modelo estructural mencionado viene
decidida tan solo por razones arbitrarias o de indole ornamental, o por una mera adhesion
vagamente sentimental a ese complejo de ideas. ;Cabe pensar que con su decision el autor
reconoce que tales sistemas de creencias alin poseen virtualidades gnoseologicas y pueden
servir de instrumentos con capacidad explicativa y dilucidadora? Aunque modestamente Yuri
Herrera haya expuesto, en relacion con la cuestion del Mictlan, su intencion de servirse de ese
imaginario para dotarlo de nuevos sentidos desde coordenadas del presente y sin animo de
postular la latente pervivencia a lo largo de los siglos de cosmovisiones que son sentidas en la
actualidad como representaciones impenetrables (Herrera/Jiménez 2010), sobre la motivacion
ultima de esa eleccion seguramente mereceria seguir reflexionando. Lo cierto es que el autor
da muestras de cautela en su manera de plantear el relato mitico como sustrato de su historia,
consciente —al igual que otros autores de las tltimas generaciones— del modo en que esa
impregnacion mitica fue ya en la literatura latinoamericana de fines del siglo XX una marca

de fabrica repudiada (especialmente, a propdsito de ejemplos literarios epigonales del llamado
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realismo magico), por haber representado durante afios una exigencia constitutiva de las
expectativas lectoras eurocéntricas. Pese a todo, una recuperacion cautelosa de la cuestion
mitologica es perceptible en algunos exponentes de la narrativa latinoamericana del ultimo
decenio. Por referirnos solo al asunto particular de las imégenes del Mictlan, la novela de Yuri
Herrera se alinea junto a titulos relativamente recientes como El festigo (2004), de Juan
Villoro, o0 Mantra (2001), del argentino Rodrigo Fresan®.

Ahora, con el objetivo de ahorrar mostraciones y cotejos mas prolijos, permitase presentar
a continuacion un cuadro en el que se ponen de manifiesto las palmarias correspondencias
entre las descripciones del acceso gradual al Mictlin —tal como las reconstruyd la
antropologia— y la trasposicion literaria de motivos, imagenes, términos literales y pruebas
inicidticas de aquel relato mitologico que realiza Yuri Herrera en su novela. Se apreciard asi el

procedimiento seguido por el autor en la recepcion y adaptacion de esa fuente del patrimonio

prehispanico:
SAHAGUN’ ROBELO'" ‘MICTLAN""! HERRERA
1. La tierra
7° Atravesar a lomo | 1° Pasar el vado 1. Apanohuaia o 2. El pasadero de agua
de un perro el Rio o0 sea cruzar el Itzcuintlan: Aqui Chucho, el encargado de cruzar el

¥ No se perciben analogias —exceptuando, claro esta, la compartida conciencia alerta en lo relativo al empleo del
patréon mitolégico— entre el método seguido por Herrera y el adoptado por Fresan en Mantra, en que a juicio de
Dunia Gras se practica una “saturacion parddica del mito” (Gras 2006: 89). El proceder de Herrera es mas bien
emparentable con el de Juan Rulfo en Pedro Paramo (1955), obviamente el hipotexto (Genette 1989: 14) sobre
el que se dibuja Seriales que precederan al fin del mundo. Los ecos de Rulfo son, sin duda, deseados, como salta
a la vista en el capitulo 2, cuando el hermano de Makina notifica del siguiente modo a su familia su decision de
pasar a los Estados Unidos para recuperar el terreno que supuestamente les habia dejado en herencia su padre: “a
la noche el hermano habia vuelto diciendo Me voy a reclamar lo nuestro” (31-32), donde resuenan las palabras
del inicio de Pedro Pdramo: “No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro” (Rulfo 1985: 64). Una semejanza de
mas largo alcance es, claro estd, la que puede establecerse entre el Mictlan y el inframundo que podria
representar Comala en la novela Rulfo, tal como fue estudiada, por ejemplo, por Lienhard (1983) o Stanton
(1988). Bencomo (2010), comentarista de la novela de Herrera, ha reparado logicamente en este parentesco.
Otras notas de lectura sobre Seriales... son las de Garcia Ramos (2009), Obiol (2009) y Wolfson (2011).

? Véase Mendoza (1962: 81), donde se resume la informacion acopiada por fray Bernardino de Sahagiin acerca
del Mictlan en su Historia general de las cosas de Nueva Espariia; véase Sahagin (1981: 325-328). Se advertira
que el orden de esas nueve estaciones que preceden a la llegada al Mictlan difiere en Sahagin del que presentan
fuentes tales como las de Rodelo. Los diversos motivos alusivos a la orografia, condiciones climaticas, fauna,
etc. son, no obstante, perfectamente equivalentes.

' Mendoza (1962: 81) también sistematiza las observaciones de Cecilio A. Robelo que en torno al Mictlan
figuran en su Diccionario de mitologia nahuatl (Robelo, 1905, 1911; con numerosas reediciones a lo largo del
siglo XX).

"Véase el articulo ‘Mictlan” en Wikipedia (http://es.wikipedia.org/wiki/Mictl%C3%Aln [15-11-2011]). Se
aduce aqui una fuente informativa sin sancion académica como lo es la de Wikipedia en razon de las pasmosas
correspondencias 1éxicas que establece con el texto de Herrera, en el bien entendido de que el articulo ‘Mictlan’
pudo ser elaborado con posterioridad a la publicacion de Seriales que precederdn al fin del mundo.
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Chiconahuapan.

Rio Apanoyan.

habia un rio
caudaloso, la tinica
manera de cruzarlo
era con ayuda de
Xoélotl. Si en vida
no se habia tratado
bien a algun perro,
el muerto se
quedaba en esta
dimension por la
eternidad.

rio con Makina: Los primeros
metros fueron faciles. Makina
alcanzaba a tocar fondo y sentia las
piernas de él [Chucho]
entreverandose con las suyas al
avanzar [...]. Pero entonces el
fondo del rio se agazapo y una
corriente helada comenzo a
empujarles los pies como si fuera
algo vivo y terco. Rémele, dijo
Chucho, Makina ya lo hacia pero la
cdamara se arrastraba con la
corriente como si fuera a la deriva
[...] habian llegado a la otra orilla
y la camara se perdia en la
corriente como si tuviera algun
mandado urgente que cumplir (cap.
2,42-43).

Chucho: No he dejado de estar
pendiente de usté, sé donde ha
andado y lo duras que se las ha
visto (cap. 9, 116).

1° Atravesar en
medio de dos sierras
que estan
encontrandose una
con la otra.

2° Pasar desnudo
entre dos
montafias que
chocan:
Tepenemonamicti
a.

2. Tepectli
Monamictlan:
Lugar donde los
cerros chocan entre
si.

3. El lugar donde se encuentran los
cerros

distinguio dos montanias chocando
al fondo del paisaje: como venidos
de sépala y hacia quién sabe donde
se habian encontrado en ese punto
intenso de la nada y persistian en
toparse escandalosamente (cap. 3,
47)

Makina comenzo a desvestirse de
espaldas a Chucho [...]. Se quito el
pantalon. Se quito también las
bragas y el sostén aunque eso no se
lo habia indicado Chucho, y
permanecio ast, mirando la ropa
extendida sobre el catre (cap. 3, 51)

3° Atravesar el
cerro erizado de
pedernales:
Iztépetl.

3. Iztepetl: Cerro
de navajas. Este
lugar se encontraba
erizado de
pedernales.

4. El cerro de obsidiana

Al fondo, de subito se le vino
encima una hondonada de
hermosuras rivales: la sima un
inmenso diamante verde que
ondulaba en su propio reflejo;
arriba, abrazandolo, decenas de
miles de asientos negros plegados,
como un cerro de obsidiana erizado
de pedernales, reluciente y afilado
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(cap. 4, 66-67).

5° Atravesar ocho
collados.

6° Cruzar por donde
el viento frio corta
como navajas.

4° Pasar por ocho
collados en
donde nieva
constantemente:
Cehuecayan.

5° Cruzar los
ocho paramos
donde el viento
corta como
navajas:
Itzehecayan.

4. Izteecayan:
Lugar en el que
sopla el viento de
navajas. Este era
un sitio con una
sierra compuesta de
ocho colinas y
nevaba
copiosamente.

5. El lugar donde el viento corta
como navaja

Al llegar a la cima del columpio
entre las dos montainias comenzo a
nevar. Makina nunca habia visto la
nieve y lo primero que se le ocurrio
al pararse a ver la lluvia de
cristales leves fue que algo se
estaba quemando (cap. 4, 61).

Hasta que la borrasca gélida la
hizo [a Makina] meterse al cuarto
de un cajero automatico, donde se
enrosco como un perro y al cabo de
muchos temblores de hueso concilio
el suenio y sono que escalaba uno,
dos, tres, siete collados, y cuando
alcanzaba la cima del octavo la
desperto el desdén atronador del
pelirrojo (cap. 6, 82).

4° Atravesar ocho
paramos.

5° Cruzar los
ocho paramos
donde el viento
corta como
navajas:
Itzehecayan.

5. Paniecatacoyan:
Lugar donde los
cuerpos flotan
como banderas.
Este lugar estaba al
pie de la ultima
colina del
Izteecayan y ahi
empezaba una zona
desértica muy fria,
compuesta de ocho
paramos que habia
que recorrer.

6. El lugar donde tremolan las
banderas

Al carajo todo, penso, al carajo éste
vy aquél, al carajo todas estas
chingaderas, voy a colgarme de un
poste y a dejar que el viento me
azote como a un trapo, voy a
ponerme a llorar y luego yo
también voy a irme al carajo (cap.
6, 87).

Camino de la base militar Makina
paso frente a un edificio en cuyas

escalinatas habia mucha gente con
banderas multicolores (cap. 6, 89).

Siguio su camino rumbo al
poniente, y al cabo de muchas
cuadras diviso otra conglomeracion
de banderas, también bonitas pero
muy alineadas y todas de un solo
tamario (cap. 6, 91).

Ocho veces pregunto antes de dar
con el sitio y cada vez la pobre
respuesta era un paramo que la
metia en otro paramo (cap. 5, 75).

Habia sido mas dificil de lo que
toma enunciar ocho paramos.
Surcar en solitario el frio con el
puro rescoldo que la animaba por
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dentro (cap. 5, 77).

Bolsa de escoria, escuché cuando
subia [en suerios] al octavo collado,
desde el cual, estaba segura,
avistaria a su hermano (cap. 6, 81).

Hasta que la borrasca gélida la
hizo [a Makina] meterse al cuarto
de un cajero automadtico, donde se
enrosco como un perro y al cabo de
muchos temblores de hueso concilio
el suerio y sofio que escalaba uno,
dos, tres, siete collados, y cuando
alcanzaba la cima del octavo la
desperto el desdén atronador del
pelirrojo (cap. 6, 82).

6. Timiminaloayan:
El lugar donde
flechan. Aqui se
decia que era un
sendero en cuyos
lados manos
invisibles enviaban
puntiagudas saetas
hasta acribillar a
los pasantes.

No es [la guerra] como en las
peliculas, dijo [...]. Te pasas dias y
dias encerrado y parece que no
sucede nada hasta que un dia sales
pero no sabes contra quién peleas
ni donde te los vas a encontrar.
Nomas de repente te enteras de que
tu cuate se murio esa manana sin
que nadie supiera de donde vino la
bala, o te topas con una bomba que
nadie vio arrojar, que estaba ahi
esperandote (cap. 7, 100).

3° Pasar por donde
esta la lagartija
verde llamada
Xochitonal.

7° Cruzar un
agua negra donde
existe la lagartija
Xochitonal.

7. Teocoyocualloa:
Lugar donde las
fieras se alimentan
de los corazones.
En este pasaje, una
fiera salvaje abria
el pecho del difunto
para comerle el
corazdn, ya que sin
este organo, la
persona caia en un
charco donde era
ferozmente
perseguida por un
caiman.

7. El lugar donde son comidos los
corazones de la gente

Se inclino [el hermano] hacia ella,
y mientras le daba un abrazo dijo
Dale un beso a la Cora. Lo dijo del
mismo modo en que le dio el
abrazo, como si no fuera su
hermana a quien abrazaba, como si
no fuera su madre a quien mandaba
besar, sino como una formula
educada. Fue como si le arrancara
el corazon, como si se lo extirpara
limpiamente y lo pusiera en una
bolsa de plastico y lo guardara en
el refrigerador para comérselo
después (cap. 7, 104).

Aun habia luz mas el cielo ya se
oscurecia, como un inmenso charco
de sangre que se seca (cap. 5, 76).

En un lote baldio y encharcado de
agua negra, habia media docena de
hombres de rodillas y mirando al
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suelo. Todos eran o parecian
paisanos. Makina tomo su lugar al
lado de ellos. // Asi que piensan que
pueden venir y ponerse comodos sin
ganarselo, dijo el policia, Pues les
tengo noticias, hay patriotas que
estamos vigilando y les vamos a dar
una leccion (cap. 8, 107)

8. Izmictlan
Apochcalolca: E/
camino de niebla
que enceguece; en
este lugar. Se
tenian que vadear
nueve rios antes de
llegar al sitio donde
le esperaba su
descanso mortal.

La tarde se nublo hasta que fue
imposible ver mas alla del paso
siguiente (cap. 9, 115).

2° Pasar el camino
por donde esta una
culebra guardandolo.

8. La serpiente que aguarda

Ast que piensan que pueden venir y
ponerse comodos sin gandrselo,
dijo el policia, Pues les tengo
noticias, hay patriotas que estamos
vigilando y les vamos a dar una
leccion (cap. 8, 107)

Por el rabillo del ojo Makina veia
como asomaba la lengua del policia
al hablar, muy rosada y puntiaguda
(cap. 8, 108).

8° Presentar sus
ofrendas a
Mictlantecuhtli.

9° Alcanzar, después
de cuatro afios, los
Nueve Infiernos:
Chicunaumictlan."

9° Llegar al
Itzmitlanapochca
locan o sea la
camara donde
radica
Mictlantecuhtli.

9. Chicunamictlan:
Aqui las almas
encontraban el
descanso anhelado.
Era el mas
profundo de los
lugares de los
sefiores de la
muerte.

9. El sitio de obsidiana, donde no
hay ventanas, ni orificios para el
humo

Al cabo de cuatro giros en espiral
llego a otra puerta atendida por
una mujer vieja y guapa, de
larguisimas ufias blancas y rostro
empolvado, que traia un prendedor
en forma de mariposa deteniéndole

'> Sahagiin reconstruye una oracion funeral mexica en los siguientes términos: “jOh, hijo!, ya habéis pasado y
padecido los trabajos de esta vida; ya ha sido servido nuestro sefior de os llevar, porque no tenemos vida
permanente en este mundo y brevemente, como quien se calienta al sol, es nuestra vida; hizonos merced nuestro
seflor que nos conociésemos y conversasemos los unos a los otros en esta vida y, ahora, al presente ya os llevo el
dios que se llama Mictlantecutli, y por otro nombre Aculnahudcatl o Tzontémoc, y la diosa que se dice
Mictecacihuatl, ya os puso por su asiento, porque todos nosotros iremos alld, y aquel lugar es para todos y es
muy ancho, y no habrad mas memoria de vos; y ya os fuisteis al lugar oscurisimo que no tiene luz, ni ventanas, ni
habéis mas de volver ni salir de alli, ni tampoco mds habéis de tener cuidado y solicitud de vuestra vuelta”
(Sahagun 1981: 325). La secuencia final del proceso se describe asi: “y asi en este lugar del infierno que se llama
Chiconaumictlan, se acababan y fenecian los difuntos” (Sahagun 1981: 327).
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los lienzos del vestido.

El antro era como el cuarto de un
sonambulo: concreto y distante,
algo irreal pero vivido,; habia
mucha gente, muy tranquila, todos
fumaban, y aunque no se veian
troneras ni se percibian corrientes
de aire el aire no era hediondo
(cap. 9, 118).

Valiéndose de la falsilla del relato mexica del descenso al inframundo —proceso escalonado en
nueve estadios consecutivos—, Herrera estd recalcando, asi pues, el cardcter mitico del viaje de
Makina, lo que autoriza una lectura segiin la cual el itinerario que traza la novela seria, en
realidad, el de la difunta muchacha (digamos, convencionalmente, el del alma de Makina),
quien no sobrevive al cataclismo sismico del inicio de la novela y emprende a partir de ese
instante un ifer escatologico que habra de llevarla por sus pasos, tras ir cubriendo etapas y
superando las pruebas correspondientes, a la morada de los difuntos (Soustelle 1993: 361;
Lanczkowski 1989: 61-66; Taube 1994: 63-66). Recuérdese que las primeras palabras del
texto destacan el motivo de la muerte, si bien siembran, a la par, dudas acerca de si el
personaje sucumbe al seismo o no, y nos instalan en definitiva, desde el inicio mismo de la
novela, en un ambito de inseguridades:

Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron; un hombre cruzaba la

calle a baston, de subito un quejido seco atraveso el asfalto, el hombre se quedd como a la

espera de que le repitieran la pregunta y el suelo se abri6 bajo sus pies: se tragd al

hombre, y con él un auto y un perro, todo el oxigeno a su alrededor y hasta los gritos de

los transetntes. Estoy muerta, se dijo Makina, y apenas lo habia dicho su cuerpo entero

comenzo a resistir la sentencia y batid los pies desesperadamente hacia atras, cada paso a

un pie del deslave, hasta que el precipicio se definié en un circulo de perfeccion y Makina
quedo a salvo (11).

Son esas lineas esencialmente ambiguas del arranque de la novela las que permiten a ver en la
historia de Makina un discurso duplice o, dicho en términos mas precisos, disémico (en el
sentido de que permite la inteleccion simultdnea de dos hipdtesis supuestamente
incompatibles). Desde luego, en un primer acercamiento al texto, todo parece estar dando
cuenta del desplazamiento en vida de Makina, aun si se lo quiere dotar de caracteristicas
miticas, entendiéndolo como un viaje de iniciacion —a la manera de un Bildungsroman,
digamos—, un viaje que ha de obrar una transformacion fundamental en el personaje

protagonista, a fuerza de enfrentar unas experiencias turbadoras, pero plenamente
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comprensibles del lado de los vivos. Sin embargo, en una segunda lectura, después de advertir
la estructura subyacente de la que se ha servido Herrera para representar las distintas etapas
del viaje de Makina, es licito preguntarse (a la vista también de algunos indicios sutiles que no
llaman la atencién sino a posteriori) si no estaremos asistiendo literalmente al viaje de
ultratumba de Makina, victima mortal del siniestro de las lineas iniciales del libro, presentado
de forma vaga como un corrimiento de tierras (un socavon en una calle) o un terremoto. Los
mencionados indicios son detalles como el siguiente, que figura a muy pocas lineas de
distancia de la cita anterior:

Era la primera vez que le tocaba locura teltirica. La Ciudadcita estaba cosida a tiros y

tuneles horadados por siglos de voracidad platera y a veces algun infeliz descubria por las

malas lo a lo pendejo que habian sido cubiertos. Algunas casas ya se habian mandado

mudar al inframundo, y una cancha de fut, y media escuela vacia. Esas cosas siempre le
suceden a los demas, hasta que le suceden a uno, se dijo (11-12; la cursiva es mia).

También se cuenta entre estos pasajes (deliberadamente) equivocos el hecho de que en el
capitulo 3 Makina reciba un disparo en un costado, acaso una herida de escasa consideracion,
pero que extrafiamente no requiere ningun tipo de cura, lo que resultaria poco verosimil en el
mundo de los vivos: “La bala le habia penetrado y jarchado entre dos costillas sin interesarle
el pulmén, como si se hubiera arrimado contra su piel para no atorarse en el cuerpo. Podia ver
el canal de su trayectoria pero no le dolia y apenas sangraba” (55; la cursiva es mia). Ello
apunta a una suspension de la légica consuetudinaria, solo atendible en un ambito de
irrealidades ultraterrenas. Causan asombro también las referencias a la orografia montafiosa
del area fronteriza y sobre todo la insistencia en unas condiciones climaticas en que se
desenvuelve toda la andadura de Makina al otro lado de la frontera (en especial, la nieve), que
evocan no pocos momentos de irrealidad. Un detalle posterior de sentido analogo puede verse
en el capitulo 7, cuando a propdsito del reencuentro entre los hermanos se desliza de forma
sibilina la siguiente frase: “Ninguno de los dos reconoci6 de inmediato al espectro que tenia
delante” (96). El propio contenido del mensaje que transmite Makina a su hermano —en
realidad, el objeto declarado del viaje de la protagonista, en el curso del cual tiene que
arrostrar no pocas penalidades— también representa, en su laconismo extremo (“Ya
devuélvase, no esperamos nada de usted” [104]), una llamada de atencion destinada acaso a
resaltar que nos encontramos en un espacio ajeno al de los vivos, donde un encargo de esas
caracteristicas seria en el fondo superfluo, o por lo menos poco creible. Cuando, en el capitulo

final, Makina desciende al antro sin ventanas donde parece concluir su historia (altimo circulo
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en su descenso al infierno, hasta cuya puerta lo acompafa su particular Virgilio, el
psicopompo Chucho)"?, leemos que “el correr enérgico de rios subterraneos [...] le recordd
que hacia mucho no se habia banado, y sin embargo no estaba sucia ni olia mal —no olia a
nada—" (118; la cursiva es mia), lo que sugiere la condicién incorpérea (o la corporeidad
ultramundana) de Makina. Las ya citadas lineas finales de la novela vienen a recalcar la
misma incertidumbre del inicio del texto; en ellas resuenan ahora palabras y situaciones del
comienzo, insinuando, por tanto, la clausura de un circulo, de un ciclo: “entendi6 que lo que
le sucedia no era un cataclismo; lo comprendié con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo
comprendid de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo
quedaron en silencio” (119). Si no erramos por sutilismo, puede percibirse en estos ejemplos
(y en otros que no se comentan por no alargar la demostracion)'* marcas (sefiales, valga la
expresion)”” que dan crédito a la isotopia de la Makina difunta'®. No obstante, la lectura
reiterada de la novela nos deja en situacion dilematica —y ese es seguramente el proposito del

autor—'/, puesto que no logramos decidirnos taxativamente por la hipétesis de lectura que

1 Poco antes, este le asegura a Makina: “No he dejado de estar pendiente de usté, sé donde ha andado y lo duras
que se las ha visto” (116).

' Véanse, por ejemplo, las referencias al resurgir “de sus propias cenizas” (87). Poco después del siniestro
inicial, leemos, en frase en cierto modo equivoca: “Sentia la tierra hasta debajo de las ufias como si ella se
hubiera ido por el hoyo” (13). Es también de efecto desconcertante, por su caracter sentencioso (y por su
ambigiiedad), el augurio que formula el sefior Q ante Makina, un vaticinio que mas tarde se revelara certero:
“Vas a cruzar, repitio el sefior Q, y ahora sonaba a orden, Vas a cruzar y vas a mojarte y vas a rifartela contra
gente cabrona; te desesperaras, como no, veras maravillas y al final encontraras a tu hermano, y aunque estés
triste llegaras a donde debes llegar. Una vez que estés ahi, habrd gente que se encargara de lo que necesites”
(22). Un indicio acerca del caracter ultramundano del viaje de Makina lo aporta también la siguiente frase, de
interpretacion equivoca (;se refiere a quienes no salen con vida del area fronteriza —como es el caso de un
personaje retratado en ese capitulo (47-48)— o a Makina, ya difunta?): “Morrales. Que se lleva la gente a la que
aqui se le acaba la vida” (55).

'3 Como si el titulo estuviera proporcionando una clave de interpretacion, las Seriales que precederdn al fin del
mundo podrian ser en realidad las que suministra el texto acerca de las distintas etapas del viaje final o
escatologico de Makina. A la pregunta de un lector acerca del porqué de un titulo “tan apocaliptico”, contesta
Yuri Herrera: “Tiene que ver con lo que sufre el personaje, que abandona sus sabores, sus olores, su tierra, sus
seres queridos; finalmente, su cuerpo, pero también es un titulo que le apuesta a que el lector encuentre un
significado acorde con su lectura” (Herrera 2009). Lo cierto es que a su historia planeada sobre la plantilla de la
cosmovision precortesiana Herrera le impone un rétulo de raigambre neotestamentaria (también habia armaonicos
evangélicos, por cierto, en la formula titular de su primera novela, Trabajos del reino) o, en sentido parecido,
uno analogo al de un opusculo de religiosidad popular barroca —o de astrologia judiciaria, si se quiere—, como si
estuviera maridando (o superponiendo, o comoquiera que sea) la indigena con la otra tradicién constitutiva de
Meéxico: la cristiana, en su variante popularista de entronque barroco.

' Elementos paratextuales, como la ilustracion de la portada del libro —en la edicion de la coleccion ‘Largo
Recorrido’, por la que citamos—, en la que aparece la puerta de un comercio que ostenta el rotulo de “Sta.
Muerte” en su fachada (una hierberia, esto es, una tienda en la que se venden objetos devocionales relacionados
con el culto popular a la Santa Muerte) y da acceso a un interior en penumbra, refuerzan la hipdtesis de lectura a
la que nos venimos refiriendo.

' El propio Herrera ha sido explicito a este respecto: “La novela permite dos lecturas: una mas llana, que es el
viaje de una mujer en busca de una persona querida que descubre un mundo. Y otra, que es el viaje de un muerto
que no sabe que esta muerto” (Herrera/Erlan 2011).
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sostiene que Makina estd muerta o por la otra —la percibida a bote pronto—, segin la cual la
muchacha es un personaje de carne y hueso, cuya historia debe entenderse como un conjunto
de sucesos desarrollados en la realidad de aquende el mundo y en la que el subtexto
mitoldgico relativo al Mictlan solo pretenderia enfatizar, por analogia, el caracter penoso del
viaje y las dotes y habilidades de la protagonista para enfrentarse a una serie de duras
pruebas'®. Los dos planos se solapan en la novela, y esa convergencia nos deja una sensacion
irresoluble de incertidumbre. Por ello, acaso no tenga sentido obligarse a optar
dogmadticamente por una u otra lectura, y de hecho sospechamos que esa pudo ser la intencién
del autor. Texto profano y palimpsesto sacro o ultramundano forman una unidad, se
encuentran intimamente entrelazados. De ahi que se haya hablado anteriormente de disemia,
con lo que se queria indicar la integracidon inextricable (solamente discernible desde una
perspectiva analitica) de ambas redes isotopicas. La novela representaria, en ese sentido, una
anfibologia mantenida por extenso. No hay que ver en ello aporia: aqui el dilema no
inmoviliza, sino que lanza por dos sendas interpretativas compaginables y no tan distantes a
fin de cuentas.

Las observaciones anteriores sobre la tectonica del texto resultarian, desde luego,
insuficientes si no se prestara atencion a un factor fundamental en la novela que estd
intimamente ligado a la cuestion precedente, y es el de que los procedimientos verbales que se
ponen en juego en el texto y los efectos que se logran con ello. El protagonismo del lenguaje
en la novela es palmario. Estamos muy lejos de un uso meramente fungible del idioma,
encaminado al simple cometido de transmitir ideas. El trabajo que ha planteado el autor en ese
aspecto es verdaderamente exigente. No hay nada romo en las formas expresivas que exhibe
la voz narradora que da cuenta de toda la historia. Cabe decir, en primer lugar, que ese
narrador, si bien es, en principio, una instancia independiente del personaje de Makina, la
focaliza en todo momento, sin perderla de vista en ninglin instante (desde luego, una
peculiaridad del texto), y parece contagiarse, en gran medida, de los modos expresivos de la
joven, de sus recursos imaginativos, de las circunvoluciones de su actividad mental (de su
forma mentis). De tal manera que el discurso del locutor narrativo se nos antoja, en buena
parte de la novela, como pantalla o trasposicion del flujo verbal y de las inflexiones de

pensamiento de Makina, y ello no porque incurra con asiduidad en el empleo del tradicional

'8 La dedicatoria de la obra (“Para mi abuela Nina, mi tia Esther y mi tio Miguel, en camino” [7]) deja entrever,
ademas, un trasfondo biografico en relacion con la familia del autor.
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estilo indirecto libre'” o de alguna forma de monologo interior erratico. No: el discurso del
narrador registra en cierto modo la fluencia verbal, en general ordenada, de Makina. Lo que
resulta llamativo en ¢l es, eso si, la frecuente patentizacion de lo que intuimos es el idiolecto
de la muchacha. Y, asi, el lenguaje del narrador se sustancia en un conjunto de formulaciones
que muestran una extraordinaria inventiva verbal. Entre ellas abundan los similes
deslumbrantes® y formulas de libre ideacién de gran expresividad, logradas por
metaforizacion”’ o mediante desvios metonimicos en la denotacion® y otros (intencionales)
desajustes léxicos muy calibrados e ingeniosos™. Esas quicbras y reajustes expresivos a que
tan proclive es la voz narradora tienen su correspondencia grafica en la ausencia de las marcas
caracteristicas o tradicionales del estilo directo: el discurso narrativo aloja con toda
naturalidad interludios en estilo directo, sefalados por lo general mediante el mero uso de

mayuscula en el inicio de la interpolacion del parlamento directo. Otros modos expresivos de

"% Los ejemplos de ello son més bien esporadicos (61, 65, 68).

%% Similes, en ocasiones, ligados a llamativos procedimientos de animalizacién, como en el siguiente ejemplo:
“El sefior Hache sonri6 de modo siniestro, con la misma naturalidad con que entrelazaria las piernas una
serpiente disfrazada de hombre” (17); “empezaron a aparecer mas hombres [...], todos negros, pero unos mas
negros que otros, unos afilados como si hubieran crecido en un monte airoso, otros inflados cual seres acuaticos
[...]. Todos mirandola y caminando hacia ella, tranquilos, suaves pero con claro visaje de cabrones” (67).
Hablando de otro de los capos, el simil adopta otra forma, también sumamente original: “a veces preferia las
palabras brutas del sefior Hache y sin duda el fiesterismo lento con que hablaba el sefior Doblet; pero con el
seflor Q no habia desperdicio, era siempre como si brotaran piedras de su boca, aunque no supiera exactamente
qué significaba cada una” (23). En otras ocasiones, la comparacion se combina con la prosopopeya: “y la cdmara
se perdia en la corriente como si tuviera algun mandado urgente que cumplir” (43); “como si [la bala] se hubiera
arrimado contra su piel para no atorarse en el cuerpo” (55); “excavadoras hurgando el suelo obstinadamente
como si tuviesen que vaciar la tierra con urgencia” (78). En otros casos, la comparacion adquiere formas
realmente intricadas, en el deseo de dar cuenta de ciertas formas de retorcimiento mental: “el chofer se volvia a
mirarla cada tanto, como con ganas de que ella intentara hacerle la platica para negarsela, pero a Makina no le
interesaba el reto” (62). De unos recién casados se dice que “largaban lagrimas, como flores de ojos” (90). El
simil confina a veces con sorprendentes asociaciones: “Eran apenas dos muchachitos de bigote tierno y
entusiasmo de primer viaje” (33).

2! valgan como ejemplo estas lineas, en que a la metafora se suma una forma peculiar de simil, encaminado todo
a la descripcion desautomatizadora (por antitesis) de sensaciones de extrafieidad: “Makina nunca habia visto la
nieve y lo primero que se le ocurri6 al pararse a ver la lluvia de cristales leves fue que algo se estaba quemando”
(61). “Surcar en solitario el frio con el puro rescoldo que la animaba por dentro” (77).

22 “era un cuarto muy amplio con quince o veinte literas en las que se amontonaba gente de muchas lenguas:
muchachas, familias, viejos, pero sobre todo hombres solos, algunos nifios solos” (37, donde /lenguas equivaldria
aproximadamente a procedencia). Hablando del frio, leemos: “y al cabo de muchos temblores de hueso” (82).

» “Makina podia sentir la mala obra flotando en el ambito” (18; parafraseable por podia sentir la tension
flotando en el ambiente). “Asi logrd posponer el momento de las definiciones” (30; en lugar de e/ momento de
decidirse). “El sujeto se enrojeci6é de comprension” (50; en lugar de al comprenderlo). “cabron en vigilia” (51;
cabron que vigilaba). “y en el mismo envidn con que se echaba [...] hacia delante” (54; y con el mismo impulso
con que...). “por si se atravesaba pachanga” (56; en lugar de por si habia pachanga o por si habia ocasion de
festejar). Makina llevaba en su equipaje “una linterna [...] para la oscuridad que se ofreciera” (56). “se cuitaban a
la distancia” (68; rivalizaban o se desafiaban a distancia). “palabras como trazadas en el aire” (77; palabras de
un idioma que no conocia). “remedaba su cantadito” (81; remedaba su tono de voz, imitaba su forma de hablar);
como en “oyd no sdlo el cantadito familiar sino un timbre conocido” (82).
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la voz narradora se obtienen por estilizacién de la lengua conversacional®*, del lenguaje
juvenil (estos dos ultimos obviamente también en los fragmentos en estilo directo)®, de los
registros idiomaticos populares, de la paremiologia®® y del lenguaje proverbial®’. Singulariza
el lenguaje del locutor narrativo igualmente la presencia constante de unos hébitos
lingiiisticos basados en la alusion y la elusion®®, en el circunloquio29 y las paréfrasis30. Es
caracteristico también el empleo de formulas y vocablos que denotan y significan de forma

solo genérica®® (dilatando, por tanto, la capacidad sugestiva de la materia verbal)’>. Al igual

** Se da ahi el caracteristico contraste entre formas de habla cordial (recuérdese la aparente afectividad que
imprimen los diminutivos en el espafiol de México) y modos exasperados y procaces de expresion.

» “alz6 la cabeza como afirmando Simén” (62; como diciendo que si, como asintiendo). “Simén, respondi6 el
muchacho” (83; Si, respondio el muchacho).

2% Herrera (2010b: 17, 101).

7 “Uno de los primeros que la hizo gacha después de largarse volvio al Pueblo” (48; uno de los primeros que
triunfo...). “Dice que por qué va a dejarse si ti andas dandole vuelo a la hilacha” (89; si tu te has lanzado a la
buena vida). En ello hay, en realidad, un uso equiparable al de los mexicanismos habituales (también presentes
en la novela, como es 16gico); en rigor, no puede tomarse como un recurso innovador, pero si caracterizador del
tipo de discurso del narrador. Sin embargo, lo que a simple vista parece proverbial puede tratarse sencillamente
de invencion, como en el siguiente ejemplo: “;quién dice que esa no es una manera de comerse el plato frio?”
(68).

** El ejemplo més patente de ese recurso consistente en hurtar ciertos nombres es el sistema de designaciones
alternativas que despliega la novela en lo relativo a los tres idiomas en juego (espailol, lengua indigena e inglés,
designados respectivamente con los sucedaneos lengua latina, lengua —a secas—y lengua gabacha, gabacho o su
lengua), asi como en el caso de los gentilicios (paisanos o paisanaje, por una parte; y gabachos, gabacherio,
nacionales, por otra), y en el modo de referirse a las dos naciones vecinas: “A veces era gente de pueblos de por
ahi la que llamaba [al locutorio telefénico de Makina] y ella contestaba en lengua [indigena] o en lengua latina
[espafiol]. A veces, cada vez mas, llamaban del gabacho [los Estados Unidos]; éstos frecuentemente ya se habian
olvidado de las hablas de aca y ella les respondia en el suya nueva. Makina hablaba las tres, y en las tres sabia
callarse” (19). Pese a que designaciones como el gabacho, en gabacho o gabachear estén ya lexicalizadas en
espaiiol de México (en ciertos registros idiomaticos, se entiende), la coherencia con que se lleva a cabo esa
sustitucion de vocablos en la novela confiere verdadero vigor expresivo al trueque. Un juego de sustituciones
analogo se comprueba también en términos como patriota (107), ranchero (52-55) y tira (65), para referirse a
los policias o las patrullas de frontera, si bien el término policia no estd tabuizado en el texto. La casuistica de
este tipo de sustituciones es tan amplia que daria materia para otro trabajo.

29 «“E| gabacho puso cara de que violentamente sufiia la oscuridad del concepto” (53; puso cara de no entender
lo que le decian). “El ranchero disparé a matar pero sus balas se gastaron sin consecuencia porque Chucho le
alejaba la mirada de los dos lugares donde habia cuerpos” (53). “Chucho le dio otro golpe en el menton, que no
puso a dormir al ranchero mas le resté impetu” (54). “El chofer [...] intentd recomponer su figura de bato duro”
(62). “le pidié ayuda con todas las palabras de ruego que hallé en el diccionario” (97).

30 «dijo No es eso, y él levanto la cabeza para mirarla, todo ¢l un espacio en blanco para ser llenado por lo que
Makina tenia que decir” (31; donde todo él... equivaldria a y él guardo silencio a la espera de que Makina
hablara). “declaraba su lugar de origen” (81; explicaba de donde era).

1 Como ejemplo de esas formas genéricas de expresion, evitando la referencia concreta a las cosas o la
especificacion, véase la siguiente cita, si bien se trata de un parlamento y no de un fragmento caracteristico del
habla del locutor narrativo: “llegdé con bien. Como usté, trajo un encarguito del sefior Hache y se las vio un poco
duras, pero luego fue a arreglar lo suyo” (65). Son, como se ve, formas alusivas, taciturnas, llenas tan solo de
sobrentendidos.

32 Toda esa inventiva verbal se combina, como es natural, con la presencia abundante del vocabulario del espafiol
de México (cuya tendencias neotéricas se aprecian en los interesantes comentarios de Moreno de Alba [1992,
1996] y encuentran en la novela de nuevo su confirmacioén) y con la introduccion de algunos anglicismos,
completamente verosimiles, tanto en el lenguaje del narrador (cuando se refiere, por ejemplo, a las “trocas” [53],
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que en su primera novela, buena parte del hechizo lingiiistico de Seriales que precederan al
fin del mundo radica en hurtarnos sistematicamente el repertorio de términos explicitos
directamente atafientes al asunto del libro: migracion, narcotrdfico, frontera, drogas,
corrupcion, clandestinidad, chicanos...>; y lo mismo ocurre con los gentilicios y los nombres
de los idiomas®*, como ya se dijo. Ello se hace obviamente con el animo de desautomatizar las
categorias y conceptualizaciones habituales, tal vez proponiendo la idea de que nombrar con
una designacion consabida contribuye a la esclerosis del fenomeno y por tanto a perturbar su
comprension como cuestion dinamica y en continua mutacion o —sin que ello represente
necesariamente una contradiccion con respecto a lo anterior— como un factor constante (con
manifestaciones cambiantes) independiente de ciertas coyunturas historicas. Acaso en
compensacion, la proclividad neologista de la voz narradora es muy ostensible en la novela®.
En fin, todo ello imprime al lenguaje de la obra, que es en algunos pasajes de un laconismo
sentencioso, un caracter muy singular, de compacidad casi poematica. Todo ese conjunto de
estilemas se pone al servicio de la ya mencionada ambigiliedad (sutilmente dosificada) y da
pie a efectos desrealizadores que contribuyen a administrar de forma sutil el comentado
vaivén entre la interpretacion del viaje de Makina como experiencia escatoldgica y su lectura
realista. En lo que concierne al asunto concreto de la violencia, la lengua de la novela actua
sin duda como factor ensordecedor de cualquier tentacion patetizante y eliminando formas de

presentacion declamatoria™.

3. Una violencia en sordina

Entiéndase, por otra parte, que ese lenguaje desrealizador no tiene su razéon de ser en una
hostilidad programatica al realismo (considerando a este, en una pedestre definicion de
urgencia que solo atienda a su vertiente contenidista, como la mostracion directa de
circunstancias relativas a la vida y en especial a las adversidades de la gente comin) o por

rechazo de la capacidad de denuncia social de la literatura. Esos objetivos los cumple a su

alternando el vocablo con el de “camionetas™ [62]) como en el discurso directo de algunos personajes (“Dejaron
atras al hijo mayor. Es un soldado” [87]).

% No asi en el caso del vocablo violencia, del que se hace uso explicito, como se vera.

** En estos dos tltimos casos, la difuminacion de las designaciones puede tener como objeto la atenuacion del
rigor dicotdmico y esencialista que acompafia a las etiquetas tradicionales.

3% Concretamente en el aspecto 1éxico, se comentara mas adelante la significacion que podria atribuirse al empleo
frecuente en la novela del neologismo jarchar y su variante sustantiva jarcha.

36 A ese respecto el autor ha declarado lo siguiente: “En relacién a la violencia, la idea es no sélo estar repitiendo
los mismos discursos extremadamente sangrientos sino —sin temerle pues al horror— tratar de aprehender una
cierta emocion que hay en la sociedad respecto a estos hechos” ((Herrera/Mazzei 2011).
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manera Sefiales que precederan al fin del mundo, pero lo hace de forma indirecta, por
insinuacion, mediante escorzos logicos y expresivos. Elementos de satira social desde luego
los encontramos en la novela, si bien su inclusion se logra mediante estrategias sutiles. Nos
referimos con ello, por ejemplo, a ciertas estampas parddicas, que tienen como trasfondo
aspectos de la vida estadounidense: por ejemplo, la forma de parangonar el béisbol y la
politica militar del pais (66); o la ironia desplegada a proposito de sus formas de tutelaje
biopolitico y su solipsista “obsesion inmunitaria” (Esposito 2009: 116): “Carteles de
prohibicion hormigueaban calle a calle inspirando a los nacionales a verse siempre protegidos,
seguros, amables, inocentes, soberbios, intermitentemente azorados, livianos y desbordantes;
sal de la unica tierra que vale la pena conocer” (62); “bastiones que repelian a la gente a favor
de los autos” (77)".

En este apartado hay que abordar, por fin, la cuestion relativa al modo en que se proyecta
en el texto el asunto de la violencia, presencia constante, pero como en sordina, como si su
sola insinuacion fuera suficiente para convocar un efecto denunciatorio mas eficaz que su
patentizacidon vociferante. Encontramos exasperacion verbal, mas o menos lexicalizada, en
algunas escenas violentas de la novela (en especial, 16gicamente, en aquellas en estilo directo
[11, 35, 107, 109], aunque no solo [51, 81])*, pero la mayoria de las secuencias en que se

afronta la cuestion violenta® lo hace mediante recursos de extrafia discrecion, cuando no de

7 Otro ejemplo de ello hace referencia a la banalidad del consumismo: “Florecian [los gabachos] en los
supermercados, vergel donde se podia tener mas que los demas, o algo diferente o una marca mas nueva o un
pan menos chico que el de los demas. Makina nomas magull6 latas y olié botellas y mejor jarcho de ahi, y fue al
ver al gabacherio en las cajas registradoras que noto sus caras de melancolia ante la pantallita digital y como casi
casi brincaban un poquito cada que la maquina hacia jtut! con cada producto. Y al jarchar a la calle volvian a
compensar la fugaz diferencia aplacando el rostro para no ofender a nadie” (62-63). Sin ser su objetivo
prioritario, la novela también plantea el combate de algtn estereotipo, y lo hace por ridiculizacion; el hermano de
Makina argumenta su decision de marcharse a los Estados Unidos haciendo uso del tipico lenguaje machista:
“Alguien tiene que luchar por lo que nos corresponde y si ustedes no tienen los pantalones yo si”’; el resultado de
su aventura americana quedard luego en agua de borrajas, lo que sin duda contribuye a retardar la vuelva del
“fracasado” a México. Por lo demads, es obvia, al margen de la satira, la critica que encierra la novela acerca de la
transaccion sacrificial en la que se ve envuelto el hermano de Makina en el asunto de su participacién en la
guerra, una situacion comprometedora de la que sale con vida, con lo cual se obtiene una inversion de la pauta
clasica del sacrificio (Girard 2002: 79-89).

** En el siguiente fragmento, la violencia verbal del estilo directo se transmite sin soluciéon de continuidad al
propio ductus de la voz narrativa: “Bolsa de escoria, escuchd [Makina] [...], {Estas buscando que te den tu
merecido, bolsa de escoria? [Makina] Abrid los ojos. Un gabacho pelirrojo, enorme, oloroso a tabaco, la miraba.
Makina supo que el cabréon se moria por patearla o cogérsela y se levantd lentamente sin quitarle la vista de
encima, porque cuando uno da la espalda por miedo es cuando mas se arriesga a que le sorrajen una patada en el
culo” (81).

3% Un recuento del ejemplario de formas de violencia en la novela arrojaria, sin 4nimo exhaustivo, la siguiente
enumeracion heteroclita: violencia fisica, sexual, verbal, politica, policial, parapolicial, militar, institucional,
delincuencial, telurica, geoldgica, climatica. Dado que en este trabajo se maneja un concepto intuitivo de
violencia y conscientes de que, en la vasta reflexion que las ciencias sociales han desgranado en torno a la
materia, hablar de la violencia vinculada a agentes naturales (catastrofes geoldgicas o climaticas) carece de
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sorprendente contorsion logica, como en el pasaje en que, al referirse a uno de los hampones a
los que recurre Makina antes de emprender su particular anabasis hacia el norte, se dice lo
siguiente, incurriendo en una cuasi paradoja: “El sefior Q nunca recurria a la violencia —por lo
menos no habia nadie que pudiera decirlo—, y sin duda jamads se le habia escuchado levantar la
voz” (20)*.

En este punto, habra que referirse brevemente al papel que reviste Makina en la novela, su
funcion de mensajera y mediadora (real y a la par simbolica, personaje hermético —en la estela
de Hermes, otra sugestion mitica a la que recurre Yuri Herrera—), puesto que ello tiene como
resultado, siquiera sea en una modesta medida, la neutralizacion o al menos la atenuacion de
males mayores, de situaciones de fuerte tension. La lista de ejemplos en que ello se manifiesta
seria muy extensa, pero valga como muestra el que sigue, que puede servir, por afiadidura,
para comprobar de refilon la siniestra imagen de la politica institucional que transmite el
texto:

Con el sefior Q Makina tenia su propia historia: dos afios atras habia chambeado como
emisaria de urgencias en las negociaciones que €l y el sefior Hache sostuvieron para
repartirse las candidaturas a alcalde cuando la gente de uno y otro ya estaban al filo de los
machetazos. Recaditos a media noche a un acelerado que se movia por fuera del enjuague
y que, repentinamente, al escuchar las palabras transmitidas por Makina (que ella no
entendia, aunque si entendiera), decidia retirarse. Un sobre entregado a cacique
pueblerino que de la reticencia paso a la diligencia tras ojear las nuevas. Por su via los

duros repartieron resignacion o huesos y asi todo se resolvid con discreta efectividad
41
(20)".

sentido (Gonzalez Calleja 2000), el caracter erratico de la lista anterior solo persigue mostrar la forma
espasmodica y pluriforme con que aflora la cuestion en la novela, y no solo como fenémeno que haya de ser
afrontado en exclusiva desde la perspectiva de las ciencias sociales. Piénsese solo en el caracter hiperbolico
(cataclismico, apocaliptico, que autorizaria agregar al elenco anterior también la idea de violencia divina) del
titulo del libro.

“ En lo referente a la discrecion, cabria decir algo parecido acerca de la escena en la que Makina logra sacudirse
a un joven que intenta abusar sexualmente de ella en el trayecto en autobus entre el Distrito Federal y la frontera,
secuencia en la que la joven recurre a la violencia fisica para bloquear a su agresor: “Makina se volvio hacia él,
lo mird directamente a los ojos para que supiera que lo que venia no era accidental, se puso un dedo en los
labios, calladito, eh, y con la otra mano prensé el dedo medio de la mano con que la habia tocado y lo dobld
hasta acercarlo a un par de centrimetros de su reverso; todo esto en un segundo. El aventurero se arrodillé de
dolor en el poco espacio que habia entre su asiento y el de enfrente y abri6 la boca para gritar, pero antes de que
la orden llegara a su cerebro Makina ya habia insistido con su dedo en los labios, calladito, eh; lo dejo
acostumbrarse a la idea de que una mujer lo tenia jodido y luego le susurrd, acercandose mucho No me gusta que
me manoseen pinches desconocidos ;puedes creerlo?” (33-34).

! Esa misma capacidad de Makina de paliar o aminorar conflictos, en virtud de su condicién de mediadora, se
aprecia en otras partes del libro. Es muy significativa a este propdsito la escena en que consigue reconciliar a una
pareja que habia refiido (88-89). Su perfil de mensajera se destaca insistentemente en la obra (de forma explicita
incluso: “llevar mensajes era su manera de terciar en el mundo” [20]): recuérdese su trabajo al frente de la
centralita telefonica de su aldea, donde propicia el contacto de la vecindad con otros ausentes, para lo cual
emplea al menos tres lenguas: el espafiol, la lengua indigena local y el inglés; el objetivo de su paso a los Estados
Unidos consiste en trasladar un recado familiar; se acaba de apreciar, ademas, su papel de emisaria en el ambito
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Se habra comprobado en la cita anterior el caracter eminentemente elusivo del lenguaje y al
mismo tiempo —valga la paradoja— su tremenda elocuencia, obtenida tan solo a partir de meras
vislumbres. En los textos de Herrera ese lenguaje conciso y refrenado patentiza mas que otros
discursos explicitos y abiertamente declaratorios o denunciadores. Si su forma de escribir obra
un efecto minimizador de la violencia, ello no ocurre precisamente por el deseo de disimular
su existencia, sino probablemente por el de evidenciarla de una forma mas eficaz. Acaso se
persigue no mantenerse en el plano cutaneo del fenomeno sino indagar en las condiciones que
lo hacen posible y plasmarlo en imagenes persuasivas, que no tienen por qué ser las mas
superficialmente impactantes. Ello tal vez guarde relacion también con la voluntad de rehuir
una explicacion de corto alcance y con la de sugerir que la violencia se encuentra mas
profundamente arraigada de lo que postulan algunas explicaciones que lo presentan como
problema meramente coyuntural y erradicaciéon mas o menos viable*.

Se ha visto como los buenos oficios de la mediadora Makina evitan el estallido de una
“guerra territorial” entre narcocapos locales. Sin embargo, el conflicto a mayor escala es
asimismo una referencia importante en la novela. Se recordard que el hermano de Makina se
presta a suplantar al hijo de una familia estadounidense cuando este estaba a punto de
participar en una accion bélica. El trato tiene, como se afirmd anteriormente, caracteristicas de
oferta sacrificial. Si bien de la campana militar sale vivo, el sacrificio del joven inmigrante se
consuma en cierta medida, si reparamos sobre todo en el efecto que causa en €l su experiencia
en el ejéreito, puesto que queda en cierto modo enajenado, como se aprecia en la charla que
mantiene con su hermana. En respuesta a la pregunta de esta (“;Por qué no vuelves?” [103]),
el muchacho replica, con una logica obtusa (si no habla ahi la ironia), que estd marcando en
realidad su alienacion: “No, ya no. Ya peleé¢ por esta gente. Debe de haber algo por lo que
pelean tanto. Por eso me quedé en el ejército, mientras averiguo de qué se trata” (103)*. Es
obvio que su permanencia en los Estados Unidos no implica una acomodacion idonea al pais,
sino mas bien una existencia adventicia y enajenada, como practicamente declara el
muchacho poco antes a su manera: “Me quedé colgando en el aire. [...] Creo que eso le pasa a

todos los que vienen, siguid, Ya se nos olvidé a qué veniamos, pero se nos quedo el reflejo de

de la politica de su region. De esa insistencia se desprende, sin que ello anule su papel real de mensajera, una
posible intencidn alegorica o simbolica en la ideacion del personaje.

*2 Esa via interpretativa de la violencia como constante y fenémeno de profundo calado la abren los trabajos del
sociologo aleman Wolfgang Sofsky (2006, 2004).

3 Un pasaje anterior de la novela reproduce una cadena de mensajes enviados por el hermano a su familia desde
el nuevo pais. Esas breves noticias marcan una linea descendente en contenido informativo y expresividad y
concluyen practicamente en la alalia, con lo que se ilustra, por otra via, la idea de la alienacion del personaje.
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actuar como si estuviéramos ocultando un prop6sito” (103). Puede que el caso del hermano de
Makina ilustre en la novela un ejemplo pesimista en relacion con el asunto de los efectos de
las migraciones en el mundo actual (uno de los propositos del libro es mostrarlo), pero el
catdlogo de posturas es amplio, como se verd, y no necesariamente revisten los mismos
tintes™*.

Se reprodujo lineas atras un breve fragmento en el que aparece explicitamente el término
violencia (20). Una segunda recurrencia literal del vocablo se da en un punto crucial de la
historia. La reaparicion del vocablo es significativa, teniendo en cuenta que el texto, como ya
se indicod, es muy parco en el empleo de un léxico directamente denotativo. Se trata del
mencionado alegato autoinculpatorio que Makina entrega a un policia en el anteultimo
capitulo, donde la joven actia como abogado de un grupo de compatriotas que han sido
retenidos arbitrariamente y estan siendo objeto de trato vejatorio por parte de un agente de la
ley, que los abronca en los siguientes términos:

Asi que piensan que pueden venir a ponerse comodos sin ganarselo, dijo el policia, Pues
les tengo noticias, hay patriotas que estamos vigilando y les vamos a dar una leccion. Esta
es la primera: acostimbrense a estar en fila. Si quieren venir, se forman y piden permiso,
si quieren ir al médico, se forman y piden permiso, si quieren dirigirme la puta palabra, se

forman y piden permiso. Se forman y piden permiso jAsi hacemos las cosas aqui, la gente
civilizada! No brincando bardas ni haciendo tineles (107-108).

Asistimos obviamente a la enésima impugnacion de la dicotomia civilizacién o barbarie. El
intruso, visto como amenaza a la que hay que contener, hace saltar las alarmas del sistema
inmunitario de un pais (en este caso, los Estados Unidos; en otro contexto, podria ser
cualquiera de los Estados de la Union Europea), que, enrocado en su obsesion por la
salvaguarda de la seguridad y sus niveles de bienestar, muestra los dientes, después de haber
rebasado de forma violenta la linea de la civilidad, cuya quintaesencia se resume aqui
caricaturescamente en la disciplina militar. El pasaje da cuenta nuevamente de la clasica
exacerbacion de las obsesiones inmunitarias de las sociedades prosperas, que se manifiesta de
forma especialmente sensible ante la cuestion migrante. Dado el alto grado de tension de la
escena, después de las sevicias del agente de policia infligidas al grupo de personas que tiene
retenidas, con su sarcastico desafio Makina parece estar ofreciéndose como victima sacrificial

ante su verdugo:

* Por no dilatar la exposicion, desistimos de comentar por extenso el modo en que se presenta en la novela la
participacion del hermano de Makina en la guerra (100-101). Quien lea estas lineas comprobara el método
caracteristicamente esquivo o cuando menos genérico que se sigue en la exposicion de la cuestion.
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Nosotros somos los culpables de esta destruccion, los que no hablamos su lengua ni
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de polvo
sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo,
los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que
llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que trajimos violencia que no
conocian, los que transportamos sus remedios, los que merecemos ser amarrados del
cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, ;cémo podia
ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los
chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los barbaros
(109-110).

En el catalogo de cargos que acumula Makina, “donde se invierten las imdgenes del suefo
americano” (Bencomo 2010), solo falta la mencién explicita del terrorismo. Con esa
autoexecracion asistimos nuevamente a una explicitacion de una bateria de amenazas
dirigidas a la sociedad estadounidense y obviamente a su impugnacion sarcastica. Pasaje
alucinado en lo que tiene de presentacion en torbellino de referentes y episodios histdricos
distantes, la joven improvisa en esas lineas una leccion parddica de historia: los padres
peregrinos, la esclavitud, el narcotrafico, la emigracion clandestina, el belicismo
estadounidense, Guantanamo, la referencia a habitos y a cometidos profesionales de la
comunidad hispana en los Estados Unidos... Y en medio de la lista de acusaciones, la mencion
explicita —pero, claro estd, mediante antifrasis sarcéstica— a la violencia (“los que trajimos
violencia que no conocian) sirve en ese punto crucial para marcar una presencia ligada
inextricablemente al fendmeno migratorio; de hecho, como ha destacado Vittoria Borso:
Especialmente en las zonas de frontera, la celebracion de la desterritorializacion y la
necesidad de reinventar los confines van acompaifiadas por el crecimiento de actos de
violencia. Al lado de los recursos que emergen del contacto entre diversas culturas y que
ayudan a sobrevivir, se hacen cada vez mas fuertes la discriminacion, las exclusiones de

migrantes latinos y el biopoder sobre los sujetos vulnerables de los migrantes bajo el
signo del color de la piel y de la lengua (Borso 2012).

Con el alegato de Makina estamos, como puede verse a las claras, ante un desafio a las formas
de clausura o atrincheramiento que constituyen, en la concepcion de Roberto Esposito, la
médula de la vida contempordnea en las sociedades econdmicamente prosperas. Segin el
filosofo italiano, la exigencia de inmunidad “ha devenido la bisagra en torno a la cual se
construye tanto la practica efectiva como el imaginario de una entera civilizacion” (Esposito
2009: 112). Y no puede extrafiar que ello aflore en particular en relacion con la migracion, en
la que Esposito ve una piedra de toque para constatar el incremento exponencial de los
mecanismos inmunitarios, especialmente en época de globalizacion, “hasta convertirse en

nuestro objetivo fundamental, en la forma misma que hemos dado a nuestra vida” (Esposito
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2009: 114). La novela de Yuri Herrera desde luego llama la atencion sobre ese problema, y en
el pasaje recién reproducido, con su exaltacion parddica de la alteridad, la tematica alcanza un
punto culminante.

Sin embargo, si en la cita anterior se formula una critica transparente a la obsesion
inmunitaria (en la que es natural operar con categorias y planteamientos dicotdmicos), es
palmario en la novela, considerada en su totalidad, el deseo de afirmar el efecto, por asi decir,
benéfico de los movimientos migratorios, como factor que propicia, por ejemplo, la
transformacion de las identidades escleroticas. Yuri Herrera relaciona con la migracion la
flexibilizacion de la idea de identidad como camisa de fuerza. Es mads, apunta al cardcter
caduco de la propia categoria de identidad, o al menos de la obcecacién identitaria
esencialista. En sus representaciones de la experiencia del migrante se destacan, pese a
algunos tintes pesimistas que han sido comentados anteriormente, facetas mas bien fecundas
como la del dinamismo (en sentido amplio) asociado a los flujos migratorios, que trabajan en
direccion opuesta al encapsulamiento identitario. Por seguir con las categorias en las que ha
indagado Esposito, rechazando la obsesion por la immunitas, existe una propuesta positiva en
Herrera, a favor de una communitas, definida por su caracter impuro, hibrido, no refractario al
contagio, las mezclas, la interseccion, la cohabitacion de las diferencias. A ese aspecto

constructivo prestaremos atencion brevemente para concluir.

4. La frontera, espacio de conocimiento: lenguaje y experiencia del limes

A la luz de lo que llevamos visto, no haré falta encarecer que estamos ante una novela que
pinza el nervio cosmovisionario de nuestros tiempos: migracion, desterritorializacion,
reterritorializacion, violencia, extraneidad, alteridad, mutaciones identitarias, conllevancia de
lo diferente... Al margen de que se vea en el texto el periplo de una persona de carne y hueso
o el descensus ad inferos del alma de una difunta, lo cierto es que Yuri Herrera ha forjado,
mediante procedimientos de gran originalidad, una parabola expresiva de lo que representa
hoy en dia la experiencia de la frontera y la emigracion. En lo relativo al proceso personal que
registra Makina en el transcurso de su viaje, merece la pena ceder la palabra de nuevo al
autor:

—Tanto en Trabajos... como en Sefales... observamos que el rol del mensajero constituye
la semilla del relato: por un lado, el joven Lobo debe comunicar las hazafias de sus jefes
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cantando, mientras que el personaje de Makina ha de Illevar un mensaje de su madre
para su hermano. /Le atraen esos personajes intermedios?

—Si, creo que ambos son personajes fronterizos, no en términos geograficos sino porque
se mueven entre realidades distintas y a veces hasta opuestas y en ese espacio se estan
redefiniendo a si mismos mientras tratan de entender los ambitos con los que les ha
tocado interactuar. Son sujetos en transicion, y por ello me resultan especialmente
interesantes, pues no s6lo México se encuentra en un momento similar [...], sino que es la
manera en que cada cual convive con su metamorfosis permanente (Herrera/Amadas/
Garcia/Velasco 2010: 38).

He aqui también unas declaraciones significativas del autor sobre el modo de concebir a su
personaje como figura sujeta a mutaciones y, a su vez, como acicate de transformaciones, y
asimismo acerca de las caracteristicas de la aventura que emprende (aventura de
autorrevelacion en gran medida):
Lo que me interesaba del viaje de Makina eran precisamente esos cambios que se
experimentan cuando uno debe replantearse en funcion tanto de lo que deja atras, de su
vida anterior, como de lo que se va encontrando en el camino. Queria acompafiar a mi
protagonista en ese proceso en el que uno descubre cosas de si mismo que ni siquiera

intuia que podian estar en su interior antes de realizar un viaje como el que ella realiza
(Herrera/Gonzalez Veiguela 2010: 42).

Precisamente a esa idea de frontera como “uno de los mayores laboratorios de Ia
posmodernidad” (Garcia Canclini 2005: 286) ha dedicado Herrera lucidas reflexiones que
estan en la base de su proyecto literario: “Ademads de narrar el espacio geografico que es la
frontera, con ‘lo fronterizo’ me refiero a ese espacio de conocimiento, de generacion de
nuevas identidades; ‘lo fronterizo’ me sirve para hablar de lo que esta en transicion” (Herrera
2011)".

Si la imagen de la emigracion que se desprende de la novela estd impregnada, en alguna
medida, de algunas notas de tristeza (a pesar de que ni el narrador ni otros personajes incurren
en patetismo a este propdsito) y también por el planteamiento de contrastes dicotomicos (e

incluso en ocasiones levemente maniqueistas), el balance global que en este asunto transmite

* En una declaracién aniloga leemos: “Mas alla de lo geografico, lo fronterizo me interesa como espacio de
transformacion, donde las identidades, instituciones y naciones que se creen estables y definitivas se evidencian
como labiles y fragiles” (Herrrera/Jiménez 2010: 5). Un ejemplo de ello puede verse en la frase que pronuncia la
madre del joven al que suplanta el hermano de Makina cuando, al regreso del soldado de la campafia militar en la
que particip6 en lugar de su hijo, insta a su marido —todavia remiso— a cumplir con su parte del trato, aunque ello
los obligue a cambiar de domicilio e incluso a transformaciones de mayor entidad: “Nos cambiamos de nombre,
nos volvemos a inventar, respondié la madre” (102). La madre en cuestion es, en este sentido, un personaje
bosquejado con atributos de correccion humana y honradez, a diferencia de la gran mayoria de los personajes
estadounidenses que figuran en la novela, de los que por lo general se destacan rasgos mas bien negativos: su
agresividad, su egoismo, su solipsismo, su mania defensiva, su banalidad consumista.
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el libro es otro, que se eleva a un plano de consideracion menos anecdotico, y en ¢él, como
queda dicho, la emigracion es en buena medida una circunstancia mas bien venturosa.

Es cierto que en su retrato de las formas de vida de los emigrados hay momentos que
parecen estar describiendo temerosas existencias anatopicas*®. No obstante, el planteamiento
de la cuestion se enriquece y adquiere matices mas ricos al entrar en juego el factor lingiiistico
(el idioma, o los idiomas, de los migrantes), al que se presta una atencidén particular en la
novela. La significacion en ultima instancia positiva que la novela asigna a la emigracion, con
todos sus claroscuros, se mide en el banco de pruebas que representa la lengua, sobre la que el
texto es realmente muy expresivo’’. Las transformaciones que experimenta el lenguaje de los
migrantes actiian como correlato objetivo de sus mutaciones identitarias. Al inicio del capitulo
5, el texto adquiere un tono en cierto modo ensayistico; lo meramente presentativo cede paso
a lo analitico. Y ello da pie a una significativa reflexion en torno al idioma de los “paisanos”,
en la que se sustancia el paradigma transcultural (Welsch 2000)* en el que se mueve el
diagnéstico de la migracion que plantea Yuri Herrera en Seriales que precederan al fin del
mundo:

Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa: con un fervor
contenido pueden ser los ciudadanos mas mansos y al tiempo los mas quejumbrosos
aunque a baja voz. Tienen gestos y gustos que revelan una memoria antiquisima y

asombros de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una lengua intermedia con la que
Makina simpatiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un

% El siguiente pasaje podria ilustrarlo: “En medio del llano de concreto y varilla, [...] luego luego [Makina] sinti6
como presencia, espolvoreada como remaches caidos de una ventana: en las esquinas, en los andamios, en la
banqueta; efimeras miradas de reconocimiento que de inmediato se ocultaban para convertirse en huida. Era el
paisanaje armado de chambas: albaiiiles, vendedores de flores, estibadores, choferes; depurando el disimulo para
no delatar ningin prop6sito comun sino nomas, nomas: que estaban ahi para recibir 6rdenes. Eran como alla pero
menos chifladores, y ninguno pordioseraba” (63).

“7 El propio autor ha declarado sobre ese particular: “Seiiales que precederdn al fin del mundo es la historia de un
viaje que realiza una mujer y, a través de este viaje, esta mujer por un lado estd cambiando su identidad y por
otro esta colaborando en el cambio de identidad de estos paises. Y una de las cosas que se pueden ver en este
trayecto es que la lengua también es algo que esta cambiando” (Herrera/Mazzei 2011).

“ En un pasaje de la novela —a primera vista extemporaneo— en el que se introduce una reflexion sociologizante
acerca del mito de la institucion de la familia, leemos, de pasada, una radiografia veraz sobre el fenomeno
migrante que rehuye los lugares comunes sobre el asunto. Todo ello se pone al servicio de una vision que da
cuenta de la pluralidad de opciones y posturas constitutivas de las sociedades modernas cuando estas dejan de
verse como comunidades monoliticas, encarnacion de sistemas de valores inamovibles compartidos por la
generalidad: “Makina no tenia idea de a qué se referia la gente que se decia decente cuando hablaba de La
Familia. Ella habia conocido familias truncas, ampliadas, amargas, cordiales, ladinas, ligubres, hospitalarias,
ambiciosas, pero nunca habia conocido a esa Familia Feliz de la que tanto hablaban y que tantos juraban
defender; todas eran mas de una cosa, o la misma cosa pero de una manera por completo diferente: ninguna era
solo fiestera o0 nomas tacaia, y las historias que hacian alegre a dos en nada se parecian. // Habia visto gente que
se iba para salvar a la familia y otros que se largaban para salvarse de ella. Familias de sobremesa interminable
tan placidas como las familias que se querian sin hablar” (87-88). En esta exposicion es facil apreciar atingencias
con los conceptos de cultura y sociedad tal como los postula el llamado paradigma transcultural.
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gozne entre dos semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos,
nunca exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relacion.

Mas que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja difusa
entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe (73).

Idioma hibrido o espacio intersticial entre las dos lenguas, el narrador rehtiye, como se ve, el
uso de categorias consabidas. Y, como si el empleo de etiquetas como las de spanglish fuera
insuficiente para la comprension correcta del dinamismo o la complejidad del fendémeno,
prosigue con la descripcion en tono analitico (permitase lo extenso de la cita en atencion a su
elocuencia):
Makina no percibe en su lengua ninguna ausencia subita sino una metamorfosis sagaz,
una mudanza en defensa propia. Pueden estar hablando en perfecta lengua latina y sin
prevenir a nadie empiezan a hablar en perfecta lengua gabacha y asi pueden mantenerse,
entre cosa que se cree perfecta y cosa que se cree perfecta, transfigurandose entre dos
animales hasta que por descuido o por clarisima intencidon de pronto dejan de alternar
lenguas y hablan en esa otra. En ella brota la nostalgia de la tierra que dejaron o no
conocieron, cuando usan las palabras con las que se nombran objetos; las acciones las
mientan usando un verbo gabacho que es ejecutado a la manera latina, con la colita
sonora de alla.
Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la otra, resuenan los atributos de
una y de la otra: si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ;qué no se
aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de hablar
de las cosas: son cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina:
prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo objetos distintos. Quién

sabe si duraran, quién sabe si sus nombres serdn aceptados por todos, piensa, pero ahi
estan, dando guerra (73-74).

En el pasaje anterior, caracteristico de la trasposicion del curso mental de Makina en la voz
del narrador, se combinan los aspectos meramente descriptivos (un minitratado de
sociolingiiistica chicana, digamos) con una auténtica exaltaciéon u homenaje a esas practicas
lingtiisticas (con sus cruces, intersecciones, coexistencia de lo disimil), a las que se atribuyen
incluso virtudes genésicas. Comoquiera que sea, dan testimonio de una decidida voluntad de
resistencia (“pero ahi estan, dando guerra”), que es lo que en ultima instancia desea recalcar el
autor.

Simbolo de la concepcion lingiiistica del texto (y en el fondo de la de sus personajes), de su
pujanza neoldgica y su naturaleza hibrida, el autor hace uso de un vocablo supuestamente
inventado en el que, segun deducimos, se concretan en buena medida las caracteristicas de la
lengua de los migrantes. Aludimos al verbo jarchar, cuyo uso es omnipresente en la novela.

Su alcance significativo es amplio y por tanto vago, pero es, pese a todo, determinable,
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siquiera sea de forma intuitiva®. En las lineas finales del texto nos encontramos con una
variante sustantiva de ese término, la palabra jarcha. Es obviamente homoénima del conocido
tecnicismo literario jarcha, un arabismo (4>_* jarya) equivalente a ‘salida’ o “final’ y con el
que, como es sabido, se designa el final (breves poemas liricos enunciados por una voz
femenina que se lamenta por la separacion del amante), en lengua romance (en lengua
mozarabe, la de los cristianos que habitaban en territorio de hegemonia musulmana en Al
Andalus, lengua hibrida, por tanto), de ciertas composiciones poéticas en arabe clasico o
hebreo (las moaxajas). Al decantarse por ese término, Herrera busca, como puede imaginarse,
la evocacion del término literario (probablemente en lo que tiene de vocablo referido a un
género y una modalidad lingiiistica en la que se intersecta lo romance y lo arabe) en su
neologismo, cuya significacion en la novela resulta incierta, inestable, con arreglo al final
indeterminado de la aventura de Makina, que deja abiertas varias interpretaciones. Simbolo de
esa apertura de significados que propone la novela, el vocablo jarcha nos enfrenta al dilema
ultimo del libro: ;estamos ante una salida de la que no se sabe si representa el final
irreversible, la partida o acabamiento definitivos, o ante el inicio de una nueva etapa vital, en
un punto de inflexion desde el que Makina emprendera el retorno a su pais natal, una vez
cumplido su cometido y por lo demas después de haberse transformado en una persona
distinta de la que era®. Jarcha, vocablo que surge misterioso en un espacio liminar y es
plenamente acorde, por tanto, con la nominacion de experiencias radicalmente fronterizas,

intersticiales como las que presenta el libro de Yuri Herrera®',

* El neologismo jarchar equivale aproximadamente a ‘marcharse’, ‘salir’, ‘cruzar’, y puede leerse passim, casi
en cada una de las paginas del libro (se ha visto ya ocasionalmente en alguna cita anterior).

*% En la lectura del capitulo final novela, no puede evitarse el recuerdo de las imagenes de la red de tineles que
atraviesan la frontera entre México y los Estados Unidos. Véase, a titulo de ejemplo, el reportaje fotografico
aparecido en el diario espafiol E/ Pais, en el que se reproducen imagenes de unas galerias subterraneas
descubiertas recientemente en Tijuana que comunican con territorio estadounidense, excavadas supuestamente
por los carteles de la droga. (http://internacional.elpais.com/internacional/2011/12/02/album/1322822280
972617.html#1322822280 972617 1322822710 [18-12-2011]). Y, si bien el autor no apuesta de forma tajante
por una u otra interpretacion, creemos importante reproducir sus palabras a este respecto: “De acuerdo con la
cosmovision del Mictlan, cuando llegas al inframundo no llegas al final de tu viaje, llegas a un estado de silencio
que te permitira regenerarte. Creo que es lo que les ocurre a todos los que realizan un viaje importante, como el
que realizan los migrantes. Cuando llegan a su destino deben reconstruirse en muchos aspectos, volver a forjar el
piso sobre el que tendran que seguir caminando a partir de ese momento” (Herrera/Gonzalez Veiguela: 42).

>! Sobre la dimension idiomética de esta cuestion, ha declarado, por ultimo, Herrera: “Me interesaba el aspecto
fronterizo del viaje de Makina. Aunque su viaje termina en algin lugar de los Estados Unidos cercano a la
frontera, lo fronterizo para mi no se refiere unicamente a una situacion geografica, se refiere sobre todo a una
condicion en la cual uno esta permanentemente entre dos cosas, o entre mas de dos cosas. Ademas, si al cambiar
de pais se cambia también de lengua, uno debe encontrar nuevas maneras de decir el mundo, de decirse a si
mismo y también de estar en el mundo” (Herrera/ Gonzalez Veiguela 2010: 42). Desde luego, en el vocablo
Jjarcha se manifiesta plenamente esa doctrina lingiiistica.

121



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, afio 1, n° 1, invierno/winter 2011

5. Jarcha

En la exposicion anterior, se ha tratado de mostrar como, en Seriales que precederan al fin del
mundo, la cuestion de la violencia se subsume en un cuadro de consideraciones mas vasto,
concretamente en una radiografia lucida —por matizada— acerca de la experiencia del
migrante, como emblema casi de la condicién humana en los tiempos que corren. Para ello se
ha planteado un estudio acerca de la estructura y la configuracion lingiiistica de la novela, con
el objeto de destacar su originalidad y su posicion peculiar dentro del caudal bibliografico
que, en términos mas coyunturales, estd abordando actualmente en las letras mexicanas y en
general en la literatura de lengua espafiola la cuestion de la violencia. Las conclusiones acerca
de este asunto se han anticipado ya en parte en el desarrollo de este trabajo, al sefialar el modo
discreto y como en sordina de presentar dicha temadtica, integrada en un complejo de
preocupaciones de alcance mas abarcador y desde luego sin proponerse la mostracion de
ninguna faceta truculenta o sensacionalista del problema, acaso con miras a sugerir su
implantacion profunda y mas alla de ciertas situaciones aireadas casi a diario en los medios de
comunicacion. Con ello se proporciona una incitacion literariamente muy persuasiva para

repensar la cuestion desde angulos mas desacostumbrados.
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Fantasias urbanas:
Meéxico D.F. por Rafael Ramirez Heredia (La jaula de Dios), Guillermo
Fadanelli (La otra cara de Rock Hudson) y Roberto Bolafio (*Jim”)

Verena Dolle
(Universidad de Justus Liebig de Giessen / Alemania)

Introduccion

La ciudad no es una casa, no es una mujer, no es un desierto habitado por almas solitarias
0 por estlpidos, no es una prostituta ni un ente politico. La ciudad no es un cascarén de
concreto custodiado por la policia, no es el suefio de los afios cuarenta ni la pesadilla de la
actualidad, no es la regién oscura de nuestro lamento. (Samperio, Balada de la ciudad
1986: 75)

Esta exclusion de interpretaciones metaféricas de la Ciudad de México a la que se refiere el
escritor mexicano, cronista de D.F. Guillermo Samperio en este pasaje ya ilustra la discusion
vigente sobre la relacion entre ciudades reales y la ficcion que remite a ellas. Primero: ¢en qué
medida se puede describir y abarcar una megaldpolis —como la Ciudad de México, por ej.,
aglomeracion en permanente extension— en su totalidad por medio de la ficcion? Segundo:
¢qué papel desempefian las metaforizaciones y semantizaciones de ciudades elaboradas en la
ficcion que Samperio parece negar rotundamente? En el desarrollo de mi articulo quisiera
retomar estas preguntas evocadas aqui, dedicAndome a tres obras literarias de reciente
creacion, las novelas La jaula de Dios de Rafael Ramirez Heredia (1989) y La otra cara de
Rock Hudson de Guillermo Fadanelli (1997), asi como el cuento “Jim” de Roberto Bolafio
(2003). En ellas, la ciudad esta en primer plano y desempefia un papel de protagonista. Antes
de entrar al andlisis del corpus méas detenidamente, se presenta brevemente la base tedrica
para interpretar literatura urbana asi como un breve esbozo del desarrollo de textos literarios

sobre la Ciudad de México en la segunda parte del siglo XX.

1. Textos urbanos, ciudad-texto

Antes de empezar, una breve aclaracion: no hablaremos de ciudades reales y su semiética, no
trataremos el referente ciudad, el simbolismo de las megaldpolis del mundo, sino sélo las
construcciones linguisticas de la ciudad en textos de ficcion. Dichas obras proyectan siempre
representaciones de la ciudad y poseen por tanto siempre un caracter de constructo. Esta

afirmacion es valida incluso al aplicarse relaciones referenciales que creen en los lectores y
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lectoras un ‘effet de réel’. Andreas Mahler (1999) ha estudiado detenidamente el proceso de
constitucion de la ciudad en textos literarios: él distingue entre la ciudad-texto como
significado, es decir, en cuanto representacion de la ciudad que se constituye en el texto, lo
que no debe confundirse con los referentes extralinglisticos, y textos urbanos como
significante. En estos Gltimos
la ciudad constituye un tema dominante (apoyado en recurrencias referenciales o
semanticas), es decir, no sélo un segundo plano, un escenario, un lugar de ambientacion

para otro tema dominante que se trata en ellos, sino una parte constitutiva irreductible del
texto. (Mahler 1999: 12, mi trad.)

En este marco, Mahler distingue la extension con la que los textos literarios disefian una
ciudad, como imagen global o parcial, y la forma en que ésta se caracteriza semanticamente:
cerrada y uniforme o abierta y heterogénea'. Ademas, destaca una funcién externa en forma
de lo alegdrico, lo real y lo imaginario, subjetivo que se pone en primer plano en la
construccion de una ciudad-texto. Pese al hecho de que cada ciudad-texto es resultado de una
imaginacion individual artistica, esa clasificacion pone de relieve el acento diferente de las
ciudades-texto respectivas: Se puede poner de relieve su caracter alegérico (por ej., ciudad
que sirve de alegoria para los vicios), su caracter realista (con fuertes y frecuentes sefiales
referenciales y prototipicas que evocan una ciudad existente en su topografia, dominante en el
siglo XI1X) o su caracter imaginario y constructivista, donde la ciudad-texto se percibe a
través de una focalizacion interna, ensimismada, sumamente subjetiva y fantasmagorica,
modelo vigente desde principios del siglo XX?.
En lo que respecta a la funcién general de textos urbanos que esbozan una ciudad-texto, cabe
mencionar a Klaus Scherpe, quien sefiala lo siguiente: La semantizacion, precisamente en
forma de un discurso metaforico, y el uso de los mitos en el discurso literario de las
metrdpolis, responde, segun él, a una reduccién de la complejidad, ya que el mundo
heterogéneo y diferenciado de la gran ciudad moderna se ve abarcado mediante un discurso
simbolico homogeneizante. Scherpe considera las imagenes que designan la complejidad de la
metropolis como simbolos colectivos (segun la definicidn de Jirgen Link) cuyo

servicio funcional consiste en que [...] deben hacer controlable el complejo afectivo que

se relaciona con las experiencias inmediatas de la gran ciudad, la mayoria de las veces

connotado negativamente (anonimato, nivelacion, representacion de la metrépolis como

carcel y gueto, fantasmagoria de la ciudad como cuerpo amenazante y engullidor).
(Scherpe 2005: 36, mi trad.)

Lvéase Mahler 1999.
2 \/éase Mahler 1999.
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Esa reduccion de complejidad se puede ver, por ejemplo, en metaforas recurrentes para
denominar la ciudad como ‘selva’, ‘cuerpo de mujer’ o en referencias casi topicas a la
apocalipsis biblica.

Sin embargo, en el transcurso del siglo XX se puede observar una heterogeneizacién de las
metaforas, una superposicion constante de tropos, después del final de la llamada ‘gran’
metafora, es decir, de validez universal, o que en parte se interpreta como respuesta a la
descentralizacion, a la expansion cada vez mayor y a la complejidad de las megaldpolis
contemporaneas.’

En las consideraciones del antropélogo cultural Marc Augé, el punto de asignacion de
significado a espacios y lugares al que Scherpe se refiere se encuentra concretizado por otro
aspecto: hasta la modernidad, Augé identifica lugares simbolicos y que asumen una funcion
de creacion de identidad para el individuo como lugares llamados antropoldgicos, que hacen
referencia a una dimension histérica profunda, y que lo sitdan en un marco de referencia fijo
(Augé 1992). Por el contrario, en la postmodernidad constata el aumento de los llamados no-
lugares (non-lieux), en los que ya no estan dadas precisamente esta dimension profunda y la
relacion entre el individuo y su historia, su localizacién. En la postmodernidad, los lugares
pasan a estar no diferenciados, es decir, son indistinguibles; Augé cita como ejemplos los
denominados lugares de transito de una sociedad nomada, de gran movilidad, como las salas
de espera de los aeropuertos y los centros y zonas comerciales idénticos unos a otros, las
gasolineras, etc. Por mucho que Augé se refiera a lugares reales, su enfoque también ha
resultado fructifero en los estudios literarios. En cuanto a la modelacion y semantizacion
literarias de los espacios y lugares, se dirige la mirada al modo en que la literatura trata y
matiza esos lugares antropoldgicos y no-lugares (de transito), investigando/desarrollando su
posiblilidad de crear la identidad del individuo, incluidos los lugares de trénsito.

Otro aspecto importante en la creacion de ciudades-textos es el de la relacion entre los
espacios y lugares involucrados. Resulta pertinente remitir a Michel Foucault quien estudio la
interaccion de los lugares bajo la Optica de su funcion respectiva (trabajo, descanso, evasion,
en el centro de poder, fuera del poder) y calificd con el término de heterotopia el conjunto de
lugares reales vinculados a otros espacios del entorno vital en forma de una oposicion
(Foucault 2006 [1967]).

% \Véase Scherpe (2005: 38-40) asi como Schmidt (1995: 124), quien habla de un proceso de multiplicacion y
superposicion de metaforas que lleva a su disolucién en los microrrelatos Gente de la ciudad de Guillermo
Samperio. No obstante, resulta llamativo que a raiz de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 se
recurriera a los mitos transmitidos, especialmente al del Apocalipsis (véase Scherpe 2005). El recurso al mito del
Apocalipsis se puede observar para la literatura sobre la Ciudad de México con mayor frecuencia después del
terremoto de 1985 y en torno al cambio del milenio en 2000 —mencionamos a modo de ejemplo el titulo
Ilamativo de Carlos Monsivais, “Apocalipsis a plazos” y la novela Mantra de Rodrigo Fresan (2001).

129



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, afio I, n° I, invierno/winter 2011

El Gltimo aspecto que cabe mencionar es el de la supuesta relacion directa entre el crecimiento
real de las ciudades desde comienzos del siglo XX, su creciente falta de estructura con
tendencia hacia el amorfismo y la reaccion por parte de la ficcion que ya no se ve capaz de
abarcar este referente ni a nivel de la estructura ni al del contenido.*

Se trata de un patron interpretativo que no solo puede hallarse en los estudios sobre la
literatura de las grandes ciudades europeas y estadounidenses, sino que también se encuentra
aplicado a los textos urbanos latinoamericanos que evocan megaldpolis (como Buenos Aires,
Rio de Janeiro, Sdo Paulo, La Ciudad de México) con un crecimiento real extremo en los
ultimos 50 afios. En el caso de México, por ej., varios criticos opinan que la tendencia literaria
desde un esbozo totalizador, una vision panoramica completa de D.F. en los afios 50 del siglo
XX como lo dio Carlos Fuentes en La region mas transparente, hasta visiones particulares,
fragmentarias y el uso de formas mas breves en las décadas siguientes® se debe al crecimiento
incontrolable, rizomatico de la misma ciudad que transgrede cada intento de darla una forma
artistica. Se puede agregar que la tendencia hacia la division y fragmentacion también puede
repercutir como retirada a los espacios internos, a lo privado y lo local.’

Pero existen serios reparos a esta lectura, que postula una relacion casi decimondnica —
mimética— entre una forma estética y el referente extra linguistico. Dieter Ingenschay pone en
duda que “las nuevas creaciones literarias se encuentren en una relacion directa con la

realidad social, con la aparicion de las inconmensurables megalépolis conocidas por todos”,

* Valga como opinion ejemplar, Klotz en su estudio fundamental sobre las metrépolis europeas en la ficcion del
siglo XX: “Posteriormente, desde Belyi [1905] la ciudad se apodera de la novela en la medida en que ya no sélo
extrae su caracter sistematico de la experiencia de los sujetos individuales correspondientes, sino que también se
escapa de la violenta verificacion estética”. (Klotz 1969: 439)

% La literatura de la onda se distancia explicitamente de tales intentos totalizadores al estilo de Fuentes (véase
Borsd 2007: 408). No se centra ya en la ciudad global, sino en el barrio burgués y su juventud, su vida y su
argot. Con ello expresa la bisqueda de nuevas formas, contenidos y valores propios, una tendencia que no tiene
que ver con el desarrollo de la urbe mexicana o la capitulacién ante su crecimiento, sino mas bien con una
contracultura que toma préstamos del movimiento hippie estadounidense (véase Igler 1999). Tras la masacre de
Tlatelolco en octubre de 1968, se registra el crecimiento exponencial de una breve forma periodistica, la cronica,
sobre temas, hechos y personas de la vida cotidiana, a menudo urbana, que ayuda a presentar una opinion publica
critica a la ciudad, concretamente, por ejemplo, en La noche de Tlatelolco de E. Poniatowska. Algunos criticos
creen incluso que en México la cronica es el género adecuado a la literatura sobre la metrépoli, que parece
quitarle el papel a la novela (véase Badenberg 1995: 94). Desde los afios 80 se encuentran numerosas
modelizaciones de la ciudad textual México, que expresan su caracter hibrido y descentrado y tematizan cada
vez mas la violencia urbana. Ademas, la ciudad continta abriéndose a nivel literario, es decir, se tematizan mas
barrios de la ciudad anteriormente no trabajados por la literatura. De manera diferente a lo que sucedia en las
obras de la onda, la accién se sitla ahora en barrios proletarios (p.ej. en las obras de Armando Ramirez). La
parcializacion como renuncia explicita a un bosquejo totalizador se puede encontrar en el ya citado Guillermo
Samperio, uno de los cronistas de mayor renombre del D.F. de los afios 80: la ciudad no es “abarcable por un
solo escritor”, declara en una entrevista (90). Como consecuencia renuncia a la gran forma de la novela, utiliza
por ejemplo microrrelatos de pocas lineas (Gente de ciudad 1986), a partir de los cuales también crea un mosaico
de la ciudad. En este mosaico evita casi siempre la interpretacion y el ir mas alla de la superficie (véase Schmidt
1995) e intenta de este modo brindarle una forma literaria “adecuada” a un referente tan cambiante como lo es la
Ciudad de México.

8 Véase p. ej. Schmidt 1995: 127; también el término glocalizacién considera esta dindmica y fenémeno.
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ya que en este proceso se “nivela la diferencia ontoldgica entre ciudad y creacion literaria”
(2000: 14). Ademas, la literatura del siglo XX ofrece suficientes pruebas en contra de ello
(pensemos en las construcciones de la ciudad en Borges, Calvino, Robbe-Grillet y Butor, por
ej., asi como en algunas novelas recientes sobre la Ciudad de México que subvierten esta idea
de un desarrollo lineal sencillo desde obras con pretension totalizadora hacia el fragmento:
Detectives salvajes de Roberto Bolafio, Mantra de Rodrigo Fresan, que, sin embargo, auto-
parodia su pretension enciclopédica y La jaula de Dios de Rafael Ramirez Heredia que trataré
en seguida). Me parece que la cuestién de la relacion directa entre la estructura del referente
ciudad/megaldpolis y la carencia de forma de la creacion literaria no permite avanzar méas
alla. Mas bien, deberia resultar mas productivo plantearse la pregunta acerca de la modelacion

literaria de la funcion de ciertos lugares en las lineas planteadas por Augé y Foucault.

2.1 La totalidad de la ciudad recordada con nostalgia: La jaula de Dios

Mi primer texto ya puede servir de contra-ejemplo contra esa tendencia arriba mencionada y
constatada por la critica, segun la cual, una fragmentacion y reduccion de la mirada a un
sector parcial de la megaldpolis Ciudad de México se lleva a cabo en los textos urbanos sobre
D.F. En su novela publicada en 1989 La jaula de Dios, Rafael Ramirez Heredia (1942-2006)
intenta representar la ciudad-texto de México en su totalidad y delinear el desarrollo de los
afios 40 hasta 1985, afio del gran terremoto con el cual termina la novela.

Encontramos numerosos protagonistas de diferentes estratos sociales y con diferentes
trabajos (casta baja marginada, burguesia/mundo del arte, politica, medios de comunicacion),
de mdaltiples edades y de ambos sexos, ambientados en la Ciudad de México entre los afios 60
(con analepsis en los afios 40) y 1985: un cazador de perros, supuesto delincuente sexual (con
él comienza la novela), adolescentes de la clase media que buscan el sentido de su vida y que
aspiran a un ascenso social, una pareja de ex cantantes de bolero que esta envejeciendo, un
conductor de un taxi colectivo que espia en sus viajes a las mujeres para después violarlas,
hombres de la elite politica orientados en su carrera, periodistas que investigan sobre una serie
asesinatos de nifos.

Si bien esta novela de 270 paginas parece, a primera vista, heterogénea, al analizarla con
mayor profundidad se puede constatar una reflexionada construccion y composicion. En cada
capitulo de las cuatro partes (las primeras tres, de 12 capitulos cada una; la cuarta, de 15)

existe una focalizacion interna, alternada regularmente, de los trece protagonistas (con las
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excepciones del inicio y el final de la novela) en sus acciones, recuerdos y pensamientos.’
Con ello se logra crear una imagen relativamente compleja de México D.F. y de sus
habitantes, basada en las facetas de las percepciones subjetivas de los personajes, aunque esta
estructura ritmizada acaba sugiriendo la posibilidad de abarcar la ciudad. La coherencia de
contenido, a su vez, se ve asegurada a través de dos elementos: por un lado, mediante los
textos de los boleros que aparecen en cursiva y frente a los cuales todos los personajes toman
posicion y, por otro, mediante la pregunta sin respuesta de quién es el responsable de los
asesinatos infantiles que se suceden en la ciudad. Todos los personajes de la novela estan
implicados de diferentes maneras: el cazador de perros y el taxista como los potenciales
autores de los asesinatos de menores, los dos periodistas que buscan resolver el caso, los
politicos que intentan posicionarse y que por ello tienen que reaccionar a las protestas del
pueblo; a su vez, el pueblo que observa todo ello con nerviosismo.

La ciudad-texto D.F. se tematiza no tanto como inaprehensible, sino mas bien en su calidad
de ‘lugar antropoldgico’. Con ello se presenta la ciudad-texto de México mas allad de la
construccion formal del texto como una creacion provista de una estructura de sentido. Eso se
comprueba en dos pasajes: en uno de ellos se aborda la ciudad en su dimensién historica, a
saber, cuando la adolescente Liliana le quiere transmitir a su novio Concho la importancia de
la historia y el origen para la propia identidad: “ella le dijo que hay que saber las raices, de
donde se proviene [...]. Lilia le dijo que lo iba a invitar a conocer la ciudad [...].” (I, 7, 42)
Cuando después Concho utiliza el adjetivo ‘precortesiana’, ella replica: “Hay [sic!] esta el
primer error, hay que quitar eso de época precortesiana, hay que decir premoctezumiana, ¢por
qué debemos de regirnos con el calendario de los conquistadores? Vamos a cambiar la vision
de las cosas [...]” (I, 7, 44).

Una continuacion de la investigacion y medicion de la ciudad, con alusiones al
otorgamiento de identidad arriba mencionado, sucede a través de dos portadores de
perspectiva: el violador y conductor de taxi colectivo, Ventura, y el cantante de boleros ciego,
Octavio. Ambos se revelan poco a poco como una variacion irénica el uno, como variacion
cinica del andorrero (flaneur) del siglo XI1X el otro, y dejan claro que la comprensibilidad, el
acceso estético a la ciudad (como en Baudelaire o luego en Benjamin), vinculado con un
posicionamiento relacional e identitario, como lo constata Augé, ya no se presenta ajustado y
completo, sino solo deformado o incluso pervertido.

La relacion entre individuo y ciudad se tematiza como climax y cierre de la novela, a saber,

como homenaje patético a un Meéxico que se desmoronaba a causa del terremoto de 1985, a

” La jaula de Dios lleva rasgos parecidos, aunque menos complejos, a la novela ciudadana constructivista de
Michel Butor L’emploi du temps (1965) hecha en forma de fuga musical.
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través de un portavoz anonimo que expresa los pensamientos de Octavio en un didlogo
imaginario. EI momento referencial del terremoto se manifiesta como un corte en la relacién
entre la ciudad y los habitantes: a pesar de su ceguera, para Octavio la ciudad era, hasta el
momento del terremoto, emblematica, llena de profundidad historica, experimentable y
comprensible con los sentidos. Este acceso se ve ahora truncado:

la ciudad se le iba a ir de las manos si usted se quedaba sin preguntar y sin oler; usted

conoce la historia de cada calle, de cada glorieta [...] Entonces usted supo, maestro, que

la ciudad seria otra, que usted ya no la tenia en los zapatos [...] ha perdido para siempre el

poder del olfato, su don para adivinar los cambios en los trazos de la ciudad [...] ésta

[ciudad], la de hoy, usted ni la intuye porque la ciudad sera para siempre otra. Usted

empez6 a perder el sentido de las cosas porque la ciudad no le enviaba ningin mensaje.
(1V, 15, 265-269)

Sin embargo, a pesar de la dimension apocaliptica de esta caida y del colofon sobre la ciudad
destruida, se vislumbra un rayo de esperanza: la figura del hijo del matrimonio de cantantes,
que hasta entonces vaga mas bien sin rumbo, el ya mencionado Concho (cuya novia le queria
transmitir a él la dimension histérico-mitico-azteca de la ciudad), se vuelve activo por primera
vez: en el hospital derribado del D.F., el Centro Médico (Hospital General), intenta rescatar a
los sepultados®. Aqui se observa en la ficcion un patrén de interpretacion que se encuentra de
una manera mas manifiesta en Carlos Monsivais (1987, Entrada libre) o Elena Poniatowska
(1988, Nada, nadie. Las voces del temblor): ellos ven la experiencia del terremoto de 1985
como el comienzo de la formacién de una sociedad civil en vista de un Estado/Gobierno de la
ciudad inactivo y desbordado por el suceso. Karl H6lz va incluso mas lejos: en la cronica ve
el esbozo de una nueva utopia de la ciudad en donde una sociedad civil compuesta de
individuos débiles y andnimos actua contra el establishment, mientras que la novela posterior
a 1968 renuncia a los grandes proyectos dadores de coherencia y las utopias sociales (H6lz
1992: 73 sig.).

No se puede subsumir a Ramirez Heredia sin mas bajo la tendencia, sin duda a constatar,
del incremento de la fragmentacion: pues él sostiene la ambicion —similar a la pretension de
Fuentes en La regién més transparente— de representar la Ciudad de Meéxico lo mas
completamente posible, sin introducir una conciencia como la de Ixca Cienfuegos que
encierre el todo y lo mantenga unido. Sin embargo, esta pretensién totalizadora experimenta
ciertas restricciones que se observan mas en los personajes mismos que en la estructura del
texto: uno de ellos, conocedor de la ciudad, recorre sin rumbo fijo la ciudad en coche en busca

de satisfaccion sexual; el segundo flaneur (‘andorrero’), Octavio, si bien puede descifrar la

8 Véase IV, 7: 241 sig.
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ciudad en sus estratos profundos, solo a costa de eliminar las impresiones sensoriales opticas
que para la experimentacion de la ciudad han sido centrales desde Baudelaire y Benjamin.’

No obstante, hay aun otro aspecto a mencionar sobre la adjudicaciéon de sentido a la
ciudad-texto, el cual va méas alld del andlisis de los lugares antropol6gicos y concierne al
plano metaforico: partiendo del titulo La jaula de Dios, el texto insinGa un tipo de lectura
alegorica, desarrollado ya desde el primer capitulo. Este describe detalladamente como un
delincuente traumatizado sexualmente que proviene de la provincia captura perros callejeros
con ayuda de una perra, los encierra en jaulas y luego los vende a laboratorios. A
continuacién se vuelve claro que también la gente que se encuentra ‘capturada’ en la ciudad,
frecuentemente (sin embargo no continuamente) esta determinada por impulsos de diversa
indole (sexualidad, ambicion, curiosidad). Se ofrece la lectura segun la cual, en este esbozo, ni
los perros ni las personas tienen la oportunidad de escapar de la jaula. Sin embargo, yo leo la
ciudad-texto México, que aqui se describe como un contenedor claramente delimitado, como

una alegoria de la parte inmutable de la condicion humana, ya no especifica para México.

2.2 Ciudad parcial: La otra cara de Rock Hudson de Guillermo Fadanelli (1997)

Un notorio contraste en la constitucion global de México D.F. lo representa la novela de
Guillermo Fadanelli La otra cara de Rock Hudson de 1997. En esta obra de 133 péginas
podemos registrar la ausencia de una dimension profunda historica o mitica, asi como de
rasgos dadores de identidad de lugares antropoldgicos. No obstante, se encuentra un —aunque
elaborado con extrema ironia— rayo de esperanza. La ciudad se constituye referencialmente a
través del empleo de nombres de calles y de un barrio (Portales, cerca del centro) que existen
en la realidad; el tiempo de la narracion abarca de 1992 a 1997. La novela esta conformada
por dos partes de longitud desigual (110 vs. 23 paginas) con dos hilos narrativos entretejidos,
solo separados por un punto y aparte. En la primera parte, un narrador en primera persona, sin
nombre, cuenta en retrospectiva el desarrollo de su vida, donde él junto con su hermana, poco
a poco, toma el rol del narcotraficante y sicario Johnny Ramirez y su hermana. El segundo
hilo narrativo, con un narrador heterodiegético, se ocupa de las actividades criminales de
Johnny Ramirez y de sus recuerdos. De la ciudad en su totalidad, el lector no llega a saber
practicamente nada, pues no sucede una ampliacion mas alla de la mirada parcial de los

protagonistas sobre su propio barrio arruinado (con un café, dos hoteles, una sala de juegos,

% La indicacion hacia el cantante ciego, que en vista del hundimiento entona un bolero, contiene referencias a los
mitos de la Antigliedad (Teiresias, Nero), pero estd fragmentada y no abre aqui un segundo nivel de sentido
continuo.
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burdeles y los apartamentos de la nifiez). La ubicacion de los personajes en espacios (muy)
pequefios y sin ventanas™® simboliza limitaciones espaciales y al mismo tiempo la falta de
perspectivas sociales. Ademas de las limitaciones espaciales también se puede constatar una
reduccion temporal: pues el barrio con sus calles se muestra indiferenciado y sin
caracteristicas especiales, sin ninguna dimension historica dadora de identidad a los
habitantes, como no-lugar en el sentido de Augé: “las calles vacias, taciturnas, sin mayores
diferencias, bautizadas con nombres de personalidades cuya existencia la gente ignoraba,
como del siglo pasado” (53). Es una ciudad casi sin memoria ni de los hechos histdricos ni de
los crimenes cometidos: “en la ciudad la memoria acostumbraba enterrarse a un lado del
cuerpo” (134). La ausencia de una dimension histérica, en el sentido del transcurso del tiempo
y el desarrollo vinculado a él, se extiende hasta el presente: el barrio esta aislado de la
modernizacién y la dinamica global, semejante a El disparo de Argdn de Juan Villoro, novela
que transcurre en una clinica de ojos situada en un barrio ficticio de la Ciudad de México*".*2
Mientras que en La jaula de Dios, a pesar de todo el pesimismo, se discuten planes a futuro y
proyectos a través de los protagonistas, el universo novelistico de Fadanelli se caracteriza en
gran parte por una ‘resignacion afirmativa’, en donde los patrones fijos de comportamiento —
sobre todo criminales y sexuales— se repiten de manera ciclica.

Algo destacable en la constitucion semantica del barrio de la ciudad, ademas de los
atributos negativos como ‘derruido’, ‘podrido’, ‘maloliente’, es su caracter activo. A través de
la eleccion de palabras ahora reconocibles como pars pro toto para la ciudad, se personifica
como amenazante: “Ramirez sali6 del hotel enfrentdndose a una ciudad sigilosa, entretenida
en lamerse las heridas, las viejas y las recientes, mientras llegaba la hora en la que habria de
comenzar de nuevo la guerra” (80). Frente a esta agresividad potencial de la ciudad

protagonista, llama la atencién la pasividad, la falta de vida de la gente que vive en ella:

10 \/éase 66-70.

1 véase Ta 2007: 217.

12 véase las siguientes citas que caracterizan el barrio: “una calle flanqueada por casas desiguales y enfermas,
por coches viejos y arboles a punto de podrirse con el orin de los perros y de los hombres” (45s.), con calles
malolientes (“las calles olian a metal y gasolina, a madera podrida, a mierda de animal” (71) y edificios
antropomorfizados en peligro de caer —““como si estuviera a punto de resquebrajarse” (91); “El estertor de los
albafiales hacia tiritar las entrafias del edificio” (84).
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[Rogelio, el recepcionista del hotel donde vive la pareja] daba la impresion de ser un
mufieco de trapo olvidado por algin nifio (55; parece ser la percepcién de Rebeca)

0:

[Johnny] permanecia entumecido, como un titere al que le han cortado los hilos [...] su
mano azulosa posada sobre la mesa como un animal muerto” (36; mirada del narrador en
primera persona sobre Johnny).**

En su construccion de la ciudad-texto México, reducida a un barrio, Fadanelli retoma
elementos de la metaforizacion tradicional de la gran ciudad como ciudad monstruosa, asi
como de la metaforizacion mas acorde a los tiempos actuales en tanto vertedero de basura
donde los habitantes se vuelven objetos, pedazos descompuestos, o0 sea, basura, y se niega
completamente una relacion con los lugares antropolégicos dadora de identidad (recuerden la
caracterizacion de México por Fuentes como ‘museo de la basura’, en Terra Nostra).

No obstante, dos planteamientos contrarios a esta perspectiva sombria, estrecha y sin salida
(que representan las heterotopias en el sentido de Foucault), se encuentran: lugares que se
relacionan, como contra-lugares (sin embargo, ambiguos), con los otros lugares reales: en
primer lugar, el videojuego Mortal Combat, donde el narrador en primera persona se
perfecciona (sin que se establezca aqui una relacion entre videojuego de violencia y carrera
profesional, eso queda para los socidlogos), toma el rol de contra-lugar; en segundo lugar,
tenemos la fotografia mencionada como eje central y leitmotiv de un hombre desconocido por
cuya identidad pregunta a sus clientes Rogelio, el recepcionista del hotel, quien esta
implicado en los tejemanejes criminales de Ramirez: “una fotografia enmarcada; se trataba de
un hombre vestido tan sélo con un traje de bafio que en actitud desafiante miraba hacia el
horizonte, era un hombre muy alto y tenia un semblante ligeramente melancélico” (2004: 48);
“Era el retrato de un hombre blanco, alto, con los cabellos alborotados por el viento” (141).
Tras la solucion de este enigma, el recepcionista anuncia que desea abandonar el barrio y
comenzar una nueva vida.** Finalmente la hermana del narrador, que con su hermano sucede
a Ramirez, al parecer eliminado, da la esperada respuesta:

“Es Rock Hudson —afirmé Elena—. Mi madre tenia una foto de él en el ropero de su
recamara. Creo que es un artista de cine, un gringo.” Con las palabras del recepcionista “Te lo

dije, los buenos tiempos estan a punto de llegar” (142) termina la novela. Recurriendo a la

3 Hay més ejemplos que ponen de relieve esta pasividad de los habitantes: Cuando el yo narrador le avienta una
piedra a Ramirez, tiene la siguiente sensacidn: “lancé la piedra, lo mas fuerte posible hasta sentir los masculos de
mi brazo desgarrandose como si fueran los hilos mas débiles de un trapo viejo” (46); “Algunas ficheras
dormian... parecian peces muertos que la marea habia ido a tirar junto a una roca” (126) (véase también sobre
este asunto Ta 2007: 212, sobre Villoro, Disparo de Argon; Schmidt 1995: 124).

14 «E| dia que cualquiera de todos los cabrones analfabetos que entran al hotel me diga quién es ese “gliey”,
como tu le dices, me voy a ir hincado a la Villa“... aqui no sabemos de gringos” (88 s.).

136



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, afio I, n° I, invierno/winter 2011

estructura del misterio de los cuentos de hadas, Fadanelli solo encuentra un comentario cinico
sobre la esperanza, perspectivas e intenciones de emigrar de los habitantes de ese barrio
desfavorecido de México D.F. en vista de un proceso global de modernizacién que implica al
mismo tiempo un incremento de las influencias mediéaticas y virtuales internacionales, pues la
foto del actor estadounidense de Hollywood, sumamente popular en los afios 50 y 60, alude a
las esperanzas de emigracion y ascenso social en los Estados Unidos. El titulo de la novela La
‘otra’ cara, el cual retoma una proposicién dudosa divulgada mundialmente de que Rock
Hudson “le dio un rostro al sida” (Morgan Fairchild) al manifestarse publicamente como
homosexual enfermo de sida a principios de los afios 80, remite exactamente a este potencial
simbolico como icono de Hollywood, como representante de un mundo en apariencia
armoénico y atractivo, y al mismo tiempo muestra el caracter malogrado, lo anacronico, asi
como la limitacion de los suefios mexicanos de modernizacion y globalizacion, que no se
enteran de la problematica del sida, del destino de Rock Hudson, etcétera y/u ocultan
explicitamente la tematica homosexual.™

En nuestro tercer texto del corpus, “Jim”, uno de los ultimos relatos de Roberto Bolafio, es
también un norteamericano quien desempefia un rol central como pantalla de proyeccién para
los personajes, relato ubicado en la Ciudad de México la cual forma un componente
irreductible del texto, y que por tanto también lo veo como texto urbano en el sentido de
Mabhler.

2.3 Estetizacion de la ciudad: “Jim” de Roberto Bolafio (2003)

En “Jim”, el primer cuento —de so6lo 4 paginas— del volumen El gaucho insufrible, publicado
tres meses después de la muerte de Bolafio en octubre de 2003, un narrador en primera
persona, sin nombre, cuenta sobre un suceso extraordinario, a saber, el encuentro de su
conocido, un veterano de Vietnam llamado Jim que ahora es poeta, con un tragafuegos en las
calles de la Ciudad de México. Este encuentro ejerce tal influencia sobre Jim, segun el
narrador, que éste reacciona corporalmente de la manera mas intensa: tiene sudoracion y no
puede dejar de verlo, también cuando parece que el tragafuegos fuera a escupirle llamaradas
de fuego que pusieran de alguna manera su vida en peligro. Antes de que esto pudiera

suceder, el narrador lo aparta y sus caminos se separan.

15 Eso podria ser un sefialamiento a la novela de Luis Zapata con la cual tuvo gran éxito y causé gran escandalo,
Las aventuras y desventuras de Adonis Garcia, el vampiro de la colonia Roma de 1979, que desplaza la tematica
homosexual al centro de la atencion literaria.
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La trama se desarrolla claramente en la Ciudad de México; sin embargo, no se especifica el
lugar (no es tan explicito, parodico-hiperrealista como Los detectives salvajes), “en las calles
del DF”, se dice al inicio (11), “direccion Reforma”, al final (14). Asi como lo esbhoza
Ramirez Heredia mediante el perrero y el violador, y Fadanelli con el universo del barrio en
cierto modo completamente cerrado y las carreras criminales de sus protagonistas masculinos,
Bolafio bosqueja, asi lo parece, un escenario amenazador y de violencia con personajes
marginales que pertenecen a los estratos mas bajos de la sociedad. Con ello toma como punto
de partida elementos de un discurso casi topico de la ciudad impregnado negativamente; sin
embargo, lo que acentla en el transcurso de su relato es la calidad estética de la ciudad-texto.
Pues el relato permite, ademas de la primera lectura —quizds ya perceptible en el breve
resumen, segun la cual se puede interpretar el suceso como confrontacion con las experiencias
traumaticas de la guerra y la tortura del veterano—, y la que el mismo narrador por cierto
sugiere (“cuello que evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo [...]”) (12) -
una segunda lectura alegorica, que concibe el encuentro entre el poeta Jim y el tragafuegos
como encuentro con el secreto de la poesia. Ya desde el comienzo del relato se rechaza una
constitucion semantica negativa usual para la Ciudad de México y sus habitantes: los
marginados sociales, ‘los nifios mendigos de México’ no preguntan por dinero, sino:

“¢En qué consiste la poesia, Jim?” (11). La respuesta a ello se presenta como un enigma:
Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponia a vomitar. Léxico, elocuencia,
busqueda de la verdad. Epifania. Como cuando se te aparece la Virgen. [...] No mas

peleas, decia Jim. Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras
comunes y corrientes. (11)

Lo que a Jim a continuacidn le sucede es justamente esta epifania como “aparicion repentina
de una realidad no-actual en una vivencia actual” (Metzler Lexikon Literaturtheorie 2007,
lema epifania), la experiencia corporal de lo indecible, la vision como mise en abyme. Este
encuentro se presenta como busqueda de legibilidad y asignacion de sentido. Segun el
narrador, Jim no se puede apartar debido a que intenta encontrar una sefial aun no descifrada
en el lanzamiento de llamaradas del tragafuegos:

como si esperara algo mas del tragafuegos, una décima sefial después de haber descifrado

las nueve de rigor, 0 como si en el rostro tiznado hubiera descubierto la cara de un
antiguo amigo o de alguien gue habia matado. (12s.)

Para la elaboracion de la ciudad-texto México, respecto a nuevos discursos que rompen con
viejas adjudicaciones, me parece fundamental en “Jim” que la epifania, el encuentro con el
arcano de la poesia se represente como escena callejera en medio de una masa anénima de

transeuntes y solo aqui parezca posible, en la agudizacion y condensacion temporal de este
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momento. De este modo, se retoma una estetizacion de la ciudad y sus habitantes, asi como la
ha revelado la mirada del flaneur decimononico en las ciudades europeas y la ha ocultado

frecuentemente la constitucion literaria de la Ciudad de México en el siglo XX.

3. Resumen

Resumamos: la ciudad-texto México D.F. se caracteriza de distinta manera en los tres textos:
en La jaula de Dios se evoca nuevamente de manera nostalgica y completa el México previo a
1985. Al mismo tiempo, se alude a cambios radicales, alienaciones, las tensiones del proceso
de modernizacion, el incremento de la delincuencia junto a perspectivas positivas, como la
actividad de la juventud. En 1997 Fadanelli constituye el D.F. como un vertedero de basura,
devorador de gente aislada de la modernizacion, y sélo puede comentar irénicamente el
desarrollo todavia pensado como posible por Ramirez Heredia. Bolafio, chileno que vivid
muchos afios en México, es quien alude con més vigor a la fascinacion estética por las
escenas de la megaldpolis. A diferencia de los dos textos tratados anteriormente, aqui se
cristaliza una calidad estética en donde el discurso de la ciudad se transforma repentinamente
en un discurso poetoldgico, es decir, Bolafio utiliza fragmentos tradicionales del discurso méas
bien negativo sobre la Ciudad de Mexico, frecuentemente marcado por el mito del
apocalipsis, y le otorga algo que ha perdido desde hace mucho, la busqueda de lo inefable, del
arcano de la poesia.

A largo plazo, podemos decir que el tratamiento literario de la ciudad transcurre en
empellones recurrentes, erraticos, no lineales, en donde una y otra vez se ensayan diversas
formas: también la concepcion de la ciudad referente como amorfa se encuentra
repetidamente (p. ej. en el caso de Gongora, la comprension sobre Madrid, o en el de
Garcilaso, el Inca, sobre Cuzco bajo el dominio espafiol). De ahi que la postulacion de una
relacion directa, mimética entre el desarrollo de las ciudades en los siglos XX y XXl y la
constatacion estética de la imposibilidad de contar este proceso también pueda verse como
metaforizacion. La literatura pretende tradicionalmente, también a principios del tercer
milenio, superar la contingencia, reducir la complejidad y ser dadora de sentido.

No se puede constatar el fin de los textos urbanos. A pesar de su supuesta imposibilidad de
ser contada, la megalopolis también seguira siendo relatada de nuevas maneras. Ahora mas
gue nunca pertenece el espacio urbano a la condicién humana, es parte de la imaginacion
literaria, la cual trabaja sobre el encuentro de cualquier indole entre individuo y sociedad, y
busca formas adecuadas, el rompimiento de las relaciones miméticas y la creacion de algo

nuevo.
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BOOK REVIEW
Kathleen Staudt (2008): Violence and Activism at the Border — Gender, Fear, and
Everyday Life in Ciudad Juarez, Austin: University of Texas Press, pp. 184

In her book Violence and Activism at the Border — Gender, Fear, and Everyday Life in
Ciudad Juérez, published in 2008, Kathleen Staudt investigates the relationships between
women and men in regards to violence in the borderland territory of the United States of
America and Mexico. The investigation mainly focuses on the two cities close to the US-
Mexico border: El Paso, Texas and Ciudad de Juarez, Chihuahua. Staudt’s book was
published as part of the Inter-American series, which consists of numerous books that
explore different approaches towards various subjects of the border discourse. Due to
Staudt’s personal experience of living at the U.S.-Mexico border and her extensive
knowledge based on her teaching and research on border topics linked to gender and
politics, she became involved in and collaborated with different departments, associations
and foundations determined to fight against male violence and abuse targeting the women
working and/or living in the borderland.

Staudt’s dedication to raising awareness and taking action is reflected in the
structure of the book and the leading questions of her analysis. In the six chapters, which
are partly extended by appendices that show additional material such as posters,
photographs, and flyers, Staudt examines the circumstances and reasons for both physical
and mental violence towards women leading to femicide on the one hand and the
different reactions and actions (yet to be) taken by the U.S. and the Mexican government
on the other. Furthermore, the examination illustrates the responses by both the U.S.
American and Mexican law enforcement institutions, and reflects upon whether people in
the two regions are able to develop successful strategies to prevent future killings and
solve the crimes that have already been committed.

In addition to the presence of domestic violence in both cultures and territories,
Staudt lists more reasons that cause violent behavior in men directed towards women
such as male members of drug-cartels going after young women in order to rape them as
a celebratory act after a successful drug deal. These acts eventually result in murder and

contribute to the femicide issue. In these cases, the use of physical violence serves to
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establish and constitute one’s masculinity. Moreover, the economic situation plays a
significant role in terms of violence being omnipresent in the women’s everyday life in
the border territory. Numerous women depend on their male partner financially, which
prevents them from leaving the partner and the violence and abuse.

Staudt also gives an overview of how Ciudad Juérez is perceived, as well as how
it is represented in the media and in literature by referring to other academics and writers
of fiction like Pablo Vila, for example. As Staudt points out, the growing attention for the
region and its problematic situation is necessary to move towards change. The depiction
of violence against women manifested in popular culture and the dwelling on stories of
murder and death lead to global interest and thus, increase the chances for more activism
at the border. Staudt argues that the required changes are only possible if civil society and
the people involved in the different categories of popular culture participate together
actively. However, the differences in economics and politics make it difficult to
overcome the abuse and violence directed towards women in Mexico and other parts of
the world.

As explored above, Violence and Activism at the Border — Gender, Fear, and
Everyday Life in Ciudad Juarez by Kathleen Staudt depicts what the title promises. It
gives an insight into the situation at the border territory. The investigation of the subject
is clearly structured, and Staudt repeatedly explains her approach to the topic and its
several aspects. Due to the subdivisions based on selected aspects in each chapter, the
book is well suited for anyone who is interested in learning more about the subject,
embedded in a social and political context, especially students in high school. College or
university students might also find this book helpful in order to deepen their knowledge
after having been introduced to the situation at the border via the (new) media. All in all,
Staudt’s book is a valuable contribution to a field of study, which definitely needs to be

investigated continuously in order to raise more awareness and cause a change.

Nadine Bottcher M.A. (Heinrich Heine University Disseldorf / Germany)
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