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Editorial: Violencia(s) en México 

Yasmin Temelli 

(Universidad Heinrich Heine de Düsseldorf / Alemania) 

 

Non soltanto la violenza tra gli uomini è posta 
all’inizio della storia, ma la stessa comunità appare 
fondata de una violenza omicida. All’assassinio di 
Caino [...] risponde, nella mitologia classica, quello di 
Romolo al momento della fondazione di Roma. [...] 
Questi omicidi originari non sono rappresentati come 
semplici assassini, ma come assassini fraterni. [...] Ciò 
attribuisce alla connessione tra comunità e violenza un 
carattere ancora più intrinseco.  

  Roberto Esposito (2011 [1993]: 251s.) 

Hay cosas que no desaparecen. A ellas pertenece 
también la violencia. [...] La violencia es tan solo 
proteica. Según la constelación de la sociedad cambia 
su figura.            
  Byung-Chul Han (2011: 7; trad. Y.T.) 

Preámbulo 

Una revista de la prensa mexicana atestiguaría en 2011 la presencia de la violencia como 

fenómeno omnipresente: noticias sobre enfrentamientos de grupos de la delincuencia 

organizada contra fuerzas federales llegaron a ser una parte constitutiva de la primera página; 

masacres y respectivos hallazgos de cadáveres –ya no solo en la Zona Norte que cuenta con 

Ciudad Juárez, el lugar más inseguro en el mundo– dominan la información casi diariamente.  

Y si ya sabemos con Hannah Arendt que “[n]o one engaged in thought about history 

and politics can remain unaware of the enormous role violence has always played in human 

affairs” (Arendt 2009: 8), la violencia tiende a ocupar un lugar cada vez más extenso tanto en 

la percepción del país como a escala global. La detención de Oscar García Montoya, un capo 

de la droga responsable de al menos 600 asesinatos, el ataque mortal con granadas a un casino 

en Monterrey así como los asesinatos de varios periodistas, que se comprometían justamente 

en reportar este tipo de crímenes, son solo algunas de las noticias que han recorrido el mundo 
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en los últimos meses y que marcan la percepción de un país sumergido en un mar de 

violencia.1  

La así llamada y sumamente discutida ‘guerra contra el narcotráfico’, emprendida por el 

gobierno actual de Felipe Calderón en 20062,así como la lucha por el control territorial por 

parte de distintos cárteles, están vinculadas directamente con las confrontaciones mortales 

durante los pasados cinco años, que se cifran en aproximadamente 60.000.3  

Bien sabemos que la violencia política está vinculada con el proyecto de establecer y 

preservar un orden, representando así también una fuerza estructuradora. Wolfgang Sofksy 

precisa esta relación de la siguiente manera: 

Todo tipo de gobierno se funda, después de todo, en arbitrariedad y angustia mortal. [...] 
También, la ley promulgada por los representantes en bien de todos se basa finalmente en 
un acto de arbritariedad, un acto de fijación. Y la ley solo adquiere una validez 
permanente por ser realizada efectiva y continuamente, en caso de emergencia por 
violencia. No existe ningún gobierno que no sea  cubierto por las armas. [...] Llega a ser 
reconocido y legitimado en la medida en la que garantice verdaderamente el orden. 
(Sofsky 1996: 14; trad. Y.T.) 

En México se hacen visibles de manera muy marcada los modos de acción y los efectos 

sangrientos relacionados con este “caso de emergencia”. Si repasamos la historia y la cultura 

política del país, se hace notar una tradición de violencia muy fuerte, solo hay que recordar 

los momentos históricos claves de la Conquista, la lucha por la Independencia y la 

Revolución. También la matanza de Tlatelolco, efectuada para “garantizar verdaderamente el 

orden”, se grabó con insistencia en la memoria colectiva, pero de manera que el gobierno 

quedó en buena parte desacreditado como fuerza violenta.  

El desafío de la violencia estatal y la espiral de violencia  

A la percepción momentánea de un grado de violencia sumamente alto, contribuye de manera 

crucial el desafío del monopolio de la violencia estatal por actores no estatales. Cabe destacar  

que se trata de una configuración más bien reciente –sobre todo concerniente a su dimensión– 

que se manifiesta no solo a nivel local, sino en toda Latinoamérica: anteriormente, 

                                                            
1 Véase para más información, por ejempo, el archivo de iMex con artículos relacionados al tema de la(s) 
violencia(s) y aquí las noticias respectivas de El Universal y El País: http://www.imex-revista.com/imex-revista-
ediciones/articulos.html [23.12.2011].  
2 Veáse sobre el discurso televisivo y, para una clasificación temporal de la temática, más detalladamente, el 
artículo de Karam Cárdenas en esta edición. 
3 Véase el artículo de Mendoza Hernández (2011). Como las cifras indicadas en las contribuciones siguentes 
reflejan, los datos divergen según las fuentes respectivas de 35.00 a 60.000 víctimas. 
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predominaron confrontaciones entre fuerzas del estado y contra estatales políticamente 

motivados; hoy en día aparecen formas de violencia no estatales en aumento que compensan, 

complementan, socavan o ignoran al estado, es decir, presenciamos una privatización y 

difusión creciente de la violencia.4 En este contexto, no se pueden pasar por alto los por lo 

visto innumerables policías involucrados en crimenes violentos –así como en general todos 

aquellos que trabajan en el servicio público, pero que a la vez son mucho mejor pagados por 

el crimen organizado– y que de esta manera carcomen al estado por dentro y contribuyen a 

crear un ambiente de inseguridad.5  

Por lo tanto, el gobierno actual es percibido cada vez más como impotente de 

preservar el orden, hasta el momento, el único resultado de ‘la guerra del narcotráfico’ 

palpable son las víctimas respectivas. Hay que tener presente que esta contraviolencia del 

estado, dirigida contra el narcotráfico, significa una técnica de autoinmunización. Es decir, 

podemos observar aquí la dialéctica inmunitaria de la comunidad moderna analizada por 

Roberto Esposito. En la violencia del gobierno mexicano contra el crimen organizado, 

descubrimos también su afán de abolir toda forma de violencia que no forme parte de sus 

propios procedimientos; con el objetivo de asegurar la seguridad, incorpora y utiliza 

justamente la violencia que condena. La espiral de violencia intrínseca en las sociedades 

modernas se manifiesta en el sentido de que las estrategías de inmunización solo llevan a un 

mayor grado de violencia.6 El caso de México muestra claramente lo que se puede comprobar 

globalmente: después de todo, nos encontramos frente a un rearme permanente.7 

                                                            
4 Véase, en el caso de México entre otros, la formación del grupo paramilitar Mata Zetas que proclama como fin 
asesinar a miembros del cártel más poderoso del país. Ellos se autopresentan como el “brazo armado del pueblo” 
y argumentan operar en bien de él,  debido a la incapacidad del gobierno de acabar con los criminales. En total, 
se cuentan por lo mínimo 167 grupos paramilitares. Véase los artículos siguientes: 
http://www.spiegel.de/panorama/justiz/0,1518,795250,00.html y http://www.jornada.unam.mx/2011/10/03/ 
politica/021a1pol. 
5 Así, Kruijt expone respecto al aparato policial: “A fragmented and rival police structure with a strong 
reputation for internal corruption and involvement in protection rackets and illicit activities – contraband and 
robbery, even extortion, kidnapping and drug trafficking – does not improve the security situation.” (Kruijt 2011: 
92). 
6 Véase Esposito 2011 [1993]: 258 ss. 
7 Para contrarrestar este círculo vicioso, se ha formado recientemente el Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad, que aspira a integrar por medio de un Pacto Nacional a todos los sectores sociales y hacerles cooperar 
en favor de una pacificación del país. Véase aquí detalladamente el artículo de Lizette Jacinto  publicado en esta 
edición. En el ámbito del compromiso civil cabe mencionar también las, hasta el momento vagas, actividades del 
grupo de hackers activistas Anonymous IberoAmérica contra el cártel de los Zetas: tienen como proyecto de 
revelar las identidades de personas relacionadas con la organización. Véase aquí más extensamente: 
http://www.elmundo es/america/2011/10/29/mexico/1319918858.html [23.12.2011]. Se trata de un proyecto 
sumamente peligroso, tan solo en los meses pasados los narcos detectaron y mataron a varios periodistas web y 
bloggers por haber difundido noticias y comentarios molestos. Véase por ejemplo acerca del asesino de María 
Elizabeth Macías: http://www.elmundo.es/ america/2011/09/26/mexico/1317067380 [23.12.2011]. 
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Poder – violencia – excesos 

Si bien la idea de violencia vaya ligada estrechamente al concepto de poder8, hay que 

diferenciar claramente con Michel Foucault entre relaciones de poder y relaciones de 

violencia. Mientras que “il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans échappatoire 

ou fuite, sans retournement éventuel” (Foucault 1994 [1982]: 242), las relaciones de violencia 

actúan directamente sobre el cuerpo y lo destruyen.9 O para resumirlo en palabras de Sofsky: 

“No hay lengua de mayor fuerza persuasiva que la lengua de la violencia.” (Sofsky 1996: 19). 

Pero más alla del hecho de que no haya salida, Vittoria Borsò recuerda que donde la violencia 

extingue la vida, esta encuentra en el material de la lengua un lugar para dejar –como fuerza y 

resistencia– rastros de lo vivo.10  

Entre los muchos enfoques para acercarse al fenómeno de la violencia, podemos 

distinguir una vía de acceso fenomenológica que en el caso de México pueda ser de especial 

interés para la investigación: Jan Philipp Reemtsma distingue, aparte de la violencia locativa 

(que aspira a llevar el cuerpo del otro a un lugar determinado) y la violencia raptiva (que tiene 

como meta poseer / violar el cuerpo), la violencia autotélica.11 Indudablemente, esta última 

forma de violencia física es la que más suele trastornar por su objetivo intrínseco. La 

destrucción del cuerpo del otro carece, a diferencia de tiempos atrás, cuando muchas culturas 

la pusieron en práctica dentro de un marco institucionalizado, hoy en día de legitimación. 

Según Reemtsma, ya no dispone de un “lugar cultural” (Reemtsma 2008: 123; trad. Y.T.). 

Pero si tomamos en cuenta las prácticas frecuentes de mutilar a las víctimas, decapitarlas y 

descuartizarlas –solo hay que pensar en la violencia raptiva-autotélica concerniente a los 

feminicidios sexuales que siguen ocurriendo en Ciudad Juárez12– cabe preguntarse si la 

manifestación de violencia que excede cualquier forma de racionalización esté por conquistar 

en el ámbito de máxima brutalidad un lugar cultural que escape a nuestra comprensión.13  

Es justamente este exceso de violencia que llama la atención pública y académica y 

que representa un reto para los estudiosos mexicanistas de diversas disciplinas. Por principio, 

                                                            
8 La relación íntima entre violencia y poder ya se puede comprobar en cuanto al nivel etimológico: El concepto 
violencia “tiene su origen en el latín violentie, derivado de vis: fuerza, poder. De acuerdo a la etimología de la 
palabra, todo poder se funda en una dosis esencial de violencia.” (Martínez Silva s.a.: 701). 
9 Véase Foucault 1994 [1982]: 236. 
10 Véase Borsò 2010. 
11 Véase Reemtsma 2008: 106-124. 
12 Véase por ejemplo los estudios de Staudt (2008) y Monárrez Fragoso / Tabuenca Córdoba (2007) ; y para una 
elaboración literaria la novela de Bolaño (2004). 
13 Véase, para un acercamiento en cuanto a la representación en la novela policíaca mexicana, Temelli (2012). 
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hay que ser conscientes, como apunta Bernhard Waldenfels, de que la violencia permanece 

como algo insondable y que cada intento de racionalización que aspire a comprenderla o 

explicarla se desvía inevitablemente por el sendero de la seudoracionalización.14 

Violencia(s) en México 

Con estas configuraciones de fondo cabe preguntarse en el espectro más amplio qué formas 

de violencia(s) encontramos en el país: ¿Cuáles son las posibles y reales facetas, así como las 

consecuencias sociopolíticas, económicas y culturales de este fenómeno? ¿Cómo se 

posicionan los medios de comunicación y de qué manera se ocupa estéticamente la literatura 

del tema de la violencia? ¿En qué medida se manifiestan las formaciones físicas, verbales, 

simbólicas o lúdicas que afirman, desafían o se resisten a las relaciones de poder? 

Un acercamiento interdisciplinario a estos planteamientos se encuentra en esta edición de 

iMex: Especialistas en ciencia de la literatura, los estudios culturales, las ciencias de 

comunicación y la historiología se inscriben con sus contribuciones en este amplio panorama 

de violencia(s) esbozado. Principalmente, se concede prioridad tanto a las formaciones de la 

violencia, así como a las consecuencias actuales y son sobre todo los actos violentos 

relacionados con el narcotráfico, los que son focalizados desde las diferentes perspectivas 

aquí presentadas. 

 

La edición abre con un estímulo de Hans Ulrich Gumbrecht quien se pregunta en el 

contexto de los Juegos Panamericanos de 2011 que tuvieron lugar en Guadalajara: “What 

violence is necessary for sports?” El autor parte del hallazgo de dos mensajes de 

intimidación dirigidos en el preludio hacia oficiales, dejados en dos hieleras supuestamente 

conteniendo cabezas de cerdo, pero que resultaron ser restos humanos. Gumbrecht se 

posiciona en contra de exigencias de represión concernientes a toda forma de violencia en el 

deporte y argumenta que no existe ninguna relación directa entre el nivel de violencia 

inherente a un cierto tipo de deporte y la violencia que surge entre los espectadores 

respectivos. Además, lanza la tesis provocadora que la violencia existente entre atletas y a 

veces entre espectadores es una parte inevitable de la estética del deporte. En consecuencia, el 

                                                            
14 Véase la ponencia de Waldenfels presentada en el Simposio Humboldt Política, violencia y democracia entre 
lo global y lo local en Guadalajara, el 1.12.2011. 
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autor propone focalizar más bien problemas como el racismo, la homofobia o la explotación 

de los jugadores más dotados. 

La primera sección abarca la temática de La violencia y el crimen organizado – facetas, 

efectos y representaciones y reúne las contribuciones de Tanius Karam Cárdenas, Hermann 

Herlinghaus, Doris Wieser / Martha Grizel Delgado Rodríguez y Lizette Jacinto. Tanius 

Karam Cárdenas indaga en “Rasgos del discurso televisivo mexicano sobre la violencia y 

el narcotráfico”. Para ello, focaliza los noticieros de las dos principales cadenas privadas del 

país e identifica el discurso de la inseguridad-violencia-narcotráfico como red de gran 

complejidad y densidad. Como ejemplo de puesta en escena y melodramatización, realza la 

serie televisiva El Equipo, que trata de un grupo de élite de policías federales, y revela el 

intento de redefinir la imagen pública al respecto. Karam Cárdenas analiza algunos aspectos 

de la construcción audiovisual: en general averigua que la información no se contextualiza, lo 

cual genera un efecto de ubicuidad y destaca la estrategia de la ‘semiótica del rostro’. El autor 

pone de relieve que el gran actor en las noticias y reportajes representa a la autoridad y así 

concluye que predomina una visión pro-institucional. Denuncias de corrupción o 

incumplimiento se limitan solamente a policías menores o representantes muy locales de la 

autoridad, las altas figuras no son molestadas.  

 

Hermann Herlinghaus se dedica en su artículo “Carlos Monsiváis: indagaciones sobre un 

mundo de infamias en el México global” al ensayo ‘El narcotráfico y sus legiones’ (2004), 

escrito por el teórico mexicano de la cultura , y discute la reflexión histórica, el análisis 

cultural y el acercamiento ético con relación a la así llamada ‘cultura narco’ realizados por 

Monsiváis. Herlinghaus focaliza la figura del narco y cuestiona el porqué de su presencia 

profunda en el imaginario colectivo. Pone de relieve fantasías e imágenes de intoxicación –no 

en el sentido de ser drogado literalmente– que están ligadas, en el caso de México y otros 

países sureños, al anhelo de llevar una vida provechosa o incluso hasta de extrema ganancia; 

aquí, Herlinghaus subraya el enorme potencial biopolítico del narcotráfico. Para ello, presenta 

cinco hechos arrasadores que Monsivaís denomina legiones del narcotráfico: el 

empobrecimiento en el campo, la posibilidad de un singular empoderamiento, un pacto 

fáustico y un delirio tardocapitalista así como el hecho de que la problemática sea inagotable. 

El autor destaca que la infamia e intoxicación se inscriben en el capitalismo global y concluye 

que, en realidad, son los personajes y agrupaciones de fondo del ‘gobierno en las sombras’ los 
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que interesan porque son ellos quienes persisten a pesar de los esfuerzos de la ‘guerra contra 

el narcotráfico’.  

 

Doris Wieser y Martha Grizel Delgado Rodríguez se dedican en su análisis narratológico a 

un tipo de delito que está –en comparación con el narcotráfico– relativamente poco discutido 

en los medios de comunicación mexicanos: la trata de personas. En “El tráfico de órganos en 

Loverboy de Gabriel Trujillo Muñoz y Los niños de colores de Eugenio Aguirre” las 

autoras subrayan, sin embargo, el vínculo entre estas dos formas de crímenes que se basa en la 

demanda más alla del Río Bravo y destacan el desequilibrio creado por la política neoliberal 

mexicana y el imperialismo estadounidense con sus consecuencias de explotaciones que 

llegan a ser hasta viscerales. Esta esclavitud moderna encuentra en las dos novelas 

comentadas, adscritas al negrocriminal, focalizaciones diversas: En Loverboy (2002) la 

denuncia del crimen y la crítica social están menos pronunciadas en favor al entretenimiento 

del lector. Los niños de colores (1993), por el contrario, se deja clasificar según Wieser y 

Delgado como literatura de compromiso que aspira a conmover al lector. Además, las autoras 

destacan que en esta novela, con un marco supuestamente auténtico, se retoma el debate que 

se produjo en la prensa latinoamericana a finales de los años 80 sobre la –hasta hoy no 

aclarada– existencia de bandas de secuestradores de niños. 

 

En “Javier Sicilia: el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en México 2011” 

Lizette Jacinto nos habla de una movilización civil contestaria concerniente a la presencia 

ubicua del crimen organizado que tiene su origen en la muerte violenta del hijo del poeta 

Javier Sicilia, occurrida en marzo del 2011, y que se ha convertido en un movimento de 

alcance nacional. El deseo de recuperar la memoria histórica y la reivindicación del cese a la 

inseguridad y violencia van acompañados con la propuesta de un Pacto Nacional que debería 

unir a todos los sectores sociales –desde los políticos hasta los zapatistas– con el fin de 

pacificar y rehumanizar el país. Jacinto discute una exigencia central del movimiento que es la 

de poner un alto a la guerra estatal contra el narcotráfico. Identifica la falta de oportunidades 

para miles de jóvenes como problema de raíz y la de un programa de reincorporación 

ciudadana. En consecuencia, la autora destaca el potencial del diálogo público, sostenido por 

los participantes en el movimiento con representantes del Estado, considerándolo como 
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primordial: ya que la experiencia conjunta llevaría a la conformación de una ciudadanía más 

responsable.  

 

 

En la segunda parte, Narraciones de violencia – acercamientos desde la escenificación 

estética, están reunidas las aportaciones de Lena Abraham, Santiago Navarro Pastor y Verena 

Dolle. Lena Abraham abre esta sección con un artículo sobre “El asesinato como creación 

estética en “Blanco y rojo” de Bernardo Couto Castillo: Un ejemplo de violencia 

narrativa en el decadentismo literario en el México porfiriano.” Con “Blanco y rojo” la 

autora focaliza un cuento de finales del siglo XIX que pone en escena un acto violento como 

juego estético. Expone diversas formas y funciones que puede desempeñar la violencia en la 

literatura y distingue en el texto de Couto una violencia narrativa que se caracteriza por 

estropearle al lector su cosmovisión. Abraham indica la relación entre este acto transgresor y 

la propuesta estética de los decadentistas que aspiraban a desafiar las normas tradicionales así 

como la lógica cultural finisecular que estaba en servicio de la modernidad incipiente con su 

dinámica del mercado. Tachada como inmoral, la temática del cuento no se consideró, en su 

tiempo, digna de ser representada en las artes. La autora desvela como el intento estético 

decadentista de desprenderse del dogma del arte realista y de imitación se materializa en 

“Blanco y rojo” en una profunda crítica hacia la sociedad burguesa, materialista e hipócrita.  

 

En “La violencia en sordina en Señales que precederán al fin del mundo de Yuri Herrera”, 

Santiago Navarro Pastor destaca, a propósito de la segunda novela de este joven escritor 

mexicano, la estrategia de un enfoque elusivo que, partiendo de presupuestos verosímiles, va 

más allá del realismo y evita así eventuales interpretaciones reduccionistas y banalizantes de 

la temática de la violencia, cuya presentación se logra más bien mediante recursos indirectos. 

En cuanto a la ideación estructural del texto, Navarro Pastor constata un entrelazamiento entre 

texto profano y palimpsesto sacro, o ultramundano, que permita lecturas distintas: la 

protagonista mexicana Makina emprende un viaje iniciático de migrante hacia los Estados 

Unidos –Herrera resalta el espacio geográfico de la frontera como espacio de conocimiento– 

que a la vez tiene rasgos míticos. En el trabajo se estudia la profunda ambigüedad de la 

novela, que se manifiesta también en su complexión lingüística. La cuestión de la violencia y 

temáticas vinculadas no son abordadas abiertamente; más bien predominan imágenes 
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persuasivas que contribuyen, según Navarro Pastor, a desautomatizar categorías y 

conceptualizaciones habituales. 

 

Verena Dolle discute en “Fantasías urbanas: México D.F. por Rafael Ramírez Heredia 

(La Jaula de Dios), Guillermo Fadanelli (La otra cara de Rock Hudson) y Roberto Bolaño 

(“Jim”)” tres obras literarias en las que la Ciudad de México experimenta una estetización y 

desempeña un papel de protagonista. La autora se pregunta en qué medida se puede abarcar 

una megalópolis como aquella por medio de la ficción y analiza las funciones de las 

metaforizaciones y semantizaciones respectivas bajo el fondo de la violencia urbana. En La 

Jaula de Dios (1989), Dolle detecta como constitutiva la ambición de establecer una 

estructura de sentido (a nivel de contenido, un hilo conductor consiste en una serie asesinatos 

de niños) y de representar de manera totalizadora a la ciudad-texto D.F. que está recordada 

con nostalgia como ‘lugar antropológico’, previo al terremoto de 1985. En la novela de 

Fadanelli (1997), por el contrario, se presenta la visión parcial de un barrio chilango 

arruinado como no-lugar sombrío y sin salida en el que reinan la violencia y el crimen. En el 

cuento “Jim”, el lector encuentra como punto de partida un escenario amenazador y violento, 

pero la semántica negativa usual en cuanto al Distrito Federal está rechazada en pro de una 

búsqueda del arcano de la poesía. 

 

La edición concluye con la reseña de Nadine Böttcher sobre el estudio Violence and 

Activism at the border – Gender, Fear, and Everyday Life in Ciudad Juárez (2008) escrito por 

Kathleen Staudt que trata de los feminicidios sexuales que siguen ocurriendo en Ciudad 

Juárez. 

 

Además, la edición de iMex cuenta con un marco intitulado ‘ámbito cultural’ que está 

dedicado a las diversas formas de violencia(s) y aquí cabe destacar sobre todo la contribución 

de Dorte Jansen que cuenta en “Monterrey: aprender a vivir con el miedo” algunas de las 

experiencias que vivió durante su estadía en la ciudad norteña la cual se vuelve cada vez mas 

insegura.  

 

Llevar a cabo el estreno de esta revista no habría sido posible sin la participación y el apoyo 

de varias personas a las que corresponde dar las gracias en este lugar: a todas las autoras y 
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todos los autores por su confianza en este nueva publicación y por su amable cooperación; a 

Maribel Saldaña Márquez, Santiago Navarro Pastor y Sarah Barrow por hacerse cargo con 

inestimable compromiso de la revisión nativa de las páginas web y de las contribuciones; a 

Sonja Böhmer, Laura Lumpe, Anna Reynders y Elisabeth Schmalen por sus revisiones 

meticulosas. Un gran agradecimiento amerita Hans Bouchard por su enorme dedicación al 

proyecto que hizo posible la realización.  

También, se agradece de manera especial al Strategischem Forschungsfond de la Universidad 

Heinrich Heine de Düsseldorf por la financiación de la revista y a la empresa Corsite de 

Dominik Meichsner por el diseño y la programación de las páginas web.  

 

Deseamos a iMex una larga y fructífera vida.  

 

 

                   Düsseldorf, diciembre de 2011 
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What violence is necessary for sports? 

Hans Ulrich Gumbrecht 

(Leland Stanford Junior University, Stanford / USA) 

 
 

 

Just before this year’s Pan American Games started in the Mexican city of Guadalajara, shocking 

news about violence was spreading, ʻshocking newsʼ above all because of some terrifying detail 

it contained: “the city is again engulfed by organized crime, this time with messages of 

intimidation towards officials that arrived in the city for the event. Those messages were left in 

ice boxes that contained pig’s heads inside, the first message was found in the periphery of the 

hotel housing the Federal Police, who arrived to maintain order in the sporting event, while the 

second was found in the corner of the streets Lopez Cotilla and Emerson.”1 Later, as the report 

conveyed, representatives of a Forensic Institute found out that the supposed “pig’s heads” did 

indeed consist of human remains. 

 

When I was reading that text, I realized how I had not been able yet to forget the images of cold-

blooded brutality as they had come up during the investigations about the former Flamengo 

goalkeeper Bruno, and it became clear to me that the Guadalajara incident was bound to provoke, 

once again, those traditional discussions about a secret – or should one say: about a certain or 

about a hypothetical? – relation between sports and violence. Does the potential and, in some 

cases, the inevitable violence inherent to at least some athletic events always and necessarily 

trigger acts of violence that cannot be contained by their different rule systems? The answer that 

one is supposed to give, with all due signs of regret, is a ʻyes of courseʼ: yes, sports do 

necessarily produce violence – although we all somehow know that things are much more 

complicated. A better answer to the old question first of all requires a definition of ʻviolence.ʼ In 

what follows I will therefore call ʻviolenceʼ every act that tries to occupy or to block spaces with 

bodies, against the resistance of other bodies. 

 

																																																								
1http://noticiasus.terra.com/road-to-2012/noticias/0,,OI5382811-EI17467,00 Violence +continues+in+Guadalajara 
+days+before+PanAms.html [23.12.2011]	



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, año I, n° I, invierno/winter 2011 

16	
	

The gory scenery of Guadalajara hints to a sequence of two levels of violence in this sense. One 

concerns those “human remains” that may well have been the result of murder, and the other one 

regards the placing of two “ice boxes” in a space where they do not belong. But what is the 

specific connection, if there is any, between such traces of violence and sports? It is definitely not 

plausible to assume that any potential violence inherent to a sport could have launched these 

criminal acts. Rather, we may say and we should understand that big athletic events quite literally 

attract (organized) crime. For such events make humans vulnerable in multiple – perhaps even in 

unique – ways. They attract many athletes and much larger numbers of spectators who do not 

know the local spaces well enough to protect themselves against criminal threats; they gather 

huge numbers of persons in the narrow spaces of stadiums where they cannot escape from 

violence (they thus become the ideal target for a bomb dropped from an airplane or for the attacks 

of a gunman); finally, important sports events receive intense media attention, which means that 

any violence in this context is likely to become visible world-wide. In an age like ours, where the 

terror techniques of organized crime have long outgrown the traditional violence monopoly of the 

State, no sports event can ever be completely safe against crimes such as those of Guadalajara – 

which, after all, were only a ʻwarningʼ. This is a relatively new, preoccupying situation that the 

Brazilian government needs to take into account in anticipation of the upcoming Soccer World 

Cup and of the Rio de Janeiro Olympics. 

 

Beside violence from the outside that sports so frequently attracts, we are all familiar with very 

different, more intrinsic dangers of physical force in athletic events. Whoever has been exposed, 

as a live spectator, to the fundamentally innocent dynamic of what we call ʻthe waveʼ (ʻla olaʼ) 

knows how difficult it is to resist the collective energy that it unfolds. Oftentimes the sheer 

enthusiasm for the play of one’s own team triggers similar movements whose violence will soon 

exceed the control of any individual in the crowd and even the control of those present to 

guarantee a certain degree of order. It was such a fatal dynamic which, only a few years ago, cost 

the life of many people during a game at Vasco da Gama’s old ʻSao Januarioʼ stadium. But 

would we really want this source of violence and danger to be completely eliminated? Would we 

like to watch a soccer game the same way we see a film in a movie theater? Clearly, the 

possibility of becoming part of a larger, collective body belongs to the appeal of going to sports 

events – so much so that it may well be the most underestimated dimension of going to a 

stadium. 
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The real question is, then, whether this potential of dangerous – and maybe inevitable – spectator 

violence mirrors the violence that unfolds among the performing athletes. I believe – against all 

politically correct suspicions and suggestions that are asking for the flawless repression of any 

kind of violence in sports – that this is not the case. Soccer, at least according to its rules (rules 

that will of course occasionally be broken), is an almost violence-free game, and yet it has long 

been famous for excessive violence and aggression among its spectators. There are many other 

athletic events – Rugby, for example, American Football, Ice Hockey and, most directly, boxing 

– where the display of violence is much more open and essential, without their crowds being 

particularly notorious for violence. If a direct relationship ever existed between the degree of 

violence inherent to certain sports and the violence emerging among its spectators, then soccer 

stadiums would have to be peacefully bucolic places – and boxing arenas the living inferno. 

 

As this is absolutely not the case, I think the international Sports Federations should be less 

concerned than they actually are with the repression of violence. For, however provocative and 

unusual such a statement may be, the existing athletic violence both among athletes and 

occasionally among spectators is an inevitable part of the distinctive aesthetics of sports – and 

there may even be a (seldomly mentioned but) systematic relationship between aesthetics at large 

and violence. Sports administrators and the media covering sports should rather focus on other, 

much more serious, although less frequently mentioned problems. On the obvious racism by 

which soccer has been haunted, internationally, for many years now; on homophobia; or on the 

habitual exploitation of the most talented young players – did anybody ever ask indeed whether 

Lionel Messi was really happy to swallow all those growth hormones that the FC Barcelona so 

generously provided for him? 
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Rasgos del discurso televisivo mexicano  

sobre la violencia y el narcotráfico  

Dr. Tanius Karam Cárdenas 

(Universidad Autónoma de la Ciudad de México / México) 

1. Presentación 

Resulta difícil establecer un punto de partida en el pasado reciente que explique integralmente la 

descomposición social mexicana. Si bien ésta se intensifica durante el actual gobierno del 

presidente Calderón, sería inexacto hacer el corte en 2006. El tema de la inseguridad tiene una 

larga estela periodística y un largo antecedente cuyo referente más claro es quizás la crisis 

económica, (que es también y sobre todo social, política, cultural) a finales de 1994 durante el 

cambio de sexenio del Carlos Salinas a Ernesto Zedillo, así como los intentos por limpiar algunas 

corporaciones policiacas por parte de éste último y su Procurador de Justicia (o Fiscal) y el efecto 

inverso que generó: un incremento notable de la violencia y la paulatina incorporación diaria del 

tópico como parte de la agenda de los medios que lentamente ha pasado a ser el tema principal de 

información en la televisión. A mediados de los noventa, la agenda de los medios populariza 

nuevos términos: varios de secuestro, delitos, bandas, delincuentes, carteles y cada vez más 

enfáticamente quizá el top ten de los macro-temas para agrupar todo lo relacionado a la 

inseguridad y la violencia: el narcotráfico. Estos temas se encuentran anudados, al grado que a 

veces es muy difícil separarlos, ya que incluso pueden aparecer frecuentemente en el mismo 

segmento o dentro de las emisiones televisivas, muy próximos entre sí, cuando no el mismo 

mediador televisivo, los relaciona y vincula.  

 En el actual periodo del presidente Felipe Calderón (2006-2012) el gran tema ha sido sin 

duda la inseguridad y la violencia. Para efectos de nuestro trabajo decidimos analizar los dos 

servicios informativos, el matutino y el vespertino, de las dos cadenas televisivas mexicanas más 

importantes. Parar algunas de las afirmaciones que presentamos, tomamos como base un análisis 

previo que realizamos sobre los programas ‘Primero Noticias’ (transmitido de 6.00 am a 9.00 am) 

y ‘Noticieros con Joaquín López Dóriga’ (de lunes a viernes de 10.30 pm a 11.15 pm) de la 

empresa Televisa, y de Televisión Azteca ‘Hechos AM’ y ‘Hechos’ (en los mismos horarios).  Si 

bien nuestro trabajo incluyó la totalidad de la emisión, en este ensayo solamente incluimos 

algunos de los resultados referidos a algunas noticias sobre violencia, inseguridad y narcotráfico. 
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 Las teorías convencionales de opinión pública señalan que los temas más constantes 

suelen estar 3 y 4 semanas, así suele suceder con grandes hechos por ejemplo, el tsunami que 

devastó varios países en diciembre de 2006). Pero con la inseguridad y la violencia sucede una 

suerte de efecto por el que son regularmente parte de una agenda actualizada diaria o 

semanalmente mediante distintas redes temáticas específicas, orientaciones de criminalidad, 

relatos particulares.  

2. Primer rasgo: El discurso de la inseguridad-violencia-narcotráfico como red  

Uno de los primeros rasgos que podemos reconocer en el discurso televisivo de los informativos 

que tratan la inseguridad y violencia en México es la ‘red temática’ que agrupa juicios, relatos, 

descripciones, preconcepciones, enunciados ideológicos, etc. De la misma manera hay que 

considerar la información que transmite por otros medios y que también es utilizada por la TV 

como blogs, portales particulares, redes sociales (twitter, facebook) que participan de esta 

ecología mediática de gran complejidad y densidad.  

 La manera en que informativamente se anudan relatos, declaraciones, reacciones, 

opiniones, reportajes (de distinto cuño) y nuevos hechos con su propia trama y red de asuntos; de 

tal manera, que con frecuencia se pueden encontrar segmentos dedicados al macro-tema que van 

más allá de la que fue la ‘sección policiaca’, otrora segmento privilegiado para referir los temas 

sobre violencia e inseguridad, que hoy se encuentra completamente superada con temáticas que 

sobrepasan en su violencia y complejidad aspectos si quiera esbozados por la ‘nota roja’, en 

cuanto la participación de actores discursivos, implicaciones, efectos de agenda, etc. El peso 

semiótico es tal, que otras secciones, como ‘deportes’ o ‘espectáculos’, han incorporado a su 

agenda la inseguridad y violencia como un leitmotiv que se suma  a sus discursos donde actores o 

deportistas emiten opiniones o juicios, cuando no son ellos mismos personajes de los relatos 

sobre violencia e inseguridad, esto también genera el efecto inverso: que la información, 

principalmente de espectáculos, pase a ‘política’.   

Los principales rasgos que caracterizan a estas redes es la construcción de una 

omnipresencia temática, indiferenciada complejidad que los medios también usan para formular 

juicios de la realidad sobre los actores políticos, las coyunturas electorales. La constancia y 

abundancia ha  devenido también en un rompimiento de aquella idea de ‘acontecimiento’ que 

Roland Barthes (Barthes, en Martín-Barbero 2002: 92s.) distinguía de ‘suceso’; el centro de la 
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problemática que plantea la noticia es la transformación del suceso en noticia, su vaciado de 

espesor histórico y su llenado, su carga de sensacionalidad, melodramatización y 

espectacularidad que supone su inserción en el discurso mass-mediático. Hay una confusión entre 

‘suceso’ y ‘acontecimiento’, la ‘forma’ en que el acontecimiento es producido por la noticia y 

consumido por los lectores es la del suceso. Aquí observamos que el discurso parecería resistirse, 

o más propiamente es superado por los ‘acontecimientos’ que ya no son fenómenos que irrumpen 

y que el medio tiene que codificar mediante la ‘sensacionalidad’, sino que la frecuencia sobre-

funcionaliza el discurso, se modifica el ‘valor de cambio’ y la distancia entre ‘suceso’ y 

‘acontecimiento’ se diluye. Eliseo Veron (1995: 11) también mencionaba que los 

acontecimientos sociales no son objetos que se encuentran ya hechos en alguna parte de en la 

realidad y cuyas propiedades y avatares nos son dados a conocer de inmediato por los medios con 

mayor o menor fidelidad, sino que éstos existen en la medida en que esos medios los elaboran y 

establecen en la ‘objetividad’ el componente de su código ideológico como representación. Al 

desbordar la multiplicidad de los modos de construcción de información sobre inseguridad, la 

eficacia también ha cambiado, el uso que algunos medios comenzaron a hacer en el caso 

mexicano de estas informaciones, que paulatinamente poblaron la opinión pública de manera 

constante a partir de los noventa, ha politizado esta información y ha reducido el ‘morbo’ como 

política de lectura, por algo que incluso supera a la instancia enunciativa –pensemos sobre todo 

en los noticieros o tele-diarios informativos en prime time– en sus recursos convencionales y le 

llevará a generar nuevos mecanismos como el caso de la serie televisiva El Equipo, en la que la 

autoridad financia un programa de televisión para mejorar la imagen hacia la policía mexicana, y 

que comentamos en el siguiente apartado.  

La ‘inseguridad’ incluye discursivamente procesos de tematización y contextualización1, 

donde se realiza una puesta en escena de las historias.  Uno de los centros aglutinadores de esa 

red es el ‘narcotráfico’, que también remite a una serie de metáforas sobre el ‘mal’, la 

‘corrupción’ y desde donde se emite juicio sobre la autoridad y las instituciones de procuración 

de justicia. Esto facilita que la instancia enunciativa construya sujetos discursivos (autoridades, 

delincuentes), objetos (temas, referentes) y sobre todo, una idea del clima social donde se puedan 

anudar bajo distintos criterios hechos y situaciones.  

                                                            
1 Véase Van Dijk 1978, 1990, 1998. 
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En las informaciones sobre inseguridad, narcotráfico y violencia social se agrupan 

principalmente referencias a la autoridad donde se presentan las acciones realizadas (atrapar 

delincuentes, dar declaraciones). También observamos una caracterización de los delitos contra la 

salud, la integridad física, robos, indagaciones, hallazgos de cadáveres o hechos cruentos, delitos 

de robo, etc. Finalmente, hay caracterización de delincuentes presentados de una manera 

(mediante un encuadre, cierta voz, y un contexto particular que funciona como ‘puesta en 

escena’) en la cual se subrayan acciones y pueden ser eventualmente calificados por los 

conductores o reporteros.  

3. Melodramatización y puesta en escena. La serie televisiva El Equipo 

El pasado viernes 27 de mayo de 2010 terminó la ‘primera temporada’ de la serie El Equipo, 

producida por Televisa, en medio de la polémica si la decisión de este corte, tras tres semanas de 

exhibición, más que la organización misma de la trama, había sido el poco puntaje de rating, 

tomando en cuenta el horario estelar en el que era transmitida. A la serie también se le conoce 

como ‘El Grecco’ que son las siglas de un apócrifo ‘Grupo especial de combate al crimen 

organizado’. Durante tres semanas, los quince capítulos de esta temporada refirieron la actividad 

diaria de un grupo de élite de policías federales, en lo que constituye uno de los recursos o rasgos 

de la serie: el intento de redefinir la imagen pública de los policías, su presentación por vez 

primera en una serie mexicana como los héroes centrales y, de paso, posicionar las actividades de 

la policía judicial federal. 

En esta serie se intenta caracterizar el valor, el esfuerzo y el amor de un equipo de hombres y 

mujeres, Policías Federales, en los que se muestra cómo arriesgan su vida; en la intención de sus 

hacedores, hay la idea de proyectar ‘personas carne y hueso’, supuestamente con familia, hogar, 

con expresión de sus sentimientos, etc. La historia se centra en Santiago, Fermín, Magda y 

Mateo, que en un momento de su vida tomaron la decisión de convertirse en Policías Federales. 

Se trata, mediante los recursos convencionales de la melodramatización y ‘puesta en escena’ 

televisiva, de subrayar el valor de policías caracterizados como personas que arriesgan su vida, 

que se sobreponen a sus problemas personales por un bien superior o general. Cada uno de los 

quince días que duró, la serie narró las acciones que la policía desarrollaba para enfrentar al 

crimen, con el fin, claro, de defender y cuidar a los ciudadanos de esta gran Ciudad de México. 
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Los actores que formaron parte del elenco fueron Alberto Estrella, Zuría Vega, Claudia Álvarez, 

Alfonso Herrera, Fabián Robles, Roberto Blandón, Flavio Medina, Marisol del Olmo, entre otros.  

 En su tratamiento general, se reproduce un manido esquema de buenos contra malos: los 

policías son personas que tienen ideales; los narcos matan, persiguen solamente dinero, son 

extravagantes. Buenos y malos en fuerte contraposición, con la diferencia que el objeto de acción 

de los sujetos principales no es el amor, el dinero o alguno de los tratamientos convencionales en 

el viejo discurso telenovelero, sino la justifica, la seguridad, la ley, etc. El movimiento del 

tratamiento no es menor. Tuvieron que pasar muchas cosas para que una empresa tradicional en 

sus contenidos y en la más pura tradición de “al público lo que pida” (como lo muestran los 

estudios de audiencia, contenido y recepción que se hacen regularmente), aceptara también estas 

‘concesiones’ y buscara fórmulas en las cuales intentaba conciliar las exigencias del horario, la 

demanda de la sempiterna rentabilidad con los imperativos políticos y sociales de los tiempos y la 

coyuntura política. Algunos de los personajes se insertan en dobles conflictos morales, es el caso 

de la esposa de uno de los policías, quien en otro tiempo fue adicta y tiene que enfrentar la 

situación de combatir ella misma, por lo que su marido, en otro plano, está luchando. 

A través del El Equipo, el gobierno, que pretende incidir más que en lo político en las 

representaciones de su estrategia, y que puede también ser interpretado como parte de la triste 

complacencia que los gobiernos del Partido Acción Nacional, decidió hacer a favor de las 

grandes televisoras privadas (‘Televisa’ y ‘Televisión Azteca’). Triste en tanto que una de las 

promesas de la alternancia partidista era avanzar en materia de democracia social, la cual pasa 

indiscutiblemente por las televisoras, la apertura de sus grupos propietarios, la diversidad de sus 

contenidos y el abordaje más crítico de los temas que interesan a la sociedad. Por ello El Equipo 

es un componente que nos recuerda cierta involución en lo que era el deseo por cambiar el viejo 

régimen, medios-sociedad-gobierno, y del cual, en 12 años, resulta difícil en su conjunto hacer 

una evaluación positiva para la sociedad y la democracia mexicana2.  

                                                            
2 Véase Karam 2000. 
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4. Construcción audiovisual: entre delitos y delincuentes 

Desde que el tema apareció de manera central en las agendas de medios, las empresas televisivas 

han ensayado distintos tratamientos y modos de abordar la noticia: lo mismo reportajes 

espectaculares sobre algún aspecto del delincuente, que la propia voz sometida a distintos 

montajes. Por lo general la información sobre violencia en las emisiones matutinas y vespertinas 

aparece dentro de los códigos de la comunicación periodística que trata de incluir los datos 

convencionales (quién, qué, cómo, dónde…) dentro de una información básica. Un primer dato 

que llama la atención es que los delincuentes y delitos no aparecen contextualizados, no hay 

análisis ni mucho menos inserción de otras voces sociales o institucionales –a menos que se trate 

de los juegos de declaraciones entre políticos–, que incorporen nuevos insumos distintos a las 

fuentes oficiales.  

 En la presentación de las historias los conductores incorporan datos básicos; para 

introducir los temas en las emisiones podemos ver la emisión que subraya el encadenamiento 

(“como le hemos venido informando”) cada vez más frecuente, ante el hecho que la abundancia y 

diversidad demanda una estrategia de ilación que facilita codificar los distintos componentes, o 

bien, ofrecer los datos de contextos necesarios como valorativos del discurso informativo.  

En general, el delincuente solamente se le cita o éste habla directamente cuando 

‘confiesa’ o ‘explica cómo cometió el delito’; puede haber el caso de entrevistas que el mediador 

realiza al delincuente3, pero los delincuentes no hablan, explican, o se justifican, simplemente 

“confiesan” delante de la cámara, en primer plano, con una voz que por lo general no es firme o 

declarativa. Esta declaración redunda en la caracterización del ‘malo’ como la figura de quien es 

socialmente indeseable; o bien del ‘culpable’. La estrategia de comunicación de la policía 

encargada de ‘delitos contra la salud’ (como se le llama eufemísticamente a la que atiende 

drogas) y del montaje televisivo hace que el delincuente confiese. Las implicaciones y rasgos de 

la mediatización de la justicia ha sido un tema muy comentado: como la captura en televisión de 

la banda de secuestradores en la que participaba la ciudadana francesa Florece Cassez4. O 

                                                            
3 La que hiciera por ejemplo el conductor del informativo matutino en Televisa, Carlos Loret de Mola, al célebre 
delincuente “JJ”, agresor del futbolista Cabañas en un bar del sur de la ciudad de México, a principios del año 2010. 
La primera de esta entrevista, disponible en youtube, se puede consultar en 
http://www.youtube.com/watch?v=z_H5J8uyKEo&feature=related [en línea, disponible en octubre 2010) 
4 En diciembre de 2005, la Procuraduría General de la República (PGR) anunció que había desmantelado a Los 
Zodiaco y que uno de sus integrantes era Florence Cassez. Ese día se vio por televisión que un equipo de la AFI 
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también, mediante la estrategia de la construcción narrativa en la serie semi-ficcional, El Equipo 

que ya comentamos. 

 Un dato más para caracterizar al delincuente. Hemos señalado que por lo general la 

información sobre violencia e inseguridad no se contextualiza, ni se confrontan interpretaciones 

sobre los hechos. Este ‘efecto de ubicuidad’ que hemos identificado en la información como 

producto de historias y noticias, que nunca rebasan los 7 minutos, y ello porque se encadenan 

informaciones. En este flujo constante, casi diario, el comentario analítico y editorial es por lo 

general informal, que remite a la experiencia que todos vivimos y forma parte de ese saber-decir-

común en conversaciones y la percepción pública sobre la poca o nula capacidad de la autoridad 

para atender el problema. El ir y venir de un tema, el anecdotizar, el resaltar la declaraciones son 

mecanismos de fragmentación en la información, donde al hacer el flujo semántico más delgado, 

se puede manipular más fácilmente; al mismo tiempo, demanda menor esfuerzo por parte del 

destinatario, quien simplemente registra una especie una impresión de “nuevamente el tema”, 

refuerza una imagen del ‘malo’ y una idea de la autoridad, ‘haciendo’ al menos detenciones y 

declaraciones. En este tratamiento, comprobamos los viejos modos de abordaje narrativo donde 

hay oposición de los verbos remitidos a la acción, y donde, si bien el sujeto del hacer (la policía) 

aparece en su hacer-poder, este se encuentra ‘modalizado’ y matizado, lo mismo por algún 

comentario del conductor, que en otros momentos de la emisión, o por algún analista. 

 Dentro de la información sobre delitos y delincuentes existe contextualización cuando se 

da la información complementaria y se conocen detalles de los delincuentes. Desde la edad, sexo, 

profesión, etc., hasta informaciones adicionales. Los informativos televisivos no abundan en 

detalles y matices; dentro de esta franja hay un poco de más esfuerzo informativo en Televisa que 

en Hechos con respecto a incorporar, aunque pocos, algunos datos adicionales.  

                                                                                                                                                                                                 
ingresa a un rancho en las afueras de la ciudad de México, y el momento de liberar a tres personas secuestradas. En 
febrero de 2006 el gobierno mexicano reconoce que la detención televisiva de Cassez se trató de una recreación, es 
decir, se llamó a la prensa para filmar y supuestamente transmitir la captura de quien ya tenían detenido.  
Los comentaristas señalan que este afán protagónico de la policía incorporaba elementos de duda sobre un proceso –
que al margen de la responsabilidad, como de hecho después se probó–, viciaba de origen un proceso judicial y que 
de hecho sumó en un conflicto diplomático a México y Francia, al grado que se canceló la participación de un año 
cultural dedicado a México que había en Francia en 2010. 
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5. Las figuraciones del rostro y sus transgresiones 

Una de las estrategias para caracterizar al delincuente es la ‘Semiótica del rostro’: un rostro 

siempre en ‘primer plano’ que funciona de manera diversa: rostro como icono de una persona 

particular y que guarda alguna relación con el rostro real de la persona mostrada en la pantalla; 

rostro como señal que indica una presencia y se refuerza en el ritual –casi invariablemente 

presentado– del vocero de la policía, leyendo información sobre el delincuente; los policías 

encapuchados deteniendo al sospechoso, etc.; finalmente, el rostro como símbolo que en el 

pasado genéricamente se vinculaba a alguien de ciertos rasgos étnicos, y que justamente 

asistimos a una extensión simbólica, donde incluso presuntos delincuentes con ropa de marca son 

presentados dentro del mismo ritual5.  

La Televisión reproduce el ‘ritual de presentación’ de la policía, se presenta a la persona 

(casi siempre construida desde el rostro), los cuales aparecen –generalmente– desaliñados, lo 

quiere ser también una representación social del ‘delincuente’ (tés morena, cara seria o risa 

burlona), o bien en el momento de la captura en la que el delincuente intenta, en vano, ocultar el 

rostro. En tal caso, el “rostro”, como significante, refleja a nivel metonímico la totalidad del 

delito, el símbolo del delincuente y sobrelleva el peso de la connotación visual en lo que el delito 

significa a un nivel en relato informativo; también el rostro quiere ser esa representación de 

‘identidad’, el cual parece equivaler a un cierto ‘escarnio público’ y exhibición social. El rostro 

puede presentarse ya como delincuente detenido (‘real’) y en su modalidad ‘virtual’ de retrato 

hablado, que es una manera también de construir (o simular) la detención o la identificación de 

ese poder-hacer como a la autoridad le gusta ser caracterizada. El rostro es ese macro-signo sobre 

la información del sujeto; al conocer el rostro se genera la ilusión de capturar al individuo, o de 

detenerlo. Mostrar es así controlar, limitar y prever sus consecuencias. El rostro cumple no solo 

varias funciones sígnicas, sino también distintas funciones en el discurso noticioso: ‘muestra’, 

‘advierte’, ‘relata’, ‘avisa’. 

En los últimos meses que atendemos a un desfile de rostros casi diario en los noticieros 

mexicanos, uno de los más famosos fue el del narcotraficante apodado ‘Barbie’, quien llamó la 

atención a mostrar una sonrisa burlona que fue motivo de varios comentarios editoriales y 

                                                            
5 Véase Chandler 2007: 36s. 
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enigmáticos títulos del tipo “de qué se ríe ‘la Barbie’”6. La sonrisa supone una subversión en el 

código de la detención, como lo fue también el guiño coqueto de otra narcotraficante apodada la 

‘Reina del sur’. Al imponer un rasgo nuevo dentro de esa semiótica, se genera violencia. Puede 

interpretarse –como de hecho se abordó– como una afrenta del delincuente; una manera de 

postergar la detención simbólica que supone exhibir un rostro desaliñado o triste. “Reir”, 

“sonreír”, “coquetear” con acciones de confrontación y “violencia semiótica” mediante la cual el 

“actante-detenido” modifica el tipo de tratamiento al que lo quiere someter la autoridad y por 

supuesto el ejercicio de mediación televisiva. También estos guiños y signos forman parte no 

tanto del hecho la justicia (porque aunque veamos todos los días delincuentes detenidos, no 

significa por eso que la inseguridad sea menor, o que la percepción de ella se modifique), sino de 

ese flujo interpretativo en el que se ha convertido el tema de la inseguridad; trasgredir el código 

de la comunicación facial es romper la imagen de ese delincuente que autoridad y medio maneja 

en las puestas en escena –siempre igual– de esas noticias donde siempre se presenta al detenido 

bajo condiciones de control, con agentes armados, y con vehículos militares o policiacos en los 

hangares de la policía especializada para atender el tema. Todo muy bien, hasta que el gesto 

irrumpe, siempre con ese potencial del cual mucho antes, todos los rituales –sagrados o no– nos 

han enseñado el valor performativo del signo, es decir, su poder transformador en el doble plano 

de la materialidad física (la realidad del cuerpo que modifica) y del significado psicológico (lo 

que evoca o permite construir en el plano conceptual). Estos juegos del rostro también pueden ser 

utilizados por los mediadores como elementos para hacer juicios o para que los comentaristas los 

hagan.  

6. Caracterización de la voz de la autoridad 

En la información que hemos analizado sobre inseguridad y violencia observamos que el gran 

actor es la autoridad. En ese sentido hay, si no, un asentimiento del punto de vista de la autoridad, 

sí, una proclividad a dar más espacio dentro de la emisión al punto de vista institucional, a la 

declaración de la autoridad por sobre otra voz dentro de las que se llegan a citar, y es la policía o 

su vocero el que en estilo directo mayor espacio ocupa. Empero, existe una pequeña distinción 

que hemos encontrado entre la cita de altas autoridades (presidentes, gobernadores) y de policías 

                                                            
6 La sección de videos del diario Reforma presenta un resumen de la presentación que hace la policía de la ‘Barbie’.  
Video disponible en http://www.youtube.com/watch?v=P5rp2-BwB_Q&feature=relmfu [octubre 2011]  
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menores o representantes muy locales de la autoridad. Mientras que en los primeros informantes 

no hay confrontación de lo que dicen –nunca, por ejemplo, un comentario paralelo a lo que se cita 

del presidente–, para el caso de policías sí hay tendencia a evidenciar contradicciones, noticias 

incluso (como un titular de “Hechos AM”: “El enemigo lo tenemos en casa”) que señala distintas 

muestras de corrupción o incumplimiento por parte de policías callejeros o agentes (Dentro de las 

imágenes que envía el público para la sección “Primero tu imagen” del noticiero matutino en 

Televisa, se reproduce una imagen de unos policías dormidos en su lugar de trabajo, o bien, 

aceptando una mordida a un conductor, etc.). En la construcción de la autoridad hay una muy 

clara diferencia en planos y niveles, y el tópico ‘corrupción’ se usa para niveles más bajos, pero 

nunca para las altas figuras o autoridades. 

Una estrategia presente en el tema de la inseguridad es la presentación de ‘declaraciones 

en cascada’cascada de declaraciones que en ocasiones se presenta. Cuando una emisión refiere lo 

que dice un político hace (pragmáticamente hablando) varias cosas: Transmite un “punto de 

vista” (que puede confrontar o no); se relaciona con la autoridad (“creen que puede / creen que no 

pueden”); habla de otros a propósito del tema de inseguridad; ofrece interpretaciones 

contrapuestas como una manera de señalar “somos plurales”. El uso de este abuso de la 

declaración oficial, que de manera burlona en el argot periodístico mexicano se le conoce como 

declaracionitis, le permite a la televisión construir una idea de aparente diversidad en sus fuentes, 

mostrar la confusión entre los actores sociales y políticos, y simular la diversidad de un punto de 

vista que en realidad es uno solo, el de las elites políticas cuya estructura en el fondo, no es muy 

diversa una de otra. Diversidad de opiniones no es diversidad de información, ya que ésta 

solamente se puede desarrollar cuando hay distintas fuentes, y cuando éstas se atienden de forma 

más o menos simétrica en la construcción de la noticia. 

Para el análisis de las declaraciones citadas por parte de la autoridad hemos seguido un 

esquema básico en uso de verbos modales (‘hacer’, ‘querer’, ‘poder’, ‘saber’) típicos de la 

semiótica greimasiana (Greimas, 1971). La autoridad siempre dice saber algo, es decir, pueden 

no-hacer, pero sabrán (el caso de los retratos hablados, de las indagaciones). También pueden 

‘saber’ y ‘hacer’: como en el caso de las detenciones presentadas espectacularmente donde 

muestra el fruto de indagaciones y la acción misma de aprehender a alguien (por ejemplo, la 

noticia sobre los cadáveres en el Ajusco, 25 de noviembre 6:35 am). Hay igualmente un 

componente modal del poder cuando la policía ‘presenta detenidos’, aparece haciendo cosas 

(quema plantaciones, detener gente, haciendo revisiones, …). Y sobre todo durante finales 2010 y 
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principios del 2011, cuando se han presentado ligeras variantes en el discurso político de Felipe 

Calderón, en el sentido que la autoridad estaría dispuesta a hacer cambios en su estrategia de 

seguridad, o peor aún con el discurso del ahora sí, “este es un problema de todos y solamente 

entre todos lo vamos a poder resolver” (no presente en los primeros cuatro años de su gobierno), 

hay una nueva conformación modal del “poder-querer”, es decir, las noticias donde la autoridad 

dice que está dispuesta a hacer cosas que debió haber hecho, que no ha hecho o que no tenía 

pensado realizar.  

En resumen, podemos señalar que la autoridad aparece en las noticias siempre referida al 

“saber” y “hacer”. Las visiones de los noticieros son claramente pro-institucionales, lo que 

significa que no hay confrontación directa o insumos que impliquen un entredicho de la 

autoridad. En materia de seguridad, prosiguen generalmente las voces institucionales, no hay 

otros actores sociales, a menos, claro, que haya marchas o declaraciones muy particulares, pero 

no como estrategia de construir una fuente informativa valida y constante.  

 La construcción de la noticia sobre violencia-narcotráfico-inseguridad articula distintos 

niveles y operaciones. Pongamos un ejemplo: la detención del “suegro de la ‘Barbie’”, en 

noviembre del año pasado, generó distintas noticias. Los medios dieron puntualmente la 

información, la espectacular detención en una zona lujosa de la ciudad, los nexos con la ‘Barbie’, 

y el vínculo con el asesinato de 25 personas en Acapulco (Guerrero) a quienes habían confundido 

con integrantes de una banda rival queriendo entrar a la plaza para el control de la distribución de 

droga en este puerto. En su presentación, el conductor (Carlos Loret de Moral, ver, por ejemplo, 

25 de noviembre, 6:23 am) introduce el hecho, menciona que se le ha dado seguimiento, se usa 

un collage particular.  La voz de la autoridad aparece explicando y dando el contexto; el 

delincuente aparece en estilo indirecto; la confesión del delito se da a través de la “voz del 

reportero”. En la emisión de Televisa se incorpora un “recurso didáctico”: se muestra en recuadro 

al delincuente (edad, contexto, delitos previos); se lee el historial delictivo. Esta noticia se 

contextualiza con otra, el traslado de la ‘Barbie’ a un penal de alta seguridad, para ello se hace 

una crónica, fuertemente reforzada por imágenes: desde que sale de un penal, hasta que llega a 

otro. La instancia enunciativa utiliza cámaras de noche, amplificación de efecto de ruido de 

helicóptero; la policía perfectamente ataviada en sus instrumentos y el “delincuente” con su 

sonrisa cínica. A diferencia de lo que hemos observado en las emisiones de “Televisión Azteca”, 

en Televisa se incorporan más ágilmente (más entrecortes) datos de su archivo, se refuerza la 

labor de quien da seguimiento. En su intento por elaborar el efecto de cercanía, coloca al 
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“Reportero in situ” quien viaja en el helicóptero y se escucha solamente la “voz en off”. Esta 

caracterización dramática es otro componente: combinación de colores y el blanco y negro, 

cámaras infra-rojas para observar el traslado durante la noche, música de fondo para hacer énfasis 

en dramatismo.   

7. Cierre 

Por cuestiones de espacios, no podemos profundizar en las diferencias entre las dos cadenas 

analizadas, como el hecho de la cantidad de información y los rasgos de montaje con los que 

retóricamente revisten algunas de sus informaciones. Tampoco hemos detallado aspectos más o 

menos evidentes entre las emisiones matutinas y nocturnas dentro de esos “contratos” de 

producción-recepción donde quizá el televidente matutino busca información con más 

articulación con las funciones propias del entretenimiento, a diferencia del receptor nocturno, 

quien parece desear un repaso más profesional o menos informal a ciertos temas dentro de la 

esfera pública. 

 Desde que en la década de los noventa aparecieron programas, géneros, con un modo 

distinto para tratar la violencia o la fuerte realidad urbana, la televisión ha ensayado 

procedimientos, donde, por ejemplo, reproducía los códigos del cine documental, alternaba el 

blanco y negro con el color, y construía a sus reporteros como “investigadores tras el crimen”; de 

la misma forma, los usos del lenguaje, las formas de citación, las estructuras narrativas varían aun 

dentro de los principales noticieros, que es el principal medio y recurso para conocer la forma en 

los medios que “traducen” este importante tema de agenda en ciertos relatos, juicios y 

construcciones.  

La televisión sigue siendo el medio por el cual más personas se informan en América 

Latina, y de hecho, un grupo importante lo hace únicamente por este medio. También parece  

cierto, que quien desee tener información diferenciada, confrontada, con densidad contextual, 

amplios elementos de juicios o contraposición a elementos de interpretación no lo va obtener vía 

estos telediarios o noticieros. Sobre el uso de la información más crítica, los medios, como 

señalan algunas teorías sociales de comunicación colectiva, privilegian la difusión dominante de 

los puntos de vista que las élites tienen de los principales temas. En materia de inseguridad, si 

bien este tema se ha matizado, persiste la visión pro-institucional, pero las élites entran en tensión 

por las implicaciones sociales y económicas que tienen la inseguridad y la violencia. En ese 
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sentido, sí hay juicios críticos sobre la autoridad en el discurso de la inseguridad, pero éste sigue 

un carácter diferenciado entre niveles inferiores de la policía y las autoridades federales (como el 

presidente de la república) a quien pocas veces se le contradice o critica deliberadamente.  

Los medios son agentes centrales en la percepción ubicua de la inseguridad como 

fenómeno cotidiano, la idea de una violencia recurrente, y donde hay cruces de mensajes: visión 

pro-institucional a un nivel, y denuncia de cierto tipo de corrupción, en otro plano. En su visión, 

no hay diferenciación analítica, ni interpretar o contraponer fuentes o incorporar otras. No hay 

algo que significativamente realice la información televisiva a no ser posicionar el tema dentro de 

la agenda, gratificar ciertas visiones en la información (el morbo por ejemplo sobre el rostro), 

pero sobre todo, generar la imagen de un medio o institución atenta o preocupada por el tema, 

aunque dicho interés siempre sea focal, coyuntural, sometido a dramatización y tratamiento 

audio-visual dentro de una información general y muy básica. 
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Carlos Monsiváis: indagaciones sobre un mundo de infamias en  

el México global 

Hermann Herlinghaus 

(Universidad de Friburgo / Alemania) 

 

Entre los textos sabios de Carlos Monsiváis se encuentra un ensayo que se titula “El narcotráfico 

y sus legiones”, texto introductorio al libro Viento Rojo. Diez historias del narco en México, 

volumen de relatos publicado por Plaza & Janés/ Random House Mondadori en 2004. En este 

volumen se reúnen relatos de Elmer Mendoza, Mónica Lavín, Jesús Blancornelas, Sergio 

González Rodríguez, Vicente Leñero, Marco Lara Klahr, Héctor de Mauleón, Juan José 

Rodríguez y David Aponte. Si la de Monsiváis ha sido una de los voces críticas más agudas, 

atenta a lo paradójico y las matrices inmanentes en la cultura, la industria del narcotráfico no 

parece haber figurado entre sus temas preferidos. Sin embargo, ese tema se vincula con una de las 

dimensiones más anacrónicas de la modernidad, a la vez que posibilita un acceso no sólo 

sintomático sino ampliamente hermenéutico a la contemporaneidad mexicana y hemisférica.   

 Las percepciones que, a primera vista y en los ámbitos públicos, acompañan la ominosa 

problemática son parciales o tendenciosas, ingenuas o arrogantes, o simplemente ‘espaciales’. 

Anota el escritor: 

Cada sector de la sociedad sabe del narco sólo una parte: los periodistas conocen los 
reportajes y los rumores que describen al más sangriento mexican curious, los campesinos 
atestiguan lo tocante a cosechas, violencia, muertes, depredación a cargo de los judiciales, y 
resienten lo sucedido a parientes, amigos y conocidos, sus tragedias, sus desapariciones, sus 
entierros en las cárceles o en la fosa común. En su oportunidad, los habitantes de las ciudades 
fronterizas saben de los narcos sus gustos y modos de vida, sus joyas en cascada (rubíes, 
zafiros, perlas), el consumo ostentoso, las fiestas en donde nada se escatima, las residencias 
con ventanas de troneras para que el proprietario se ilusione pensándose Scarface que resiste 
y perece envuelto en las llamas del mito. Todo en función del criterio determinante: si no se 
gasta de inmediato el dinero se le guarda en ese porvenir que el narco muy probablemente ya 
no conocerá. (Monsiváis 2004: 22)  

Los que viven lejos de las regiones y grupos afectados tratan de mantener la supuesta soberanía 

de juicio cuando de la comprensión de asuntos preocupantes se trata.  
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[…] hablamos como si algo supiéramos del Cartel del Golfo, lanzamos hipótesis sobre los 
cuartos oscuros de la política, y entronizamos la sospecha: detrás de cada nueva fortuna hay 
un narco encerrado. El morbo complementa la suspicacia: examínense el gasto fastuoso, los 
edificios surgidos como del sombrero de ese mago que hace tres años debía su casa, los 
hoteles suntuosos y vacíos, todo lo concentrado en la expresión “lavado de dinero”. ¿De 
dónde salieron esta agencia automotriz, este restaurante de superlujo, este mall, estos 
edificios carísimos y desérticos? Y a las preguntas de la falsa inocencia suceden de cuando en 
cuando los estallidos de la verdad: la exhibición de los caudales de un jefe policiaco, las 
acusaciones que se rechazan alegando el honor del apellido, y las cifras, las estadísticas 
inconcebibles del auge del narco que emiten los cuerpos de seguridad y que se transforman 
en la red de comentarios y las narrativas de los cadáveres que nunca desembocan en las 
moralejas. (22-23)  

¿Qué es que se sabe de verdad? A estas alturas se sabe lo peor. Se sabe que existe en México un 

‘gobierno paralelo’, gobierno que tiene un enorme impacto en el país y no funciona sin la 

voluntad de muchos, inclusive los gobiernos de turno de los que se habla que “dejan hacer” (23). 

Más intricada todavía resulta la pregunta de cómo explicarse la profunda presencia del narco en 

el imaginario colectivo. Carlos Monsiváis destaca la peculiar relación entre mito y noción de 

trabajo que acompaña las fantasías alimentadas por los ajustes globales. Se trata de la percepción, 

por cierto no tradicional, de que el trabajo “nunca es un camino seguro hacia el éxito, o la vida 

mínimamente confortable” (23). En tiempos anteriores, el trabajo tampoco garantizaba mucho; 

pero por razones extrañamente modernas y en parte religiosas se mantenía a flote el mito de la 

honradez. A la altura del presente de un México drásticamente –¿o violentamente?— 

globalizado, el desempleo va truncando cualquier esperanza. Y es ahí que el narcotráfico 

interviene: ‘déjenme ver, señores. Todo en la vida tiene solución.’  

Los ‘señores’ a los que de esta manera se apela no son los pobres que laboran para la 

mera subsistencia. El ‘gobierno en las sombras’ sabe cómo dirigirse a los que maniobran la ley, la 

economía, la policía y el ejército. El narco tiene un tremendo poder de interpelación al que han 

sucumbido legiones de funcionarios y políticos de diferente índole. Al mismo tiempo, los narcos 

de poder requieren un ejército informal que consiste en seres dispuestos a invertir sus cuerpos, 

sus vidas desnudas, sus sueños, ya que el narcotráfico opera con un potencial biopolítico 

extremadamente extenso. Es dentro de esa segunda esfera donde se registra el mayor número de 

víctimas, donde se alternan la euforia y las ilusiones con el reinado de la muerte. A todo esto se 

superponen fantasías e imágenes, digamos, de intoxicación. No estamos hablando de las 

sensaciones de intoxicación causadas por la mariguana o la cocaína. La intoxicación en el Sur 

viene del otro lado del escenario existencial – no se trata de los intensos mecanismos de 
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disociación y condicionamiento que permiten al empleado, o al empresario postindustrial resistir 

la creciente locura de ser un individuo feliz, eficaz y conectado al cyberspace al mismo tiempo. 

Estos son asuntos del Norte, en la medida que hacen de EEUU el mayor consumidor de drogas 

ilícitas. En México, lo que importa es otra cosa, al menos en relación a lo que mantiene en 

vigencia el desequilibrio Norte – Sur. En el Sur, lo que más cuenta es una gran vía de dos polos: 

la vía laboral que anhelan los marginalizados, muchas veces ligada a imágenes de una vida 

excesivamente provechosa, y la vía de la extrema ganancia y los opacos vínculos de poder que se 

manejan desde los cárteles. Abundan imágenes de toda índole. “El narco, hoy, es la cadena de 

ilusiones, espejismos, lecciones terribles, dudas, indignaciones” (24). 

 

Sin la menor duda, el narcotráfico ha cambiado la existencia en México y en otros países 

latinoamericanos durante los decenios recientes. Antes de hablar de los contornos de esta 

‘megarealidad’, Monsiváis presenta una gira histórica a la que llama “en los albores de la 

industria heterodoxa”. “¿Sabía usted que…?” es la pregunta que tocaría hacer sobre muchas 

esferas y saberes que conciernen a las relaciones entre modernidad y sustancias psicoactivas1. 

Llamamos ‘psicoactivos’ las sustancias narcóticas cuya diversidad en el mundo ha sido 

propiciada recién por la modernidad occidental. La palabra ‘psicoactivo’ es menos tendenciosa 

que ‘droga’, y ayuda a recordar que entre los siglos diecisiete y diecinueve los narcóticos eran, en 

su gran mayoría, legales, aunque sujetos a impuestos. La gran ola prohibitiva que cayó sobre 

ciertos narcóticos se dio en los primeros decenios del siglo veinte2. En México, durante un 

período de la dictadura de Porfirio Díaz, el consumo de opio en forma de láudano y otras mezclas 

medicinales era popular, “y en 1898 la empresa farmacéutica Bayer anuncia la heroína: 

<Remedio para la tos>” (9). El sociólogo mexicano Luis Astorga es uno de los autores que han 

indagado en los nexos entre el fomento moderno e internacional de la mayoría de las drogas y la 

posterior prohibición selectiva que sucede entre 1920 y 19323. En México, la ‘trilogía’ que a 

partir de ahí se aprovechará de su comercialización clandestina son los políticos, las policías y los 

narcotraficantes.4  

																																																								
1 Véase Herlinghaus 2010: 25 - 45. 
2 Véase DeGrandpre 2006. 
3 Véase Astorga 1996. 
4	Véase Astorga 1996: 10. 
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 En cambio, ilustres artistas de la vanguardia tanto en América Latina como en Europa 

bregan a favor, no del mal uso pero del uso legal de la mariguana, entre ellos Diego Rivera, 

David Alfaro Siqueiros y Fermín Revueltas. Rivera solicita, entre otras, que la Mariguana se haga 

tema de la educación superior.  

Revueltas exige establecer, por decreto, el uso de la mariguana por <saludable para la 
capacidad cerebral de los hombres de nuestro país, haciendo constar en el documento que la 
prohibición de la mariguana dictada por los conquistadores y más tarde reafirmada por los 
virreyes tenía por objeto precisamente provocar la decadencia de los pueblos de América para 
poderlos sojuzgar mejor>. (10s.)   

Esa formulación, aunque hoy suene algo placativa apunta hacia un tema de primera envergadura 

que los estudios culturales y ‘postcoloniales’ siguen subestimando: la relación entre colonización 

y políticas represivas hacia aquellas plantas psicoactivas que conformaban, durante milenios, 

elementos esenciales de las culturas y ecologías autóctonas. Drogadicción y adicción son 

fenómenos de la modernidad occidental, no de las culturas indígenas. ¿Y no se vinculará, desde 

comienzos del siglo XX, pero especialmente desde su segunda mitad, la llamada ‘guerra contra 

las drogas’ con nuevas geopolíticas de sometimiento hemisférico? Monsiváis menciona a 

Leopoldo Salazar Viniegra como uno de los luchadores por despenalizar la mariguana, haciendo 

referencia a un texto de 1938 en que Salazar Viniegra escribe:  

Frente a nuestro real y formidable problema de alcoholismo, la cuestión de la mariguana no 
merece la importancia de problema social ni humano […] La instrucción, la cultura, la 
orientación de nuestro pueblo, permitirá que el calumniado y hermoso arbusto no sea en lo 
futuro más que lo que debe ser: una rica fuente de abastecimiento de fibras textiles. (11)  

Pero ese destino iba a ser vedado para México, y no precisamente por crecimiento de la demanda 

nacional. Leemos al respecto: 

Durante la Segunda Guerra Mundial […] el gobierno norteamericano, requerido de heroína y 
morfina, usadas como anestésicos en los hospitales, alienta el cultivo de la adormidera en 
México, porque el gobierno de Turquía, el país con la mayor producción de amapola, 
simpatiza con el nazismo. En Sinaloa, Durango y Sonora un grupo de técnicos chinos, a las 
órdenes del ejército norteamericano, cultiva intensa y extensamente la amapola. Al término 
de la guerra, las mafias norteamericanas privatizan el negocio. (12) 

En otras palabras, el mercado es más extenso que el uso de medicinas narcóticas en contextos de 

la guerra, y sigue creciendo, las expectativas de ganancias se hacen fabulosas, y dado el carácter 

ilegal del negocio, se instalan redes transnacionales en donde las divisiones entre economía 

informal, jurisdicción regional, así como federal y política empiezan a escapar de la vista. Ya en 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, año I, n° I, invierno/winter 2011 

35	
	

la década de 1940, escribe Monsiváis, se forman vínculos de gran apego – nexos entre narcos y 

aquellos políticos y jefes policiacos que tienen el poder y la astucia de hacerse cargo de la espiral 

de la impunidad: “bienvenida la alianza entre policías y criminales” (12s.). En el campo de la 

política, se cristaliza una división de intereses (y de la responsabilidad ética) y, detrás de las 

cortinas de la modernidad se vislumbra una guerra salvaje en la que se reordena el campo por vía 

de asesinatos selectivos. En febrero de 1944, en horas del carnaval de Mazatlán, Rodolfo T. 

Loaiza, gobernador de Sinaloa de filiación nacionalista revolucionaria, es asesinado. 

Posteriormente, en las interrogaciones a que se somete el pistolero Rodolfo Valdez, se descubre 

la autoría del crimen, siendo endosada al general Pablo Macías Valenzuela, ex gobernador de 

Sinaloa y ex secretario de Guerra y Marina (13). Pero el caso ‘se empolva’ debido a unos arreglos 

de los que sólo quedan especulaciones. A estas alturas, se habla de, o simplemente se percibe lo 

que puede significar un nuevo superpoder – el afincamiento del ‘gobierno paralelo’ con 

capacidades vampirescas y sólidamente ‘intoxicantes’. El virus de los narcodólares es casi 

irresistible.  

 Tales eran los signos de la época inaugural de los narcopoderes que operaban en México o 

desde México. Las siembras de la amapola se han convertido en factores ‘dinámicos’ de la vida 

laboral y la movilidad social de Sinaloa. Tanto la gente como los responsables lo sabían.  

Todos están al tanto de los delitos y de los delincuentes pero casi nadie hace denuncias y a 
poquísimos les incumben las dimensiones morales del fenómeno. A lo largo del siglo XX se 
suceden las siembras, la compra de voluntades, la apuesta vital de los participantes (<o todo 
el dinero o todas las balas y los años de cárcel>), los crímenes, los enriquecimientos sin 
límite. Se arrasan los plantíos de mariguana, se confiscan toneladas y toneladas de droga 
(luego desaparecidas como por ensalmo), es significativo el número de jefes policíacos, 
jueces, agentes del Ministerio Público y periodistas acribillados y de ellos sólo unos cuantos 
mueren a causa de sus virtudes. (14)  

Valga repetirlo – el narcotráfico ha cambiado el rostro de México y de otros países 

latinoamericanos. Ha ido conformando aquella ‘megarealidad’ que parece admitir solamente 

percepciones parciales pero que requiere dos cosas a la vez: análisis e imaginación. Por algo el 

título del ensayo en cuestión dice “el narcotráfico y sus legiones”. Hay una cadena de hechos 

arrasadores, divididos por Monsiváis en cinco puntos. 

Primero, el narcotráfico ha alterado violentamente la vida de las comunidades 

campesinas. El fracaso de la reforma agraria y el empobrecimiento y ‘la lumpenización en el 

campo’, a lo que se debe agregar los impactos causados por el TLCAN, obligan a los habitantes 
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rurales a hacer uso de los recursos a su alcance, “al margen de las consecuencias, porque eso 

evita o pospone lo más atroz: la miseria extrema” (24s.). La infiltración del campesinado por el 

narco se vincula, sin embargo, a la pregunta: ¿tienen opciones? Mientras la clase dominante 

habla, con racismo visceral, de lo propensos que están los pequeños agricultores al crimen,  

contribuye al mismo tiempo, no a disminuir/evitar los desastres económicos o a fomentar técnicas 

de cultivo alternativas, sino a la devastación de las respectivas condiciones de vida. “La siembra 

de mariguana y amapola, de ningún modo reciente, ha sido, desde la década de 1980, fuente 

sistemática de perturbación, incursiones punitivas de los judiciales y del ejército, asesinatos a 

mansalva, torturas, saqueos, desapariciones, violaciones” (24). Uno se pregunta ¿porqué, a pesar 

de las constantes alteraciones trágicas de la existencia de la población común, puede mantener el 

narco sus bases? Pobreza y miseria son factores claves, pero se vinculan además con una 

“complejísima red de corrupción” que involucra partes importantes del sistema judicial y 

administrativo, sin hablar de “la crisis de las valoraciones éticas en el mundo globalizado” (25).  

 Segundo, hay una matriz cultural en que se combinan las experiencias ilícitas y las 

sensaciones de un singular empoderamiento, particularmente dentro de las capas de los 

campesinos y los marginales urbanos, y en los que los jóvenes procedentes de estos estratos 

encuentran la visión imposible de aprender por el camino escolar. La palabra mágica es la 

‘movilidad social’ – sensación de ascender velozmente y arribar a la cumbre fabulosa. “Los 

agricultores o comerciantes pobres, los vagos, los clasemedieros a la deriva, tras unos años de 

ilegalidad reaparecen al mando de ejércitos pequeños y probadamente leales” (ibídem), si es que 

todavía se encuentran vivos. No se trata solamente de asuntos de dinero. Hay factores afectivos y 

psicológicos que, anacrónicamente, incitan a hablar de una de las matrices de identidad más 

poderosas. Fascinación con una ‘profesión’, como no hay otra, que permite tutearse con gente de 

influencia, manipular a funcionarios de la seguridad pública y la policía, sembrar miedo y, sobre 

esa base, crear dependencias, exhibir orgullo y decoraciones de dudoso honor – cadenas de oro, 

botas de lujo, armas que dan la ‘soberanía’ de decidir sobre la vida y la muerte de otras personas. 

Monsiváis incluso dice: “Ordenar la supresión de vidas puede ser, y las evidencias son 

cuantiosas, un deleite supremo […]” (25s.). La violencia que ocupa comportamiento y pasión de 

los narcos se debe a las reglas del negocio, pero también funciona como compensación psíquica: 

“Quizás muero convertido en guiñapo, pero antes me llevo a los que puedo” (ibídem).  
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Tercero, el mayor enigma del mundo del narco consiste en la perseverancia de un pacto 

fáustico, expresado en el lema: ‘Me resignaré a morir joven si me das las cosas inimaginables’ – 

rotundo poder, cantidad delirante de dólares, “hembras superapetecibles y la felicidad de ver el 

temblor y el terror a mi alrededor” (26). Arriesgar la vida por estos bienes presupone un pacto 

antimoderno, bárbaro. Si funciona ese pacto, las teorías deterministas sobre la vocación 

delincuencial se quedan cortas a la luz, no solamente de un estado informal de excepción, sino 

también de una cultura de la excepción5. El pacto fáustico atrae con fiereza. Se trata de asumir un 

delirio que consiste en el derroche, en fiestas rituales, en una inmensidad ostentosa: “démosnos el 

gusto que, de seguir la vida ordinaria, no hubiésemos conseguido acumulando el trabajo de 

muchas generaciones” (27).  

Cuarto, se observa una ferocidad contagiosa que habla de la psicología del narco. No se 

trata de adjudicarle al narco todos los crímenes ni de sostener que inauguró la violencia. Lo que 

consta es el abatimiento de la vida humana en contextos de una ‘cultura’ que no funciona sobre la 

base de reglas ciudadanas ni desde los criterios de la sociedad civil. Las expresiones de esa 

cultura claramente no se deben al consumo de drogas, sino a un extremo delirio narcocapitalista, 

es decir una farsa tardocapitalista en territorios periféricos que han servido de nuevos 

abastecedores al reino neoliberal. En este sentido, infamia e intoxicación no son necesariamente 

productos mexicanos – emergen del capitalismo global.  

 Quinto, la problemática es inagotable. Indagar en una pregunta genera muchas otras 

preguntas. Estas conciernen, por ejemplo, el involucramiento en el narco de algunos generales del 

ejército, de funcionarios judiciales de alto y mediano nivel, del corporativismo mediático e 

incluso de obispos y sacerdotes. “¿Cuál es el grado de control del gobierno norteamericano sobre 

el mexicano a partir de las presiones diarias y el juego de la certificación?” (28) ¿Cuánta gente y 

cuáles organismos se benefician por el narcotráfico? ¿Cuál es la relación de los traficantes y sus 

cómplices de bajo nivel detenidos versus el narcogentío en libertad: “¿Uno a cuatro, uno a diez?” 

(ibídem) ¿Qué dimensiones alcanza el lavado de dinero? ¿Cuántos niños y adolescentes trabajan 

de ‘burros’ (conductores de droga)? ¿Cómo calcular la cantidad y la ubicación de las pistas aéreas 

clandestinas en el país? ¿Cuán grande es el terreno de cultivos controlado por los narcos, y cómo 

imaginarse la vida rural bajo condiciones de constante asedio? Y surge la pregunta que distingue 

entre lo circunstancial o coyuntural, por un lado, lo ‘histórico’ y por el otro: “¿Cuándo dejó de ser 

																																																								
5 Véase Herlinghaus 2008.  
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el narcotráfico una posibilidad temible, y se convirtió en el atroz espectáculo policiaco y social? 

¿En qué momento la estructura financiera de los países <normaliza> esta industria mortífera?” 

(29) ¿Cuándo y cómo fue que lo anormal se hizo normal? 

 

El delirio y los atavismos inherentes en el negocio hablan más intensamente – de manera trágica 

sin tragedia – de los destinos de los ‘desconocidos de siempre’, aquellos cuyas peripecias han 

sido atendidas por los narcocorridos antes de que una narcoliteratura de índole latinoamericana y 

global los convirtiera en el centro de su interés. Estamos hablando del material gastable de la 

narcoviolencia, los desechables a los que el narrador colombiano Alonso Salazar dedicó su libro 

No nacimos pa’ semilla (Salazar 2002). Monsiváis los llama los “nacidos-para-perder”, cuya falta 

de porvenir se compensa por un supuesto valor del presente. Están los cientos de miles de 

jóvenes de origen campesino o semiurbano, provenientes de colonias populares, contratados casi 

al azar, y “destinados a las prisiones o los cementerios clandestinos […] suelen venir de regiones 

con alto índice de criminalidad y violencia social, y no les estremece en demasía la perspectiva de 

morir pronto” (30). Ellos, desde su condición de víctimas, se hacen victimarios para mejorar su 

existencia, esto es, mientras ‘funcione la cosa’.  

 Los narcos anónimos, analfabetos funcionales, se educan en “la desinformación iluminada 

por esos relámpagos que son los comerciales televisivos” (30). Culturalmente, son adeptos 

estilísticos de lo portentoso y de fácil acceso. “Al ya no disponer del mediano y largo plazo, 

aquilatan el valor de cada minuto, y su mitología predilecta combina la hipnosis ante el aparato 

televisivo con la cultura <norteña>, una variante industrial del machismo muy influido por el 

western y sus parodias” (31). Su comportamiento corporal mimetiza, por ejemplo, la imagen de 

John Wayne en el momento de entrar en un saloon, usan ropa de tipo Marlboro; pero con todo lo 

estilizado de abyecto nivel, su presencia es violentamente real y no pocas veces arrasadora. En 

cuanto a leyenda pública, dice Monsiváis, un narco es el residuo violento de los fascinados por la 

fantasía de los gatilleros en el cine de Hollywood. Al mismo tiempo, habría que agregar, el narco 

de bajo nivel es el fantasma masivo y vigoroso de una población sacrificada por la modernidad 

global. Los ‘sentimientos humanitarios’ nunca han llegado a las comunidades de la sierra, a los 

caseríos semiurbanos, a las zonas de la miseria. Y esto, hasta cierto grado, implica también a las 

mujeres.  
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¿Qué hace Camelia la Texana del corrido sino configurar a las miles de mujeres que canjean 
el servicio sexual […] por el placer de acompañar a sus hombres en las vigilias exasperantes 
entre una entrega y otra, entre una fuga y un escape que no resulta milagroso? Al cabo, <el 
polvo y la yerba mala/ nunca se van a terminar>. (32s.) 

En última instancia, la ‘cultura del narcotráfico’, ante todo sus profanaciones que operan desde 

las capas bajas, aparece como mezcla de resistencias sociales, préstamos de las nuevas 

tecnologías y de imágenes mediáticas así como de una antropología de lo inverosímil, si se 

aplicara a  criterios modernos (que en el presente se están haciendo precarios) y a violencias 

despiadadas. Lo inverosímil tiene que ver con la falta de una hermenéutica capaz de relacionar 

conceptualmente los niveles dispares: la protesta social, la deformación laboral en un contexto de 

ajustes neoliberales, el gusto por lo barato y ostentoso, las capacidades inventivas en la esfera del 

lenguaje y la comunicación interpersonal, el frenesí del ritual, cuando de violencia y derroche se 

trata, y las prácticas de ‘soberanía’ abyecta de decidir, entre un momento y otro, sobre la vida y la 

muerte de otros. Inverosimilitud conceptual y hermenéutica, combinada con un rotundo más 

‘espíritu realista’ en tanto sobrevivencia y goce momentáneo. Es la paradoja triste, si se evocara 

la postura aristocrática de Hegel, que excluye las vidas y fantasías de los narcos humildes, 

bárbaros y abyectamente ambiciosos del mundo de la nobleza trágica – variante sui generis de 

homo sacer que Giorgio Agamben no pudiera haber imaginado. 

 Escribe Monsiváis, refiriéndose a Jean-Luc Godard: “La vida contemporánea equivale a 

una tira cómica”. Algo parecido sucede con la vida de los narcos sobre los que siguen circulando 

los rumores, los datos sueltos, las preguntas. Parecen “lo que no son, personajes de una película 

mala y frenética” (33). Pero hay que percatarse: “Los narcos no importan, son desde el principio 

estadísticas funerarias.” Lo que interesa de verdad son las sombras de ‘los grandes protectores’, 

aquellos que se llevan los beneficios más despreciables pero también más duraderos, ya que 

operan desde lo opaco. Se trata de los personajes y agrupaciones de fondo, metaforizados con la 

expresión del ‘gobierno en las sombras’: políticos, funcionarios, empresarios, jueces y militares 

que han sabido antes que otros por donde marcha, el mundo decaído de hoy, la ganancia de doble 

faz. ‘Cosmopolitas’ de una estirpe no moderna, los que habitan en sitios varios, y no solamente 

en México. “¿Para qué reacciones éticas? En las zonas afectadas por el narco esto en nada le 

incumbe a la policía y al gobiernos, y la gente ve el auge del narcotráfico sin indignación, o sin 

inmutarse al punto de la respuesta organizada” (43). La maquinaria continúa su frenético rumbo. 

Cada mes se capturan traficantes de diferente nivel. Se han desarmado famosos carteles, y se 
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destruyen miles de hectáreas de cultivos en campañas de erradicación de la droga. ¿Qué ha 

cambiado con eso? Hay quienes dicen: ¡Absolutamente nada! 
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1. Trata de personas y tráfico de órganos

Casi  desde  el  inicio  del  gobierno  de  Felipe  Calderón  (2006),  la  prensa  mexicana  se  ha  visto 

acompañada de noticias con tintes violentos que han ido paulatinamente en aumento. Se habla de la 

violencia del y contra el narcotráfico, que ha ocasionado cerca de 40 mil muertos desde diciembre 

de 2006.1 También es sabido que el comercio clandestino de estupefacientes conlleva una serie de 

crímenes relacionados, entre ellos el lavado de dinero, el contrabando de armas, la corrupción de 

policías, abogados, jueces y políticos así como el secuestro, homicidio y la extorsión llevados a 

cabo por bandas criminales como los Zetas. El panorama es desolador si uno además considera que 

el sistema judicial mexicano no funciona: según estudios del Instituto Ciudadano de Estudios Sobre 

la Inseguridad (ICESI) el 98.5% de los delitos cometidos en México quedan impunes.2

Al lado del narco, el segundo campo más preocupante quizás sea el tráfico ilícito de migrantes y los 

actos  violentos  desencadenados  por  éste  pensemos,  por  ejemplo,  en  los  72 centroamericanos 

indocumentados asesinados en Tamaulipas en agosto de 2010.3

Ante la inmensa envergadura de estos crímenes, noticias sobre otro tipo de delitos, aunque no 

menos importantes, muchas veces no tienen cabida en las páginas de los periódicos o simplemente 

no consiguen despertar el  interés público.  La trata de personas4 es uno de los crímenes que se 

pierden en el mar de noticias sobre los narcos y los migrantes indocumentados. Pero todos estos 

crímenes tienen algo en común: atienden a la demanda across the border, más allá de la frontera, en 

Estados  Unidos  y  por  consecuencia  son  síntomas  de  la  globalización,  la  política  neoliberal 

mexicana  y  el  imperialismo  estadounidense,  que  crean  una  situación  asimétrica  en  la  que  la 

demanda de los ricos en el Norte despierta la codicia de miles de personas en el Sur que explotan a 

sus víctimas de manera visceral –  desafortunadamente – en el sentido literal de la palabra.

1 Véase SDPNoticias (2011-05-09).
2 Véase Gómez Salgado 2011.  Haciendo frente al elevado grado de violencia y la consabida impunidad decenas de 
miles de mexicanos, encabezados por el poeta Javier Sicilia,  protestaron en una marcha kilométrica en mayo 2011 
iniciando el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.
3 Véase Gómez Durán (2011-02-08).
4 Se ha impuesto el término “trata” en vez de “tráfico” debido a que el así llamado “tráfico de migrantes”, si bien es un 
fenómeno relacionado, se distingue en varios aspectos de la “trata de personas”. La diferencia principal reside en la 
decisión voluntaria y consciente del migrante de contratar los servicios del traficante en contraste con el engaño, abuso  
o coacción ejercidos sobre la víctima de la “trata” (véase CNDH 2009: 37).
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El delito que nos interesa se define en la  ‘Ley para prevenir y sancionar la trata de personas’ 

publicada en el Diario Oficial de la Federación el 27 de noviembre de 2007 de la siguiente forma:

Comete  el  delito  de  trata  de  personas  quien  promueva,  solicite,  ofrezca,  facilite,  consiga,  
traslade, entregue o reciba, para sí o para un tercero, a una persona, por medio de la violencia 
física o  moral,  engaño o el  abuso de poder para someterla a explotación sexual,  trabajos o 
servicios  forzados,  esclavitud  o  prácticas  análogas  a  la  esclavitud,  servidumbre,  o  a  la  
extirpación de un órgano, tejido o sus componentes. (CNDH 2009: 98)

Bajo esta  definición  queda  dicho  (1)  quiénes  perpetran  este  crimen  (aquellos  que  promuevan, 

soliciten, ofrezcan, faciliten, consigan, trasladen, entreguen o reciban, para sí o para un tercero, a 

una persona), (2) de qué modo se perpetra (por medio de la violencia física o moral, engaño o el 

abuso) y (3) para qué fines (explotación sexual, trabajos o servicios forzados, esclavitud o prácticas 

análogas a la esclavitud, servidumbre, o a la extirpación de un órgano, tejido o sus componentes).

La extirpación de órganos, la última de las finalidades de la trata de personas mencionadas en el 

código penal, es el tema de Los niños de colores de Eugenio Aguirre (1993) y Loverboy (2002)5 de 

Gabriel Trujillo Muñoz.6 La trata de personas con el objetivo de extirpar órganos o tejidos de las 

víctimas para que éstos puedan ser vendidos y trasplantados a otra persona cuya supervivencia 

depende de ello, constituye un área del crimen organizado relativamente nuevo. El mejoramiento de 

las técnicas de trasplante en los últimos 30 años ha creado una situación en la que la demanda 

supera por mucho la oferta. Las únicas instituciones autorizadas de recibir y distribuir órganos y 

tejidos humanos son los bancos de órganos que dependen en su totalidad de donaciones, debido a 

las leyes que regulan la situación en la mayoría de los países de manera similar: como regla general, 

órganos  y  tejidos  humanos  sólo  se  pueden  donar,  la  compraventa  está  prohibida.  El  término 

“donación” comprende la extracción voluntaria de un órgano de personas vivas (p. ej. un riñón) así  

como la extracción de órganos de un fallecido tras la autorización de los deudos  (Farfán Molina 

2006: 17s.). Paralelamente al aumento de la demanda de órganos, van surgiendo bandas criminales 

que ofrecen órganos en el mercado negro, ya que las ganancias son enormes.7

5 Esta novela corta fue publicada por primera vez en 1999 bajo del título Descuartizamientos y reeditada en 2002 en la 
colección de novelas cortas titulada El festín de los cuervos con el nuevo título. La colección fue editada en España bajo 
el título Mexicali City Blues. Las citas contenidas en este ensayo provienen de esta última edición.
6 Otra novela policial mexicana que toca el tema del tráfico de órganos es  La bicicleta de Leonardo (1993) de Paco 
Ignacio Taibo II.  Optamos por no analizarla  aquí  porque constituye  una serie  de diferencias  con las  de Trujillo  y 
Aguirre: Primera, este tema no le es tan central; segunda, la víctima no es un niño mexicano sino una mujer adulta  
estadounidense; y, tercera, su riñón está destinado a un ex-agente secreto búlgaro que mantiene contactos con la CIA.  
De esta manera Taibo II invierte los papeles de los agentes típicos en este crimen (véase Fox 2003: 191).
7 Según dato de la ONU y Human Rights Watch de Asia, un hígado o un pulmón pueden alcanzar un precio de 150 mil 
dólares en el mercado negro, un riñón o un páncreas 120 mil, un corazón 60 mil y una córnea 45 mil (véase García 
2008-03-26).
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La trata de personas, calificada frecuentemente como esclavitud moderna8, constituye una grave 

violación de los derechos humanos y adquiere su peor forma cuando se viola la integridad física de 

la víctima, robándole partes de su cuerpo y exponiéndola al peligro de muerte, además de causar 

daños psicológicos  devastadores, con frecuencia irreparables. Las víctimas más comunes de este 

crimen son mujeres y niños, puesto que tienden a ser muy vulnerables y se pueden aprovechar 

mejor para algunas de las finalidades más habituales de la trata de personas como son la explotación 

sexual y la servidumbre. Cabe señalar además, que indígenas y migrantes cuentan entre las presas 

predilectas, debido a su mayor vulnerabilidad social ocasionada por el racismo, la marginalización y 

su precario estatus económico.9 Así su cuerpo es transformado en producto.

2. Hacia una teoría moderna y sencilla de la novela negrocriminal

Usaremos el término ʻnegrocriminalʼ para referirnos al género novelesco que en inglés se denomina 

crime novel y  en  alemán  Kriminalroman. Los  teóricos  hispánicos  suelen  diferenciar  dos  polos 

dentro de este vasto fenómeno literario: la novela policial (de enigma) y la novela negra.10 Entre 

ambos polos se producen cruces estructurales así como varios subgéneros temáticos. Debido a que 

estos dos polos y todas las variantes derivadas están estrechamente entrelazados por su historia, por 

sus  múltiples  niveles  intertextuales  así  como  por  sus  paratextos  (peritextos  y  epitextos  según 

Genette)11 preferimos enfocar el fenómeno en su totalidad y referirnos a esta confluencia como 

“género negrocriminal”, término propuesto por el librero Paco Camarasa (Sánchez 2009). En una 

perspectiva amplia la forma en la que se presenta el crimen, concretamente, si hay una investigación 

o no,  actualmente ya  no llega a  ser un rasgo constituyente del género negrocriminal.  La única 

característica que comparten todas estas obras es el siguiente: su tema central es el crimen. Sin 

embargo, el  acontecimiento de un crimen (o de varios) presupone que hay un victimario y una 

víctima  como  entidades  mínimas.  Al  lado  de  éstas,  el  investigador  (sea  un  detective  privado, 

comisario de la policía,  agente de un servicio secreto o un personaje cualquiera implicado) es un 

8 Véase Farfán Molina 2006: 44.
9 Véase CNDH 2009: 44s.
10 Colmeiro  opta  por  denominar  sólo  aquellos  textos  “novelas  policiacas”  (o  policiales)  en  las  que  se  narra  una 
investigación de un crimen. Mientras “novela negra” para él es un término que “técnicamente acoge a cierto tipo de  
narraciones policiacas pero que también incluye obras no policiacas” (Colmeiro 1994: 55).  A nuestro parecer estas 
narraciones ʻno policiacasʼ relacionadas con el crimen (es decir, sin entidad investigativa) en la época actual sí hacen 
parte del género negrocriminal.
11 Para Genette “paratextos” son aquellos textos que se publican en la cercanía de una obra con la finalidad de guiar la 
lectura hacia cierto  punto.  Son el  umbral  o  el  instructivo de una obra literaria.  El  crítico francés  diferencia entre 
“peritextos” –aquellos que se publican dentro del mismo volumen, como son el título, el nombre del autor, el pie de 
imprenta y el texto de portada, pero también las características visuales de la edición, la identidad de la serie, el color y  
la imagen de la portada, etc.– y “epitextos” –aquellos que se publican en otro lugar, pero que hablan del  texto en 
cuestión,  como  publicidad  de  la  editorial,  reseñas,  entrevistas  al  autor,  coloquios  académicos,  pero  también 
correspondencia privada del autor o sus diarios (véase Genette 1989: passim).
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figura típica, sin embargo no necesaria, que se remonta a los inicios del género.12 Así, esta holgada 

concepción de la novela negrocriminal engloba tanto a Loverboy como a Los niños de colores. La 

clasificación de la primera resulta fácil, puesto que se trata de una novela policial de enigma que 

gira en torno al tradicional  whodunit combinado con elementos de acción, típicos para la escuela 

americana del género. No obstante, en una perspectiva tradicional subsumir Los niños de colores a 

este género literario no resulta evidente, debido a que la novela carece de una entidad investigativa.  

Sin embargo,  aquí  nos ayuda el  peritexto de la  portada trasera,  donde  Los niños de colores es 

presentada como una novela “negra como la sangre”. El lector puede o no estar de acuerdo con esta  

atribución, pero no puede ignorar que existe cierta voluntad por parte de la editorial de influenciar 

la lectura en este sentido.

Como  cualquier  relato,  el  género  negrocriminal  conoce  la  diversidad  de  perspectivas.  Las 

perspectivas más comunes son las de las ya mencionadas entidades: de la investigación, del crimen 

y de la víctima. Asimismo es posible narrar desde el punto de vista de otras personas implicadas: 

beneficiarios  del  crimen,  testigos  o  puros  observadores.  Todas  estas  perspectivas  se  pueden 

transmitir a través de un narrador homodiegético o heterodiegético. Así también se puede usar el 

multiperspectivismo y la polifonía. Cada perspectiva se escoge de acuerdo con el objetivo central de 

la novela. ¿Pretende desconcertar, denunciar, entretener, indagar la psique etc.? Entonces es más 

convincente, por ejemplo, mostrar las consecuencias psicológicas del crimen desde la perspectiva 

de la víctima. Del mismo modo, la víctima no puede responder en igual medida en lo que respecta a 

la planificación y el móvil del crimen como el delincuente.13 La perspectiva, entonces, se vuelve 

una válvula importante para que el autor consiga sus propósitos, en tanto que regula la información 

que el lector tiene de los hechos. Una mala administración de perspectivas puede decepcionar al 

lector y frustrar las intenciones del autor. Como se mencionó anteriormente, Loverboy y Los niños 

de  colores comparten  el  tema,  pero  ambas  novelas  se  distinguen  sobre  todo  en  el  manejo  de 

perspectivas. A continuación resumiremos sus contenidos antes de explorar sus alcances y límites a 

partir de una indagación narratológica.

12 Las dos entidades básicas y la entidad del investigador pueden coincidir, es decir, la víctima puede ser al mismo  
tiempo el investigador (como en algunas novelas de los autores franceses Boileau y Narcejac) o el investigador el  
delincuente (como en The Murder of Roger Ackroyd de Agatha Christie).
13 Las grandes etapas de la historia del género negrocriminal se caracterizan no solo por sus cambios estructurales, sino  
también  por  el  cambio  de  perspectivas,  ya  que  ambos  son  interdependientes.  En  el  principio  el  ayudante  del 
investigador narraba los sucesos, disponía sólo de su propia perspectiva y observaba al investigador desde afuera. Así 
los autores resaltaban la agudeza del investigador, creando una distancia intelectual entre él y su ayudante. Es el caso en 
los cuentos de Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle. Pero en la novela de enigma o detectivesca también encontramos 
casos de narradores hetereodiegéticos en tercera persona como en las novelas de Agatha Christie. En este sentido, la 
escuela americana del  hard-boiled introdujo un cambio. El propio investigador era el narrador y narraba en primera 
persona. También las novelas de Patricia Highsmith produjeron un cambio. En  The Talented Mr. Ripley el narrador 
heterodiegético focaliza la interioridad del criminal.
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3. Gabriel Trujillo Muñoz: Loverboy

La novela  corta  de  Trujillo  empieza  de manera  clásica,  el  investigador  recibe  un  caso.  En las 

primeras  páginas  el  licenciado Ismael  Contreras  encarga  a  Miguel  Ángel  Morgado,  abogado y 

experto en Derechos Humanos, la investigación del asesinato de Fidel Chacón, presidente honorario 

de la Comisión Pro Derechos de los Niños, quien investigaba a su vez la desaparición del niño 

Andrés Jiménez. Paralelamente se menciona en la novela una ola de secuestros en Mexicali. Ambos 

hechos,  los  secuestros  y el  asesinato,  parecen estar  vinculados.  La principal  sospechosa  de los 

secuestros  es  una  mujer  con  fisonomía  indígena.  La  única  pista  sobre  el  desaparecimiento  de 

Chacón es un video que éste filmó unos minutos antes de su muerte. La información de la cinta 

conduce a Morgado a un rancho, donde la policía encuentra cuerpos descuartizados.

Sucesivamente los criminales son presentados: Molly Hernández Hacker (la mujer con rasgos 

indígenas) y Loverboy. Ella es la dirigente de la organización criminal, coordina las operaciones de 

extracción  de  órganos,  supervisa  el  trabajo  de  los  doctores  y  además  secuestra  a  los  posibles 

candidatos. Loverboy es un enfermero necrófilo, que se encarga de desaparecer los cadáveres. Al 

final ambos criminales mueren: Loverboy fallece en el hospital incendiado y Molly es linchada por 

un grupo de mujeres enardecidas cuando intenta un último secuestro en un centro comercial.

Las novelas cortas de Gabriel Trujillo Muñoz (*1958, Mexicali) que protagoniza Morgado se 

pueden caracterizar como literatura  trash, es decir, una literatura popular entretenida sin grandes 

pretensiones, pero que captura bastante bien la realidad y las preocupaciones de un determinado 

lugar y tiempo.14 Loverboy se presenta alternadamente en capítulos que tratan de la investigación y 

capítulos  donde se narran  las  acciones  de  los  criminales  y de  los  beneficiarios  del  crimen.  El 

narrador heterodiegético, sin corporalidad y opinión propias, focaliza los sucesos en los distintos 

capítulos desde la perspectiva de estos tres grupos de personas.

En la mayoría de los capítulos Morgado, es el personaje principal (capítulos 1, 3, 5, 6, 8, 10, 12, 

14, 15). Sin embargo, su focalización interna es muy escasa, es decir, el lector acompaña muy de 

cerca la investigación que el abogado lleva a cabo, pero apenas se entera de sus pensamientos.15 

Predominan los diálogos que Morgado mantiene con diferentes personas en cada capítulo. A pesar 

de que la voz del narrador no desaparece por completo, los diálogos se caracterizan por su evidente 

14 En la novela los personajes estadounidenses hablan en inglés, sin embargo, hay numerosos fallos de ortografía y  
gramática,  lo cual justifica la calificación de la novela como  trash.  Su coqueteo con la cultura popular se expresa 
además a través del uso lúdico, a veces irónico, de títulos y letras de canciones pop y rock anglosajonas, entre ellas  
“From Here to Eternity” (Iron Maiden), “Burn, Baby, Burn” (Bee Gees), “Stairway to heaven” (Led Zeppelin) y “With  
a Little Help From My Friends” (The Beatles).
15 El lector tampoco se entera de muchos aspectos de la biografía, o de la vida privada del investigador, ya que en la  
novela corta de Trujillo esto no interfiere con la investigación. En este aspecto la serie de Morgado se diferencia de  
muchas otras series policiales latinoamericanas, p.ej. las series de Conde (Leonardo Padura), Heredia (Ramón Díaz  
Eterovic), Brulé (Roberto Ampuero) o Espinosa (Luiz Alfredo Garcia-Roza).
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inmediatez y,  por consecuencia,  la  focalización externa,  puesto que el  narrador  casi  no guía la 

percepción del lector,  ni  interpreta  los actos de los personajes.  De esta manera,  el  lector se ve 

obligado a formarse un juicio él mismo sobre cada uno de ellos. La interioridad del protagonista se 

revela en contadas ocasiones lo que evita que el  lector pueda compartir  las preocupaciones del 

protagonista y seguir sus planes.

No obstante, a veces nos topamos con fragmentos narrativos más largos (capítulo 6), en los que 

la focalización interna da a conocer algunos juicios del protagonista así como su estado anímico:

[...] en la bañera de su hotel, Morgado supo que el hedor de aquel recinto macabro lo seguiría 
por el resto de su vida. Se vio la piel enrojecida de tanto tallarla para disolver el olor a muerte y 
descomposición orgánica. Ni el jabón ni el champú, ni todas las aguas de colonia del mundo  
podían quitárselo de encima. […] lo peor: Comprendía que ahora sí nadie le impediría llegar  
hasta la resolución de tal crimen, ni siquiera él mismo. Lo que había contemplado aquel día no 
tenía nombre. "Es una abominación, una blasfemia, una mentada de madre universal", pensó 
[Morgado], y las imágenes de aquella casa volvieron a su mente. (Trujillo 2006: 92)

Los  momentos  de  focalización  interna  revelan  información esencial,  razón  por  la  cual  nos 

detendremos  un  poco  más  en  su  análisis.  A Morgado,  caracterizado  como  un  personaje  con 

principios morales muy firmes, no sólo lo mueve su sentido de justicia, sino también su rabia y el  

deseo de venganza. Parece no importarle si los criminales recibirán un proceso justo o si en la 

persecución perderán la vida. Es decir, la novela no cuestiona el crimen bajo la lupa de las leyes,  

sino condena con base en un instinto ético las atrocidades cometidas contra la humanidad y sus 

miembros más indefensos, los niños. En otras novelas de la misma serie el sentido del deber de 

Morgado, si bien jamás se halla ausente, no se encuentra tan exacerbado como en esta escena clave. 

La cuestión moral del tráfico de órganos humanos, no se discute en la novela, pero está latente, y su 

contestación  parece  demasiado  obvia:  La  condenación  del  crimen  forma  una  base  ética 

incuestionable en la narración. No hay necesidad de hacer explícita la denuncia porque los hechos 

hablan por sí mismos.

Otro momento de focalización interna que arroja reflexiones esenciales sobre el tema es cuando 

espontáneamente ocurre el linchamiento de Molly (cap. 14). La rapidez de la escena no permite que 

pueda  haber  largos  diálogos  y  termina  de  manera  lacónica:  “Morgado no supo qué  decir.  Las 

palabras ʻderechos humanosʼ le zumbaban en el oído. Como el ángel bueno de las caricaturas de su 

infancia”  (120).  Morgado,  como defensor  de  los  derechos  humanos,  sabe  que el  linchamiento, 

aunque le parezca comprensible y justo, es una forma ilegal de autojusticia del pueblo iracundo.16 

El ángel de las caricaturas, es decir, la voz de la conciencia, le recuerda que el linchamiento se debe 

16 Motivo literario que por otra parte no es nuevo, pensemos por ejemplo en obras clásicas como Fuenteovejuna  de 
Lope de Vega.
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castigar en el plano legal, a través de un proceso, puesto que se trata de una mera inversión de la  

violencia y no constituye ninguna salida. Respecto a esto, el sociólogo Leigh Binford afirma:

By lynching, communities (or segments of them) substitute for the state, occupying the social  
niches  that  it  has  abandoned,  but  doing  so  in  a  way that  merely inverts  and  in  that  way 
preserves,  the violence to which they themselves have historically been subjected.  (Binford 
1999: 134)17

Para Sawhney el linchamiento “evidencia la medida en que se desintegran los poderes del Estado en 

épocas pos nacionales” (Sawhney 2010). Sin embargo, Morgado no se detiene a reflexionar sobre 

esta ‘desintegración’, ni sobre su propio rol en lo sucedido. La mera turbación del personaje parece 

ser la forma que permite al lector juzgar el caso por sí mismo. Al final, lo sucedido se resuelve en 

un nivel anterior al de los sistemas legales: “Estoy seguro de que [Molly] nunca pensó morir de esta 

manera, de la misma forma en que mandaba borrar las huellas de quienes ya no le servían. Es como 

una justicia bíblica, valga la comparación”.(Trujillo 2006: 121). La “justicia bíblica” aparece aquí 

como  una  justicia  primitiva.  En  la  cita  mencionada  anteriormente,  Morgado  usa  el  término 

“blasfemia” relativo al crimen.

Los capítulos contados desde el punto de vista de Morgado oscilan entre focalización interna y 

largos pasajes de focalización externa, es decir, Trujillo usa la técnica del  camara eye. Morgado 

funge como medio de percepción del exterior (como el ojo de la cámara) sin hacer practicamente 

divagaciones subjetivas o deducciones lógicas. En estos fragmentos, la interioridad de Morgado 

constituye un hueco que el lector reconstruye en el proceso de lectura, según los hechos. Al no 

revelar las intenciones y pensamientos de Morgado, Trujillo mantiene el suspenso en un nivel alto 

durante  toda  su  narración,  ya  que  agrega  al  whodunit un  segundo  enigma que  se  ubica  en  la 

interioridad del protagonista.18

El segundo punto de vista que asimila el narrador es el de los delincuentes, sobre todo el de 

Molly (capítulos 2, 4, 7, 11, 13). Trujillo aplica la misma técnica que en el caso de Morgado, la  

interioridad se reduce a un mínimo indispensable para la comprensión de la narración.  De esta 

manera acompañamos la frialdad con la que opera Molly: planea asesinar a uno de los médicos. 

Loverboy, por otro lado, un personaje con aberraciones sexuales, carente de conciencia moral y 

remordimientos,  encarna  la  perversidad  del  crimen.  La  novela  se  resiste  a  dar  explicaciones 

psicológicas de la necrofilia del personaje. En este sentido, puede observarse que esta novela trash 

17 Según la investigación de Binford los linchamientos han aumentado en el México de los años 90. Ocurren sobre todo 
en zonas rurales como las de Puebla, Oaxaca y Chiapas donde la corrupción e ineficacia de la policía son notorias.  
Suceden tanto en el caso de crímenes menores (robos, asaltos) como mayores (asesinatos, violaciones). Véase Binford 
(1999: 133).
18 La técnica de la focalización externa se puede observar ya en la novela policial de la escuela hard-boiled, por ejemplo 
en The Maltese Falcon (1930) o The Glass Key (1931) de Dashiell Hammett.
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procura sacudir al lector y entretenerlo, pero no ofrece una profundidad mayor sobre el tema. En 

relación a los delincuentes, un detalle resulta muy interesante: al preocuparse uno de los médicos 

criminales por el destino del niño mexicano al cual le acaban de sustraer un riñón, su compañero le 

contesta: “It is not your problem, man […]. It’s a mexican [!] problem” (79, cursiva en el original). 

Con esta frase devuelve los residuos del producto explotado al productor, como se puede observar 

en un parangón un tanto burdo en las industrias que compran materias primas del tercer mundo y 

devuelven residuos tóxicos.

Un tercer punto de vista narra la perspectiva de los beneficiarios del tráfico de órganos también 

con escasa focalización interna (capítulo 9). Se trata de una pareja de estadounidenses, padres del 

niño que acaba de recibir un riñón del mercado negro. Ambos sospechan que el riñón proviene del 

comercio ilegal, pero optan por no cuestionarlo:

Por primera vez se preguntó: “Where did that kidney came [!] from? Who gave it to my son?”. 

Después externó su preocupación en voz alta. –It came from an american [!] boy, isn’t it [!]? –Sure, 

darling.” (96).

Finalmente,  al  excluir  el  punto  de  vista  de  la  víctima19,  Trujillo  evita  además  provocar 

sentimientos radicales en el  lector  y mantiene la  perspectiva en un nivel racional.  Gracias a la 

focalización interna variable (investigador, criminales, beneficiarios) la novela no cae en la trampa 

del maniqueísmo simplón de muchas novelas de quiosco o películas de acción. A pesar de que 

queda bastante claro quiénes son los victimarios, no los juzga de manera moralista, precisamente, 

porque no explica la psique de sus personajes. No obstante, esta estrategia deja abierta también la 

cuestión  de  quiénes  son  los  ‘buenos’.  ¿Las  mujeres  que  linchan  a  Molly?  ¿Morgado  que 

desencadena el linchamiento?

A pesar de que los delincuentes mueren,  uno no puede hablar de ‘final feliz’ en esta novela 

negrocriminal, y quizás ése sea su acierto. Morgado hace hincapié en que los criminales son sólo 

una cara de la moneda:

–Caso cerrado –susurró el comandante Ramos.
–¡No! Falta del lado gringo. Hay que atrapar a los que compraron los órganos de los niños. Los  
cómplices. Los que pagaron en dólares y se lavaron las manos.
–Eso les corresponde a las altas autoridades de ambos países, licenciado. No a nosotros. (118)

En resumen, Trujillo sigue la tradición de la hard-boiled novel. Renuncia a elementos descriptivos 

prescindibles para la trama, y también a elaborar la interioridad de los personajes. Loverboy vive de 

la  acción  y  comparte  con  muchas  obras  del  género  negrocriminal  contemporáneo  su  ritmo 

19 En el capítulo 13 parece que se focaliza por un momento a la víctima, la niña con su madre en el centro comercial, 
antes del secuestro. Sin embargo este fragmento puede leerse también como una observación de Molly, lo cual nos  
permite afirmar que falta la perspectiva de la víctima en esta novela.
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acelerado.20 De esa manera satisface el deseo del lector de entretenerse y de sentir suspenso. Con su 

tono ameno y el lenguaje cotidiano en los diálogos (además del galanteo que Morgado mantiene 

con una de las figuras femeninas) predomina el placer en la lectura sobre la seriedad de la denuncia. 

La denuncia del crimen y la crítica social que la novela negrocriminal persigue a través de su índole 

realista, se relega más bien a un segundo plano.

4. Eugenio Aguirre: Los niños de colores

La novela de Aguirre se divide en dos partes: La primera nombrada ‘El Sur’ con un personaje 

principal,  Andrés;  y  la  segunda,  ‘El  Norte’,  con dos  parejas  antagonistas  (los  Flaishman y los 

Slaughton) como personajes principales.

En el  ‘El Sur’ se narra el destino de unos niños que fueron secuestrados o ‘comprados’. La 

narración recae mayoritariamente en Andrés, un niño indígena de Guatemala, víctima idónea como 

quedó dicho anteriormente.  Una organización mafiosa pretende trasplantar los órganos de estos 

niños a enfermos en Estados Unidos. Los primeros capítulos tratan del encuentro con los criminales, 

la selección de los niños y la ‘venta’ de Andrés. El niño luego es enviado a Belice donde convive 

con otros niños en una granja, un tipo de centro, en el que los mafiosos monitorean celosamente la 

salud de sus víctimas. Finalmente, los niños son trasladados en barco a Saint Petersburg (Florida), 

allí permanecen en otra granja. Todo esto ocurre supervisado por varios médicos, como Norris y 

Steel.

En la segunda parte de la novela, ‘El Norte’, el escenario cambia. Ahora la acción gira en torno a 

dos familias norteamericanas adineradas, cuyos niños necesitan órganos de trasplante para poder 

sobrevivir. Los dirigentes de la banda, Norris y otros doctores, les ofrecen órganos provenientes del 

tráfico ilegal. Una de las familias acepta, los Flaishman. La otra, la familia Slaughton, finge aceptar 

pero con el objetivo de desvelar el crimen.

El marco de la novela lo forman un artículo periodístico de La Jornada del año 1988 y una carta 

de  un  agregado  de  prensa  en  reacción  a  éste.  En el  artículo  se  acusa  a  abogados,  médicos  y 

miembros del gobierno guatemalteco de participar en el tráfico de órganos y se exhorta a la gente a 

escribir cartas de protesta. La carta del agregado de prensa, que hace las veces de epílogo en la 

novela, vitupera al periódico por difundir información sin fundamento.

Contrario a  Trujillo,  Aguirre no privilegia los diálogos,  por ello su narración es menos directa. 

Emplea  la  voz  de  un  narrador  heterodiegético  que  dispone  de  las  perspectivas  de  todos  sus 

20 Véase Rodríguez Lozano 2005: 67.

49



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, año I, n° I, invierno/winter 2011 

personajes. Se trata de una focalización cero o no focalización en términos de Gérard Genette, es 

decir, que el narrador sabe más que los personajes y puede asimilar ad libitum la perspectiva de 

todos ellos. Además, puede desplazarse por lugares y tiempos según le  convenga. No obstante, el 

narrador de Aguirre se limita a evaluaciones  casuales (tales como “Los  tiernos ojos de Andrés”, 

Aguirre  2002:  13,  nuestra  cursiva)  de  modo  que  el  lector  no  siente  su  presencia  de  manera 

permanente, ni mucho menos su identidad, pero resiente su influencia.

Desde el principio se puede identificar una clara dicotomía en el discurso narrativo de Aguirre, la 

primera sería a nivel estructural: la oposición Sur–Norte. En ‘El Sur’ –primera parte de la novela– 

residen los inocentes;  en el  ‘Norte’ –parte que se desenvuelve mayoritariamente en los Estados 

Unidos– se presentan a los victimarios. La segunda ocurre al nivel de las perspectivas. La novela 

empieza con el punto de vista del niño Andrés. Su perspectiva es la más frecuente e importante en la 

primera parte del libro. El narrador no sólo transmite pensamientos de Andrés en cortos monólogos 

interiores, sino también sueños y emociones. A través de los ojos del niño vemos cómo ‘los gringos’ 

los someten a él  y a sus hermanos a incomprensibles y numerosos exámenes médicos antes de 

llevárselos.  Durante  toda  la  novela,  Andrés  sigue  sin  entender  el  porqué  de  su  traslado  de 

Guatemala a Belice y a los Estados Unidos y vive al mismo tiempo en un estado de bienestar físico 

–debido al cuidado que le dan en la granja– y malestar psicológico. Parece a la vez privilegiado por 

haberse salvado de la pobreza de su familia, y aprisionado, por no tener ninguna posibilidad de 

elección. Por eso dice a sus compañeros:

¡Entiendo  que  papá  Jacinto  me  haya  vendido  porque  teníamos  hambre  y  porque  estaba 
borracho! ¡No entiendo por qué me compraron los gringos! Dicen que porque tengo un corazón 
de toro y ninguna enfermedad. ¿Pero y eso qué? ¿A ellos de qué les sirve mi corazón? ¿No se lo 
van a comer? ¿O sí? (Aguirre 2002: 76)

A pesar  de  que  Andrés  no  vive  constantemente  amedrentado,  sufre  de  un  profundo  malestar 

provocado  por  la  separación  de  su  familia  y  la  incertidumbre  de  su  destino.  A través  de  los 

momentos de focalización interna del niño, Aguirre realza la inocencia de su personaje y provoca 

consternación en el lector.

Mientras Andrés presiente que algo malo los espera (“¡Dos cruces blancas ha visto en los ojos de 

su padre! ¡Dos pequeñas manchas que huelen a muerte!”, 17) su compañero Tomás cree que lo 

cuidan y alimentan para convertirlo en un gran pelotero del  baseball  y entra en júbilo cuando lo 

envían a los Estados Unidos. Los criminales nutren esta ilusión hasta el día de su operación cuando 

uno de ellos lo lleva a conocer un estadio y le compra dos pelotas, haciéndolo realmente creer que 

será un beisbolista famoso. Como hemos visto en el apartado anterior, la perspectiva de la víctima 

falta en la novela Loverboy, ya que Trujillo no intenta conmover al lector como lo hace Aguirre.
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El narrador de Los niños de colores nunca recurre a la focalización interna del mismo personaje 

durante un capítulo entero, aunque ciertas veces predomina un determinado punto de vista, como el 

de Andrés en las primeros capítulos o el de Tomás cuando los niños están en Belice. Los frecuentes  

cambios de punto de vista borran los límites entre la percepción de los personajes y la evaluación 

del narrador omnisciente. En ocasiones el lector cree ver exclusivamente con los ojos de Andrés, 

pero al analizar ciertos fragmentos de cerca nos damos cuenta que se trata de un discurso híbrido, o 

bien, polifónico: “La mano férrea del gringo grifo, que ahora sabe se llama Benjamin, pronunciado 

como si fuera esdrújula, atrapa el antebrazo de Andrés […]” (Aguirre 2002: 18, nuestra cursiva). Se 

trata aquí de una mezcla entre la voz del narrador (que dice “como si fuera esdrújula”) y el punto de 

vista de Andrés (“que ahora sabe se llama Benjamin”). Los cambios se efectuán rápidamente y 

parecen  algo  arbitrarios  e  inasibles  para  el  lector,  por  lo  cual  el  relato  se  vuelve  un  tanto 

inconsistente y disonante.

El brusco cambio de perspectivas a veces se manifiesta únicamente en el cambio de registro: “La 

negra metiendo la caquita de Andrés en una plaqueta, ésta debajo del microscopio. El excremento 

de la  niña  María  en  un  psicrómetro para  determinar  su grado de  humedad […]”.  (85,  nuestra 

cursiva).

Mientras palabras como “caquita” y en otras ocasiones “papá Jacinto” y “mamá Susana” fungen 

como señales  para  la  perspectiva  de  Andrés  o  de  algún  otro  niño,  términos  como “plaqueta”, 

“microscopio”, “excremento” o “psicrómetro” pertenecen al léxico de la enfermera (‘la negra’) o 

del propio narrador. Similares rupturas provoca el lenguaje metafórico del narrador en momentos en 

los que creemos estar inmersos en la mente de un niño.21

En Loverboy no existe esta mezcla de puntos de vista y registros, ya que Trujillo solo cambia de 

perspectiva  al  iniciar  un  nuevo  capítulo  y  además  adecua  su  lenguaje  al  habla  cotidiana  del 

investigador  y  los  otros  personajes.  Por  eso  la  narración  de  Trujillo  por  un  lado  parece  más 

inmediata,  una mimesis  más lograda,  y por otro lado más superficial  puesto que no permite la 

inmersión en la interioridad de los personajes.

Si bien estos cambios en ocasiones resultan un poco abruptos estilísticamente, el autor necesita 

las diferentes perspectivas para alcanzar el efecto de suspenso que busca producir. Al mostrar tanto 

la ignorancia e inocencia de las víctimas como los planes de los victimarios, los remordimientos del 

padre de Andrés  y los  deseos  y expectativas  de los beneficiarios del  crimen,  el  lector  siempre 

dispone de más información que cada uno de los personajes. En este panorama, los niños aparecen 

presentados como la parte más frágil, son los que menos saben, y el lector teme por ellos. Los niños 

21 Un ejemplo del lenguaje metafórico: “Huracanes lleva Susana en los pies. Grilletes en los pulmones que no le sirven 
para tragarse todo el  aire  de la selva que se le viene encima, que gira con las alas extendidas  de los pericos,  las  
guacamayas, los halcones, los zopilotes” (Aguirre 2002: 47).
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no se  rebelan  contra  sus  victimarios,  porque no saben si  lo  que  les  espera  es  algo  positivo  o 

negativo. El suspenso de la novela se dirige entonces hacia un punto en el futuro, y se rige por las 

preguntas:  ¿qué  va  a  pasar  con  los  niños?,  ¿van  a  morir?  En  cambio  en  Loverboy domina  el 

suspenso  retrospectivo,  el  enigma  a  ser  resuelto,  y  se  combina  con  un  suspenso  prospectivo 

producido por la falta de información sobre los planes del investigador.

Por lo anterior, como vimos, la intención de Aguirre es provocar la participación emotiva del 

lector,  su  temor  por  la  vida  de  los  niños.  Con  esta  técnica  la  narración  cae  fácilmente  en  el 

maniqueísmo, que a nuestro parecer, la novela no siempre logra disimular. Los padres de Andrés se 

ubican  en la  zona  gris  de  aquellas  personas  que cometen  crímenes  empujados por  su  precaria 

situación económica y por eso no aparecen como personajes malvados, sino más bien negligentes, y 

aunado a ello, cada uno, según lo hace ver la narración, tendrá un castigo celestial o social, además 

de  los  remordimientos  que  ya  sienten.  Sin  embargo,  los  criminales  aparecen  caracterizados 

claramente con atributos negativos, e incluso su amabilidad con los niños es interpretada por el 

narrador como un cálculo frío. Se presentan incluso como seres sin escrúpulos, los remordimientos 

que sufren son demasiado escasos como para ofrecer una visión equívoca de sus móviles. Tanto el  

lenguaje despiadado de comercio que usan para hablar de los niños (p. ej. “la venta del producto sin 

pérdidas sustanciales”, Aguirre 2002: 110) como sus ideas extremistas dominan la impresión que se 

lleva el lector de ellos:

–Lo  que  pasa  con  estos  hambreados  [se  refiere  a  los  indígenas]  –continuó  barbullando  el  
médico–,  es  que son unos irresponsables.  No les  alcanza la  comida,  ni  tienen medios  para  
subsistir, pero eso sí, fornican que da gusto. Cada cogida un hijo y entre más tienen más cogen. 
(Aguirre 2002: 32)

Sin  embargo,  hay  diferencias  entre  los  criminales  de  la  novela.  Algunos  muestran  un 

comportamiento  más  humano.  La  enfermera  Bety progresivamente  se  va  llenando  de 

remordimientos22, y Smart, guardián de una granja, planea incluso salvar a su amigo Andrés.

Los beneficiarios del tráfico de órganos son los protagonistas de la segunda parte del libro, que, 

según el texto legal citado en el inicio, son igualmente castigables. Ahí predomina la focalización 

interna de los matrimonios Slaughton y Flaishman.  En estos  personajes  se  concretizan muchos 

estereotipos: Stella Flaishman es presentada como una mujer negativa, egoísta, racista y millonaria. 

Mourín Slaughton, latina con buena posición social,  es una mujer con un auténtico instinto de 

22Un ejemplo: “Sin embargo, los últimos acontecimientos le habían removido pequeños rescoldos de ʻmoralidadʼ que 
todavía tenía adheridos en zonas impactadas por consignas remotas de un decálogo que le prohibía disponer de la vida 
ajena... había alas de arcángeles por ahí, aleteando enfurecidas en el interior del camarote, cargando en su revoloteo el  
dedo magnífico de dos para marcarle la frente con la huella de Caín.” (Aguirre 2002: 102).

52



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, año I, n° I, invierno/winter 2011 

madre, amorosa, altruista y está dispuesta a renunciar a su única oportunidad real de salvar a su hijo 

enfermo con tal de atrapar a los criminales.

En términos de la novela negrocriminal, Mourín hace las veces de investigadora y teje un plan 

para atrapar a los criminales. Pero no consigue combatir a la organización mafiosa porque el apoyo 

de las autoridades se ve bloqueado por la banda de criminales. Al final, se vuelve víctima, ya que 

los criminales desaparecen a su esposo y los niños Tomás y Andrés no pueden ser rescatados. La 

novela insinúa que las acciones de un individuo contra el crimen organizado están condenadas al 

fracaso, debido a la intrincada red de personas involucradas.

El  marco  de  la  novela  (el  artículo  periodístico  y  su  contestación),  establece  un  paréntesis 

alrededor de la narración. Estos dos textos supuestamente auténticos23 dan pie a dos suposiciones: 

Por un lado se sostiene que las atrocidades narradas en la novela son verosímiles –si le prestamos fe 

al primer artículo. Por otro lado, el epílogo (la contestación del agregado de prensa estadounidense) 

parece transformar todo en pura ficción en el sentido de historia falsa o inventada, dado que se 

menciona claramente que no hay “pruebas, evidencias o testimonios fehacientes” (Aguirre 2002: 

212),  razón  por  la  cual  el  estadounidense  acusa  al  periódico  de  difundir  acusaciones  sin 

fundamento. El final de la novela pretende despertar la vena policial del lector en tanto que lo pone 

en la posición de un investigador pues, si éste quiere saber qué es verdad y qué es ficción, tendrá 

que aventurarse y descubrirlo él mismo.

Si acepta este reto descubrirá que en los años 1987 a 1989 efectivamente apareció una serie de 

artículos  en  la  prensa  latinoamericana  en los  que  varias  personas  atestiguaban la  existencia  de 

bandas  de  secuestradores  de  niños  que  detenían  a  sus  víctimas  en  tales  ‘granjas’ o  ‘casas  de 

engordes’ para luego vender sus órganos al extranjero. Sin embargo, en todos los casos los testigos 

o sus superiores declararon casi inmediatamente después que sólo se trataba de suposiciones de 

terceros, o bien, que no disponían de pruebas.24 A este respecto resulta sumamente esclarecedor el 

artículo  de  Véronique  Campion-Vincent  en  el  que  investiga  la  veracidad  de  estas  noticias.  La 

antropóloga llega a la siguiente conclusión: “[…] this story is a legend, in that oral creation and 

transmission preceded its transmission by media and propaganda” (Campion-Vincent 1990: 14). 

Campion-Vincent parte de la afirmación que el secuestro de niños, con la finalidad de darlos en 

adopción a personas ricas del primer mundo, sí existe. Incluso, alega que la mayor red de trata de 

niños de la época fue supuestamente liderada por la cuñada de Óscar Humberto Mejía Víctores, Jefe 
23 No nos ha sido posible averiguar si se trata de textos auténticos, pero, como veremos a continuación, sí existe una  
serie de textos de este tipo.
24 El primer artículo salió en Honduras en el periódico  La Tribuna el 2 de enero de 1987; otro el 5 de febrero en 
Guatemala. Después la noticia se expandió a la prensa internacional. En 1988, año que enmarca a la novela de Aguirre,  
surgieron dos nuevas acusaciones, una en Guatemala y la otra en Paraguay. Ante el creciente escándalo que se produjo 
en la prensa internacional, el Parlamento Europeo firmó una resolución para condenar este crimen (Campion-Vincent  
1990: 10-12).
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de  Estado  de  Guatemala  de  1983  a  1986,  acusación  que  también  es  proferida  en  el  artículo 

periodístico incluido en la novela. Además sostiene que el tráfico de órganos también existe, como 

todos sabemos.25 Sin embargo, para ella la conexión entre el secuestro de niños, aquellas ‘casas de 

engordes’ clandestinos  y la  venta de órganos,  como se presenta concretamente  en los  artículos 

periódicos de la época, es una leyenda que surgió debido a cuatro factores. Primero, la historia 

surgió  como  un  eco  de  narrativas  populares  norteamericanas  y  europeas  (series  de  televisión, 

thrillers,  películas de terror,  novelas de suspenso).26 Segunda,  el  ‘hombre blanco malo’ ha sido 

desde la época colonial  tema de muchas leyendas en América Latina,  África y Asia.27 Tercero, 

leyendas de este tipo (niños secuestrados por extraños asesinos) existe desde tiempos inmemorables 

y su primordial característica es el contraste extremo entre la inocencia y la maldad. 28 Cuarto, en la 

realidad,  efectivamente  existen  asesinos  en  serie  que  perpetran  crímenes  bestiales.29 Según 

Campion-Vincent todos estos factores contribuyeron a que las acusaciones hechas en los periódicos 

parecieran sumamente plausibles y creíbles. Fueron aprovechadas además por organizaciones no 

gubernamentales  para  denunciar  la  explotación  del  Tercer  Mundo,  mientras  Estados  Unidos  se 

empeñó en conseguir revocaciones por parte de las agencias de noticias.30

Leída sobre el fondo de la investigación de Campion-Vincent, la novela de Aguirre adquiere una 

adicional  carga  de  ambigüedad.  ¿Es  la  novela  la  continuación  de  una  leyenda  milenaria  o  la 

denuncia de un crimen real? ¿Es posible este crimen en nuestra realidad a pesar de la refutación de 

la investigadora? Creemos que al igual que la gente que en los años 1987 a 1989 aceptó las noticias 

como verdaderas, el lector de la novela acepta lo narrado por lo menos como verosímil, puesto que 

en  su  mente  entran  en  vigor  los  mismos  cuatro  factores  que  enumera  Campion-Vincent.  No 

obstante, tratándose de una obra literaria, no nos debería preocupar demasiado si hay pruebas o no 

de este crimen en la realidad. En el mundo de la ficción autor y lector sellan un pacto implícito en el 

que lo narrado no puede y no necesita ser verificado. Lo que interesa más bien en esta novela es 

escrutar de qué atrocidades es capaz el ser humano y en este nivel creemos que la novela sigue 

siendo  verosímil.  Queremos  recalcar,  sin  embargo,  que  a  pesar  del  final  ambiguo,  domina  el 

25 Véase Campion-Vincent 1990: 15ss.
26 Campion-Vincent pone como ejemplo las películas Coma (1977, R: Michael Crichton) y Traitement de choc (1972, 
R: Alain Jessua) en las que se denuncia la medicina como diabólica (Campion-Vincent 1990: 18).
27 Aquí da los siguientes ejemplos: el “mantequero” o “pistaco” de los Andes que es un español que duerme durante el  
día y de noche roba la grasa de los cuerpos de los indígenas para alimentarse. Hombres acusados de hacer esto muchas  
veces fueron linchados. En los años 1980 en Perú, se creía que el “pistaco” también les sacaba la sangre a los indígenas 
para venderla y usaba su grasa para lubricar su maquinaria moderna. En 1988, surgió en Lima además la leyenda de los  
“sacaojos”, personajes extranjeros armados que secuestraban niños para vender sus ojos al extranjero (Campion-Vincent 
1990: 19s.).
28 Este tipo de acusaciones se han hecho p. ej. contra los cristianos en la antigua Roma, contra judíos durante siglos y 
contra sectas satánicas (Campion-Vincent 1990: 21).
29 Véase Campion-Vincent 1990: 21s.
30 Véase Campion-Vincent 1990: 22s.
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contraste entre inocencia y maldad, del que habla Campion-Vincent respecto a las leyendas. Los 

juicios  que  recaen sobre  los  personajes  son inherentes  a  la  narración.  Por  eso,  contrario  a  las 

estrategias narrativas de Trujillo, Aguirre escribe una literatura de compromiso social que no le 

concede al lector la libertad de entretenerse inocentemente.

5. Conclusión

Ambas novelas negrocriminales ficcionalizan el crimen de la trata de personas y el subsecuente 

tráfico de órganos dentro de un contexto trasnacional (Centroamérica – México – Estados Unidos) 

de manera verosímil, y así evidencian el impacto de las políticas neoliberales y globalizantes en el 

cuerpo de las víctimas. No obstante, siguen vías diferentes para articular su denuncia. Trujillo tiene 

un tono neutro y ameno. Su lenguaje coloquial y directo resulta común en el género policial trash. 

En cambio, Aguirre es mucho más serio y apela más a las emociones del lector que a su raciocinio. 

Su lenguaje está extensamente provisto de figuras retóricas, metáforas, sinécdoques, comparaciones 

etc., que independientemente de su calidad, pueden llegar a incomodar al lector porque algunas de 

ellas se ven colmadas de juicios morales.

En  cuanto  a  las  estrategias  narratológicas,  ambos  autores  hacen  uso  de  un  narrador 

heterodiegético.  En  Loverboy prevalece  la  focalización  externa  (camara  eye).  Evaluaciones 

individuales de los personajes (del investigador, los criminales y los beneficiarios del crimen) se 

revelan sólo en algunos instantes claves, y la perspectiva de las víctimas (los niños) se excluye por 

completo. De esta manera Trujillo evita despertar un sentimiento agudo de conmiseración en el 

lector e influenciar con ello su juicio moral. Trujillo le permite al lector más bien profundizar una 

opinión  propia,  aunque  la  condenación  moral  del  crimen  es  implícita.  El  hecho  de  que  la 

perspectiva predominante sea la del investigador sugiere además que el Estado, efectivamente, está 

persiguiendo a los criminales, lo cual en la realidad la mayoría de las veces no es el caso, como se 

vio en el primer apartado. Además, Trujillo emplea muchos elementos clásicos de las novelas de 

acción  y  del  hard-boiled, por  ejemplo,  a  través  de  un  héroe  atractivo  para  las  mujeres,  y  del 

whodunit. Pero estos recursos desvían la  atención de la  denuncia inmediata  porque aumenta el 

placer del  lector por descifrar  el  enigma y conocer el  desenlace.  Trujillo tematiza una serie  de 

problemas reales que se agudizan especialmente en la zona fronteriza sin referirse a un caso real en 

concreto.

En  Aguirre,  por  otra  parte,  la  focalización  interna  es  mucho  más  frecuente.  El  narrador 

omnisciente focaliza tanto a los criminales y a los beneficiarios del crimen como a sus víctimas, 

produciendo a veces un discurso híbrido en el que se traslapa la percepción de los personajes con la 

55



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, año I, n° I, invierno/winter 2011 

evaluación del narrador. Sin embargo, al  contrario de Trujillo, Aguirre excluye una entidad que 

lleve a cabo una investigación oficial,  lo que sugiere el  fallo del sistema judicial.  En su relato 

predomina la perspectiva de la víctima, idónea para encauzar los sentimientos del lector. Aguirre se 

propone mostrar causas y consecuencias psicológicas y físicas del crimen, como la desintegración 

del núcleo familiar  debido a la pobreza extrema, además de discutir  la divergente moral de los 

implicados en ambos lados de la frontera. En este sentido, su proyecto es más ambicioso que el de 

Trujillo. Además, retoma un debate que se produjo en la prensa latinoamericana e internacional, una 

serie de acusaciones y subsecuentes retractaciones.  Su mayor acierto es que deja al criterio del 

lector decidir si da crédito a estas acusaciones.
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1. El día en que un poeta calló 

El mundo ya no es digno de la palabra 

 

“El mundo ya no es digno de la palabra. 

Nos la ahogaron adentro 

como te asfixiaron, 

como te desgarraron a ti los pulmones 

y el dolor no se me aparta. 

Sólo tengo al mundo. 

Por el silencio de los justos 

sólo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo”.1 

 
Fue el último poema que el poeta Javier Sicilia (*1955, Ciudad de México) escribió, para 

luego decir: “El mundo ya no es digno de la palabra, es mi último poema, no puedo escribir 

más poesía... La poesía ya no existe en mí” (Morelos Cruz 2011b). Este poema fue escrito 

poco después de que se enterara, estando de viaje en Filipinas, que su hijo Juan Francisco, de 

24 años, había sido víctima, junto con otras seis personas, de la violencia que hasta ahora ha 

alcanzado en México la cifra insospechada de más de 60,000 muertos en una lucha 

encarnizada entre el crimen organizado y las fuerzas armadas mexicanas. Juan Francisco y las 

otras víctimas (Jaime Gabriel Alejo Cadena de 25 años, Jesús Chávez Vázquez de 24 años, 

Julio César y Luis Antonio Romero Jaimes de 20 y 24 años de edad, Álvaro Jaimes Avelar, 

tío de Julio César y Luis Antonio, de 44 años de edad y la acompañante del último, María del 

Socorro Estrada Hernández de 44 años) fueron encontrados asesinados el lunes 28 de marzo 

del 2011. Según se ha podido leer en los diarios y los reportes oficiales de los hechos 

ocurridos después de una riña en un bar en Cuernavaca en el estado de Morelos, Juan 

                                                            
1 *Este trabajo está dedicado a tres adherentes del Movimiento por la Paz con Justicia y Libertad (MPJD), 
víctimas de la violencia y la impunidad: Don Nepomuceno Moreno († 28.11.2011) Pedro Leyva Domínguez  
(† 06.10.2011) y Trinidad de la Cruz Crisóstomo († 06.12.2011). 
Villamil Uriarte (2011). 
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Francisco Sicilia y sus acompañantes fueron asfixiados y sus cuerpos fueron abandonados en 

el interior de un automóvil estacionado a un lado de la carretera que conecta las ciudades de 

Cuernavaca y Acapulco.  

La noticia sobre la violencia ejercida contra los jóvenes y contra el tío de uno de ellos no 

sorprendió a los mexicanos, quizá fuera el hecho de que se trataba del hijo de un conocido 

colaborador de revistas como Proceso o Letras Libres, -ambas de distanciada línea política-, 

así como del diario La Jornada2, lo que propició una movilización, primero, convocada por 

los familiares de las víctimas y el círculo más cercano de amigos de Javier Sicilia, para 

después convertirse en un movimiento de alcance nacional. Poeta y articulista de tradición 

religiosa, Javier Sicilia había alcanzado cierta notoriedad en los medios por su participación y 

compromiso político con el movimiento zapatista, surgido en 1994 en el sureste mexicano. Al 

finalizar sus artículos firmaba, exigiendo el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés.3 Es 

justamente la referencia constante al movimiento zapatista una de las características que van a 

impregnar el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, formado por y alrededor de 

Javier Sicilia, cuestión que abordaremos a lo largo de nuestro análisis.  

2. ¡Estamos Hasta la madre!  

La carta abierta que el escritor Javier Sicilia dirigió, en abril de 2011, publicada en el 

semanario Proceso, tanto a los políticos como a los criminales (sicarios y todo aquel que tiene 

que ver con este crimen organizado), no sólo con el fin de obtener justicia y esclarecer la 

verdad acerca del brutal asesinato de su hijo y de sus amigos, es el clamor de una voz que se 

funde con otras miles más que piden un alto a la escalada de violencia en México. Dice 

Sicilia, dirigiéndose a políticos y criminales: “No quiero hablar del dolor de mi familia y de 

las familias de cada uno de los muchachos destruidos. Para ese dolor no hay palabras, sólo la 

poesía puede acercarse un poco a él, y ustedes no saben de poesía”. Existe el dolor 

inenarrable, el dolor de perder un hijo, una acción para la que ni siquiera existe un nombre, de 

ese dolor, de la indignación: ¡Estamos hasta la madre! La expresión contiene una de las 

figuras retóricas más importantes dentro de la idiosincracia del mexicano: la alusión a la 

                                                            
2 Además, es director de la revista de poesía Ixtus y autor de los siguientes libros de poesía: Permanencia en los 
puertos 1982, La presencia desierta 1985, Oro en 1990, Trinidad en 1992, Vigilias 1994 y 2000. En 1990 ganó 
el premio Ariel por el mejor argumento original escrito para cine y en febrero de 2009 el Premio Nacional 
de Poesía de Aguascalientes por Tríptico del desierto. Véase también: Sicilia (2005). 
3 Los Acuerdos de San Andrés sobre Derecho y Cultura Indígenas fueron firmados tanto por el gobierno federal 
mexicano como por los representantes del EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) en 1996, con el fin 
de atender las demandas de bienestar y justicia de los pueblos indígenas de México. Cabe decir, que dichos 
Acuerdos no han sido ratificados en el Congreso de la Unión. 
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madre. La frase ‘estar hasta la madre’ significa no poder soportar más, estar absolutamente 

cansado de una situación o circunstancia molesta, es además una de las frases más coloquiales 

y de uso común en México. Sicilia tomó como estandarte una frase que lejos de su 

academicismo religioso podía ligarse a todas las esferas sociales del mosaico cultural que es 

México, una frase que además se ciñe al carácter contestatario del poeta. ¡Estamos hasta la 

madre! es una consigna que es entendida y compartida por todos los actores de la sociedad 

civil mexicana, en las circunstancias por las que atraviesa actualmente el país. 

La carta va dirigida a políticos y criminales. A los primeros por representar al sector de la 

sociedad que se supone debería defender la vida humana, siendo justamente lo contrario lo 

que han logrado en su afán incomprensible de continuar la absurda “guerra contra el 

narcotráfico”, sin clara definición del enemigo, sin un plan meticuloso. En palabras de Sicilia:  

[...] porque en sus luchas por el poder han desgarrado el tejido de la nación, porque en 
medio de esta guerra mal planteada, mal hecha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto 
al país en estado de emergencia, han sido incapaces – a causa de sus mezquindades, de 
sus pugnas, de su miserable grilla, de su lucha por el poder – de crear los consensos que 
la nación necesita para encontrar la unidad sin la cual este país no tendrá salida. (Sicilia 
2011c)4 

 
La clase política mexicana se ha decidido por seguir el camino del enfrentamiento violento. 

Dicha decisión, sin embargo, no sería posible o viable sin la complicidad de las denominadas 

instituciones políticas, hoy en día completamente alejadas del camino democrático y la 

representación ciudadana, en cuyo seno se engendra la corrupción que ha envenenado a la 

nación mexicana. Esta es una de las críticas principales del Movimiento por la Paz con 

Justicia y Dignidad. ¿Cómo ha logrado el crimen organizado nutrir sus filas de jóvenes?, ¿es 

la posibilidad de ganar dinero rápidamente uno de los ganchos utilizados para reclutar 

jóvenes? Javier Sicilia denuncia: 

[...] estamos hasta la madre porque otra parte de nuestros muchachos, a causa de la 
ausencia de un buen plan de gobierno, no tienen oportunidades para educarse, para 
encontrar un trabajo digno y, arrojados a las periferias, son posibles reclutas para el 
crimen organizado y la violencia; estamos hasta la madre porque a causa de todo ello la 
ciudadanía ha perdido confianza en sus gobernantes, en sus policías, en su Ejército, y 
tiene miedo y dolor; estamos hasta la madre porque lo único que les importa, además de 
un poder impotente que sólo sirve para administrar la desgracia, es el dinero, el fomento 
de la competencia, de su pinche “competitividad” y del consumo desmesurado, que son 
otros nombres de la violencia. (Ibídem) 

En México, retomado de la experiencia Ibérica, en donde han atravesado por una crisis 

profunda desde el 2009, en los últimos años ha surgido una nueva concepción social: los 

                                                            
4 Véase también: Sicilia (2011a). 
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ninis, que describe a toda una generación de jóvenes que ‘ni estudian ni trabajan’. El término 

refleja la falta de oportunidades palpables existentes en un país que –vale la pena subrayar- es 

rico en recursos naturales, en tierra, aguas, petróleo, que cuenta con una cultura milenaria, un 

potencial turístico incomparable, pero que además de ufanarse, paradójicamente, de contar en 

este 2011 con, según la revista Forbes, el hombre más rico del mundo, Carlos Slim Helú, el 

magnate de las telecomunicaciones, cuenta con 46.2% (52 millones de personas) de la 

población en condiciones de pobreza, según la cifras oficiales para el año 2010 publicadas por 

Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval) en Agosto del 

2011. 

Javier Sicilia se dirige a los delincuentes con las siguientes palabras: “De ustedes, criminales, 

estamos hasta la madre, de su violencia, de su pérdida de honorabilidad, de su crueldad, de su 

sinsentido” (Sicilia 2011c). Llega incluso a compararlos con los Sonderkommando nazis “que 

asesinaban sin ningún sentido de lo humano a niños, muchachos, muchachas, mujeres, 

hombres y ancianos, es decir, inocentes” (Ibídem). Es esta violencia sin sentido de la que 

“estamos hasta la madre” (Ibídem). Pero ¿cuál es en sí el fin de la carta de Javier Sicilia? En 

principio podríamos decir: el grito de indignación, el grito que manifiesta que esta situación 

México ya no la soporta más.  

Pero, más allá del grito soez, existe también el ánimo de llamar al denominado Pacto 

Nacional, donde todos los sectores sociales se unan bajo la consigna de pacificar el territorio 

mexicano. Bajo este concepto, se busca la coordinación y acercamiento con otros sectores 

sociales con el fin de llevar a cabo grandes movilizaciones ciudadanas que los obliguen – a 

los políticos-, en estos momentos de emergencia nacional, a unirse para crear una agenda que 

unifique a la nación y cree un estado de gobernabilidad real. Sicilia también se dirige a los 

‘señores criminales’, para que retornen a sus códigos de honor y a que limiten su salvajismo: 

“la espiral de violencia que han generado nos llevará a un camino de horror sin retorno” 

(Ibídem). Además, en una entrevista con el diario Reforma, Sicilia cuestionó el hecho de que 

México tenga que “estarle protegiendo las espaldas” a Estados Unidos, “que no nos 

está ayudando en nada” (AFP 2011).  

Es en esta carta donde salió la primera convocatoria de una marcha por la paz, la cual fue 

programada para el miércoles 6 de abril de 2011 a las 17:00 horas, y la cual debía partir del 

monumento de ‘La paloma de la paz’ hacia el zócalo de Cuernavaca, Morelos. En dicha 

marcha la consigna principal sería la exigencia de seguridad y el esclarecimiento de los 

asesinatos. Por otra parte, la carta y, por ende, la convocatoria que lleva a cabo Sicilia 

contienen una tercera alusión al nacionalsocialismo alemán: es una referencia a la siguiente 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, año I, n° I, invierno/winter 2011  
 

62 
 

cita (que constantemente y erróneamente se ha adjudicado a Bertolt Brecht): “un día vinieron 

por los negros y no dije nada; otro día vinieron por los judíos y no dije nada; un día llegaron 

por mí (o por un hijo mío) y no tuve nada que decir”.5 Todas las citas utilizadas por el 

movimiento creado alrededor de la figura de Javier Sicilia van encaminadas a sacudir la 

conciencia y la memoria, así como a no permitir que el horror se instale en la vida cotidiana 

de México, hecho que con cada asesinato, cada acto violento y cada masacre ha ido 

impregnando el inconsciente colectivo de toda una nación. Tanta violencia ha terminado por 

adormecer los sentidos. El miedo a las posibles represalias ha inmovilizado a toda una 

sociedad. Es la búsqueda de la denuncia compartida, la búsqueda de justicia lo que animó a 

Sicilia a emprender un movimiento de alcance nacional y con apoyo internacional. Como 

escribió Walter Benjamin: 

La tarea de una crítica de la violencia puede ser parafraseada como la representación 
de su relación con el Derecho y la Justicia. Dado que la violencia en el sentido preciso de 
la palabra será una causa eficaz cuando se involucre en relaciones morales. El ámbito de 
estas relaciones se hace a través de la referencia a los conceptos de Derecho y Justicia.6 

La movilización que se lleva a cabo a partir de la crítica de la violencia busca entonces la 

rehumanización de una sociedad que ha perdido todas las garantías mínimas que debían ser 

garantizadas en los ámbitos de derecho y justicia. Es así como el Movimiento por la Paz con 

Justicia y Dignidad busca la redignificación de una sociedad desde su sentido más elemental: 

el derecho a la vida. 

3. Primeras movilizaciones 

Con el apoyo de amigos, familiares y otros intelectuales, Javier Sicilia convocó a la sociedad 

mexicana a salir a las calles para exigir a las autoridades federales, estatales y municipales, el 

cese de la violencia y la inseguridad. Además, emplazó a la Procuraduría General de la 

República (PGR) y a la de Justicia del Estado de Morelos a resolver el caso antes del 6 de 

abril de 2011, y les demandó “que no vayan a agarrar chivos expiatorios, o que si detienen a 
                                                            
5 En realidad se trata del poema del alemán Martin Niemöller (1892-1984) ‘Ellos vinieron’, „Als die Nazis die 
Kommunisten holten, habe ich geschwiegen, ich war ja kein Kommunist. Als sie die Sozialdemokraten 
einsperrten, habe ich geschwiegen, ich war ja kein Sozialdemokrat. Als sie die Gewerkschafter holten, habe ich 
geschwiegen, ich war ja kein Gewerkschafter. Als sie mich holten, gab es keinen mehr, der protestieren konnte.“ 
(Cuando los nazis vinieron por los comunistas no dije nada, pues yo no era comunista. Cuando encerraron a los 
socialdemócratas, no dije nada, pues yo no era socialdemócrata. Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, no 
dije nada, pues yo no era sindicalista. Cuando me vinieron a buscar a mí no había nadie que pudiera protestar. 
(Trad. L.J.) 
6 Benjamin (1981: 29). (Die Aufgabe einer Kritik der Gewalt lässt sich als die Darstellung ihres Verhältnisses zu 
Recht und Gerechtigkeit umschreiben. Denn zur Gewalt im prägnanten Sinne des Wortes wird eine wie immer 
wirksame Ursache erst dann, wenn sie in sittliche Verhältnisse eingreift. Die Sphäre dieser Verhältnisse wird 
durch die Begriffe Recht und Gerechtigkeit bezeichnet.) (Trad L.J.) 
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los responsables luego los suelten para que sigan asesinando con toda impunidad” (Morelos 

Cruz 2011a). En la conferencia de prensa en la que Sicilia convocó a una manifestación 

mayor, también destacó que su hijo y los amigos de éste “son muchachos que deben ser 

reivindicados; eran buenos y tenían un futuro, pero fueron segados por la imbecilidad del 

crimen y por la ceguera de nuestras autoridades” (Ibídem). 

El 6 de abril, más de cuarenta mil personas vestidas de blanco acudieron al zócalo de la 

ciudad de Cuernavaca para manifestarse en contra de la escalada de violencia que México ha 

vivido durante el sexenio de Felipe Calderón. El presidente en funciones de México, en ánimo 

de legitimarse, ha echado mano de una política de confrontación y guerra abierta en contra del 

crimen organizado, una política que evidentemente se ha salido de control.  

La consigna de aquella manifestación fue, como en otras tantas ocasiones, la de ¡Ni un muerto 

más! El periódico La Jornada narra que Sicilia, en este acto,  

[...] reconoció que entre todos hemos solapado la corrupción de las instituciones y el 
desgarramiento del tejido social, con la mezquindad de los pleitos y los intereses políticos 
que sólo buscan enriquecerse con la desgracia, el temor y la simulación. (Morelos Cruz 
2011d) 

En esta manifestación, invitó Sicilia a la unión y cohesión de la sociedad mexicana para exigir 

justicia y seguridad, así como la cabal representación de las autoridades, a quienes les exigió 

que “si no pueden cumplir con sus cargos, que renuncien” (Sicilia 2011). Sicilia anunció su 

intención de quedarse en plantón hasta el día 13 de abril, el día en que emplazaron al 

Gobernador del Estado de Morelos, Marco Adame, y al presidente Felipe Calderón a 

esclarecer el brutal asesinato.  

El día 10 de abril, y mientras permanecía en plantón en el zócalo de la ciudad de Cuernavaca, 

Sicilia “propuso al presidente Felipe Calderón convocar a todos los mexicanos a un Pacto 

Nacional en torno a cinco ejes: seguridad, drogas, trabajo, educación y cultura, para 

reconstruir el tejido social de la nación y transitar hacia la paz, la justicia y la dignidad” 

(Morelos Cruz 2011d). Dentro de este pacto nacional todos los actores sociales deberán 

participar: “desde los políticos hasta los zapatistas” (Ibídem), como lo expresaba Sicilia en 

esos días. Aquí cabe destacar que el EZLN ha guardado una distancia clara con el gobierno 

federal a partir de la denominada ‘Traición de San Lázaro’, cometida en el 2001, durante la 

presidencia de Vicente Fox.7 Sicilia busca convertirse en la voz ciudadana que ha sido 

acallada a raíz de la violencia, del miedo y la inseguridad, además de buscar convencer a los 

                                                            
7 Nos referimos a la ley en materia de Derechos y Cultura indígena aprobado en el congreso de la Unión en el 
2001, la cual ratificó el incumplimiento de la denominada Ley COCOPA (Acuerdos entre Comisión de 
Concordia y Pacificación y el EZLN) de 1996. 
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miembros del crimen organizado que dejen en paz a los inocentes y “que regresen a sus 

códigos de honor”.8 Javier Sicilia seguía en plantón en el zócalo morelense. Algunas 

personalidades que habían acompañado el movimiento desde su inicio, compartiendo sus 

propias experiencias dolorosas con las del poeta, empezaban a temer por la vida de Sicilia y 

rechazaban el afán de éste de seguirse exponiendo públicamente y seguir participando 

activamente en el plantón. Las voces más emblemáticas, en este sentido, fueron las de 

Alejandro Martí e Isabel Miranda de Wallace, a quienes les secuestraron y, posteriormente, 

les asesinaron a sus propios hijos.  

4. Ejercer la ciudadanía 

El mismo 6 de abril de este 2011, en más de 24 entidades de México y en varios países de 

Europa, hubo movilizaciones a favor de alto a la “guerra contra las drogas”. Sicilia decía en el 

templete: “hay mucha indignación, muchos movimientos ciudadanos, pero estamos dispersos” 

(Sicilia 2011). La pregunta es ¿cómo alcanzar una cohesión? Hay también muchos personajes 

“éticos, limpios” (Jiménez 2011); muchos otros se organizaron para llevar a cabo una 

manifestación simultánea. Hombres y mujeres de ciudades que históricamente se han 

caracterizado por su falta de participación política, llenaron las calles, con consignas y con el 

próposito de llamar al cese del fuego.  

En este diálogo de sordos (el que se ha llevado a cabo entre representantes del gobierno y del 

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad), resulta que mientras la ciudadanía está 

convencida de que efectivamente se está llevando una ‘guerra’ en territorio mexicano, el 

presidente Calderón ha definido su línea política, describiéndola como acciones de defensa a 

las familias mexicanas en contra de los criminales. En este sentido, Calderón no ha enfrentado 

el problema de raíz, es decir, la falta de oportunidades en México para miles de jóvenes, ya 

que él da por sentado que los criminales nacieron siendo criminales y hay que combatirlos 

como los enemigos de la sociedad. No existe entonces un programa de reincoporación 

ciudadana y, en cambio sí, una inminente polarización social.9 La propaganda militar con la 

que se inviste el presidente de México ya no satisface a la sociedad mexicana, pues ha 

resultado en un intento social y político fallido: el número de víctimas habla por sí solo. 

Además, es justamente la criminalización de los ‘otros’ lo que ha llevado a una división 

profunda de la sociedad mexicana, dando, como consecuencia, una confrontación social que 

                                                            
8 Estos Códigos de Honor, tienen que ver con la práctica pasada en que los miembros de los distintos Cárteles no 
asesinaban ni a miembros de la familia de los bandos contrarios ni a civiles.  
9 Véase Adorno (1973). 
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tiene que ver con un ‘nosotros’ (la sociedad) y un ‘ellos’ (los criminales), que resulta en una 

simplificación política divisoria y vacía de un verdadero análisis político y social. Olvidamos 

entonces que los niños sicarios, que hombres y mujeres que han caído en las redes del crimen 

organizado también son mexicanos.  

México necesita encontrar de nuevo su identidad, una que no va ligada a la violencia 

desmedida que en su territorio se ha vivido en los últimos años. ¿Cuál es la cara que la 

ciudadanía desea de México?, ¿quiénes son los que han quedado excluídos?, ¿quienes son los 

marginales?, ¿cuáles han sido las causas que han permitido que la desestabilización de la 

sociedad mexicana aumente a tal grado? No olvidemos que también el Estado debe 

“establecer la atención al bienestar como derecho de ciudadanía.” (Gordon Rapport 2001: 

194). ¿Cómo se puede desenvolver un sistema de protesta que logre la incorporación de 

diversos actores sociales, que pueda cohesionar el sentir de toda una sociedad? 

Como dice Niklas Luhmann “los nuevos movimientos sociales” observan y describen la 

sociedad, sobre ello no hay duda. Pero por qué resulta tan difícil a su vez describirlos.10 

Podríamos decir que Javier Sicilia está encabezando un sistema de protesta, el cual va 

encaminado a sumar a amplios grupos de la sociedad civil, así como a dar rostro y nombre a 

las víctimas caídas desde el 2006 en territorio mexicano. Es quien últimamente ha puesto en 

el centro del debate la problemática en torno a la guerra contra el narcotráfico y los altos 

costos que estas decisiones han significado para la sociedad mexicana. Sicilia encabeza una 

protesta junto con otros hombres destacados como Emilio Álvarez Icaza (ex-presidente de la 

Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal 2001-2009), pero también hombro a 

hombro con familiares de las víctimas. La protesta de Sicilia está orientada a hablar de temas 

tan diversos como lo son: el poder y la violencia o el derecho y la justicia. Se trata de una 

protesta que busca el diálogo y la comunicación en todos los niveles posibles, como veremos 

a continuación. 

5. Marcha del 5 al 8 de mayo del 2011 

En cada sistema de protesta existe la intención de interactuar y comunicarse con ‘otros’. Es 

esta interacción la que va a ir determinando el desarrollo de los acontecimientos ligados a la 

protesta. ¿Quiénes son entonces los seguidores e interlocutores del Movimiento por la La Paz 

con Justicia y Dignidad?  

                                                            
10 Véase Luhmann (1996: 75).  
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El movimiento de Javier Sicilia fue desarrollándose hasta tal punto en que tomó la fuerza 

necesaria como para convocar a una marcha desde el zócalo de la ciudad de Cuernavaca hasta 

el zócalo capitalino, partiendo el día 5 de mayo; el fin: buscar la firma con el gobierno federal 

de un Pacto Nacional por la Paz y “concientizar a los gobernantes sobre la urgente necesidad 

del cambio ante tantas expresiones de violencia impune en el país”. (Urrutia/Morelos Cruz 

2011). Dicho gesto supone suprimir el miedo impregnado en la sociedad mexicana en los 

últimos años e invita a la movilización activa y consciente por un fin de bienestar común. 

Aquí cabe destacar que para esta fecha ya habían sido detenidos siete presuntos culpables del 

asesinato de Juan Francisco Sicilia y de las otras víctimas. Un diario relataba: 

Luis Benítez (Procurador de Justicia del Estado de Morelos) se reunió en un hotel de 
esta capital con legisladores y líderes de partidos. Una fuente que asistió al encuentro dijo 
que el funcionario aseguró que soldados y ex militares perpetraron el asesinato múltiple, 
y que pertenecerían a una organización criminal que opera en Guerrero y Morelos. 
(Morelos Cruz 2011c) 

Sin embargo, la movilización iba ya más allá de esclarecer los asesinatos perpetrados en 

Morelos. Se apostaba por el despertar de la denominada sociedad civil: activar a uno de los 

polos de la relación lucha - poder en búsqueda de una paz pactada. Llevar a cabo una crítica 

abierta a la estrategia de seguridad nacional implementada por el gobierno. Otra de las 

propuestas era la salida paulatina de los militares movilizados a raíz de la guerra en contra del 

narcotráfico de los Estados afectados.  

Empero, un día antes del inicio de la movilización, Felipe Calderón dijo en un mensaje 

televisado que “las fuerzas armadas no retornarán a los cuarteles” (Garrido 2011). Esta era la 

respuesta a la movilización civil que se fraternizaba en pro de una paz en México. Para 

Calderón no es una opción retirarse de la lucha contra la delincuencia. La necedad del 

representante del ejecutivo no hace sino demostrar una distancia con sus gobernados, quienes 

al unísono reclaman ¡Ni un muerto más! 

Entre muchos de los asistentes que logró convocar la marcha por la paz, estuvo, incluso, la 

Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos Humanos Todos los Derechos para Todas y 

Todos, que aglutina 72 organizaciones en 22 estados, y expresó su respaldo a la caminata-

marcha. (Ibídem)  

Cabe decir que muchos activistas sociales y defensores de los Derechos Humanos han sido 

víctimas de persecución y asesinato. La libre expresión en México se encuentra fuertemente 

comprometida, como lo demuestra la muerte de más de setenta periodistas a lo largo del 

sexenio calderonista. Es bien sabido que tras la movilización de La Otra Campaña, los 

zapatistas han permanecido callados y organizándose en sus comunidades. Como ellos lo 
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llaman, se encuentran organizando la autonomía. Sin embargo, la convocatoria de Sicilia, 

también hizo que los zapatistas salieran del silencio y en palabra del Subcomandate Marcos le 

enviaran el siguiente mensaje:  

Aunque es nuestro deseo sincero el marchar a su lado en la demanda de justicia para las 
víctimas de esta guerra, no nos es posible ir ahora hasta Cuernavaca o a la Ciudad de 
México. Pero, de acuerdo a nuestras modestas capacidades, y en el marco de la jornada 
nacional a la que nos convocan, l@s indígenas zapatistas marcharemos en silencio en la 
ciudad de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, en ejercicio de nuestros derechos 
constitucionales, el día 7 de mayo del 2011. Al finalizar la marcha en silencio, diremos 
nuestra palabra en español y en nuestras lenguas originarias, y después regresaremos a 
nuestras comunidades, pueblos y parajes.En nuestra marcha silenciosa llevaremos mantas 
y carteles con los mensajes de: “Alto a la Guerra de Calderón”, “No más sangre” y 
“Estamos hasta la madre”. (Subcomandante Insurgente Marcos 2011) 

En este mensaje del Subcomandante Marcos se enmarcan tres frases emblemáticas, primero el 

clamor popular de ‘Alto a la guerra de Calderón’, y después hace alusión a otro movimiento 

que comenzó a partir de las redes sociales y que logró convocar a miles de mexicanos: el 

movimiento de No más sangre. La campaña ¡Basta de sangre! fue una iniciativa encabezada 

por caricaturistas mexicanos como Eduardo del Río (Rius) entre otros, y reconocidos 

periodistas como Julio Scherer, ex-director del semanario Proceso. Al movimiento de ¡No 

más sangre! rápidamente se adhirieron destacados intelectuales mexicanos. Llegó a reunir a 

miles de adherentes en los distintos puntos de México donde se convocaron mítines. Al 

comienzo de las movilizaciones convocadas por Sicilia el movimiento de ¡No más sangre! 

participó de ellas.   

Al llegar Sicilia al templete del zócalo y antes de leer su discurso pidió la renuncia del 

Secretario de Seguridad Pública Genaro García Luna. Sicilia continúo con su discurso y lo 

primero que dijo fue la cita de una referencia del filósofo Martín Heidegger a Friedrich 

Hölderlin: 

Tal vez la Era se convierta por completo en un tiempo de penuria,  
pero tal vez no, todavía no, aún no. 
A pesar de la inconmensurable necesidad. 
A pesar de todos los sufrimientos. 
A pesar de un dolor sin nombre. 
A pesar de la ausencia de paz en creciente progreso 
A pesar de la creciente confusión. (Sicilia 2011: 5) 

 

En su discurso habló de la doble realidad que vive México,  

[...] por un lado el México que está rodeado de grandezas, pero también de grietas y 
heridas que conducen a la desolación. Son estas últimas las que obligan a caminar para 
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decir a las autoridades de frente que tienen que aprender a mirar y a escuchar. (Sicilia 
2011d) 

6. La Caravana Nacional del Consuelo 

Como siguiente eje de acción se decidió llevar a cabo una Caravana de alcances nacionales, a 

la que se sumaron más de 180 organizaciones. La Caravana tendría como fin alcanzar el día 

10 de junio Ciudad Juárez, ciudad enclavada en el estado fronterizo del norte, Chihuahua, y la 

cual se ha convertido en una de las ciudades más peligrosas del orbe. Son las muertas de 

Juárez y los feminicidios lo que primero hizo echar a andar las alarmas en la entidad hace ya 

más de una década. Luego y por ser Ciudad Juárez un punto geográfico y estratégico para el 

crimen organizado y sus actividades más frecuentes, esto es el tráfico de armas y de 

estupefacientes, así como la extorsión de los migrantes mexicanos y sudamericanos que 

luchan por llegar a la vecina ciudad de Texas, El Paso, en busca de una vida más digna. 

La Caravana del Consuelo tendría como fin llevar a cabo un pacto ciudadano que establecía 

seis puntos fundamentales: sacar al Ejército de las calles, acabar con la impunidad y la 

corrupción, rescatar la memoria de las víctimas, dar oportunidades a los jóvenes, fortalecer la 

democracia y reconstruir el tejido social. 

 En este punto la acción movilizadora de Sicilia contiene un gran parecido con las acciones 

que tiempo atrás llevara a cabo el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.11 La Caravana 

por la Paz con Justicia y Dignidad significaba continuar con las acciones planteadas desde la 

marcha de mayo, cuando Sicilia de dirigió al zócalo capitalino marchando desde la ciudad de 

Cuernavaca (aproximadamente a 90 kilómetros de distancia).  

Esta Caravana tendría una duración de ocho días y un costo aproximado de un millón y medio 

de pesos, para lo cual fue apremiante contar con la solidaridad de los participantes y 

simpatizantes. La Cruz Roja también acompañaría a la Caravana en su peregrinar hacia la 

frontera norte de México. Dice Sergio Tischler que “la carga emocional” positiva asociada al 

concepto de sociedad civil en la actualidad, se explica en gran parte por el sentido utópico que 

dicho concepto tiene: la libertad del individuo (Tischler 2009: 36). La Caravana, en ese 

sentido, hizo de la ruta del miedo una ruta del consuelo, como la bautizó Sicilia. La 

importancia de la Caravana radica justamente en la posibilidad de la sociedad por externar, 

                                                            
11 La Marcha del Color de la tierra en el 2001, una marcha sin precedentes en la reciente historia de México y 
cuando en plena transición política se llevó a cabo la denominada ‘Traición de San Lázaro’, en el Congreso de la 
Unión. Asimismo, La ‘Otra Campaña’ zapatista de 2006, en donde el Subcomandante Marcos fue nombrado 
como subdelegado Zero y en donde se llevarían a cabo encuentros con muchos actores de la ociedad civil con el 
fin de escuchar a los de abajo y reunir las demandas discutidas para reconstituir México. La ‘Otra Campaña’ 
tuvo dos periodos de intensa movilización política, durante el año 2006 y el 2007.  
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denunciar, acusar, la desaparición de sus familiares de aquellos que alguna vez fueran 

nombrados como “daños colaterales” por Felipe Calderón (Herrera/Urrutia 2011). Los 

testimonios de aquellos que iban en el convoy fueron una primer muestra del horror que las 

familias mexicanas están viviendo en una guerra que, lejos de sofocarse, pareciera que cada 

vez vuelve a reinventarse con formas y prácticas de proporciones más crueles e inhumanas.  

La Caravana del Consuelo también se mueve en el plano de lo simbólico. Por ejemplo, 

emblemáticos personajes van siempre flanqueando y encabezando las marchas y mítines. 

Julián LeBarón es un caso reconocido, este mormón oriundo de Chihuahua, en donde vive en 

el municipio de Galeana, decidió unirse a la Caravana del Consuelo, por la misma razón que 

muchos otros miles lo hicieron: por la falta de justicia. A LeBarón le mataron a su hermano 

Benjamín -quien era un activista social y en su lucha en pro de los Derechos Humanos 

denunció las redes de secuestradores que operaban en la zona–, así y a pesar de que es 

evidente el peligro que puede representar convertirse en un personaje público, –pues ha 

recibido amenazas de muerte-, LeBarón afirma que del sufrimiento surge la nobleza, y que es 

tiempo de brindarle a México la esperanza que necesita para salir de tanta violencia y dolor. 

Es él quien ha ido cargando en las marchas la bandera mexicana. 

Dentro del contingente más cercano a Sicilia también se encuentran miembros de la familia 

Reyes Salazar, a quienes en los últimos años les han asesinado a seis familiares.12  

El motivo de participar en la Caravana Nacional del Consuelo resulta ser siempre el mismo: la 

exigencia a las autoridades para resolver las desapariciones, secuestros y violaciones a 

Derechos Humanos, y la posibilidad de crear una amplia red de participación ciudadana con el 

fin de comenzar de nombrar a los muertos y víctimas de la guerra contra el narcotráfico. Por 

eso, la Caravana y sus miembros organizan mítines en cada una de las paradas que llevan a 

cabo, y le dan la palabra a aquellos que también han sufrido la pérdida de un ser querido. Se 

han organizado para montar en las esquinas de las plazas públicas placas con los nombres de 

sus muertos y desaparecidos. El fin: reconstituir el tejido social a partir del rescate de la 

memoria colectiva. En septiembre se realizó la segunda Caravana, teniendo esta vez como 

destino el sur  y sureste mexicano, llegando incluso a tierras zapatistas.  

                                                            
12 La historia comenzó en el 2008 cuando asesinaron a Julio César Reyes, hijo de Josefina Reyes Salazar, quien 
tras la muerte de su hijo fundó el Comité de Derechos Humanos del Valle de Juárez, al sur de Ciudad Juárez, 
Chihuahua, su misión era luchar en contra de la militarización en el Valle de Juárez, así como denunciar las 
violaciones a Derechos Humanos que llevaban a cabo los militarees de la zona. En marzo de 2010, Josefina fue 
asesinada en su negocio, tras muchas amenazas de muerte. A su muerte le siguieron los asesinatos de tres de sus 
hermanos, el primero Rubén, asesinado en agosto de 2010 y luego los asesinatos de Magdalena, y Elías Reyes 
Salazar, con éste último también asesinaron a su esposa Luisa Ornelas a principios de 2011. El horror que ha 
sufrido la familia Salazar es uno de tantos que confirman la escalada de violencia y falta de gobernalidad en 
ciertas regiones del territorio mexicano.  
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7. Diálogo Nacional Por La Paz  

Hasta la fecha se han dado dos encuentros de la denominada sociedad civil y miembros del 

Movimiento por la Paz con Dignidad y Justicia con miembros del gobierno. Las dos veces se 

han llevado a cabo en el Castillo de Chapultepec, en la ciudad de México. El primer diálogo 

se verificó el 23 de junio y el segundo, el 14 de octubre de 2011. Aquí Sicilia afirmó: 

[...] la atmósfera de violencia y horror (que) está contaminando palabras y discursos. Hay 
una amenaza mayor que detectamos con reprobación los ciudadanos, la del autoritarismo 
y su rostro más brutal, el fascismo, por lo que le exigió definiciones sobre el rumbo del 
país antes de que la tentación fascista frente a la criminalidad pueda arrasar con la 
civilidad. (Urrutia/Herrera 2011) 

El presidente Calderón, por su parte, rechazó la creación de una Comisión de la Verdad, uno 

de los puntos principales del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, pues para el 

gobierno no existe ‘guerra’ (y por eso no es necesario hablar de paz) y el suyo, no es uno ni 

autoritario ni dictatorial. El segundo diálogo constató que a pesar de que, efectivamente, se ha 

dado un diálogo público entre la sociedad civil y el gobierno federal, no se ha llegado a 

acuerdos, pues ambas posturas defienden una manera divergente de enfrentar la política y los 

problemas sucitados por el crimen organizado. Por ejemplo, el gobierno federal fundó la 

‘Procuraduría Social a Víctimas del Delito’, sin tomar en cuenta las propuestas surgidas de las 

cuatro mesas de trabajo, a saber: 1) Atención y Seguimiento a casos de Procuración de 

Justicia planteados; 2) Creación de un Fondo de Emergencia para la atención a víctimas de la 

violencia; 3) Estrategia Nacional de Seguridad con énfasis en el fortalecimiento del tejido 

social; 4) Democracia participativa, democracia representativa y democracia en los medios de 

comunicación.13 

Las diferencias deben ser contrastadas y analizadas, sobre todo para ver cómo y en qué 

sentido se ha desenvuelto el diálogo. Como ha declarado Sicilia en defensa del diálogo 

público con las autoridades a pesar de los traspiés, ʻdeben agotarse todos los puentes de 

diálogo que lleven a una consolidación democrática’14. Al final del último diálogo, no se 

agendó una nueva reunión. Asimismo, uno de los puntos más preocupantes es la exigencia de 

la sociedad civil por desmilitarizar la Seguridad Pública, punto en el que el presidente 

Calderón no está dispuesto a dar marcha atrás. El Movimiento por la Paz con Justicia y 

Dignidad le apuesta a la pacificacion de México a través de la participación  conjunta entre 

ciudadanos y Estado. El fin es la restauración del tejido social.  

                                                            
13 Véase la Página del Movimiento por la paz: http://movimientoporlapaz.mx  
14 Véase “Diálogo Por La Paz. Segundo encuentro de Chapultepec” (2011).  
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Por último, es pertinente subrayar que el diálogo público es un paso más en el arduo camino 

de la democratización de México, un paso más de darle voz a los que más han perdido dentro 

de esta guerra: las víctimas y los familiares y allegados de éstas. El potencial de movilización 

que posee el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad quedó constatado en el diálogo 

público sostenido con los representantes del gobierno federal, la “experiencia colectiva” 

(Estrada 1995: 77) que de éste emane será imprescindible para la conformación de una 

ciudadanía más responsable en el inmediato porvenir de México.  

Como dijo Walter Benjamin, no hay documento de cultura que no sea al mismo tiempo un 

documento de barbarie, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, un movimiento que 

busca la rehumanización de la sociedad mexicana, es a la vez testimonio de la barbarie que se 

desarrolla ahora mismo en México. Así, las condiciones de extrema pauperización, pobreza, 

corrupción e impunidad quedan evidenciadas como el verdadero trasfondo a resolver en un 

país con tantas desigualdades.  
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El asesinato como creación estética en “Blanco y rojo” de Bernardo Couto 
Castillo: 

Un ejemplo de violencia narrativa en el decadentismo literario en el México porfiriano 

Lena Abraham 

(Universidad Nacional Autónoma de México / México) 

 

Un asesinato constituye, sin duda, un acto violento. Sin embargo, hay que tener en cuenta la 

poética del momento de creación para entender ante qué fenómeno nos encontramos, de qué tipo 

de violencia se trata y en qué sentido está utilizada en un texto literario. El cuento “Blanco y 

rojo” de Bernardo Couto Castillo (1879-1901) versa sobre uno de estos asesinatos literarios. Si 

consideramos, no obstante, que la colección de cuentos Asfódelos de Couto constituye “acaso el 

manifiesto más importante de los escritores de fin del siglo XIX que hacían del decadentismo su 

bandera” (Quirarte en Díaz Ruiz 2006b: 272), resulta obvia la necesidad de revisar la estética de 

los decadentistas, si pretendemos entender la función del asesinato en la obra de un escritor tan 

representativo del decadentismo mexicano. Por tanto, se presentará una breve reflexión sobre la 

violencia en la literatura y sus diversas funciones, y una revisión de las propuestas poéticas del 

decadentismo como reacción crítica a la comercialización del arte y al predominio del 

materialismo en la sociedad finisecular positivista y capitalista. Así veremos que el arte ya no es 

considerado como imitación de la naturaleza y de la realidad, por lo cual el asesinato, en la 

literatura, no se debe interpretar de forma literal. Encontraremos que el asesinato en “Blanco y 

rojo” de Bernardo Couto constituye más bien un juego estético, una creación literaria que conjuga 

las diferentes disciplinas artísticas alrededor de un tema tachado de inmoral, y por tanto no apto 

para su representación en las artes, y que de esta manera adquiere un sentido de profunda crítica a 

los valores burgueses materialistas que llegó a implantar la modernidad. 

 

Bolívar Echeverría define la violencia como 

la cualidad propia de una acción que se ejerce sobre el otro para inducir en él por medio de la 
fuerza -es decir, à la limite, mediante una amenaza de muerte- un comportamiento contrario a 
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la voluntad, a su autonomía, que implica su negación como sujeto humano libre. (Echeverría 
1998: 373)  

A mi parecer, esta definición es válida también para el mundo moderno, ya que abarca, aparte de 

la violencia interindividual también aquellas formas de violencia que son generadas por las 

relaciones capitalistas propias de la modernidad. Ahora bien, aunque resulta convincente para el 

análisis sociológico y psicológico de la sociedad occidental moderna, para un estudio literario es 

necesario precisar el término violencia y analizar en qué niveles de la literatura puede actuar. 

Para Álvarez, la violencia en la literatura emana del hecho de que ésta funciona como una especie 

de espejo de la realidad: “la literatura es reflejo de la realidad y la realidad es violenta.” (Álvarez 

1998: 407). Admite, sin embargo, que suele ir un poco más allá de la realidad, diciendo que la 

literatura “no podía sino reflejar -de manera acaso más compleja, es decir, más imaginada, más 

recreada, más retóricamente inventada- la violencia real de la existencia humana.” (408). Según 

este planteamiento, los textos literarios pueden tener un asunto violento, mas su tema, su 

argumento no lo es necesariamente, debido a la postura, a la intención del autor: “el escritor 

refleja la violencia, pero, en la inmensa mayoría de los casos, no la suscribe. Al contrario, la 

condena.” (ibídem). De esta manera, “la literatura refleja la violencia de la realidad, pero no es en 

sí misma violenta.” (409). Y Álvarez desarrolla todavía más su teoría argumentando que la 

literatura no es violenta, sino que “es ella que ha sufrido violencia, la que ha sido perseguida, 

censurada, y su expresión física, los libros y los autores, incluso quemados, en muchas 

ocasiones.” (ibídem). Concluye afirmando que la literatura no puede ser violenta, ya que “no 

genera criminalidad y delincuencia.” (ibídem).  

Resulta innegable que toda obra literaria es, hasta cierto grado, reflejo de la realidad, del 

momento histórico en el que es creada, y que por tanto, si la realidad que refleja es violenta, esto 

se apreciará también en el texto. Lo que descuida Álvarez, sin embargo, es el hecho de que la 

violencia en la literatura no sólo puede actuar a nivel del asunto, sino también en otros mucho 

más sutiles, menos llamativos que los elementos que forman la trama, el contenido de una obra. 

En este sentido, me parece más acertada la diferenciación que hace Ariel Dorfman de las distintas 

formas de violencia en la literatura. Comparte, sobre todo para el caso latinoamericano, la visión 

de Álvarez respecto a que la violencia en la literatura refleja una realidad violenta; mas no 
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concuerda con su afirmación de que la literatura en sí no sea, o pueda ser, violenta. Distingue 

básicamente cuatro tipos de violencia en la literatura: en primer lugar, la violencia vertical y 

social 19971 , que se asemeja a la “violencia dialéctica” que plantea Echeverría, y que comprende 

el uso de violencia con el fin de llegar a un estado de mayor justicia social. La segunda forma que 

menciona constituye la violencia horizontal e individual que no tiene un sentido social claro. Los 

personajes que la emplean se sienten amenazados de desaparecer si no matan o son de alguna 

manera violentos. Son enajenados e incapaces de controlar su realidad, lo cual los lleva a la 

violencia como venganza por su condición humana; “ser violento significa, ante todo, ser yo 

mismo; sentir por un instante ilusorio que se tiene el poder” (Dorfman 1997: 402). En un mundo 

que se percibe como cárcel, el comportamiento violento representa una posibilidad de rebelión 

social, “una de las vías de comunicación” (404). El personaje “corroído por su propia culpa, 

indeciso, cobarde, [cuya] violencia interior está siempre al borde de estallar” (407) y que lo puede 

llevar al suicidio, es característico para la tercera forma que plantea Dorfman, la violencia 

inespacial e interior. El último tipo de violencia en la literatura que distingue, constituye la 

violencia narrativa. Es precisamente esta última la que resulta interesante para la poética 

decadentista y el análisis de “Blanco y rojo” de Bernardo Couto Castillo.  

La violencia narrativa consiste en  

destruir los esquemas tradicionales de tiempo, del espacio y del lenguaje, fragmentando la 
personalidad2, experimentando con modos narrativos peculiares y ángulos novedosos [...]. Es 
la violencia de las formas establecidas, los modos de ver tradicionales, la gran violencia de 
las reglas del juego socio-literario. (Dorfman 1997: 409)  

En consecuencia, el ataque constituye “la estructura misma del universo en el que el lector 

descansaba su mirada, intentando romperle su cosmovisión para desconcertar y confundir y 

angustiarlo. Se destruyen las pautas con las cuales el lector vive.” (409) Es decir que, la violencia 

narrativa se dirige en primera instancia contra el lector, forma de violencia que Álvarez no ubica 

                                                 
1 Véase Dorfman 1997. 
2 Como veremos más adelante, en el caso de “Blanco y Rojo”, se da más bien lo contrario, la unión de las partes en la 
obra de arte integral. Sin embargo, hay que tener en cuenta nuevamente el contexto y las normas contra las que se 
dirige la violencia literaria. Puesto que los decadentistas se rebelaban contra los valores modernos, no ha de 
sorprendernos que en lugar de proponer más fragmentación, apostaban a la integración a fin de superar la realidad 
fragmentaria moderna.  
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cuando afirma que la literatura en sí misma nunca puede ser violenta.3 Oscar Wilde se expresa de 

manera similar cuando dice en The Picture of Dorian Gray:  

As for being poisoned by a book, there is no such thing as that. Art has no influence upon 
action. It annihilates the desire to act. It is superbly sterile. The books that the world calls 
inmoral are books that show the world its own shame. That is all. (Wilde 1908: 352)  

En otras palabras, comparte la idea de Álvarez que la literatura no puede generar violencia, ya 

que no influye sobre las acciones; mas advierte también su capacidad de violentar los esquemas 

del lector, tanto respecto a sus hábitos de lectura como en cuanto a los valores que presume tener. 

Por tanto, la literatura puede constituir un acto profundamente transgresor. Desde la óptica de los 

modernistas, y en particular de los decadentistas, la violencia, la transgresión, no residía en 

explorar temas y materias supuestamente morbosos o inmorales, sino en la misma presión que 

ejercía la sociedad moderna materialista sobre el arte y el artista. La literatura modernista y la 

estética decadentista constituían para ellos formas de rebelión contra la lógica cultural burguesa, 

hipócrita, llena de doble moral y violenta hacia los individuos, ya que los condenaba a ser 

esclavos de la modernidad y del materialismo. 

Para entender contra quién se dirige la violencia narrativa, la transgresión estética de los 

decadentistas, y en particular la de Bernardo Couto en “Blanco y rojo”, es preciso recordar los 

rasgos más característicos de la era moderna, que trajo consigo también un nuevo orden 

económico, el capitalismo, que generó una sociedad profundamente marcada por el materialismo. 

Emerge el mercado como potencia principal que abarca todas las esferas sociales y culturales, y 

junto con ellas, por supuesto, también el arte. Éste experimenta las consecuencias de su 

comercialización; una vez desaparecido el mecenazgo, los artistas se ven obligados a exponer sus 

obras a la competencia del mercado. En el caso de los escritores de fines del siglo XIX, fue de 

gran importancia la prensa periódica como medio de difusión de sus textos, donde, 

paradójicamente, convivían con los textos propiamente periodísticos, escritos sin preocupación 

formal o estilística alguna4. Para los escritores finiseculares, la prensa representaba, por un lado, 

                                                 
3 En este sentido violenta asimismo al canon establecido principalmente por Occidente. La violencia del canon es 
una forma de violencia narrativa que comparte Álvarez con Dorfman. 
4 Véase Díaz Ruiz 2006a: XIII. 
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la posibilidad de edición y publicación segura, de divulgación, de ser leído de manera casi 

inmediata, y además constituía un vínculo con el mundo cotidiano y social. Por el otro lado, sin 

embargo, marcaba al escritor con una incipiente y necesaria relación mercantil5. Los textos 

literarios se tenían que acoplar a los requerimientos de la modernidad y a su nuevo medio por 

excelencia, el periódico: la brevedad, la actualidad y la novedad. Según Díaz Ruiz, el cuento 

corto es el género que mejor responde a estas exigencias. En primer lugar, por su extensión 

reducida se adapta al formato del periódico, y en segundo lugar, constituye una lectura 

‘económica’, tanto en lo que refiere a su costo, puesto que se adquiría junto con el periódico y no 

era necesario comprar un libro, como en cuanto al tiempo que requería su lectura.6 Son éstos 

signos de la modernidad y del nuevo orden capitalista, de la comercialización del arte, que se 

reflejan claramente en la producción literaria decimonónica, y en particular en el cuento corto.  

Una de las expresiones más claras del afán moderno por la novedad constituye la moda.  

La moda - advertía ya Richard Wagner en 1849- es un estimulante artificial, que despierta 
exigencias que no son naturales allí donde no hay otras que sí lo sean: ahora bien, aquello que 
no surge de exigencias reales es arbitrario, tiránico, incondicionado. (Wagner 2000: 43)  

Este mismo carácter implica que “la exigencia de la moda esté en directa contraposición con las 

exigencias del arte; pues éstas no pueden existir donde la moda es la violenta legisladora de la 

vida.” (45) 

No sorprende, pues, que los artistas sentían “consternación ante los cambios sociopolíticos y la 

irritante reubicación del sujeto literario en el mercado económico del capitalismo incipiente” 

(Schulman 2002: 20). La necesidad de síntesis, brevedad y actualidad que exigía la publicación 

en los periódicos, así como la fugacidad propia del medio, limitaban necesariamente la plena 

libertad del sujeto creador7; el ejercicio narrativo se veía determinado por el editor, el dueño del 

periódico, el público, y finalmente por los requerimientos y aspiraciones de la época. En estas 

circunstancias, se acelera el proceso de profesionalización del escritor y la literatura empieza a 

ser otro producto de consumo, con lo cual el creador del texto literario pasa a ser un profesionista 

                                                 
5 Véase Díaz Ruiz 2006a: XIV. 
6 Véase Díaz Ruiz 2006a: XIV. 
7 Véase Díaz Ruiz 2006a: XV. 
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asalariado8. Díaz Ruiz explica que este nuevo papel del escritor en una sociedad materialista 

determinaba hasta cierto grado su quehacer literario, mas no del todo. Aunque el cuento corto 

parece adaptarse perfectamente a los requerimientos de la prensa, no se subordina a él por 

completo. Según Schulman, los escritores modernistas sí tuvieron que adoptar algunos de los 

valores burgueses dominantes, mas al mismo tiempo se oponían a ellos, incluyendo en sus obras 

una “tentativa de liberación del peso del discurso dominante con el objeto de borrar la voz del 

nuevo poder burgués” (Schulman 2002: 11). Schulman señala, no obstante, que este intento de 

oposición falló en muchos escritores, ya que no estaban conscientes de la naturaleza doble, y por 

ende conflictiva, de sus discursos literarios: por un lado rechazaban las limitaciones que les 

imponía la sociedad materialista, mas por el otro se encontraban inmersos en ella y se acoplaban 

a sus exigencias9. Pese a esta contradicción, sí encontramos en los cuentistas mexicanos 

finiseculares una “expresión original y personal que contrasta con las formas objetivas, 

comerciales y prácticas del periodismo común” (Díaz Ruiz: 2006a: XVI). Y esto tanto en lo que 

respecta a la elaboración cuidada de un estilo propio, como en la presentación de una visión 

particular del mundo, de reflexiones filosóficas, de ideas sobre el arte y el intelectual en el nuevo 

contexto socioeconómico más allá de la noticia, del texto periodístico. Según Ana Laura Zavala, 

los representantes del cuento decadentista resolvieron el conflicto sobre el lugar del arte y del 

artista en la sociedad moderna materialista retomando  

la idea del sufriente sacerdocio del arte, en defensa del cual debían soportar los embates de 
una realidad, basada en los valores mercantiles [...] concibieron el decadentismo como una de 
las vías de expresión para los espíritus hipersensibles, refinados y aristocráticos que padecían 
las mudanzas de la vida moderna. (Zavala 2003: 213)  

Una vez más, Wagner había señalado ya esta posibilidad de ‘salvación’ a través de la creación 

artística: “La obra de arte real, es decir, la obra de arte que se presenta de un modo 

inmediatamente sensible, en el momento de su manifestación más corpórea, es también, por lo 

tanto y ante todo, la salvación del artista” (Wagner 2000: 33). 

La irrupción de la modernidad en Hispanoamérica comprendió el desmoronamiento de los 

valores tradicionales, y con ellos, la redefinición del lugar del arte y del artista en la sociedad. Por 

                                                 
8 Véase Díaz Ruiz 2006a: XVI. 
9 Véase Schulman 2002: 11. 
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tanto, el modernismo hispanoamericano de finales del siglo XIX no debe concebirse únicamente 

como una manifestación literaria, sino como un proceso vinculado a “una crisis universal de las 

letras y del espíritu” que fue el producto de la “disolución del siglo XIX y que se había de 

manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de 

la vida entera” (Onís en Schulman 2002: 9). De acuerdo con lo anterior, el modernismo 

representaba una nueva sensibilidad, la  

angustia del vivir, ese estado morboso mezcla de duda y desencanto, y a veces de hastío, que 
podemos considerar como característico del siglo XIX, aunque sus antecedentes se remontan 
al Werther (1775) de Goethe, punto de partida de esa crisis espiritual que ya en la centuria 
decimonona recibió el nombre de mal de siglo. (Henríquez Ureña 1978: 17)  

Fue la expresión del hastío, de la duda existencial y religiosa, de un “profundo cansancio por la 

vida, […] así como por el desarrollo de una sociedad que privilegiaba los bienes materiales en 

detrimento de los espirituales” (Clark de Lara/Zavala 2002: XXV). Sobre todo la segunda 

generación modernista, los decadentistas –y entre ellos Bernardo Couto Castillo–, 

experimentaron esta crisis y, como respuesta a la decadencia moral que veían entorno suyo, 

crearon el decadentismo literario. 

El término decadentismo surge como un “movimiento estético que nació en Europa a mediados 

del siglo XIX y que alcanzó su apogeo en Francia hacia 1880, con la aparición de un conjunto de 

creadores autodenominados decadentes” (Clark de Lara/Zavala 2002: XXV). Desde el principio, el 

decadentismo tuvo dos acepciones encontradas; para algunos, refiere a una “literatura refinada, 

producto de un gran desarrollo cultural, así como una manifestación de rebelión contra los 

cambios traídos por la modernidad y las costumbres impuestas por la clase burguesa” (ibídem), 

mientras que para otros designa un arte exótico, enfermo, degenerado y degradado, como, por 

ejemplo, para Rivera Fuentes, cuya postura frente a la literatura decadentista presentaremos más 

adelante. Desde la actualidad, en retrospectiva, resulta claro que más que crear un arte decadente, 

los modernistas respondían al decadentismo moral, “al vacío espiritual que leían […] en los 

textos sociales de su época” (Schulman 2002: 19). José Juan Tablada, representante y defensor 

principal del decadentismo literario, lo define como el “refinamiento de un espíritu que huye de 

los lugares comunes y erige Dios de sus altares a un ideal estético, que la multitud no percibe” 
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(Tablada 2002: 108s.). El propósito de reunirse en la “escuela del decadentismo, la única en que 

hoy puede obrar libremente el artista que haya recibido el más ligero hálito de la educación 

moderna” (107), constituye, pues, el oponerse al decadentismo moral de la época. 

Una de las maneras de hacer frente a la sociedad materialista y positivista consistía en rechazar la 

idea clásica del arte como imitación de la naturaleza y de la realidad. Manuel Gutiérrez Nájera, 

por ejemplo,  

propugnó por la libertad absoluta del arte en oposición a la servil imitación; de igual modo, 
propuso el respeto incondicional al libre vuelo de la imaginación, al idealismo y al 
sentimiento como elementos esenciales para poder dar vida a la poesía, para evitar que ésta se 
esclavizara a la materia, al cauce estrecho de la realidad (Clark de Lara/Zavala 2002: XIIIs.):  

“se ha creído por algunos, que el objeto del arte es la imitación de la naturaleza y esta 
creencia es, según nuestro entender, evidentemente errónea” (Gutiérrez Nájera 2002: 21).  

En el mismo sentido de Tablada, Gutiérrez Nájera se expresaba contra el arte esclavizado por el 

materialismo y por un arte sublime, que deifica y purifica al hombre. Asimismo, Oscar Wilde 

argumentaba que la naturaleza era tan imperfecta que no podía fungir de modelo al arte, lo cual 

resultaba ventajoso para el artista, ya que lo incitaba a perfeccionarla a través de la creación 

artística: 

It is fortunate for us, however, that Nature is so imperfect, as otherwise we should have no art 
at all. Art is our spirited protest, our gallant attempt to teach Nature her proper place. As for 
the infinite variety of Nature, that is a pure myth. It is not to be found in Nature herself. It 
resides in the imagination, or fancy, or cultivated blindness of the man who looks at her. 
(Wilde 1969: 4)  

Asimismo Steiner explica que “el arte ya no iba a ser concebido otra vez como una copia –y en 

consecuencia, inevitablemente, una copia imperfecta– de la realidad, sino como un objeto 

independiente con el mismo grado de ‘coseidad’ que los objetos en el mundo” (Steiner 2000: 47); 

ya no se buscaba representar la realidad, sino crear una parte de ella. Por tanto, encontramos en la 

prosa modernista un cuestionamiento de la función mimética, referencial y denotativa del 

lenguaje y el énfasis en otras funciones de la lengua. En el modernismo literario prevalece lo 

connotativo y subjetivo; “por ello, la imaginación personal, la intención artística, el carácter 

evocativo, sugerente y alusivo de la palabra, así como la inclusión de las experiencias sensibles y 
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sensoriales minimizan el aspecto contextual y objetivo en la escritura modernista” (Díaz Ruíz 

2006a: XXXI). Sin embargo, la cuestión de la correspondencia con la realidad seguía siendo 

crucial; aunque una corriente artística como el surrealismo, por ejemplo, no se basa en la 

imitación de la naturaleza, su fuerza “radica precisamente en su violación no sólo de una 

convención estética acerca de la representación sino de la realidad empírica en sí misma” (Steiner 

2000: 34). Lo mismo puede afirmarse para el caso del modernismo: su intento transgresor tanto 

de las normas estéticas tradicionales como de la lógica cultural que restringía la creación artística 

y lo subyugaba a la dinámica del mercado como cualquier otro producto de consumo. 

La comercialización del arte provocó, a la vez, su masificación, a cual los modernistas oponían la 

subjetividad y la experiencia estética sumamente individualizada, no transferible a otro; 

practicaban un “proceso de leer el mundo moderno desde la perspectiva individual del sujeto” 

(Schulman 2002: 23). Oscar Wilde destaca el carácter individual y subjetivo de la experiencia 

estética en su carta al director del Scots Observer a propósito de El retrato de Dorian Gray (del 9 

de julio de 1890):  

El placer que se experimenta creando una obra de arte es un placer puramente personal, y es 
por ese placer que se crea. El artista trabaja con los ojos fijos en su objeto. Es lo único que le 
interesa. Lo que la gente pueda decir ni siquiera pasa por su imaginación. Está fascinado por 
lo que tiene entre sus manos y los demás le son indiferentes. (Wilde, en Cabré 2000: 78) 

Gracias a la gran aceleración temporal de la era moderna, todo se vuelve fugaz. Esto se refleja 

claramente en la temporalidad propia a la prensa, por la cual los mismos cuentos podían aspirar 

únicamente a una presencia momentánea.10 Por ende, también la experiencia estética se reduce al 

instante: “In the work produced under the modern romantic spirit it is no longer the permanent, 

the essential truths of life that are treated of; it is the momentary situation of the one, the 

momentary aspect of the other that art seeks to render.”(Wilde 1997: loc. 998 ss.)  

Según Díaz Ruiz, el cuento modernista se caracteriza por su sincretismo y eclecticismo, tanto de 

otras corrientes literarias como de las otras artes, la arquitectura, la música, la pintura etc., que se 

unen bajo el concepto de “equilibrio de la belleza” (Díaz Ruiz 2006a: XXVII). Ya Richard Wagner 

decía que cada una de las artes tiene una capacidad limitada, mas al coordinarse se anulan las 

                                                 
10 Véase Díaz Ruíz 2006a: XVII. 
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limitaciones y se alcanza una capacidad total y con ella la libertad: “sólo es libre el arte que 

corresponde a esta total capacidad del ser humano, no la modalidad artística que proviene 

únicamente de una sola capacidad humana.” (Wagner 2000: 57) A fin de superar la 

fragmentación del mundo moderno, los modernistas proponían la combinación de las diferentes 

artes, y en particular en “Blanco y rojo” de Bernardo Couto, la elaboración de una obra de arte 

completa.  

La gran obra de arte integral (grosse [sic] Gesamtkunstwerk), que ha de abarcar todos los 
géneros del arte utilizando en cierto modo como medio a cada uno e incluso aniquilándolos 
en aras de las consecución de la finalidad global de todos ellos, a saber, la presentación 
incondicionada e inmediata de la plena naturaleza humana. (Wagner 2000: 47) 

Asimismo, la sentencia de Simónides de Ceos, atribuida a él por Plutarco, que decía que la 

pintura es “poesía muda” y la poesía “pintura hablante”, se relaciona con la obra de arte total, ya 

que “el deseo de una pintura hablante es el deseo de destruir la barrera entre el arte, que es 

limitado en su modo de significación, y los seres humanos, cuyo lenguaje y presencia física 

combinan una semiosis que apela a todos los sentidos. Una pintura hablante sería casi una 

persona.” (Steiner 2000: 31) Así, “el intento de sobrepasar los límites entre un arte y otro es por 

tanto el intento de disolver (o al menos enmascarar) los límites entre el arte y la vida, entre signo 

y cosa, entre escritura y diálogo.” (32) En el caso de la unión de la pintura y la poesía, por 

ejemplo, se alcanza un grado mayor de complejidad, ya que se combina el carácter sucesivo de 

ésta con la yuxtaposición de aquélla. Mediante la conexión interartística se logra la 

simultaneidad, o como decía Wimstatt, la “mezcla o unión armónica de artes más o menos 

análogas en varias artes compuestas (Gesamtkunstwerk)” (45). 

Como se ha dicho anteriormente, en el caso del modernismo  

se trata de una búsqueda angustiada, persistente y prolongada de regiones desconocidas de la 
experiencia, de la pugna dilatada por rechazar moldes prehechos impuestos por religiones 
organizadas o por prácticas sociales jerárquicas, de la lucha por crear narraciones 
contrahegemónicas. (Schulman 2002: 10)  

Esta exploración de nuevas experiencias estéticas, junto con la necesidad de expresar su 

disconformidad con la sociedad comercial burguesa, llevó a los decadentistas a retomar el ideal 

de belleza romántico: la belleza medusea de lo feo y grotesco. Mario Praz señala que en el 
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romanticismo, de la combinación del dolor y del placer, de lo asqueroso y horroroso, de la 

fascinación por la corrupción, nació un nuevo concepto de belleza11: lo horrendo pasó a ser, en 

lugar de una categoría de lo bello, uno de los elementos propios de la belleza.12 Así, la belleza 

podía extraerse también de materias anteriormente consideradas repugnantes o innobles como la 

voluptuosidad, el dolor, la crueldad o el placer.13 Con esta belleza atormentada o contaminada 

pretendían sacudir el sentido moral del lector y usar el arte como un espejo, como lo hace, por 

ejemplo, Baudelaire en el poema introductorio a Las flores del mal: “Lector, tú bien conoces al 

delicado monstruo, / -¡hipócrita lector - mi prójimo - mi hermano!” (Baudelaire 2003: 15) 

Los decadentistas retoman este ideal de belleza medusea y con él su función crítica. En el corpus 

narrativo de sus obras vuelven a aparecer el artista, el perverso, la mujer fatal o ideal y la 

temática del pesimismo, de la melancolía, del hastío, de la angustia y del idealismo, siempre 

desde una perspectiva muy subjetiva que eleva el sujeto sobre los objetos y sobre la materialidad 

y concreción del mundo.14 Por supuesto, no faltan quienes rechazan la estética decadentista por 

su materia “inmoral” y “degenerada”, como, por ejemplo, Rivera Fuentes. Según él, los 

decadentistas no aspiran a lo sublime (como decían Tablada y Gutiérrez Nájera): “esas poesías en 

que se nos pinta al marrano como el ser más bello de la creación, no representan la tendencia de 

la humanidad hacia lo sublime ni indican una señal de progreso” (Rivera Fuentes 2002: 121); con 

sus “aberraciones patológicas” (122), la “literatura decadente, tumor salido sobre la escuela ultra-

realista” (123) da en “lo demente, en lo sucio, en lo lascivo” (122). Frente a esta crítica feroz, no 

obstante, cabe recordar que los decadentistas se dirigían justamente contra este tipo de 

sensibilidad burguesa y moralizante, que en la mayoría de los casos resultaba, además, falsa. Es 

por eso que Leduc argumenta que “el decadentismo, más que una forma literaria es un estado del 

espíritu” (Rivera Fuentes 2002: 133), el cual los burgueses no son capaces de concebir y que por 

ende condenan; 

Comprendo que el bourgeois que llega al amanecer, ebrio e inmundamente salpicado de 
fango a la alcoba conyugal, se escandalice al leer ‘Misa negra’, comprendo que le espanten 

                                                 
11 Véase Praz 1969: 44. 
12 Véase Praz 1969: 45. 
13 Véase Praz 1969: 46. 
14 Véase Díaz Ruíz 2006a: XXIX. 
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los libertinajes cerebrales a él que sólo conoce las vulgares orgías de los lupanares y de las 
tabernas; pero que no se tache de inmorales a los que sólo buscan placeres en refinamientos 
de frases y no en mixturas de brebajes. (134)  

Leduc señala con precisión la esencia del decadentismo literario: mostrar la doble moral y la 

hipocresía que caracterizan a la sociedad materialista y los supuestos valores burgueses a través 

de temas ‘inmorales’, mas envueltos en formas elaboradas con sumo cuidado. También Oscar 

Wilde rechaza las acusaciones de inmoralidad para la literatura. En el prefacio a El retrato de 

Dorian Gray explica que “there is no such thing as a moral or an inmoral book. Books are well 

written, or badly written. That is all.” Ian Small indica que en la obra del mismo Wilde 

encontramos esta función crítica que defienden también los decadentistas:  

 

Wilde subverts the traditional moralizing function of such fiction; […] Indeed, rather than 
socialize readers into the given values of a culture, Wilde’s stories subtly criticize the nature 
of those values, and the ways in which they bring about social cohesion in the first place. 
(Small 2003: XXI) 

Y nuevamente el mismo Oscar Wilde muestra cuán inválida resulta la crítica de Rivera Fuentes 

cuando dice que “to call an artist morbid because he deals with morbidity as his subject-matter is 

as silly as if one called Shakespeare mad because he wrote King Lear.” (Wilde 1986: 38) 

Además, todas estas afirmaciones hacen evidente que el arte decadentista ya no pretende ser una 

imitación directa de la realidad, por lo que su literatura no debe entenderse como una invitación a 

poner en práctica aquellos temas ‘inmorales’, como lo es, por ejemplo, el asesinato en varios de 

los cuentos de Couto. En este caso, podemos seguir a Thomas de Quincey, quien sostiene que 

“everything in this world has two handles. Murder, for instance, may be laid hold of by its moral 

handle, [...] and that, I confess, is its weak side; or it may also be treated aesthetically, as the 

Germans call it, that is, in relation to good taste.” (De Quincey 2006: 10s.) 

Vemos, pues, que el decadentismo literario busca recuperar la autonomía creadora limitada por la 

comercialización del arte y pone en tela de juicio la literatura institucionalizada y junto con ella 

los valores burgueses que la defendían (Schulman 2002: 17). 

 

Bernardo Couto Castillo no cuenta entre los escritores modernistas más conocidos, mas ello no se 
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debe a que sus textos sean de menor calidad, sino más bien a su muerte demasiado temprana que 

no le permitió elaborar una obra tan vasta como otros autores. “Promesa de buen prosista fue 

Bernardo Couto Castillo (1880-1901), que murió a los 21 años y dejó un libro de cuentos, 

Asfódelos.” (Henríquez Ureña 1978: 484) Como ya mencioné, según Vicente Quirarte, este libro 

de Couto constituye “acaso el manifiesto más importante de los escritores de fin del siglo XIX 

que hacían del decadentismo su bandera inmediata y que con la exploración del cuerpo hicieran 

una estruendosa despedida del siglo que lo había exaltado y al mismo tiempo condenado” (ctd en 

Díaz Ruiz 2006b: 272). Díaz Ruiz destaca la afinidad por la mujer fatal, el erotismo, el deseo, la 

sensorialidad, la sensualidad y la violencia en la obra de Couto, así como su “capacidad para 

evocar mundos de sensaciones e impresiones donde la locura, la pesadilla, la enfermedad y la 

enajenación determinan las conductas anómalas, marginales y antisociales de sus protagonistas” 

(272s.). Con sus recursos y tintes naturalistas, nos dice el mismo autor, la obra de Couto es un 

“ejemplo del más acabado decadentismo local” (273). Un cuento que reúne todos los rasgos del 

decadentismo literario revisados anteriormente es, a mi modo de ver, “Blanco y rojo” de 

Bernardo Couto Castillo. 

En “Blanco y rojo”, el protagonista Alfonso Castro narra la historia del crimen por el que está 

condenado a muerte, el asesinato de una joven bella y aficionada al arte. Relata que padecía del 

mismo hastío y de la angustia de los que tanto sufrían los mismos decadentistas: “cuando la 

enfermedad y el fastidio me tiraban a la cama, he pasado algunos ratos preguntándome cuál sería 

mi fin” (Couto Castillo 2006: 279). Dotado desde temprana edad con una inquietud y fantasía 

desbordantes, Alfonso Castro está siempre en busca de algo. Indaga tanto en el mundo intelectual 

como en el de la bohemia, no obstante, sin obtener una satisfacción duradera. Al igual que los 

decadentistas, se convierte en un cazador de nuevas experiencias, de impresiones, las cuales se 

vuelven un vicio: “llegué a comprenderlo y procuré buscarlas, encontrarlas en todos lados y a 

cualquier precio, como busca el morfinomaniaco la morfina y el borracho el alcohol. Fue mi vicio 

y mi placer.” (282) En esta insatisfacción y la sed por lo novedoso y original se muestra una de 

las características más importantes de la modernidad: el afán por la novedad y la fugacidad de la 

experiencia estética;  
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cuando más seriamente esperaba creer y estar en camino de encontrar la felicidad, una frase 
ridícula oída en un sermón, el rostro hipócrita, bestialmente vulgar, de una beata, o de los 
defectos artísticos de una pintura, me expulsaban de ahí lanzándome en busca de otra cosa. 
(283)  

Aquí queda manifiesto el rechazo de la doble moral y la hipocresía de la burguesía que tanto les 

disgustaba a los decadentistas. Después del estudio y los goces físicos, el protagonista se refugia 

en el arte, mas por falta de constancia tampoco logra satisfacer su inquietud: “erré, en fin, entre 

todo aquello que podía producirme una impresión, no logrando sino excitar y hacer más sutiles 

mis sentidos” (ibídem). De la literatura, “los asesinos célebres, los seres horripilantes, los 

diabólicos, me seducían” (284), personajes demoníacos de Baudelaire, Bourget o D’Annunzio. 

Encontramos, por un lado, la influencia de la cuentística europea moderna, y por el otro, 

nuevamente la preferencia por las materias ‘inmorales’, sórdidas, aunque siempre a nivel ficticio. 

Sin embargo, no basta la experiencia estética de una de las artes; es preciso que se dé la 

conjunción de todas ellas y su traducción a la vida real para que el protagonista llegue finalmente 

a la experiencia estética única, sumamente individualizada, momentánea e irrepetible: el 

asesinato como obra de arte total.  

En el cuento de Bernardo Couto, es evidente la confluencia de diversas ramas artísticas. 

Encontramos, por ejemplo, referencias directas a pinturas que decoran la casa de la víctima. 

Asimismo, incluye elementos pictóricos en el mismo nivel narrativo como la composición de 

colores o la disposición de elementos y formas en la contemplación de la mujer bella:  

un día, después que la música de Wagner hubo caído severa, sugestiva y tolerante sobre 
nosotros, fatigada, lánguida como nunca, se extendió sobre un diván. Sus brazos pálidos, con 
palideces de luna, llevaban atados unos largos lazos rojos que después de envolver el puño, 
caían como dos anchos hilos de sangre. (Couto Castillo 2006: 287) 

En este mismo fragmento está presente el arte escultórico, ya que la descripción se realiza no sólo 

en un plano, sino que dispone los objetos en el espacio tridimensional. Además, se mencionan 

estatuas y mascarones exóticos que forman parte de la colección de obras de arte de la víctima. 

Ésta tiene en su casa un piano, canta y tiene una predilección por las composiciones de Wagner, 

con lo cual se manifiesta una tercera forma del arte: la música. Es, además, bajo la influencia de 

su música cuando nace la idea del asesinato: “instantáneamente, de un golpe, una idea fantástica 
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se fijó en mi cabeza; vi esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo diván; la vi plástica, 

pictórica, escultural, un himno de la forma” (ibídem). La mención de las diferentes artes junto 

con la referencia constante a Richard Wagner subraya la idea de la obra de arte total que se 

realizará a través del asesinato. La literatura, finalmente, está presente desde el cuento mismo, 

mas encontramos también alusiones a ella en las lecturas hechas por el narrador. Couto aprovecha 

así la posibilidad de conjunción de las artes en la literatura, la supuesta superioridad de la poesía 

sobre la pintura, que apela exclusivamente a la vista, mientras que la poesía evoca imágenes, pero 

incluye además lo acústico, las ideas y el movimiento (Markiewicz 2000: 51-86). De esta manera, 

crea su obra de arte total, la conjunción de los colores, la música, la vida, la escultura: su sinfonía 

en “Blanco y Rojo” (Couto Castillo 2006: 288). Para ello es necesario, sin embargo, traspasar el 

ámbito meramente artístico y borrar las fronteras entre el arte y la vida: el narrador escoge el 

asesinato como una de las bellas artes para la creación de su obra de arte total. Retoma la idea de 

Thomas de Quincey que planteaba que el asesinato se debía contemplar como si se tratara de una 

pintura, de una estatua o de otra obra de arte (De Quincey 2006: 8). “For the final purpose of 

murder, considered as a fine art, is precisely the same as that of Tragedy, in Aristotle’s account of 

it, viz. ‘to cleanse the heart by means of pity and terror’” (32); propósito que equivale, 

precisamente, al del decadentismo literario propuesto por José Juan Tablada. Castro conoce a la 

mujer que representa el ideal de belleza romántico y decadentista: “había en ella y en todo cuanto 

la rodeaba algo tan raro, tan misterioso, que yo no podía explicar ni comprender, y que me 

aterrorizaba al mismo tiempo que me atraía” (Couto Castillo 2006: 284). En un momento de 

confluencia de todos los sentidos y las diferentes artes, el protagonista decide realizar aquella 

obra total, única y sumamente personal, de la que sólo él mismo disfrutará. Con un bisturí, aplica 

cinco cortes en las muñecas de la joven bella cuando ésta duerme anestesiada con éter, y 

contempla el rojo cada vez más vivo, en contraste con la cada vez más tenue y más suave palidez 

de sus carnes. Tal como lo propone Thomas de Quincey, Alfonso Castro no entiende este acto 

como un crimen; “para mí aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo como nunca me 

lo había pagado; pertinaz, imborrable, me aparecía ella en la oscuridad, blanca, desnuda, plástica, 

un himno de las formas” (Couto Castillo 2006: 287). 

Esta creación artística, no obstante, no es comprendida como tal por la sociedad. Castro es 
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sentenciado a muerte, y las personas que siguen su caso se escandalizan por la atrocidad del 

crimen: “he oído vociferar, clamar venganza a nombre de la sociedad, a nombre de ella” (279). 

Es nuevamente la sociedad materialista, burguesa e hipócrita que no llega a entender el verdadero 

sentido del arte; “un hombre de ley, un cualquiera con mirada vulgar” (ibídem) le dicta la 

sentencia a Castro. Asimismo, los demás integrantes del juzgado son personas, para él, 

despreciables: “entre ellos había un dueño de dulcería, uno de tienda de abarrotes y un 

distinguido prestamista; ser juzgado por semejantes tipos, ha sido una ironía, y no de las 

pequeñas, en mi vida” (280). Bernardo Couto habrá sentido la misma ironía al ver juzgada su 

literatura por gente que no la entendía y la tachaba de “degenerada”, ya que pone en boca de su 

protagonista que “en la conciencia de esas gentes se necesita estar irremediablemente loco para 

cometer un crimen como el mío” (ibídem). Y tal vez, al igual que Alfonso Castro, habría 

confesado que no era un loco, mas sí, un enfermo, “un enfermo de refinamientos, un sediento de 

sensaciones nuevas” (281). 

 

 

Como hemos visto, la poética decadentista nos muestra que el asesinato en “Blanco y rojo” de 

Bernardo Couto Castillo no constituye un acto violento, sino una creación estética que pone en 

tela de juicio las normas morales y literarias de la época. Sin embargo, en cierto sentido, el 

cuento sí puede considerarse violento, aunque no tanto por su contenido, el asesinato, sino por la 

propuesta estética que ofrece y que violenta profundamente los valores burgueses de la 

modernidad incipiente de fines del siglo XIX mexicano. 
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La violencia en sordina en Señales que precederán al fin del mundo de Yuri 
Herrera1 

Santiago Navarro Pastor 

(Universidad Heinrich Heine de Düsseldorf / Alemania) 

1. Preámbulo 

Está mostrando la actual narrativa mexicana formas muy diversas de acomodación literaria al 

asunto de la violencia, cuestión omnipresente en el caudal de información que acerca del país 

trasciende a diario a los medios de comunicación nacionales e internacionales. Un riesgo que 

podría acechar a los narradores mexicanos del presente (y en especial a los jóvenes) es el de 

convertir ese tema en obsesión y nota monocorde saturadora2. Yuri Herrera (nacido en 1970 

en Actopan, en el Estado de Hidalgo)3, una de las revelaciones de las letras mexicanas del 

último lustro, no ha rehuido, en sus novelas publicadas hasta ahora, la referencia a los 

lancinantes problemas que tanta alarma y pesar causan justificadamente entre sus 

connacionales. En Trabajos del reino (2004)4, la primera de ellas, hizo su contribución 

peculiar a la llamada narcoliteratura con una obra que, si bien presentaba en alguna de sus 

partes una auténtica explosión de violencia, se proponía más bien como una parábola acerca 

de las relaciones entre arte y poder, antes que como una reflexión destinada a abordar de 

plano el fenómeno violento. En ella, como ha declarado reiteradamente el autor, el retrato del 

universo del narco representa solo un telón de fondo para abordar asuntos de otro calado 

(como puede ser incluso el análisis de las condiciones que hacen posible una violencia de más 

antigua fecha e impregnación más profunda que la del propio medio representado): “Me 

                                                      
1 Agradezco a Raffaella Odicino que me pusiera sobre la pista de Yuri Herrera. Quiero darle las gracias también 
a Maribel Saldaña Márquez por las precisiones léxicas que me brindó en la preparación de este trabajo. Y, por 
descontado, a la Dra. Yasmin Temelli por haberme invitado a unir la mía al coro de voces de este número 
inaugural de iMex. 
2 Recientemente se anunció el lanzamiento de una “generación Zeta de la nueva novela negra mexicana” (Prados 
2011), y los títulos sobre la llamada narcoliteratura son ya legión; véase la documentada crónica bibliográfica de 
Bosch (2009). 
3 Sobre la ascendencia familiar de Herrera ha expuesto datos interesantes Elena Poniatowska (2004). 
4 La novela se publicó inicialmente en 2004 (México, D.F., Conaculta [‘Fondo Editorial Tierra Adentro’, 274], 
2004), luego de haber obtenido el año anterior el Premio Binacional de Novela Frontera de Palabras / Border of 
Words, convocado por la Editorial Tierra Adentro y el Centro Cultural de Tijuana. En 2008, fue editada en 
España por la Editorial Periférica de Cáceres. En diciembre de ese año, Herrera obtuvo por ese libro el I Premio 
Otras Voces, Otros Ámbitos, lo que en 2010 propició una segunda reedición en el mismo sello editorial, en su 
colección ‘Largo Recorrido’. No se hicieron esperar las traducciones alemana (Herrera 2011a) e italiana (Herrera 
2011b). Y se anuncia para 2012 la aparición de las traducciones al francés, holandés e inglés: Les Travaux du 
royaume (Gallimard), Kroniek van een hofzanger (Wereldbibliotheek), Work of the Kingdom (Faber & Faber). 
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interesaba hablar del poder, y los narcotraficantes se crean un aura en torno a sí mismos que 

me recuerda en parte a las cortes de algunos reyes europeos, o de los señores feudales” 

(Herrera/González Veiguela 2010: 43; véase también Herrera/Arribas 2008). En esta su 

primera novela, el autor venía a mostrar, además, que, “aparte del realismo, hay otras maneras 

de narrar el narcotráfico en México” (Parra 2005: 80), que existen fórmulas narrativas que, 

eludiendo lo meramente documental, la urgencia de lo periodístico o la ineficacia y el hastío 

de ciertos enfoques simplistas (Lemus 2005), hacen posible el ensayo de recreaciones 

literarias más lúcidas del fenómeno. Y, así, en su primera novela optó por la modalidad de la 

fábula y aplicó formas de presentación indirecta como la de hurtar términos que apuntaran de 

modo patente a un contexto inmediato (vocablos tales como narcotráfico, drogas, México, 

Estados Unidos...), recurso de elisión que razona Herrera del siguiente modo: 

Esas omisiones fueron una decisión consciente previa al inicio de la escritura. Aunque la 
frontera y el narcotráfico fueron materia prima del libro, no quería recurrir a un léxico 
que, a fuerza de ser manoseado hasta el cansancio, ya sólo remite a clichés, a discursos 
estructurados desde el poder o los medios pasivos. Aunque mentara las drogas, no quería 
hacer una “novela sobre las drogas”; aunque el lenguaje fronterizo es un insumo del texto, 
no quería hacer un “relato fronterizo”. Éstos son tópicos que sólo alertan al lector en vez 
de invitarlo a enfrentar el texto sin prejuicios (Herrera/Álvarez 2008). 

Siguiendo esa misma estrategia del enfoque elusivo, en Señales que precederán al fin del 

mundo (2009)5, su segunda novela, Yuri Herrera también ha planteado de forma oblicua, 

junto a otras cuestiones, la de la violencia. Título de resonancias proféticas, vaticinador de 

hecatombes y escenarios calamitosos –rótulo singular, que parece augurar un texto alusivo a 

esos cuadros apocalípticos de los que los medios dan cuenta con harta regularidad–, el asunto 

de la violencia se presenta esta vez como en sordina, como procurando poner coto a su 

presencia abrumadora y su eventual interpretación reduccionista y banalizante. Es plausible 

ver en ello la toma de postura consciente y buscada del politólogo que es Herrera, conocedor 

y analista de los medios de comunicación de su propio país (Herrera/Flores Thomas 1998-

1999). De ello da testimonio el fragmento de una entrevista entre la periodista boliviana 

Liliana Colanzi y el autor, que reproducimos aquí por su interés, especialmente en lo que 

atañe a la función de los medios: 

                                                      
5 Las citas del libro remiten a su segunda edición (Herrera 2010 [2009]). En aras de la brevedad, las referencias a 
este título se registran en el cuerpo del trabajo indicando únicamente el número de página entre paréntesis. El 
autor declaró hace algún tiempo que a esta segunda novela seguiría una tercera, con la que se cerraría una 
trilogía (Herrera 2009). Herrera es autor también de un libro para niños titulado ¡Éste es mi nahual! (2007). Al 
margen de la novela con la que concluiría la trilogía recién mencionada, el autor anuncia también una novela 
extensa acerca de una matanza de mineros acaecida en Pachuca (Estado de Hidalgo) en 1920 (Herrera 2009). 
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Colanzi: La violencia política y social es un tema importante para los escritores 
mexicanos contemporáneos. ¿Cómo se puede evitar que esta violencia se convierta en un 
cliché sobre México? 

Herrera: No se puede evitar, ahí tenemos a los monopolios de la comunicación 
robusteciendo constantemente el cliché, y a los voceros del gobierno –oficiales y 
oficiosos– reduciendo el problema a un asunto policiaco. Lo que sí puede hacer el arte es 
ofrecer un discurso alternativo que dé cuenta de la complejidad del fenómeno, de su larga 
historia, sus muchas complicidades, y de la necesidad de volver a reflexionar sobre la 
responsabilidad de cada cual. La buena literatura que se está haciendo hoy en México –y 
creo que es un buen momento para la literatura nacional, que hay muchos escritores, de 
diferentes generaciones, escribiendo muy bien– desborda los maniqueísmos y le da 
profundidad al debate sobre el estado de la nación (Herrera/Colanzi 2010). 

Estamos, obviamente, ante una declaración programática, que pone de relieve la posición del 

autor ante el problema que nos ocupa. Del peligro que entraña dejarse impactar por la 

balumba informativa a la que nos tienen habituados los medios y sintonizar con los estados 

anímicos y de opinión que ellos generan, cuando además se sospecha que actúan como pieza 

del engranaje del poder, o bien son instrumentalizados por él, ha hablado Yuri Herrera en 

varias ocasiones (Herrera 2009). Y, definiendo su elección particular, también se ha referido a 

la consiguiente renuncia a que la literatura cumpla un papel ancilar con respecto a los 

discursos dominantes en política (tanto si la literatura o en general las artes optan por 

secundar directamente al poder o, inversamente, se proponen simplemente refutarlo como 

único propósito, adoptando igualmente una conducta refleja con respecto a la agenda política) 

(Herrera/Mazzei 2011). Esas reservas tuvieron que acentuarse en el caso del autor cuando, 

tras su primera novela (2004), y justamente en la fase de gestación de Señales que precederán 

al fin del mundo, sobrevino el gran estallido de violencia que se registra tras el inicio de la 

presidencia de Felipe Calderón y la guerra abierta contra el narco6, y arreció la avalancha 

mediática anexa. 

Obedeciendo al planteamiento general del monográfico Violencia(s) en México, en lo que 

sigue se propone una lectura de la segunda novela de Yuri Herrera, en la que se presta 

atención a la cuestión de la violencia. Ello se presentará en su estrecha conexión con otros 

asuntos que ocupan un puesto asimismo fundamental en la obra, en un intento, en definitiva, 

de dilucidación global del libro, que atienda también a su ideación estructural y a su particular 

complexión lingüística. 

                                                      
6 Se cifra en 35.000 el número de personas fallecidas por muerte violenta en México desde fines de 2006; de 
ellas 5.000 no han podido ser identificadas. A la primera cifra hay que sumar la de 5.000 desaparecidos. Véase 
Pablo Ordaz, “En México se acabó la poesía”, en su blog América D.F., El País, 4-4-2011. Otras fuentes elevan 
la cifra a 50.000; véase Vargas Llosa (2011). 
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2. El doble iter de Makina 

Señales que precederán al fin del mundo relata la historia de Makina, un personaje femenino 

que, saliendo de un paraje innominado que recibe el nombre genérico de “Pueblo” (enclavado 

presumiblemente en la mitad sur del país, en una región acaso emparentable con el Valle del 

Mezquital, en el Estado natal del autor, Hidalgo), emprende un viaje que habrá de llevarla a 

los Estados Unidos (al “gabacho”, tal como se designa al país en el libro). Su madre le ha 

encomendado a Makina la tarea de entregar en persona un recado al hermano de esta, el cual 

cruzó la frontera tiempo atrás con el propósito de hacerse cargo de una parcela de terreno que 

supuestamente les había legado su padre (emigrado también y desvinculado de los suyos); al 

menos ese fue el señuelo que empleó quien lanzó al hermano a esa aventura (un personaje, el 

primero, bosquejado vagamente con los atributos de un traficante, quien impuso al joven, a 

cambio de su ayuda, la contrapartida de contrabandear lo que suponemos un pequeño alijo de 

droga). La meta de Makina no es afincarse en el otro país; al contrario, la apremia el deseo de 

cumplir su encargo y retornar cuanto antes a su aldea, donde regenta una centralita telefónica 

y es persona muy apreciada por sus vecinos, gracias a sus habilidades mediadoras. El 

desplazamiento de la joven a los Estados Unidos la lleva inicialmente a una “Ciudadcita” 

(denominada así también de forma genérica), una población algo mayor que su lugar de 

residencia habitual. Allí asiste muy de cerca a algo parecido a un temblor sísmico. Después de 

ello decide acelerar su marcha de la ciudad. Antes, tendrá que rendir pleitesía a varios 

personajes de fama equívoca, a los que el texto llama, también genéricamente, “los duros” 

(12), singularizados con las designaciones de “señor Dobleú”, “señor Hache” y “señor Q”, 

retratados como caciques locales, si no directamente como capos del narco. Estos garantizan a 

la joven, con cuya madre, la Cora, están en deuda, su apoyo para poder burlar la frontera y 

brujulearla hasta su “carnal” (su hermano) tan pronto como se encuentre del otro lado. Sin 

embargo, uno de ellos exige su gabela, y así Makina tendrá que llevar consigo, al igual que lo 

había hecho su hermano, un pequeño bulto, que según deducimos contiene drogas; pero lo 

hace sin rechistar, porque “una no hurga en las enaguas de los demás” (19). A continuación, 

se traslada al “Gran Chilango” (a la Ciudad de México), donde toma el autobús (en el 

“camión” tiene que repeler un intento de agresión sexual) que ha de conducirla, cruzando 

buena parte del país, hasta la frontera norte. Al llegar allá, un personaje, Chucho –agente de 

uno de los “duros”–, se encarga de que franquee el río que separa ambos países (un río 

también innominado). En la otra orilla, y después de despojarse de su antigua ropa y vestir 
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otras prendas, se produce una escaramuza entre el “pollero” Chucho y un vigilante fronterizo 

implicado en chanchullos relacionados con el cruce clandestino de migrantes. Makina resulta 

herida de bala, pese a lo cual prosigue su viaje a pie por un inhóspito paraje montañoso, en el 

que reina un tiempo inclemente, empieza a nevar y sopla un viento glacial (unas condiciones 

climáticas que acompañarán en adelante los movimientos de Makina). Al descender de esa 

montaña, es recogida por una camioneta que la conduce a una ciudad estadounidense. Allí 

empieza a observarlo todo con atención y cautela. Antes de iniciar la búsqueda de su 

hermano, tendrá que hacer entrega al siniestro “señor Pe” –“el cuarto de los duros, [que] había 

huido de la Ciudadcita luego de una guerra territorial con el señor Hache” (67), pero con 

quien seguía haciendo negocios– del paquete que trajo. Para ello, un anciano la guía a un 

estadio vacío de béisbol, cuyas filas de asientos a Makina se le aparecen como “un cerro de 

obsidiana erizado de pedernales, reluciente y afilado” (67). Superada con alivio tan sensible 

prueba, en la que ha temido lo peor (ser liquidada o violada), Makina reanuda sus 

indagaciones para localizar los terrenos tras de los cuales había emigrado su hermano. Eso la 

obliga a una errática peregrinación en el curso de la cual cruzará “ocho páramos” (77), batidos 

por vientos gélidos. La pesquisa se resuelve en la constatación de un fiasco, puesto que el 

terreno en cuestión parece no haber existido nunca. Makina reanuda la búsqueda de su 

hermano, después de sortear la agresión de “un gabacho pelirrojo” (81). A continuación, 

alguien pone a Makina sobre una pista que la lleva al domicilio de una familia estadounidense 

para la que al parecer había trabajado su hermano. Sin embargo, comprueba que la casa tiene 

nuevos propietarios. Quien la recibe allí la remite, no obstante, a una base militar en la que 

podría seguir un hijo de la familia, y este podría darle razón de su hermano. Al llegar al 

acuertelamiento, Makina constata con pasmo que el joven es, en realidad, su hermano, quien 

le cuenta cómo fue a parar a ese destacamento militar. Después de comprobar que la historia 

del terreno no era sino una quimera, una familia estadounidense le propuso al hermano de 

Makina adoptar, a cambio de dinero, la identidad de un hijo de esa familia, que, en un 

arrebato juvenil, se había alistado como voluntario en el ejército (“para probarse como 

hombre” [98]) y estaba a punto de ser destinado a una región en guerra. El hermano de 

Makina se aviene al trato, la suplantación de personalidad sale adelante, de modo que el 

hermano logra enrolarse y participa en una acción bélica en el extranjero. A su retorno a los 

Estados Unidos, la familia cumple a regañadientes lo convenido, y el hermano decide seguir 

en las filas del ejército. Después de ese relato, Makina entrega a su hermano un escueto 
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mensaje (el encargo originario de su madre) en el que se le pide que retorne a casa, pese a 

haberse volatizado la ilusión de encontrar la parcela de terreno de la que quería tomar 

posesión (“la tierra prometida” [76]). Se despiden ambos hermanos, y Makina emprende el 

camino de regreso, pero súbitamente se ve envuelta en una batida policial, de la que logra 

zafarse después de neutralizar a un agente de policía que está ensañándose con un grupo de 

inmigrantes. Eso lo logra Makina componiendo un sarcástico alegato autoexecratorio, que el 

policía lee en voz alta, después de lo cual deja de humillar al grupo que mantenía retenido. 

Resuelto ese obstáculo, reanuda la marcha y, para su sorpresa, se reencuentra con Chucho. 

Este la guía por un dédalo de calles, hasta llegar a una casucha. Chucho y Makina se despiden 

a la puerta y la muchacha ingresa en ese lugar. Después de descender por una escalera, accede 

a un extraño antro, encima de cuya entrada “había un cartel que decía Jarcha” (117). En 

medio del desconcierto, un hombre le entrega algo parecido a un pasaporte (“Allí estaba ella, 

con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos números, nuevo oficio” [118-

119]). Tras unos instantes de pánico, parece serenarse, y todo concluye, tras una breve 

rememoración recapitulatoria, con una enigmática iluminación: 

evocó a su gente como a los contornos de un paisaje amable que se difumina, el Pueblo, 
la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos colores, y entendió que lo que le sucedía no era 
un cataclismo; lo comprendió con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo comprendió 
de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo quedaron en 
silencio (119). 

La obra, vertebrada según el clásico patrón de la búsqueda, está dividida en nueve 

capítulos, cuya titulación, exceptuando la del primero, recuerda a la letra las nueve etapas de 

acceso al reino de los muertos de las culturas mexicas (el Mictlán, ubicado en el norte), tal 

como fueron fijadas por la incipiente etnología en época de fray Bernardino de Sahagún 

(Sahagún 1981: 325-328) y sistematizadas por la antropología y los estudios indigenistas en el 

siglo XX. Desde luego, esa pauta estructural puede pasar desapercibida en una primera 

lectura, puesto que, según se ha mostrado, el libro despliega una arboladura argumental hasta 

cierto punto verosímil, partiendo de presupuestos realistas de intelección7. Sin embargo, el 

efecto inicial que causan los rótulos de los capítulos (se reproducen en la columna final del 

cuadro comparativo que figura un poco más adelante) es, sin duda, desconcertante. Algunos 

términos consabidos (como el de “obsidiana”, o la referencia a “El lugar donde son comidos 

los corazones de la gente”, o la mención de “La serpiente que aguarda”) ponen sobre aviso, de 

                                                      
7 Se ha optado por una presentación tan detallada de la trama con el objeto de resaltar precisamente ese factor. 
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inmediato, al lector menos familiarizado con los referentes indígenas y lo persuaden de que 

rótulos tan singulares pueden estar celando (y a la vez mostrando) alguna alusión a mitologías 

prehispánicas. Por lo demás, el propio autor no ha dejado de suministrar claves orientativas a 

ese propósito en varias ocasiones: 

Mientras estaba en Berkeley aproveché algunos cursos para investigar temas que podían 
servirme más adelante en mi escritura; en un curso de literatura colonial leí mucho sobre 
la cosmovisión mexica, rastreé los pocos textos sobrevivientes que hablan sobre el 
descenso a Mictlán y utilicé la estructura de esa narrativa a la vez que incorporaba 
algunas imágenes y símbolos de aquella cultura. No puedo afirmar que haya comprendido 
el significado exacto de esa narrativa, ni de los símbolos y de las imágenes: lo que 
intentaba era tomar ese objeto, utilizarlo para mis fines y desde esa práctica construirle 
nuevos significados (Herrera/Amadas/García/Velasco 2010: 39). 

Asombra la franqueza de la declaración, que pone al descubierto no solo el plan constructivo 

de la obra y en general el programa estético del autor sino también el carácter –digamos– 

libresco de su aproximación a las representaciones precortesianas, que un intelectual de 

principios del siglo XXI afronta ya como un complejo de ideas más bien arcano, cuando no 

ignoto (y ello pese a los esfuerzos desarrollados a lo largo del siglo XX, en la pedagogía 

nacional mexicana, por divulgar los resultados de la investigación indigenista) y en todo caso 

como cantera de la que poder extraer unos materiales que serán resemantizados en función de 

un determinado designio estético. No obstante esas circunstancias de restitución del legado 

prehispánico, no hay por qué creer que la elección del modelo estructural mencionado viene 

decidida tan solo por razones arbitrarias o de índole ornamental, o por una mera adhesión 

vagamente sentimental a ese complejo de ideas. ¿Cabe pensar que con su decisión el autor 

reconoce que tales sistemas de creencias aún poseen virtualidades gnoseológicas y pueden 

servir de instrumentos con capacidad explicativa y dilucidadora? Aunque modestamente Yuri 

Herrera haya expuesto, en relación con la cuestión del Mictlán, su intención de servirse de ese 

imaginario para dotarlo de nuevos sentidos desde coordenadas del presente y sin ánimo de 

postular la latente pervivencia a lo largo de los siglos de cosmovisiones que son sentidas en la 

actualidad como representaciones impenetrables (Herrera/Jiménez 2010), sobre la motivación 

última de esa elección seguramente merecería seguir reflexionando. Lo cierto es que el autor 

da muestras de cautela en su manera de plantear el relato mítico como sustrato de su historia, 

consciente –al igual que otros autores de las últimas generaciones– del modo en que esa 

impregnación mítica fue ya en la literatura latinoamericana de fines del siglo XX una marca 

de fábrica repudiada (especialmente, a propósito de ejemplos literarios epigonales del llamado 
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realismo mágico), por haber representado durante años una exigencia constitutiva de las 

expectativas lectoras eurocéntricas. Pese a todo, una recuperación cautelosa de la cuestión 

mitológica es perceptible en algunos exponentes de la narrativa latinoamericana del último 

decenio. Por referirnos solo al asunto particular de las imágenes del Mictlán, la novela de Yuri 

Herrera se alinea junto a títulos relativamente recientes como El testigo (2004), de Juan 

Villoro, o Mantra (2001), del argentino Rodrigo Fresán8. 

Ahora, con el objetivo de ahorrar mostraciones y cotejos más prolijos, permítase presentar 

a continuación un cuadro en el que se ponen de manifiesto las palmarias correspondencias 

entre las descripciones del acceso gradual al Mictlán –tal como las reconstruyó la 

antropología– y la trasposición literaria de motivos, imágenes, términos literales y pruebas 

iniciáticas de aquel relato mitológico que realiza Yuri Herrera en su novela. Se apreciará así el 

procedimiento seguido por el autor en la recepción y adaptación de esa fuente del patrimonio 

prehispánico: 

 

SAHAGÚN9 ROBELO10 ‘MICTLÁN’11 HERRERA 

   1. La tierra 

7° Atravesar a lomo 
de un perro el Río 

1° Pasar el vado 
o sea cruzar el 

1. Apanohuaia o 
Itzcuintlan: Aquí 

2. El pasadero de agua 

Chucho, el encargado de cruzar el 
                                                      
8 No se perciben analogías –exceptuando, claro está, la compartida conciencia alerta en lo relativo al empleo del 
patrón mitológico– entre el método seguido por Herrera y el adoptado por Fresán en Mantra, en que a juicio de 
Dunia Gras se practica una “saturación paródica del mito” (Gras 2006: 89). El proceder de Herrera es más bien 
emparentable con el de Juan Rulfo en Pedro Páramo (1955), obviamente el hipotexto (Genette 1989: 14) sobre 
el que se dibuja Señales que precederán al fin del mundo. Los ecos de Rulfo son, sin duda, deseados, como salta 
a la vista en el capítulo 2, cuando el hermano de Makina notifica del siguiente modo a su familia su decisión de 
pasar a los Estados Unidos para recuperar el terreno que supuestamente les había dejado en herencia su padre: “a 
la noche el hermano había vuelto diciendo Me voy a reclamar lo nuestro” (31-32), donde resuenan las palabras 
del inicio de Pedro Páramo: “No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro” (Rulfo 1985: 64). Una semejanza de 
más largo alcance es, claro está, la que puede establecerse entre el Mictlán y el inframundo que podría 
representar Comala en la novela Rulfo, tal como fue estudiada, por ejemplo, por Lienhard (1983) o Stanton 
(1988). Bencomo (2010), comentarista de la novela de Herrera, ha reparado lógicamente en este parentesco. 
Otras notas de lectura sobre Señales... son las de García Ramos (2009), Obiol (2009) y Wolfson (2011). 
9 Véase Mendoza (1962: 81), donde se resume la información acopiada por fray Bernardino de Sahagún acerca 
del Mictlán en su Historia general de las cosas de Nueva España; véase Sahagún (1981: 325-328). Se advertirá 
que el orden de esas nueve estaciones que preceden a la llegada al Mictlán difiere en Sahagún del que presentan 
fuentes tales como las de Rodelo. Los diversos motivos alusivos a la orografía, condiciones climáticas, fauna, 
etc. son, no obstante, perfectamente equivalentes. 
10 Mendoza (1962: 81) también sistematiza las observaciones de Cecilio A. Robelo que en torno al Mictlán 
figuran en su Diccionario de mitología náhuatl (Robelo, 1905, 1911; con numerosas reediciones a lo largo del 
siglo XX). 
11 Véase el artículo ‘Mictlán’ en Wikipedia (http://es.wikipedia.org/wiki/Mictl%C3%A1n [15-11-2011]). Se 
aduce aquí una fuente informativa sin sanción académica como lo es la de Wikipedia en razón de las pasmosas 
correspondencias léxicas que establece con el texto de Herrera, en el bien entendido de que el artículo ‘Mictlán’ 
pudo ser elaborado con posterioridad a la publicación de Señales que precederán al fin del mundo. 
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Chiconahuapan. Río Apanoyan. había un río 
caudaloso, la única 
manera de cruzarlo 
era con ayuda de 
Xólotl. Si en vida 
no se había tratado 
bien a algún perro, 
el muerto se 
quedaba en esta 
dimensión por la 
eternidad. 

río con Makina: Los primeros 
metros fueron fáciles. Makina 
alcanzaba a tocar fondo y sentía las 
piernas de él [Chucho] 
entreverándose con las suyas al 
avanzar [...]. Pero entonces el 
fondo del río se agazapó y una 
corriente helada comenzó a 
empujarles los pies como si fuera 
algo vivo y terco. Rémele, dijo 
Chucho, Makina ya lo hacía pero la 
cámara se arrastraba con la 
corriente como si fuera a la deriva 
[...] habían llegado a la otra orilla 
y la cámara se perdía en la 
corriente como si tuviera algún 
mandado urgente que cumplir (cap. 
2, 42-43). 

Chucho: No he dejado de estar 
pendiente de usté, sé dónde ha 
andado y lo duras que se las ha 
visto (cap. 9, 116). 

1° Atravesar en 
medio de dos sierras 
que están 
encontrándose una 
con la otra. 

2° Pasar desnudo 
entre dos 
montañas que 
chocan: 
Tepenemonamicti
a. 

2. Tepectli 
Monamictlan: 
Lugar donde los 
cerros chocan entre 
sí. 

 

3. El lugar donde se encuentran los 
cerros 

distinguió dos montañas chocando 
al fondo del paisaje: como venidos 
de sépala y hacia quién sabe dónde 
se habían encontrado en ese punto 
intenso de la nada y persistían en 
toparse escandalosamente (cap. 3, 
47) 

Makina comenzó a desvestirse de 
espaldas a Chucho [...]. Se quitó el 
pantalón. Se quitó también las 
bragas y el sostén aunque eso no se 
lo había indicado Chucho, y 
permaneció así, mirando la ropa 
extendida sobre el catre (cap. 3, 51) 

 

 

 

 

 

 

3° Atravesar el 
cerro erizado de 
pedernales: 
Iztépetl. 

3. Iztepetl: Cerro 
de navajas. Este 
lugar se encontraba 
erizado de 
pedernales. 

4. El cerro de obsidiana 

Al fondo, de súbito se le vino 
encima una hondonada de 
hermosuras rivales: la sima un 
inmenso diamante verde que 
ondulaba en su propio reflejo; 
arriba, abrazándolo, decenas de 
miles de asientos negros plegados, 
como un cerro de obsidiana erizado 
de pedernales, reluciente y afilado 
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 (cap. 4, 66-67). 

5° Atravesar ocho 
collados. 

6° Cruzar por donde 
el viento frío corta 
como navajas. 

4° Pasar por ocho 
collados en 
donde nieva 
constantemente: 
Cehuecayan. 

5° Cruzar los 
ocho páramos 
donde el viento 
corta como 
navajas: 
Itzehecayan. 

4. Izteecayan: 
Lugar en el que 
sopla el viento de 
navajas. Este era 
un sitio con una 
sierra compuesta de 
ocho colinas y 
nevaba 
copiosamente. 

 

5. El lugar donde el viento corta 
como navaja 

Al llegar a la cima del columpio 
entre las dos montañas comenzó a 
nevar. Makina nunca había visto la 
nieve y lo primero que se le ocurrió 
al pararse a ver la lluvia de 
cristales leves fue que algo se 
estaba quemando (cap. 4, 61). 

Hasta que la borrasca gélida la 
hizo [a Makina] meterse al cuarto 
de un cajero automático, donde se 
enroscó como un perro y al cabo de 
muchos temblores de hueso concilió 
el sueño y soñó que escalaba uno, 
dos, tres, siete collados, y cuando 
alcanzaba la cima del octavo la 
despertó el desdén atronador del 
pelirrojo (cap. 6, 82). 

4° Atravesar ocho 
páramos. 

5° Cruzar los 
ocho páramos 
donde el viento 
corta como 
navajas: 
Itzehecayan. 

5. Paniecatacoyan: 
Lugar donde los 
cuerpos flotan 
como banderas. 
Este lugar estaba al 
pie de la última 
colina del 
Izteecayan y ahí 
empezaba una zona 
desértica muy fría, 
compuesta de ocho 
páramos que había 
que recorrer. 

6. El lugar donde tremolan las 
banderas 

Al carajo todo, pensó, al carajo éste 
y aquél, al carajo todas estas 
chingaderas, voy a colgarme de un 
poste y a dejar que el viento me 
azote como a un trapo, voy a 
ponerme a llorar y luego yo 
también voy a irme al carajo (cap. 
6, 87). 

Camino de la base militar Makina 
pasó frente a un edificio en cuyas 
escalinatas había mucha gente con 
banderas multicolores (cap. 6, 89). 

Siguió su camino rumbo al 
poniente, y al cabo de muchas 
cuadras divisó otra conglomeración 
de banderas, también bonitas pero 
muy alineadas y todas de un solo 
tamaño (cap. 6, 91). 

Ocho veces preguntó antes de dar 
con el sitio y cada vez la pobre 
respuesta era un páramo que la 
metía en otro páramo (cap. 5, 75). 

Había sido más difícil de lo que 
toma enunciar ocho páramos. 
Surcar en solitario el frío con el 
puro rescoldo que la animaba por 
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dentro (cap. 5, 77). 

Bolsa de escoria, escuchó cuando 
subía [en sueños] al octavo collado, 
desde el cual, estaba segura, 
avistaría a su hermano (cap. 6, 81). 

Hasta que la borrasca gélida la 
hizo [a Makina] meterse al cuarto 
de un cajero automático, donde se 
enroscó como un perro y al cabo de 
muchos temblores de hueso concilió 
el sueño y soñó que escalaba uno, 
dos, tres, siete collados, y cuando 
alcanzaba la cima del octavo la 
despertó el desdén atronador del 
pelirrojo (cap. 6, 82). 

  6. Timiminaloayan: 
El lugar donde 
flechan. Aquí se 
decía que era un 
sendero en cuyos 
lados manos 
invisibles enviaban 
puntiagudas saetas 
hasta acribillar a 
los pasantes. 

No es [la guerra] como en las 
películas, dijo [...]. Te pasas días y 
días encerrado y parece que no 
sucede nada hasta que un día sales 
pero no sabes contra quién peleas 
ni dónde te los vas a encontrar. 
Nomás de repente te enteras de que 
tu cuate se murió esa mañana sin 
que nadie supiera de dónde vino la 
bala, o te topas con una bomba que 
nadie vio arrojar, que estaba ahí 
esperándote (cap. 7, 100). 

3° Pasar por donde 
está la lagartija 
verde llamada 
Xochitónal. 

7° Cruzar un 
agua negra donde 
existe la lagartija 
Xochitónal. 

7. Teocoyocualloa: 
Lugar donde las 
fieras se alimentan 
de los corazones. 
En este pasaje, una 
fiera salvaje abría 
el pecho del difunto 
para comerle el 
corazón, ya que sin 
este órgano, la 
persona caía en un 
charco donde era 
ferozmente 
perseguida por un 
caimán. 

7. El lugar donde son comidos los 
corazones de la gente 

Se inclinó [el hermano] hacia ella, 
y mientras le daba un abrazo dijo 
Dale un beso a la Cora. Lo dijo del 
mismo modo en que le dio el 
abrazo, como si no fuera su 
hermana a quien abrazaba, como si 
no fuera su madre a quien mandaba 
besar, sino como una fórmula 
educada. Fue como si le arrancara 
el corazón, como si se lo extirpara 
limpiamente y lo pusiera en una 
bolsa de plástico y lo guardara en 
el refrigerador para comérselo 
después (cap. 7, 104). 

Aún había luz mas el cielo ya se 
oscurecía, como un inmenso charco 
de sangre que se seca (cap. 5, 76). 

En un lote baldío y encharcado de 
agua negra, había media docena de 
hombres de rodillas y mirando al 
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suelo. Todos eran o parecían 
paisanos. Makina tomó su lugar al 
lado de ellos. // Así que piensan que 
pueden venir y ponerse cómodos sin 
ganárselo, dijo el policía, Pues les 
tengo noticias, hay patriotas que 
estamos vigilando y les vamos a dar 
una lección (cap. 8, 107) 

  8. Izmictlan 
Apochcalolca: El 
camino de niebla 
que enceguece; en 
este lugar. Se 
tenían que vadear 
nueve ríos antes de 
llegar al sitio donde 
le esperaba su 
descanso mortal. 

La tarde se nubló hasta que fue 
imposible ver más allá del paso 
siguiente (cap. 9, 115). 

2° Pasar el camino 
por donde está una 
culebra guardándolo. 

  8. La serpiente que aguarda 

Así que piensan que pueden venir y 
ponerse cómodos sin ganárselo, 
dijo el policía, Pues les tengo 
noticias, hay patriotas que estamos 
vigilando y les vamos a dar una 
lección (cap. 8, 107) 

Por el rabillo del ojo Makina veía 
cómo asomaba la lengua del policía 
al hablar, muy rosada y puntiaguda 
(cap. 8, 108). 

8° Presentar sus 
ofrendas a 
Mictlantecuhtli.  

9° Alcanzar, después 
de cuatro años, los 
Nueve Infiernos: 
Chicunaumíctlan.12 

9° Llegar al 
Itzmitlanapochca
locan o sea la 
cámara donde 
radica 
Mictlantecuhtli. 

9. Chicunamictlan: 
Aquí las almas 
encontraban el 
descanso anhelado. 
Era el más 
profundo de los 
lugares de los 
señores de la 
muerte. 

9. El sitio de obsidiana, donde no 
hay ventanas, ni orificios para el 
humo 

Al cabo de cuatro giros en espiral 
llegó a otra puerta atendida por 
una mujer vieja y guapa, de 
larguísimas uñas blancas y rostro 
empolvado, que traía un prendedor 
en forma de mariposa deteniéndole 

                                                      
12 Sahagún reconstruye una oración funeral mexica en los siguientes términos: “¡Oh, hijo!, ya habéis pasado y 
padecido los trabajos de esta vida; ya ha sido servido nuestro señor de os llevar, porque no tenemos vida 
permanente en este mundo y brevemente, como quien se calienta al sol, es nuestra vida; hízonos merced nuestro 
señor que nos conociésemos y conversásemos los unos a los otros en esta vida y, ahora, al presente ya os llevó el 
dios que se llama Mictlantecutli, y por otro nombre Aculnahuácatl o Tzontémoc, y la diosa que se dice 
Mictecacíhuatl, ya os puso por su asiento, porque todos nosotros iremos allá, y aquel lugar es para todos y es 
muy ancho, y no habrá más memoria de vos; y ya os fuisteis al lugar oscurísimo que no tiene luz, ni ventanas, ni 
habéis más de volver ni salir de allí, ni tampoco más habéis de tener cuidado y solicitud de vuestra vuelta” 
(Sahagún 1981: 325). La secuencia final del proceso se describe así: “y así en este lugar del infierno que se llama 
Chiconaumictlan, se acababan y fenecían los difuntos” (Sahagún 1981: 327). 
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los lienzos del vestido. 

El antro era como el cuarto de un 
sonámbulo: concreto y distante, 
algo irreal pero vivido; había 
mucha gente, muy tranquila, todos 
fumaban, y aunque no se veían 
troneras ni se percibían corrientes 
de aire el aire no era hediondo 
(cap. 9, 118). 

 

Valiéndose de la falsilla del relato mexica del descenso al inframundo –proceso escalonado en 

nueve estadios consecutivos–, Herrera está recalcando, así pues, el carácter mítico del viaje de 

Makina, lo que autoriza una lectura según la cual el itinerario que traza la novela sería, en 

realidad, el de la difunta muchacha (digamos, convencionalmente, el del alma de Makina), 

quien no sobrevive al cataclismo sísmico del inicio de la novela y emprende a partir de ese 

instante un iter escatológico que habrá de llevarla por sus pasos, tras ir cubriendo etapas y 

superando las pruebas correspondientes, a la morada de los difuntos (Soustelle 1993: 361; 

Lanczkowski 1989: 61-66; Taube 1994: 63-66). Recuérdese que las primeras palabras del 

texto destacan el motivo de la muerte, si bien siembran, a la par, dudas acerca de si el 

personaje sucumbe al seísmo o no, y nos instalan en definitiva, desde el inicio mismo de la 

novela, en un ámbito de inseguridades: 

Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron; un hombre cruzaba la 
calle a bastón, de súbito un quejido seco atravesó el asfalto, el hombre se quedó como a la 
espera de que le repitieran la pregunta y el suelo se abrió bajo sus pies: se tragó al 
hombre, y con él un auto y un perro, todo el oxígeno a su alrededor y hasta los gritos de 
los transeúntes. Estoy muerta, se dijo Makina, y apenas lo había dicho su cuerpo entero 
comenzó a resistir la sentencia y batió los pies desesperadamente hacia atrás, cada paso a 
un pie del deslave, hasta que el precipicio se definió en un círculo de perfección y Makina 
quedó a salvo (11). 

Son esas líneas esencialmente ambiguas del arranque de la novela las que permiten a ver en la 

historia de Makina un discurso dúplice o, dicho en términos más precisos, disémico (en el 

sentido de que permite la intelección simultánea de dos hipótesis supuestamente 

incompatibles). Desde luego, en un primer acercamiento al texto, todo parece estar dando 

cuenta del desplazamiento en vida de Makina, aun si se lo quiere dotar de características 

míticas, entendiéndolo como un viaje de iniciación –a la manera de un Bildungsroman, 

digamos–, un viaje que ha de obrar una transformación fundamental en el personaje 

protagonista, a fuerza de enfrentar unas experiencias turbadoras, pero plenamente 
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comprensibles del lado de los vivos. Sin embargo, en una segunda lectura, después de advertir 

la estructura subyacente de la que se ha servido Herrera para representar las distintas etapas 

del viaje de Makina, es lícito preguntarse (a la vista también de algunos indicios sutiles que no 

llaman la atención sino a posteriori) si no estaremos asistiendo literalmente al viaje de 

ultratumba de Makina, víctima mortal del siniestro de las líneas iniciales del libro, presentado 

de forma vaga como un corrimiento de tierras (un socavón en una calle) o un terremoto. Los 

mencionados indicios son detalles como el siguiente, que figura a muy pocas líneas de 

distancia de la cita anterior: 

Era la primera vez que le tocaba locura telúrica. La Ciudadcita estaba cosida a tiros y 
túneles horadados por siglos de voracidad platera y a veces algún infeliz descubría por las 
malas lo a lo pendejo que habían sido cubiertos. Algunas casas ya se habían mandado 
mudar al inframundo, y una cancha de fut, y media escuela vacía. Esas cosas siempre le 
suceden a los demás, hasta que le suceden a uno, se dijo (11-12; la cursiva es mía). 

También se cuenta entre estos pasajes (deliberadamente) equívocos el hecho de que en el 

capítulo 3 Makina reciba un disparo en un costado, acaso una herida de escasa consideración, 

pero que extrañamente no requiere ningún tipo de cura, lo que resultaría poco verosímil en el 

mundo de los vivos: “La bala le había penetrado y jarchado entre dos costillas sin interesarle 

el pulmón, como si se hubiera arrimado contra su piel para no atorarse en el cuerpo. Podía ver 

el canal de su trayectoria pero no le dolía y apenas sangraba” (55; la cursiva es mía). Ello 

apunta a una suspensión de la lógica consuetudinaria, solo atendible en un ámbito de 

irrealidades ultraterrenas. Causan asombro también las referencias a la orografía montañosa 

del área fronteriza y sobre todo la insistencia en unas condiciones climáticas en que se 

desenvuelve toda la andadura de Makina al otro lado de la frontera (en especial, la nieve), que 

evocan no pocos momentos de irrealidad. Un detalle posterior de sentido análogo puede verse 

en el capítulo 7, cuando a propósito del reencuentro entre los hermanos se desliza de forma 

sibilina la siguiente frase: “Ninguno de los dos reconoció de inmediato al espectro que tenía 

delante” (96). El propio contenido del mensaje que transmite Makina a su hermano –en 

realidad, el objeto declarado del viaje de la protagonista, en el curso del cual tiene que 

arrostrar no pocas penalidades– también representa, en su laconismo extremo (“Ya 

devuélvase, no esperamos nada de usted” [104]), una llamada de atención destinada acaso a 

resaltar que nos encontramos en un espacio ajeno al de los vivos, donde un encargo de esas 

características sería en el fondo superfluo, o por lo menos poco creíble. Cuando, en el capítulo 

final, Makina desciende al antro sin ventanas donde parece concluir su historia (último círculo 
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en su descenso al infierno, hasta cuya puerta lo acompaña su particular Virgilio, el 

psicopompo Chucho)13, leemos que “el correr enérgico de ríos subterráneos [...] le recordó 

que hacía mucho no se había bañado, y sin embargo no estaba sucia ni olía mal –no olía a 

nada–” (118; la cursiva es mía), lo que sugiere la condición incorpórea (o la corporeidad 

ultramundana) de Makina. Las ya citadas líneas finales de la novela vienen a recalcar la 

misma incertidumbre del inicio del texto; en ellas resuenan ahora palabras y situaciones del 

comienzo, insinuando, por tanto, la clausura de un círculo, de un ciclo: “entendió que lo que 

le sucedía no era un cataclismo; lo comprendió con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo 

comprendió de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo 

quedaron en silencio” (119). Si no erramos por sutilismo, puede percibirse en estos ejemplos 

(y en otros que no se comentan por no alargar la demostración)14 marcas (señales, valga la 

expresión)15 que dan crédito a la isotopía de la Makina difunta16. No obstante, la lectura 

reiterada de la novela nos deja en situación dilemática –y ese es seguramente el propósito del 

autor–17, puesto que no logramos decidirnos taxativamente por la hipótesis de lectura que 

                                                      
13 Poco antes, este le asegura a Makina: “No he dejado de estar pendiente de usté, sé dónde ha andado y lo duras 
que se las ha visto” (116). 
14 Véanse, por ejemplo, las referencias al resurgir “de sus propias cenizas” (87). Poco después del siniestro 
inicial, leemos, en frase en cierto modo equívoca: “Sentía la tierra hasta debajo de las uñas como si ella se 
hubiera ido por el hoyo” (13). Es también de efecto desconcertante, por su carácter sentencioso (y por su 
ambigüedad), el augurio que formula el señor Q ante Makina, un vaticinio que más tarde se revelará certero: 
“Vas a cruzar, repitió el señor Q, y ahora sonaba a orden, Vas a cruzar y vas a mojarte y vas a rifártela contra 
gente cabrona; te desesperarás, cómo no, verás maravillas y al final encontrarás a tu hermano, y aunque estés 
triste llegarás a donde debes llegar. Una vez que estés ahí, habrá gente que se encargará de lo que necesites” 
(22). Un indicio acerca del carácter ultramundano del viaje de Makina lo aporta también la siguiente frase, de 
interpretación equívoca (¿se refiere a quienes no salen con vida del área fronteriza –como es el caso de un 
personaje retratado en ese capítulo (47-48)– o a Makina, ya difunta?): “Morrales. Que se lleva la gente a la que 
aquí se le acaba la vida” (55). 
15 Como si el título estuviera proporcionando una clave de interpretación, las Señales que precederán al fin del 
mundo podrían ser en realidad las que suministra el texto acerca de las distintas etapas del viaje final o 
escatológico de Makina. A la pregunta de un lector acerca del porqué de un título “tan apocalíptico”, contesta 
Yuri Herrera: “Tiene que ver con lo que sufre el personaje, que abandona sus sabores, sus olores, su tierra, sus 
seres queridos; finalmente, su cuerpo, pero también es un título que le apuesta a que el lector encuentre un 
significado acorde con su lectura” (Herrera 2009). Lo cierto es que a su historia planeada sobre la plantilla de la 
cosmovisión precortesiana Herrera le impone un rótulo de raigambre neotestamentaria (también había armónicos 
evangélicos, por cierto, en la fórmula titular de su primera novela, Trabajos del reino) o, en sentido parecido, 
uno análogo al de un opúsculo de religiosidad popular barroca –o de astrología judiciaria, si se quiere–, como si 
estuviera maridando (o superponiendo, o comoquiera que sea) la indígena con la otra tradición constitutiva de 
México: la cristiana, en su variante popularista de entronque barroco. 
16 Elementos paratextuales, como la ilustración de la portada del libro –en la edición de la colección ‘Largo 
Recorrido’, por la que citamos–, en la que aparece la puerta de un comercio que ostenta el rótulo de “Sta. 
Muerte” en su fachada (una hierbería, esto es, una tienda en la que se venden objetos devocionales relacionados 
con el culto popular a la Santa Muerte) y da acceso a un interior en penumbra, refuerzan la hipótesis de lectura a 
la que nos venimos refiriendo. 
17 El propio Herrera ha sido explícito a este respecto: “La novela permite dos lecturas: una más llana, que es el 
viaje de una mujer en busca de una persona querida que descubre un mundo. Y otra, que es el viaje de un muerto 
que no sabe que está muerto” (Herrera/Erlan 2011). 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, año I, n° I, invierno/winter 2011  

 

108 

 

sostiene que Makina está muerta o por la otra –la percibida a bote pronto–, según la cual la 

muchacha es un personaje de carne y hueso, cuya historia debe entenderse como un conjunto 

de sucesos desarrollados en la realidad de aquende el mundo y en la que el subtexto 

mitológico relativo al Mictlán solo pretendería enfatizar, por analogía, el carácter penoso del 

viaje y las dotes y habilidades de la protagonista para enfrentarse a una serie de duras 

pruebas18. Los dos planos se solapan en la novela, y esa convergencia nos deja una sensación 

irresoluble de incertidumbre. Por ello, acaso no tenga sentido obligarse a optar 

dogmáticamente por una u otra lectura, y de hecho sospechamos que esa pudo ser la intención 

del autor. Texto profano y palimpsesto sacro o ultramundano forman una unidad, se 

encuentran íntimamente entrelazados. De ahí que se haya hablado anteriormente de disemia, 

con lo que se quería indicar la integración inextricable (solamente discernible desde una 

perspectiva analítica) de ambas redes isotópicas. La novela representaría, en ese sentido, una 

anfibología mantenida por extenso. No hay que ver en ello aporía: aquí el dilema no 

inmoviliza, sino que lanza por dos sendas interpretativas compaginables y no tan distantes a 

fin de cuentas. 

Las observaciones anteriores sobre la tectónica del texto resultarían, desde luego, 

insuficientes si no se prestara atención a un factor fundamental en la novela que está 

íntimamente ligado a la cuestión precedente, y es el de que los procedimientos verbales que se 

ponen en juego en el texto y los efectos que se logran con ello. El protagonismo del lenguaje 

en la novela es palmario. Estamos muy lejos de un uso meramente fungible del idioma, 

encaminado al simple cometido de transmitir ideas. El trabajo que ha planteado el autor en ese 

aspecto es verdaderamente exigente. No hay nada romo en las formas expresivas que exhibe 

la voz narradora que da cuenta de toda la historia. Cabe decir, en primer lugar, que ese 

narrador, si bien es, en principio, una instancia independiente del personaje de Makina, la 

focaliza en todo momento, sin perderla de vista en ningún instante (desde luego, una 

peculiaridad del texto), y parece contagiarse, en gran medida, de los modos expresivos de la 

joven, de sus recursos imaginativos, de las circunvoluciones de su actividad mental (de su 

forma mentis). De tal manera que el discurso del locutor narrativo se nos antoja, en buena 

parte de la novela, como pantalla o trasposición del flujo verbal y de las inflexiones de 

pensamiento de Makina, y ello no porque incurra con asiduidad en el empleo del tradicional 

                                                      
18 La dedicatoria de la obra (“Para mi abuela Nina, mi tía Esther y mi tío Miguel, en camino” [7]) deja entrever, 
además, un trasfondo biográfico en relación con la familia del autor. 
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estilo indirecto libre19 o de alguna forma de monólogo interior errático. No: el discurso del 

narrador registra en cierto modo la fluencia verbal, en general ordenada, de Makina. Lo que 

resulta llamativo en él es, eso sí, la frecuente patentización de lo que intuimos es el idiolecto 

de la muchacha. Y, así, el lenguaje del narrador se sustancia en un conjunto de formulaciones 

que muestran una extraordinaria inventiva verbal. Entre ellas abundan los símiles 

deslumbrantes20 y fórmulas de libre ideación de gran expresividad, logradas por 

metaforización21 o mediante desvíos metonímicos en la denotación22 y otros (intencionales) 

desajustes léxicos muy calibrados e ingeniosos23. Esas quiebras y reajustes expresivos a que 

tan proclive es la voz narradora tienen su correspondencia gráfica en la ausencia de las marcas 

características o tradicionales del estilo directo: el discurso narrativo aloja con toda 

naturalidad interludios en estilo directo, señalados por lo general mediante el mero uso de 

mayúscula en el inicio de la interpolación del parlamento directo. Otros modos expresivos de 

                                                      
19 Los ejemplos de ello son más bien esporádicos (61, 65, 68). 
20 Símiles, en ocasiones, ligados a llamativos procedimientos de animalización, como en el siguiente ejemplo: 
“El señor Hache sonrió de modo siniestro, con la misma naturalidad con que entrelazaría las piernas una 
serpiente disfrazada de hombre” (17); “empezaron a aparecer más hombres [...], todos negros, pero unos más 
negros que otros, unos afilados como si hubieran crecido en un monte airoso, otros inflados cual seres acuáticos 
[...]. Todos mirándola y caminando hacia ella, tranquilos, suaves pero con claro visaje de cabrones” (67). 
Hablando de otro de los capos, el símil adopta otra forma, también sumamente original: “a veces prefería las 
palabras brutas del señor Hache y sin duda el fiesterismo lento con que hablaba el señor Dobleú; pero con el 
señor Q no había desperdicio, era siempre como si brotaran piedras de su boca, aunque no supiera exactamente 
qué significaba cada una” (23). En otras ocasiones, la comparación se combina con la prosopopeya: “y la cámara 
se perdía en la corriente como si tuviera algún mandado urgente que cumplir” (43); “como si [la bala] se hubiera 
arrimado contra su piel para no atorarse en el cuerpo” (55); “excavadoras hurgando el suelo obstinadamente 
como si tuviesen que vaciar la tierra con urgencia” (78). En otros casos, la comparación adquiere formas 
realmente intricadas, en el deseo de dar cuenta de ciertas formas de retorcimiento mental: “el chofer se volvía a 
mirarla cada tanto, como con ganas de que ella intentara hacerle la plática para negársela, pero a Makina no le 
interesaba el reto” (62). De unos recién casados se dice que “largaban lágrimas, como flores de ojos” (90). El 
símil confina a veces con sorprendentes asociaciones: “Eran apenas dos muchachitos de bigote tierno y 
entusiasmo de primer viaje” (33). 
21 Valgan como ejemplo estas líneas, en que a la metáfora se suma una forma peculiar de símil, encaminado todo 
a la descripción desautomatizadora (por antítesis) de sensaciones de extrañeidad: “Makina nunca había visto la 
nieve y lo primero que se le ocurrió al pararse a ver la lluvia de cristales leves fue que algo se estaba quemando” 
(61). “Surcar en solitario el frío con el puro rescoldo que la animaba por dentro” (77). 
22 “era un cuarto muy amplio con quince o veinte literas en las que se amontonaba gente de muchas lenguas: 
muchachas, familias, viejos, pero sobre todo hombres solos, algunos niños solos” (37, donde lenguas equivaldría 
aproximadamente a procedencia). Hablando del frío, leemos: “y al cabo de muchos temblores de hueso” (82). 
23 “Makina podía sentir la mala obra flotando en el ámbito” (18; parafraseable por podía sentir la tensión 
flotando en el ambiente). “Así logró posponer el momento de las definiciones” (30; en lugar de el momento de 
decidirse). “El sujeto se enrojeció de comprensión” (50; en lugar de al comprenderlo). “cabrón en vigilia” (51; 
cabrón que vigilaba). “y en el mismo envión con que se echaba [...] hacia delante” (54; y con el mismo impulso 
con que...). “por si se atravesaba pachanga” (56; en lugar de por si había pachanga o por si había ocasión de 
festejar). Makina llevaba en su equipaje “una linterna [...] para la oscuridad que se ofreciera” (56). “se cuitaban a 
la distancia” (68; rivalizaban o se desafiaban a distancia). “palabras como trazadas en el aire” (77; palabras de 
un idioma que no conocía). “remedaba su cantadito” (81; remedaba su tono de voz, imitaba su forma de hablar); 
como en “oyó no sólo el cantadito familiar sino un timbre conocido” (82). 
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la voz narradora se obtienen por estilización de la lengua conversacional24, del lenguaje 

juvenil (estos dos últimos obviamente también en los fragmentos en estilo directo)25, de los 

registros idiomáticos populares, de la paremiología26 y del lenguaje proverbial27. Singulariza 

el lenguaje del locutor narrativo igualmente la presencia constante de unos hábitos 

lingüísticos basados en la alusión y la elusión28, en el circunloquio29 y las paráfrasis30. Es 

característico también el empleo de fórmulas y vocablos que denotan y significan de forma 

solo genérica31 (dilatando, por tanto, la capacidad sugestiva de la materia verbal)32. Al igual 

                                                      
24 Se da ahí el característico contraste entre formas de habla cordial (recuérdese la aparente afectividad que 
imprimen los diminutivos en el español de México) y modos exasperados y procaces de expresión. 
25 “alzó la cabeza como afirmando Simón” (62; como diciendo que sí, como asintiendo). “Simón, respondió el 
muchacho” (83; Sí, respondió el muchacho). 
26 Herrera (2010b: 17, 101). 
27 “Uno de los primeros que la hizo gacha después de largarse volvió al Pueblo” (48; uno de los primeros que 
triunfó...). “Dice que por qué va a dejarse si tú andas dándole vuelo a la hilacha” (89; si tú te has lanzado a la 
buena vida). En ello hay, en realidad, un uso equiparable al de los mexicanismos habituales (también presentes 
en la novela, como es lógico); en rigor, no puede tomarse como un recurso innovador, pero sí caracterizador del 
tipo de discurso del narrador. Sin embargo, lo que a simple vista parece proverbial puede tratarse sencillamente 
de invención, como en el siguiente ejemplo: “¿quién dice que esa no es una manera de comerse el plato frío?” 
(68). 
28 El ejemplo más patente de ese recurso consistente en hurtar ciertos nombres es el sistema de designaciones 
alternativas que despliega la novela en lo relativo a los tres idiomas en juego (español, lengua indígena e inglés, 
designados respectivamente con los sucedáneos lengua latina, lengua –a secas– y lengua gabacha, gabacho o su 
lengua), así como en el caso de los gentilicios (paisanos o paisanaje, por una parte; y gabachos, gabacherío, 
nacionales, por otra), y en el modo de referirse a las dos naciones vecinas: “A veces era gente de pueblos de por 
ahí la que llamaba [al locutorio telefónico de Makina] y ella contestaba en lengua [indígena] o en lengua latina 
[español]. A veces, cada vez más, llamaban del gabacho [los Estados Unidos]; éstos frecuentemente ya se habían 
olvidado de las hablas de acá y ella les respondía en el suya nueva. Makina hablaba las tres, y en las tres sabía 
callarse” (19). Pese a que designaciones como el gabacho, en gabacho o gabachear estén ya lexicalizadas en 
español de México (en ciertos registros idiomáticos, se entiende), la coherencia con que se lleva a cabo esa 
sustitución de vocablos en la novela confiere verdadero vigor expresivo al trueque. Un juego de sustituciones 
análogo se comprueba también en términos como patriota (107), ranchero (52-55) y tira (65), para referirse a 
los policías o las patrullas de frontera, si bien el término policía no está tabuizado en el texto. La casuística de 
este tipo de sustituciones es tan amplia que daría materia para otro trabajo. 
29 “El gabacho puso cara de que violentamente sufría la oscuridad del concepto” (53; puso cara de no entender 
lo que le decían). “El ranchero disparó a matar pero sus balas se gastaron sin consecuencia porque Chucho le 
alejaba la mirada de los dos lugares donde había cuerpos” (53). “Chucho le dio otro golpe en el mentón, que no 
puso a dormir al ranchero mas le restó ímpetu” (54). “El chofer [...] intentó recomponer su figura de bato duro” 
(62). “le pidió ayuda con todas las palabras de ruego que halló en el diccionario” (97). 
30 “dijo No es eso, y él levantó la cabeza para mirarla, todo él un espacio en blanco para ser llenado por lo que 
Makina tenía que decir” (31; donde todo él... equivaldría a y él guardó silencio a la espera de que Makina 
hablara). “declaraba su lugar de origen” (81; explicaba de dónde era). 
31 Como ejemplo de esas formas genéricas de expresión, evitando la referencia concreta a las cosas o la 
especificación, véase la siguiente cita, si bien se trata de un parlamento y no de un fragmento característico del 
habla del locutor narrativo: “llegó con bien. Como usté, trajo un encarguito del señor Hache y se las vio un poco 
duras, pero luego fue a arreglar lo suyo” (65). Son, como se ve, formas alusivas, taciturnas, llenas tan solo de 
sobrentendidos. 
32 Toda esa inventiva verbal se combina, como es natural, con la presencia abundante del vocabulario del español 
de México (cuya tendencias neotéricas se aprecian en los interesantes comentarios de Moreno de Alba [1992, 
1996] y encuentran en la novela de nuevo su confirmación) y con la introducción de algunos anglicismos, 
completamente verosímiles, tanto en el lenguaje del narrador (cuando se refiere, por ejemplo, a las “trocas” [53], 
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que en su primera novela, buena parte del hechizo lingüístico de Señales que precederán al 

fin del mundo radica en hurtarnos sistemáticamente el repertorio de términos explícitos 

directamente atañentes al asunto del libro: migración, narcotráfico, frontera, drogas, 

corrupción, clandestinidad, chicanos...33; y lo mismo ocurre con los gentilicios y los nombres 

de los idiomas34, como ya se dijo. Ello se hace obviamente con el ánimo de desautomatizar las 

categorías y conceptualizaciones habituales, tal vez proponiendo la idea de que nombrar con 

una designación consabida contribuye a la esclerosis del fenómeno y por tanto a perturbar su 

comprensión como cuestión dinámica y en continua mutación o –sin que ello represente 

necesariamente una contradicción con respecto a lo anterior– como un factor constante (con 

manifestaciones cambiantes) independiente de ciertas coyunturas históricas. Acaso en 

compensación, la proclividad neologista de la voz narradora es muy ostensible en la novela35. 

En fin, todo ello imprime al lenguaje de la obra, que es en algunos pasajes de un laconismo 

sentencioso, un carácter muy singular, de compacidad casi poemática. Todo ese conjunto de 

estilemas se pone al servicio de la ya mencionada ambigüedad (sutilmente dosificada) y da 

pie a efectos desrealizadores que contribuyen a administrar de forma sutil el comentado 

vaivén entre la interpretación del viaje de Makina como experiencia escatológica y su lectura 

realista. En lo que concierne al asunto concreto de la violencia, la lengua de la novela actúa 

sin duda como factor ensordecedor de cualquier tentación patetizante y eliminando formas de 

presentación declamatoria36.  

3. Una violencia en sordina 

Entiéndase, por otra parte, que ese lenguaje desrealizador no tiene su razón de ser en una 

hostilidad programática al realismo (considerando a este, en una pedestre definición de 

urgencia que solo atienda a su vertiente contenidista, como la mostración directa de 

circunstancias relativas a la vida y en especial a las adversidades de la gente común) o por 

rechazo de la capacidad de denuncia social de la literatura. Esos objetivos los cumple a su 
                                                                                                                                                                      
alternando el vocablo con el de “camionetas” [62]) como en el discurso directo de algunos personajes (“Dejaron 
atrás al hijo mayor. Es un soldado” [87]). 
33 No así en el caso del vocablo violencia, del que se hace uso explícito, como se verá.  
34 En estos dos últimos casos, la difuminación de las designaciones puede tener como objeto la atenuación del 
rigor dicotómico y esencialista que acompaña a las etiquetas tradicionales. 
35 Concretamente en el aspecto léxico, se comentará más adelante la significación que podría atribuirse al empleo 
frecuente en la novela del neologismo jarchar y su variante sustantiva jarcha. 
36 A ese respecto el autor ha declarado lo siguiente: “En relación a la violencia, la idea es no sólo estar repitiendo 
los mismos discursos extremadamente sangrientos sino –sin temerle pues al horror– tratar de aprehender una 
cierta emoción que hay en la sociedad respecto a estos hechos” ((Herrera/Mazzei 2011).  
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manera Señales que precederán al fin del mundo, pero lo hace de forma indirecta, por 

insinuación, mediante escorzos lógicos y expresivos. Elementos de sátira social desde luego 

los encontramos en la novela, si bien su inclusión se logra mediante estrategias sutiles. Nos 

referimos con ello, por ejemplo, a ciertas estampas paródicas, que tienen como trasfondo 

aspectos de la vida estadounidense: por ejemplo, la forma de parangonar el béisbol y la 

política militar del país (66); o la ironía desplegada a propósito de sus formas de tutelaje 

biopolítico y su solipsista “obsesión inmunitaria” (Esposito 2009: 116): “Carteles de 

prohibición hormigueaban calle a calle inspirando a los nacionales a verse siempre protegidos, 

seguros, amables, inocentes, soberbios, intermitentemente azorados, livianos y desbordantes; 

sal de la única tierra que vale la pena conocer” (62); “bastiones que repelían a la gente a favor 

de los autos” (77)37. 

En este apartado hay que abordar, por fin, la cuestión relativa al modo en que se proyecta 

en el texto el asunto de la violencia, presencia constante, pero como en sordina, como si su 

sola insinuación fuera suficiente para convocar un efecto denunciatorio más eficaz que su 

patentización vociferante. Encontramos exasperación verbal, más o menos lexicalizada, en 

algunas escenas violentas de la novela (en especial, lógicamente, en aquellas en estilo directo 

[11, 35, 107, 109], aunque no solo [51, 81])38, pero la mayoría de las secuencias en que se 

afronta la cuestión violenta39 lo hace mediante recursos de extraña discreción, cuando no de 

                                                      
37 Otro ejemplo de ello hace referencia a la banalidad del consumismo: “Florecían [los gabachos] en los 
supermercados, vergel donde se podía tener más que los demás, o algo diferente o una marca más nueva o un 
pan menos chico que el de los demás. Makina nomás magulló latas y olió botellas y mejor jarchó de ahí, y fue al 
ver al gabacherío en las cajas registradoras que notó sus caras de melancolía ante la pantallita digital y cómo casi 
casi brincaban un poquito cada que la máquina hacia ¡tut! con cada producto. Y al jarchar a la calle volvían a 
compensar la fugaz diferencia aplacando el rostro para no ofender a nadie” (62-63). Sin ser su objetivo 
prioritario, la novela también plantea el combate de algún estereotipo, y lo hace por ridiculización; el hermano de 
Makina argumenta su decisión de marcharse a los Estados Unidos haciendo uso del típico lenguaje machista: 
“Alguien tiene que luchar por lo que nos corresponde y si ustedes no tienen los pantalones yo sí”; el resultado de 
su aventura americana quedará luego en agua de borrajas, lo que sin duda contribuye a retardar la vuelva del 
“fracasado” a México. Por lo demás, es obvia, al margen de la sátira, la crítica que encierra la novela acerca de la 
transacción sacrificial en la que se ve envuelto el hermano de Makina en el asunto de su participación en la 
guerra, una situación comprometedora de la que sale con vida, con lo cual se obtiene una inversión de la pauta 
clásica del sacrificio (Girard 2002: 79-89). 
38 En el siguiente fragmento, la violencia verbal del estilo directo se transmite sin solución de continuidad al 
propio ductus de la voz narrativa: “Bolsa de escoria, escuchó [Makina] [...], ¿Estás buscando que te den tu 
merecido, bolsa de escoria? [Makina] Abrió los ojos. Un gabacho pelirrojo, enorme, oloroso a tabaco, la miraba. 
Makina supo que el cabrón se moría por patearla o cogérsela y se levantó lentamente sin quitarle la vista de 
encima, porque cuando uno da la espalda por miedo es cuando más se arriesga a que le sorrajen una patada en el 
culo” (81). 
39 Un recuento del ejemplario de formas de violencia en la novela arrojaría, sin ánimo exhaustivo, la siguiente 
enumeración heteróclita: violencia física, sexual, verbal, política, policial, parapolicial, militar, institucional, 
delincuencial, telúrica, geológica, climática. Dado que en este trabajo se maneja un concepto intuitivo de 
violencia y conscientes de que, en la vasta reflexión que las ciencias sociales han desgranado en torno a la 
materia, hablar de la violencia vinculada a agentes naturales (catástrofes geológicas o climáticas) carece de 
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sorprendente contorsión lógica, como en el pasaje en que, al referirse a uno de los hampones a 

los que recurre Makina antes de emprender su particular anábasis hacia el norte, se dice lo 

siguiente, incurriendo en una cuasi paradoja: “El señor Q nunca recurría a la violencia –por lo 

menos no había nadie que pudiera decirlo–, y sin duda jamás se le había escuchado levantar la 

voz” (20)40. 

En este punto, habrá que referirse brevemente al papel que reviste Makina en la novela, su 

función de mensajera y mediadora (real y a la par simbólica, personaje hermético –en la estela 

de Hermes, otra sugestión mítica a la que recurre Yuri Herrera–), puesto que ello tiene como 

resultado, siquiera sea en una modesta medida, la neutralización o al menos la atenuación de 

males mayores, de situaciones de fuerte tensión. La lista de ejemplos en que ello se manifiesta 

sería muy extensa, pero valga como muestra el que sigue, que puede servir, por añadidura, 

para comprobar de refilón la siniestra imagen de la política institucional que transmite el 

texto: 

Con el señor Q Makina tenía su propia historia: dos años atrás había chambeado como 
emisaria de urgencias en las negociaciones que él y el señor Hache sostuvieron para 
repartirse las candidaturas a alcalde cuando la gente de uno y otro ya estaban al filo de los 
machetazos. Recaditos a media noche a un acelerado que se movía por fuera del enjuague 
y que, repentinamente, al escuchar las palabras transmitidas por Makina (que ella no 
entendía, aunque sí entendiera), decidía retirarse. Un sobre entregado a cacique 
pueblerino que de la reticencia pasó a la diligencia tras ojear las nuevas. Por su vía los 
duros repartieron resignación o huesos y así todo se resolvió con discreta efectividad 
(20)41. 

                                                                                                                                                                      
sentido (González Calleja 2000), el carácter errático de la lista anterior solo persigue mostrar la forma 
espasmódica y pluriforme con que aflora la cuestión en la novela, y no solo como fenómeno que haya de ser 
afrontado en exclusiva desde la perspectiva de las ciencias sociales. Piénsese solo en el carácter hiperbólico 
(cataclísmico, apocalíptico, que autorizaría agregar al elenco anterior también la idea de violencia divina) del 
título del libro. 
40 En lo referente a la discreción, cabría decir algo parecido acerca de la escena en la que Makina logra sacudirse 
a un joven que intenta abusar sexualmente de ella en el trayecto en autobús entre el Distrito Federal y la frontera, 
secuencia en la que la joven recurre a la violencia física para bloquear a su agresor: “Makina se volvió hacia él, 
lo miró directamente a los ojos para que supiera que lo que venía no era accidental, se puso un dedo en los 
labios, calladito, eh, y con la otra mano prensó el dedo medio de la mano con que la había tocado y lo dobló 
hasta acercarlo a un par de centrímetros de su reverso; todo esto en un segundo. El aventurero se arrodilló de 
dolor en el poco espacio que había entre su asiento y el de enfrente y abrió la boca para gritar, pero antes de que 
la orden llegara a su cerebro Makina ya había insistido con su dedo en los labios, calladito, eh; lo dejó 
acostumbrarse a la idea de que una mujer lo tenía jodido y luego le susurró, acercándose mucho No me gusta que 
me manoseen pinches desconocidos ¿puedes creerlo?” (33-34).  
41 Esa misma capacidad de Makina de paliar o aminorar conflictos, en virtud de su condición de mediadora, se 
aprecia en otras partes del libro. Es muy significativa a este propósito la escena en que consigue reconciliar a una 
pareja que había reñido (88-89). Su perfil de mensajera se destaca insistentemente en la obra (de forma explícita 
incluso: “llevar mensajes era su manera de terciar en el mundo” [20]): recuérdese su trabajo al frente de la 
centralita telefónica de su aldea, donde propicia el contacto de la vecindad con otros ausentes, para lo cual 
emplea al menos tres lenguas: el español, la lengua indígena local y el inglés; el objetivo de su paso a los Estados 
Unidos consiste en trasladar un recado familiar; se acaba de apreciar, además, su papel de emisaria en el ámbito 
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Se habrá comprobado en la cita anterior el carácter eminentemente elusivo del lenguaje y al 

mismo tiempo –valga la paradoja– su tremenda elocuencia, obtenida tan solo a partir de meras 

vislumbres. En los textos de Herrera ese lenguaje conciso y refrenado patentiza más que otros 

discursos explícitos y abiertamente declaratorios o denunciadores. Si su forma de escribir obra 

un efecto minimizador de la violencia, ello no ocurre precisamente por el deseo de disimular 

su existencia, sino probablemente por el de evidenciarla de una forma más eficaz. Acaso se 

persigue no mantenerse en el plano cutáneo del fenómeno sino indagar en las condiciones que 

lo hacen posible y plasmarlo en imágenes persuasivas, que no tienen por qué ser las más 

superficialmente impactantes. Ello tal vez guarde relación también con la voluntad de rehuir 

una explicación de corto alcance y con la de sugerir que la violencia se encuentra más 

profundamente arraigada de lo que postulan algunas explicaciones que lo presentan como 

problema meramente coyuntural y erradicación más o menos viable42. 

Se ha visto cómo los buenos oficios de la mediadora Makina evitan el estallido de una 

“guerra territorial” entre narcocapos locales. Sin embargo, el conflicto a mayor escala es 

asimismo una referencia importante en la novela. Se recordará que el hermano de Makina se 

presta a suplantar al hijo de una familia estadounidense cuando este estaba a punto de 

participar en una acción bélica. El trato tiene, como se afirmó anteriormente, características de 

oferta sacrificial. Si bien de la campaña militar sale vivo, el sacrificio del joven inmigrante se 

consuma en cierta medida, si reparamos sobre todo en el efecto que causa en él su experiencia 

en el ejército, puesto que queda en cierto modo enajenado, como se aprecia en la charla que 

mantiene con su hermana. En respuesta a la pregunta de esta (“¿Por qué no vuelves?” [103]), 

el muchacho replica, con una lógica obtusa (si no habla ahí la ironía), que está marcando en 

realidad su alienación: “No, ya no. Ya peleé por esta gente. Debe de haber algo por lo que 

pelean tanto. Por eso me quedé en el ejército, mientras averiguo de qué se trata” (103)43. Es 

obvio que su permanencia en los Estados Unidos no implica una acomodación idónea al país, 

sino más bien una existencia adventicia y enajenada, como prácticamente declara el 

muchacho poco antes a su manera: “Me quedé colgando en el aire. [...] Creo que eso le pasa a 

todos los que vienen, siguió, Ya se nos olvidó a qué veníamos, pero se nos quedó el reflejo de 

                                                                                                                                                                      
de la política de su región. De esa insistencia se desprende, sin que ello anule su papel real de mensajera, una 
posible intención alegórica o simbólica en la ideación del personaje. 
42 Esa vía interpretativa de la violencia como constante y fenómeno de profundo calado la abren los trabajos del 
sociólogo alemán Wolfgang Sofsky (2006, 2004). 
43 Un pasaje anterior de la novela reproduce una cadena de mensajes enviados por el hermano a su familia desde 
el nuevo país. Esas breves noticias marcan una línea descendente en contenido informativo y expresividad y 
concluyen prácticamente en la alalia, con lo que se ilustra, por otra vía, la idea de la alienación del personaje. 
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actuar como si estuviéramos ocultando un propósito” (103). Puede que el caso del hermano de 

Makina ilustre en la novela un ejemplo pesimista en relación con el asunto de los efectos de 

las migraciones en el mundo actual (uno de los propósitos del libro es mostrarlo), pero el 

catálogo de posturas es amplio, como se verá, y no necesariamente revisten los mismos 

tintes44. 

Se reprodujo líneas atrás un breve fragmento en el que aparece explícitamente el término 

violencia (20). Una segunda recurrencia literal del vocablo se da en un punto crucial de la 

historia. La reaparición del vocablo es significativa, teniendo en cuenta que el texto, como ya 

se indicó, es muy parco en el empleo de un léxico directamente denotativo. Se trata del 

mencionado alegato autoinculpatorio que Makina entrega a un policía en el anteúltimo 

capítulo, donde la joven actúa como abogado de un grupo de compatriotas que han sido 

retenidos arbitrariamente y están siendo objeto de trato vejatorio por parte de un agente de la 

ley, que los abronca en los siguientes términos: 

Así que piensan que pueden venir a ponerse cómodos sin ganárselo, dijo el policía, Pues 
les tengo noticias, hay patriotas que estamos vigilando y les vamos a dar una lección. Ésta 
es la primera: acostúmbrense a estar en fila. Si quieren venir, se forman y piden permiso, 
si quieren ir al médico, se forman y piden permiso, si quieren dirigirme la puta palabra, se 
forman y piden permiso. Se forman y piden permiso ¡Así hacemos las cosas aquí, la gente 
civilizada! No brincando bardas ni haciendo túneles (107-108). 

Asistimos obviamente a la enésima impugnación de la dicotomía civilización o barbarie. El 

intruso, visto como amenaza a la que hay que contener, hace saltar las alarmas del sistema 

inmunitario de un país (en este caso, los Estados Unidos; en otro contexto, podría ser 

cualquiera de los Estados de la Unión Europea), que, enrocado en su obsesión por la 

salvaguarda de la seguridad y sus niveles de bienestar, muestra los dientes, después de haber 

rebasado de forma violenta la línea de la civilidad, cuya quintaesencia se resume aquí 

caricaturescamente en la disciplina militar. El pasaje da cuenta nuevamente de la clásica 

exacerbación de las obsesiones inmunitarias de las sociedades prósperas, que se manifiesta de 

forma especialmente sensible ante la cuestión migrante. Dado el alto grado de tensión de la 

escena, después de las sevicias del agente de policía infligidas al grupo de personas que tiene 

retenidas, con su sarcástico desafío Makina parece estar ofreciéndose como víctima sacrificial 

ante su verdugo: 

                                                      
44 Por no dilatar la exposición, desistimos de comentar por extenso el modo en que se presenta en la novela la 
participación del hermano de Makina en la guerra (100-101). Quien lea estas líneas comprobará el método 
característicamente esquivo o cuando menos genérico que se sigue en la exposición de la cuestión. 
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Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos su lengua ni 
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de polvo 
sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, 
los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que 
llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que trajimos violencia que no 
conocían, los que transportamos sus remedios, los que merecemos ser amarrados del 
cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, ¿cómo podía 
ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los 
chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros 
(109-110). 

En el catálogo de cargos que acumula Makina, “donde se invierten las imágenes del sueño 

americano” (Bencomo 2010), solo falta la mención explícita del terrorismo. Con esa 

autoexecración asistimos nuevamente a una explicitación de una batería de amenazas 

dirigidas a la sociedad estadounidense y obviamente a su impugnación sarcástica. Pasaje 

alucinado en lo que tiene de presentación en torbellino de referentes y episodios históricos 

distantes, la joven improvisa en esas líneas una lección paródica de historia: los padres 

peregrinos, la esclavitud, el narcotráfico, la emigración clandestina, el belicismo 

estadounidense, Guantánamo, la referencia a hábitos y a cometidos profesionales de la 

comunidad hispana en los Estados Unidos... Y en medio de la lista de acusaciones, la mención 

explícita –pero, claro está, mediante antífrasis sarcástica– a la violencia (“los que trajimos 

violencia que no conocían”) sirve en ese punto crucial para marcar una presencia ligada 

inextricablemente al fenómeno migratorio; de hecho, como ha destacado Vittoria Borsò: 

Especialmente en las zonas de frontera, la celebración de la desterritorialización y la 
necesidad de reinventar los confines van acompañadas por el crecimiento de actos de 
violencia. Al lado de los recursos que emergen del contacto entre diversas culturas y que 
ayudan a sobrevivir, se hacen cada vez más fuertes la discriminación, las exclusiones de 
migrantes latinos y el biopoder sobre los sujetos vulnerables de los migrantes bajo el 
signo del color de la piel y de la lengua (Borsò 2012). 

Con el alegato de Makina estamos, como puede verse a las claras, ante un desafío a las formas 

de clausura o atrincheramiento que constituyen, en la concepción de Roberto Esposito, la 

médula de la vida contemporánea en las sociedades económicamente prósperas. Según el 

filósofo italiano, la exigencia de inmunidad “ha devenido la bisagra en torno a la cual se 

construye tanto la práctica efectiva como el imaginario de una entera civilización” (Esposito 

2009: 112). Y no puede extrañar que ello aflore en particular en relación con la migración, en 

la que Esposito ve una piedra de toque para constatar el incremento exponencial de los 

mecanismos inmunitarios, especialmente en época de globalización, “hasta convertirse en 

nuestro objetivo fundamental, en la forma misma que hemos dado a nuestra vida” (Esposito 
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2009: 114). La novela de Yuri Herrera desde luego llama la atención sobre ese problema, y en 

el pasaje recién reproducido, con su exaltación paródica de la alteridad, la temática alcanza un 

punto culminante. 

Sin embargo, si en la cita anterior se formula una crítica transparente a la obsesión 

inmunitaria (en la que es natural operar con categorías y planteamientos dicotómicos), es 

palmario en la novela, considerada en su totalidad, el deseo de afirmar el efecto, por así decir, 

benéfico de los movimientos migratorios, como factor que propicia, por ejemplo, la 

transformación de las identidades escleróticas. Yuri Herrera relaciona con la migración la 

flexibilización de la idea de identidad como camisa de fuerza. Es más, apunta al carácter 

caduco de la propia categoría de identidad, o al menos de la obcecación identitaria 

esencialista. En sus representaciones de la experiencia del migrante se destacan, pese a 

algunos tintes pesimistas que han sido comentados anteriormente, facetas más bien fecundas 

como la del dinamismo (en sentido amplio) asociado a los flujos migratorios, que trabajan en 

dirección opuesta al encapsulamiento identitario. Por seguir con las categorías en las que ha 

indagado Esposito, rechazando la obsesión por la immunitas, existe una propuesta positiva en 

Herrera, a favor de una communitas, definida por su carácter impuro, híbrido, no refractario al 

contagio, las mezclas, la intersección, la cohabitación de las diferencias. A ese aspecto 

constructivo prestaremos atención brevemente para concluir. 

4. La frontera, espacio de conocimiento: lenguaje y experiencia del limes 

A la luz de lo que llevamos visto, no hará falta encarecer que estamos ante una novela que 

pinza el nervio cosmovisionario de nuestros tiempos: migración, desterritorialización, 

reterritorialización, violencia, extrañeidad, alteridad, mutaciones identitarias, conllevancia de 

lo diferente... Al margen de que se vea en el texto el periplo de una persona de carne y hueso 

o el descensus ad inferos del alma de una difunta, lo cierto es que Yuri Herrera ha forjado, 

mediante procedimientos de gran originalidad, una parábola expresiva de lo que representa 

hoy en día la experiencia de la frontera y la emigración. En lo relativo al proceso personal que 

registra Makina en el transcurso de su viaje, merece la pena ceder la palabra de nuevo al 

autor: 

–Tanto en Trabajos... como en Señales... observamos que el rol del mensajero constituye 
la semilla del relato: por un lado, el joven Lobo debe comunicar las hazañas de sus jefes 
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cantando, mientras que el personaje de Makina ha de llevar un mensaje de su madre 
para su hermano. ¿Le atraen esos personajes intermedios? 

–Sí, creo que ambos son personajes fronterizos, no en términos geográficos sino porque 
se mueven entre realidades distintas y a veces hasta opuestas y en ese espacio se están 
redefiniendo a sí mismos mientras tratan de entender los ámbitos con los que les ha 
tocado interactuar. Son sujetos en transición, y por ello me resultan especialmente 
interesantes, pues no sólo México se encuentra en un momento similar [...], sino que es la 
manera en que cada cual convive con su metamorfosis permanente (Herrera/Amadas/ 
García/Velasco 2010: 38). 

He aquí también unas declaraciones significativas del autor sobre el modo de concebir a su 

personaje como figura sujeta a mutaciones y, a su vez, como acicate de transformaciones, y 

asimismo acerca de las características de la aventura que emprende (aventura de 

autorrevelación en gran medida): 

Lo que me interesaba del viaje de Makina eran precisamente esos cambios que se 
experimentan cuando uno debe replantearse en función tanto de lo que deja atrás, de su 
vida anterior, como de lo que se va encontrando en el camino. Quería acompañar a mi 
protagonista en ese proceso en el que uno descubre cosas de sí mismo que ni siquiera 
intuía que podían estar en su interior antes de realizar un viaje como el que ella realiza 
(Herrera/González Veiguela 2010: 42). 

Precisamente a esa idea de frontera como “uno de los mayores laboratorios de la 

posmodernidad” (García Canclini 2005: 286) ha dedicado Herrera lúcidas reflexiones que 

están en la base de su proyecto literario: “Además de narrar el espacio geográfico que es la 

frontera, con ‘lo fronterizo’ me refiero a ese espacio de conocimiento, de generación de 

nuevas identidades; ‘lo fronterizo’ me sirve para hablar de lo que está en transición” (Herrera 

2011)45. 

Si la imagen de la emigración que se desprende de la novela está impregnada, en alguna 

medida, de algunas notas de tristeza (a pesar de que ni el narrador ni otros personajes incurren 

en patetismo a este propósito) y también por el planteamiento de contrastes dicotómicos (e 

incluso en ocasiones levemente maniqueístas), el balance global que en este asunto transmite 

                                                      
45 En una declaración análoga leemos: “Más allá de lo geográfico, lo fronterizo me interesa como espacio de 
transformación, donde las identidades, instituciones y naciones que se creen estables y definitivas se evidencian 
como lábiles y frágiles” (Herrrera/Jiménez 2010: 5). Un ejemplo de ello puede verse en la frase que pronuncia la 
madre del joven al que suplanta el hermano de Makina cuando, al regreso del soldado de la campaña militar en la 
que participó en lugar de su hijo, insta a su marido –todavía remiso– a cumplir con su parte del trato, aunque ello 
los obligue a cambiar de domicilio e incluso a transformaciones de mayor entidad: “Nos cambiamos de nombre, 
nos volvemos a inventar, respondió la madre” (102). La madre en cuestión es, en este sentido, un personaje 
bosquejado con atributos de corrección humana y honradez, a diferencia de la gran mayoría de los personajes 
estadounidenses que figuran en la novela, de los que por lo general se destacan rasgos más bien negativos: su 
agresividad, su egoísmo, su solipsismo, su manía defensiva, su banalidad consumista. 
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el libro es otro, que se eleva a un plano de consideración menos anecdótico, y en él, como 

queda dicho, la emigración es en buena medida una circunstancia más bien venturosa. 

Es cierto que en su retrato de las formas de vida de los emigrados hay momentos que 

parecen estar describiendo temerosas existencias anatópicas46. No obstante, el planteamiento 

de la cuestión se enriquece y adquiere matices más ricos al entrar en juego el factor lingüístico 

(el idioma, o los idiomas, de los migrantes), al que se presta una atención particular en la 

novela. La significación en última instancia positiva que la novela asigna a la emigración, con 

todos sus claroscuros, se mide en el banco de pruebas que representa la lengua, sobre la que el 

texto es realmente muy expresivo47. Las transformaciones que experimenta el lenguaje de los 

migrantes actúan como correlato objetivo de sus mutaciones identitarias. Al inicio del capítulo 

5, el texto adquiere un tono en cierto modo ensayístico; lo meramente presentativo cede paso 

a lo analítico. Y ello da pie a una significativa reflexión en torno al idioma de los “paisanos”, 

en la que se sustancia el paradigma transcultural (Welsch 2000)48 en el que se mueve el 

diagnóstico de la migración que plantea Yuri Herrera en Señales que precederán al fin del 

mundo: 

Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa: con un fervor 
contenido pueden ser los ciudadanos más mansos y al tiempo los más quejumbrosos 
aunque a baja voz. Tienen gestos y gustos que revelan una memoria antiquísima y 
asombros de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una lengua intermedia con la que 
Makina simpatiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un 

                                                      
46 El siguiente pasaje podría ilustrarlo: “En medio del llano de concreto y varilla, [...] luego luego [Makina] sintió 
como presencia, espolvoreada como remaches caídos de una ventana: en las esquinas, en los andamios, en la 
banqueta; efímeras miradas de reconocimiento que de inmediato se ocultaban para convertirse en huida. Era el 
paisanaje armado de chambas: albañiles, vendedores de flores, estibadores, choferes; depurando el disimulo para 
no delatar ningún propósito común sino nomás, nomás: que estaban ahí para recibir órdenes. Eran como allá pero 
menos chifladores, y ninguno pordioseraba” (63).  
47 El propio autor ha declarado sobre ese particular: “Señales que precederán al fin del mundo es la historia de un 
viaje que realiza una mujer y, a través de este viaje, esta mujer por un lado está cambiando su identidad y por 
otro está colaborando en el cambio de identidad de estos países. Y una de las cosas que se pueden ver en este 
trayecto es que la lengua también es algo que está cambiando” (Herrera/Mazzei 2011). 
48 En un pasaje de la novela –a primera vista extemporáneo– en el que se introduce una reflexión sociologizante 
acerca del mito de la institución de la familia, leemos, de pasada, una radiografía veraz sobre el fenómeno 
migrante que rehúye los lugares comunes sobre el asunto. Todo ello se pone al servicio de una visión que da 
cuenta de la pluralidad de opciones y posturas constitutivas de las sociedades modernas cuando estas dejan de 
verse como comunidades monolíticas, encarnación de sistemas de valores inamovibles compartidos por la 
generalidad: “Makina no tenía idea de a qué se refería la gente que se decía decente cuando hablaba de La 
Familia. Ella había conocido familias truncas, ampliadas, amargas, cordiales, ladinas, lúgubres, hospitalarias, 
ambiciosas, pero nunca había conocido a esa Familia Feliz de la que tanto hablaban y que tantos juraban 
defender; todas eran más de una cosa, o la misma cosa pero de una manera por completo diferente: ninguna era 
sólo fiestera o nomás tacaña, y las historias que hacían alegre a dos en nada se parecían. // Había visto gente que 
se iba para salvar a la familia y otros que se largaban para salvarse de ella. Familias de sobremesa interminable 
tan plácidas como las familias que se querían sin hablar” (87-88). En esta exposición es fácil apreciar atingencias 
con los conceptos de cultura y sociedad tal como los postula el llamado paradigma transcultural. 
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gozne entre dos semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, 
nunca exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relación.  

Más que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja difusa 
entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe (73). 

Idioma híbrido o espacio intersticial entre las dos lenguas, el narrador rehúye, como se ve, el 

uso de categorías consabidas. Y, como si el empleo de etiquetas como las de spanglish fuera 

insuficiente para la comprensión correcta del dinamismo o la complejidad del fenómeno, 

prosigue con la descripción en tono analítico (permítase lo extenso de la cita en atención a su 

elocuencia): 

Makina no percibe en su lengua ninguna ausencia súbita sino una metamorfosis sagaz, 
una mudanza en defensa propia. Pueden estar hablando en perfecta lengua latina y sin 
prevenir a nadie empiezan a hablar en perfecta lengua gabacha y así pueden mantenerse, 
entre cosa que se cree perfecta y cosa que se cree perfecta, transfigurándose entre dos 
animales hasta que por descuido o por clarísima intención de pronto dejan de alternar 
lenguas y hablan en esa otra. En ella brota la nostalgia de la tierra que dejaron o no 
conocieron, cuando usan las palabras con las que se nombran objetos; las acciones las 
mientan usando un verbo gabacho que es ejecutado a la manera latina, con la colita 
sonora de allá. 

Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la otra, resuenan los atributos de 
una y de la otra: si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ¿qué no se 
aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de hablar 
de las cosas: son cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina: 
prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo objetos distintos. Quién 
sabe si durarán, quién sabe si sus nombres serán aceptados por todos, piensa, pero ahí 
están, dando guerra (73-74). 

En el pasaje anterior, característico de la trasposición del curso mental de Makina en la voz 

del narrador, se combinan los aspectos meramente descriptivos (un minitratado de 

sociolingüística chicana, digamos) con una auténtica exaltación u homenaje a esas prácticas 

lingüísticas (con sus cruces, intersecciones, coexistencia de lo disímil), a las que se atribuyen 

incluso virtudes genésicas. Comoquiera que sea, dan testimonio de una decidida voluntad de 

resistencia (“pero ahí están, dando guerra”), que es lo que en última instancia desea recalcar el 

autor. 

Símbolo de la concepción lingüística del texto (y en el fondo de la de sus personajes), de su 

pujanza neológica y su naturaleza híbrida, el autor hace uso de un vocablo supuestamente 

inventado en el que, según deducimos, se concretan en buena medida las características de la 

lengua de los migrantes. Aludimos al verbo jarchar, cuyo uso es omnipresente en la novela. 

Su alcance significativo es amplio y por tanto vago, pero es, pese a todo, determinable, 
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siquiera sea de forma intuitiva49. En las líneas finales del texto nos encontramos con una 

variante sustantiva de ese término, la palabra jarcha. Es obviamente homónima del conocido 

tecnicismo literario jarcha, un arabismo (خرجة jarŷa) equivalente a ‘salida’ o ‘final’ y con el 

que, como es sabido, se designa el final (breves poemas líricos enunciados por una voz 

femenina que se lamenta por la separación del amante), en lengua romance (en lengua 

mozárabe, la de los cristianos que habitaban en territorio de hegemonía musulmana en Al 

Ándalus, lengua híbrida, por tanto), de ciertas composiciones poéticas en árabe clásico o 

hebreo (las moaxajas). Al decantarse por ese término, Herrera busca, como puede imaginarse, 

la evocación del término literario (probablemente en lo que tiene de vocablo referido a un 

género y una modalidad lingüística en la que se intersecta lo romance y lo árabe) en su 

neologismo, cuya significación en la novela resulta incierta, inestable, con arreglo al final 

indeterminado de la aventura de Makina, que deja abiertas varias interpretaciones. Símbolo de 

esa apertura de significados que propone la novela, el vocablo jarcha nos enfrenta al dilema 

último del libro: ¿estamos ante una salida de la que no se sabe si representa el final 

irreversible, la partida o acabamiento definitivos, o ante el inicio de una nueva etapa vital, en 

un punto de inflexión desde el que Makina emprenderá el retorno a su país natal, una vez 

cumplido su cometido y por lo demás después de haberse transformado en una persona 

distinta de la que era50. Jarcha, vocablo que surge misterioso en un espacio liminar y es 

plenamente acorde, por tanto, con la nominación de experiencias radicalmente fronterizas, 

intersticiales como las que presenta el libro de Yuri Herrera51. 

                                                      
49 El neologismo jarchar equivale aproximadamente a ‘marcharse’, ‘salir’, ‘cruzar’, y puede leerse passim, casi 
en cada una de las páginas del libro (se ha visto ya ocasionalmente en alguna cita anterior). 
50 En la lectura del capítulo final novela, no puede evitarse el recuerdo de las imágenes de la red de túneles que 
atraviesan la frontera entre México y los Estados Unidos. Véase, a título de ejemplo, el reportaje fotográfico 
aparecido en el diario español El País, en el que se reproducen imágenes de unas galerías subterráneas 
descubiertas recientemente en Tijuana que comunican con territorio estadounidense, excavadas supuestamente 
por los cárteles de la droga. (http://internacional.elpais.com/internacional/2011/12/02/album/1322822280_ 
972617.html#1322822280_972617_1322822710 [18-12-2011]). Y, si bien el autor no apuesta de forma tajante 
por una u otra interpretación, creemos importante reproducir sus palabras a este respecto: “De acuerdo con la 
cosmovisión del Mictlán, cuando llegas al inframundo no llegas al final de tu viaje, llegas a un estado de silencio 
que te permitirá regenerarte. Creo que es lo que les ocurre a todos los que realizan un viaje importante, como el 
que realizan los migrantes. Cuando llegan a su destino deben reconstruirse en muchos aspectos, volver a forjar el 
piso sobre el que tendrán que seguir caminando a partir de ese momento” (Herrera/González Veiguela: 42). 
51 Sobre la dimensión idiomática de esta cuestión, ha declarado, por último, Herrera: “Me interesaba el aspecto 
fronterizo del viaje de Makina. Aunque su viaje termina en algún lugar de los Estados Unidos cercano a la 
frontera, lo fronterizo para mí no se refiere únicamente a una situación geográfica, se refiere sobre todo a una 
condición en la cual uno está permanentemente entre dos cosas, o entre más de dos cosas. Además, si al cambiar 
de país se cambia también de lengua, uno debe encontrar nuevas maneras de decir el mundo, de decirse a sí 
mismo y también de estar en el mundo” (Herrera/ González Veiguela 2010: 42). Desde luego, en el vocablo 
jarcha se manifiesta plenamente esa doctrina lingüística. 
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5. Jarcha 

En la exposición anterior, se ha tratado de mostrar cómo, en Señales que precederán al fin del 

mundo, la cuestión de la violencia se subsume en un cuadro de consideraciones más vasto, 

concretamente en una radiografía lúcida –por matizada– acerca de la experiencia del 

migrante, como emblema casi de la condición humana en los tiempos que corren. Para ello se 

ha planteado un estudio acerca de la estructura y la configuración lingüística de la novela, con 

el objeto de destacar su originalidad y su posición peculiar dentro del caudal bibliográfico 

que, en términos más coyunturales, está abordando actualmente en las letras mexicanas y en 

general en la literatura de lengua española la cuestión de la violencia. Las conclusiones acerca 

de este asunto se han anticipado ya en parte en el desarrollo de este trabajo, al señalar el modo 

discreto y como en sordina de presentar dicha temática, integrada en un complejo de 

preocupaciones de alcance más abarcador y desde luego sin proponerse la mostración de 

ninguna faceta truculenta o sensacionalista del problema, acaso con miras a sugerir su 

implantación profunda y más allá de ciertas situaciones aireadas casi a diario en los medios de 

comunicación. Con ello se proporciona una incitación literariamente muy persuasiva para 

repensar la cuestión desde ángulos más desacostumbrados. 
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Fantasías urbanas:  
México D.F. por Rafael Ramírez Heredia (La jaula de Dios), Guillermo 

Fadanelli (La otra cara de Rock Hudson) y Roberto Bolaño (“Jim”) 

Verena Dolle 
(Universidad de Justus Liebig de Giessen / Alemania) 

 

Introducción 

La ciudad no es una casa, no es una mujer, no es un desierto habitado por almas solitarias 
o por estúpidos, no es una prostituta ni un ente político. La ciudad no es un cascarón de 
concreto custodiado por la policía, no es el sueño de los años cuarenta ni la pesadilla de la 
actualidad, no es la región oscura de nuestro lamento. (Samperio, Balada de la ciudad 
1986: 75) 

Esta exclusión de interpretaciones metafóricas de la Ciudad de México a la que se refiere el 

escritor mexicano, cronista de D.F. Guillermo Samperio en este pasaje ya ilustra la discusión 

vigente sobre la relación entre ciudades reales y la ficción que remite a ellas. Primero: ¿en qué 

medida se puede describir y abarcar una megalópolis –como la Ciudad de México, por ej., 

aglomeración en permanente extensión– en su totalidad por medio de la ficción? Segundo: 

¿qué papel desempeñan las metaforizaciones y semantizaciones de ciudades elaboradas en la 

ficción que Samperio parece negar rotundamente? En el desarrollo de mi artículo quisiera 

retomar estas preguntas evocadas aquí, dedicándome a tres obras literarias de reciente 

creación, las novelas La jaula de Dios de Rafael Ramírez Heredia (1989) y La otra cara de 

Rock Hudson de Guillermo Fadanelli (1997), así como el cuento “Jim” de Roberto Bolaño 

(2003). En ellas, la ciudad está en primer plano y desempeña un papel de protagonista. Antes 

de entrar al análisis del corpus más detenidamente, se presenta brevemente la base teórica 

para interpretar literatura urbana así como un breve esbozo del desarrollo de textos literarios 

sobre la Ciudad de México en la segunda parte del siglo XX.  

1. Textos urbanos, ciudad-texto  

Antes de empezar, una breve aclaración: no hablaremos de ciudades reales y su semiótica, no 

trataremos el referente ciudad, el simbolismo de las megalópolis del mundo, sino sólo las 

construcciones lingüísticas de la ciudad en textos de ficción. Dichas obras proyectan siempre 

representaciones de la ciudad y poseen por tanto siempre un carácter de constructo. Esta 

afirmación es válida incluso al aplicarse relaciones referenciales que creen en los lectores y 
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lectoras un ‘effet de réel’. Andreas Mahler (1999) ha estudiado detenidamente el proceso de 

constitución de la ciudad en textos literarios: él distingue entre la ciudad-texto como 

significado, es decir, en cuanto representación de la ciudad que se constituye en el texto, lo 

que no debe confundirse con los referentes extralingüísticos, y textos urbanos como 

significante. En estos últimos  

la ciudad constituye un tema dominante (apoyado en recurrencias referenciales o 
semánticas), es decir, no sólo un segundo plano, un escenario, un lugar de ambientación 
para otro tema dominante que se trata en ellos, sino una parte constitutiva irreductible del 
texto. (Mahler 1999: 12, mi trad.) 

En este marco, Mahler distingue la extensión con la que los textos literarios diseñan una 

ciudad, como imagen global o parcial, y la forma en que ésta se caracteriza semánticamente: 

cerrada y uniforme o abierta y heterogénea1. Además, destaca una función externa en forma 

de lo alegórico, lo real y lo imaginario, subjetivo que se pone en primer plano en la 

construccion de una ciudad-texto. Pese al hecho de que cada ciudad-texto es resultado de una 

imaginación individual artística, esa clasificación pone de relieve el acento diferente de las 

ciudades-texto respectivas: Se puede poner de relieve su carácter alegórico (por ej., ciudad 

que sirve de alegoría para los vicios), su carácter realista (con fuertes y frecuentes señales 

referenciales y prototípicas que evocan una ciudad existente en su topografía, dominante en el 

siglo XIX) o su carácter imaginario y constructivista, donde la ciudad-texto se percibe a 

través de una focalización interna, ensimismada, sumamente subjetiva y fantasmagórica, 

modelo vigente desde principios del siglo XX2.  

En lo que respecta a la función general de textos urbanos que esbozan una ciudad-texto, cabe 

mencionar a Klaus Scherpe, quien señala lo siguiente: La semantización, precisamente en 

forma de un discurso metafórico, y el uso de los mitos en el discurso literario de las 

metrópolis, responde, según él, a una reducción de la complejidad, ya que el mundo 

heterogéneo y diferenciado de la gran ciudad moderna se ve abarcado mediante un discurso 

simbólico homogeneizante. Scherpe considera las imágenes que designan la complejidad de la 

metrópolis como símbolos colectivos (según la definición de Jürgen Link) cuyo  

servicio funcional consiste en que […] deben hacer controlable el complejo afectivo que 
se relaciona con las experiencias inmediatas de la gran ciudad, la mayoría de las veces 
connotado negativamente (anonimato, nivelación, representación de la metrópolis como 
cárcel y gueto, fantasmagoría de la ciudad como cuerpo amenazante y engullidor). 
(Scherpe 2005: 36, mi trad.) 

                                                 
1 Véase Mahler 1999. 
2 Véase Mahler 1999. 
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Esa reducción de complejidad se puede ver, por ejemplo, en metáforas recurrentes para 

denominar la ciudad como ‘selva’, ‘cuerpo de mujer’ o en referencias casi tópicas a la 

apocalípsis bíblica.  

Sin embargo, en el transcurso del siglo XX se puede observar una heterogeneización de las 

metáforas, una superposición constante de tropos, después del final de la llamada ‘gran’ 

metáfora, es decir, de validez universal, lo que en parte se interpreta como respuesta a la 

descentralización, a la expansión cada vez mayor y a la complejidad de las megalópolis 

contemporáneas.3  

En las consideraciones del antropólogo cultural Marc Augé, el punto de asignación de 

significado a espacios y lugares al que Scherpe se refiere se encuentra concretizado por otro 

aspecto: hasta la modernidad, Augé identifica lugares simbólicos y que asumen una función 

de creación de identidad para el individuo como lugares llamados antropológicos, que hacen 

referencia a una dimensión histórica profunda, y que lo sitúan en un marco de referencia fijo 

(Augé 1992). Por el contrario, en la postmodernidad constata el aumento de los llamados no-

lugares (non-lieux), en los que ya no están dadas precisamente esta dimensión profunda y la 

relación entre el individuo y su historia, su localización. En la postmodernidad, los lugares 

pasan a estar no diferenciados, es decir, son indistinguibles; Augé cita como ejemplos los 

denominados lugares de tránsito de una sociedad nómada, de gran movilidad, como las salas 

de espera de los aeropuertos y los centros y zonas comerciales idénticos unos a otros, las 

gasolineras, etc. Por mucho que Augé se refiera a lugares reales, su enfoque también ha 

resultado fructífero en los estudios literarios. En cuanto a la modelación y semantización 

literarias de los espacios y lugares, se dirige la mirada al modo en que la literatura trata y 

matiza esos lugares antropológicos y no-lugares (de tránsito), investigando/desarrollando su 

posiblilidad de crear la identidad del individuo, incluidos los lugares de tránsito.  

Otro aspecto importante en la creación de ciudades-textos es el de la relación entre los 

espacios y lugares involucrados. Resulta pertinente remitir a Michel Foucault quien estudió la 

interacción de los lugares bajo la óptica de su función respectiva (trabajo, descanso, evasión, 

en el centro de poder, fuera del poder) y calificó con el término de heterotopía el conjunto de 

lugares reales vinculados a otros espacios del entorno vital en forma de una oposición 

(Foucault 2006 [1967]). 

                                                 
3 Véase Scherpe (2005: 38-40) así como Schmidt (1995: 124), quien habla de un proceso de multiplicación y 
superposición de metáforas que lleva a su disolución en los microrrelatos Gente de la ciudad de Guillermo 
Samperio. No obstante, resulta llamativo que a raíz de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 se 
recurriera a los mitos transmitidos, especialmente al del Apocalipsis (véase Scherpe 2005). El recurso al mito del 
Apocalipsis se puede observar para la literatura sobre la Ciudad de México con mayor frecuencia después del 
terremoto de 1985 y en torno al cambio del milenio en 2000 –mencionamos a modo de ejemplo el título 
llamativo de Carlos Monsiváis, “Apocalipsis a plazos” y la novela Mantra de Rodrigo Fresán (2001). 
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El último aspecto que cabe mencionar es el de la supuesta relación directa entre el crecimiento 

real de las ciudades desde comienzos del siglo XX, su creciente falta de estructura con 

tendencia hacia el amorfismo y la reacción por parte de la ficción que ya no se ve capaz de 

abarcar este referente ni a nivel de la estructura ni al del contenido.4 

Se trata de un patrón interpretativo que no sólo puede hallarse en los estudios sobre la 

literatura de las grandes ciudades europeas y estadounidenses, sino que también se encuentra 

aplicado a los textos urbanos latinoamericanos que evocan megalópolis (como Buenos Aires, 

Rio de Janeiro, São Paulo, La Ciudad de México) con un crecimiento real extremo en los 

últimos 50 años. En el caso de México, por ej., varios críticos opinan que la tendencia literaria 

desde un esbozo totalizador, una visión panorámica completa de D.F. en los años 50 del siglo 

XX como lo dio Carlos Fuentes en La región más transparente, hasta visiones particulares, 

fragmentarias y el uso de formas más breves en las décadas siguientes5 se debe al crecimiento 

incontrolable, rizomático de la misma ciudad que transgrede cada intento de darla una forma 

artística. Se puede agregar que la tendencia hacia la división y fragmentación también puede 

repercutir como retirada a los espacios internos, a lo privado y lo local.6  

Pero existen serios reparos a esta lectura, que postula una relación casi decimonónica –

mimética– entre una forma estética y el referente extra lingüístico. Dieter Ingenschay pone en 

duda que “las nuevas creaciones literarias se encuentren en una relación directa con la 

realidad social, con la aparición de las inconmensurables megalópolis conocidas por todos”, 

                                                 
4 Valga como opinión ejemplar, Klotz en su estudio fundamental sobre las metrópolis europeas en la ficción del 
siglo XX: “Posteriormente, desde Belyi [1905] la ciudad se apodera de la novela en la medida en que ya no sólo 
extrae su carácter sistemático de la experiencia de los sujetos individuales correspondientes, sino que también se 
escapa de la violenta verificación estética”. (Klotz 1969: 439) 
5 La literatura de la onda se distancia explícitamente de tales intentos totalizadores al estilo de Fuentes (véase 
Borsò 2007: 408). No se centra ya en la ciudad global, sino en el barrio burgués y su juventud, su vida y su 
argot. Con ello expresa la búsqueda de nuevas formas, contenidos y valores propios, una tendencia que no tiene 
que ver con el desarrollo de la urbe mexicana o la capitulación ante su crecimiento, sino más bien con una 
contracultura que toma préstamos del movimiento hippie estadounidense (véase Igler 1999). Tras la masacre de 
Tlatelolco en octubre de 1968, se registra el crecimiento exponencial de una breve forma periodística, la crónica, 
sobre temas, hechos y personas de la vida cotidiana, a menudo urbana, que ayuda a presentar una opinión pública 
crítica a la ciudad, concretamente, por ejemplo, en La noche de Tlatelolco de E. Poniatowska. Algunos críticos 
creen incluso que en México la crónica es el género adecuado a la literatura sobre la metrópoli, que parece 
quitarle el papel a la novela (véase Badenberg 1995: 94). Desde los años 80 se encuentran numerosas 
modelizaciones de la ciudad textual México, que expresan su carácter híbrido y descentrado y tematizan cada 
vez más la violencia urbana. Además, la ciudad continúa abriéndose a nivel literario, es decir, se tematizan más 
barrios de la ciudad anteriormente no trabajados por la literatura. De manera diferente a lo que sucedía en las 
obras de la onda, la acción se sitúa ahora en barrios proletarios (p.ej. en las obras de Armando Ramírez). La 
parcialización como renuncia explícita a un bosquejo totalizador se puede encontrar en el ya citado Guillermo 
Samperio, uno de los cronistas de mayor renombre del D.F. de los años 80: la ciudad no es “abarcable por un 
solo escritor”, declara en una entrevista (90). Como consecuencia renuncia a la gran forma de la novela, utiliza 
por ejemplo microrrelatos de pocas líneas (Gente de ciudad 1986), a partir de los cuales también crea un mosaico 
de la ciudad. En este mosaico evita casi siempre la interpretación y el ir más allá de la superficie (véase Schmidt 
1995) e intenta de este modo brindarle una forma literaria “adecuada” a un referente tan cambiante como lo es la 
Ciudad de México. 
6 Véase p. ej. Schmidt 1995: 127; también el término glocalización considera esta dinámica y fenómeno. 
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ya que en este proceso se “nivela la diferencia ontológica entre ciudad y creación literaria” 

(2000: 14). Además, la literatura del siglo XX ofrece suficientes pruebas en contra de ello 

(pensemos en las construcciones de la ciudad en Borges, Calvino, Robbe-Grillet y Butor, por 

ej., así como en algunas novelas recientes sobre la Ciudad de México que subvierten esta idea 

de un desarrollo lineal sencillo desde obras con pretensión totalizadora hacia el fragmento: 

Detectives salvajes de Roberto Bolaño, Mantra de Rodrigo Fresán, que, sin embargo, auto-

parodia su pretensión enciclopédica y La jaula de Dios de Rafael Ramírez Heredia que trataré 

en seguida). Me parece que la cuestión de la relación directa entre la estructura del referente 

ciudad/megalópolis y la carencia de forma de la creación literaria no permite avanzar más 

allá. Más bien, debería resultar más productivo plantearse la pregunta acerca de la modelación 

literaria de la función de ciertos lugares en las líneas planteadas por Augé y Foucault. 

2.1 La totalidad de la ciudad recordada con nostalgia: La jaula de Dios 

Mi primer texto ya puede servir de contra-ejemplo contra esa tendencia arriba mencionada y 

constatada por la crítica, según la cual, una fragmentación y reducción de la mirada a un 

sector parcial de la megalópolis Ciudad de México se lleva a cabo en los textos urbanos sobre 

D.F. En su novela publicada en 1989 La jaula de Dios, Rafael Ramírez Heredia (1942-2006) 

intenta representar la ciudad-texto de México en su totalidad y delinear el desarrollo de los 

años 40 hasta 1985, año del gran terremoto con el cual termina la novela.  

Encontramos numerosos protagonistas de diferentes estratos sociales y con diferentes 

trabajos (casta baja marginada, burguesía/mundo del arte, política, medios de comunicación), 

de múltiples edades y de ambos sexos, ambientados en la Ciudad de México entre los años 60 

(con analepsis en los años 40) y 1985: un cazador de perros, supuesto delincuente sexual (con 

él comienza la novela), adolescentes de la clase media que buscan el sentido de su vida y que 

aspiran a un ascenso social, una pareja de ex cantantes de bolero que está envejeciendo, un 

conductor de un taxi colectivo que espía en sus viajes a las mujeres para después violarlas, 

hombres de la elite política orientados en su carrera, periodistas que investigan sobre una serie 

asesinatos de niños.  

Si bien esta novela de 270 páginas parece, a primera vista, heterogénea, al analizarla con 

mayor profundidad se puede constatar una reflexionada construcción y composición. En cada 

capítulo de las cuatro partes (las primeras tres, de 12 capítulos cada una; la cuarta, de 15) 

existe una focalización interna, alternada regularmente, de los trece protagonistas (con las 
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excepciones del inicio y el final de la novela) en sus acciones, recuerdos y pensamientos.7 

Con ello se logra crear una imagen relativamente compleja de México D.F. y de sus 

habitantes, basada en las facetas de las percepciones subjetivas de los personajes, aunque esta 

estructura ritmizada acaba sugiriendo la posibilidad de abarcar la ciudad. La coherencia de 

contenido, a su vez, se ve asegurada a través de dos elementos: por un lado, mediante los 

textos de los boleros que aparecen en cursiva y frente a los cuales todos los personajes toman 

posición y, por otro, mediante la pregunta sin respuesta de quién es el responsable de los 

asesinatos infantiles que se suceden en la ciudad. Todos los personajes de la novela están 

implicados de diferentes maneras: el cazador de perros y el taxista como los potenciales 

autores de los asesinatos de menores, los dos periodistas que buscan resolver el caso, los 

políticos que intentan posicionarse y que por ello tienen que reaccionar a las protestas del 

pueblo; a su vez, el pueblo que observa todo ello con nerviosismo.  

La ciudad-texto D.F. se tematiza no tanto como inaprehensible, sino más bien en su calidad 

de ‘lugar antropológico’. Con ello se presenta la ciudad-texto de México más allá de la 

construcción formal del texto como una creación provista de una estructura de sentido. Eso se 

comprueba en dos pasajes: en uno de ellos se aborda la ciudad en su dimensión histórica, a 

saber, cuando la adolescente Liliana le quiere transmitir a su novio Concho la importancia de 

la historia y el origen para la propia identidad: “ella le dijo que hay que saber las raíces, de 

dónde se proviene […]. Lilia le dijo que lo iba a invitar a conocer la ciudad [...].” (I, 7, 42) 

Cuando después Concho utiliza el adjetivo ‘precortesiana’, ella replica: “Hay [sic!] está el 

primer error, hay que quitar eso de época precortesiana, hay que decir premoctezumiana, ¿por 

qué debemos de regirnos con el calendario de los conquistadores? Vamos a cambiar la visión 

de las cosas [...]” (I, 7, 44).  

Una continuación de la investigación y medición de la ciudad, con alusiones al 

otorgamiento de identidad arriba mencionado, sucede a través de dos portadores de 

perspectiva: el violador y conductor de taxi colectivo, Ventura, y el cantante de boleros ciego, 

Octavio. Ambos se revelan poco a poco como una variación irónica el uno, como variación 

cínica del andorrero (flâneur) del siglo XIX el otro, y dejan claro que la comprensibilidad, el 

acceso estético a la ciudad (como en Baudelaire o luego en Benjamin), vinculado con un 

posicionamiento relacional e identitario, como lo constata Augé, ya no se presenta ajustado y 

completo, sino sólo deformado o incluso pervertido. 

La relación entre individuo y ciudad se tematiza como clímax y cierre de la novela, a saber, 

como homenaje patético a un México que se desmoronaba a causa del terremoto de 1985, a 
                                                 
7 La jaula de Dios lleva rasgos parecidos, aunque menos complejos, a la novela ciudadana constructivista de 
Michel Butor L’emploi du temps (1965) hecha en forma de fuga musical. 
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través de un portavoz anónimo que expresa los pensamientos de Octavio en un diálogo 

imaginario. El momento referencial del terremoto se manifiesta como un corte en la relación 

entre la ciudad y los habitantes: a pesar de su ceguera, para Octavio la ciudad era, hasta el 

momento del terremoto, emblemática, llena de profundidad histórica, experimentable y 

comprensible con los sentidos. Este acceso se ve ahora truncado: 

la ciudad se le iba a ir de las manos si usted se quedaba sin preguntar y sin oler; usted 
conoce la historia de cada calle, de cada glorieta […] Entonces usted supo, maestro, que 
la ciudad sería otra, que usted ya no la tenía en los zapatos [...] ha perdido para siempre el 
poder del olfato, su don para adivinar los cambios en los trazos de la ciudad […] ésta 
[ciudad], la de hoy, usted ni la intuye porque la ciudad será para siempre otra. Usted 
empezó a perder el sentido de las cosas porque la ciudad no le enviaba ningún mensaje. 
(IV, 15, 265-269) 

Sin embargo, a pesar de la dimensión apocalíptica de esta caída y del colofón sobre la ciudad 

destruida, se vislumbra un rayo de esperanza: la figura del hijo del matrimonio de cantantes, 

que hasta entonces vaga más bien sin rumbo, el ya mencionado Concho (cuya novia le quería 

transmitir a él la dimensión histórico-mítico-azteca de la ciudad), se vuelve activo por primera 

vez: en el hospital derribado del D.F., el Centro Médico (Hospital General), intenta rescatar a 

los sepultados8. Aquí se observa en la ficción un patrón de interpretación que se encuentra de 

una manera más manifiesta en Carlos Monsiváis (1987, Entrada libre) o Elena Poniatowska 

(1988, Nada, nadie. Las voces del temblor): ellos ven la experiencia del terremoto de 1985 

como el comienzo de la formación de una sociedad civil en vista de un Estado/Gobierno de la 

ciudad inactivo y desbordado por el suceso. Karl Hölz va incluso más lejos: en la crónica ve 

el esbozo de una nueva utopía de la ciudad en donde una sociedad civil compuesta de 

individuos débiles y anónimos actúa contra el establishment, mientras que la novela posterior 

a 1968 renuncia a los grandes proyectos dadores de coherencia y las utopías sociales (Hölz 

1992: 73 sig.). 

No se puede subsumir a Ramírez Heredia sin más bajo la tendencia, sin duda a constatar, 

del incremento de la fragmentación: pues él sostiene la ambición –similar a la pretensión de 

Fuentes en La región más transparente– de representar la Ciudad de México lo más 

completamente posible, sin introducir una conciencia como la de Ixca Cienfuegos que 

encierre el todo y lo mantenga unido. Sin embargo, esta pretensión totalizadora experimenta 

ciertas restricciones que se observan más en los personajes mismos que en la estructura del 

texto: uno de ellos, conocedor de la ciudad, recorre sin rumbo fijo la ciudad en coche en busca 

de satisfacción sexual; el segundo flâneur (‘andorrero’), Octavio, si bien puede descifrar la 

                                                 
8 Véase IV, 7: 241 sig. 
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ciudad en sus estratos profundos, sólo a costa de eliminar las impresiones sensoriales ópticas 

que para la experimentación de la ciudad han sido centrales desde Baudelaire y Benjamin.9  

No obstante, hay aún otro aspecto a mencionar sobre la adjudicación de sentido a la 

ciudad-texto, el cual va más allá del análisis de los lugares antropológicos y concierne al 

plano metafórico: partiendo del título La jaula de Dios, el texto insinúa un tipo de lectura 

alegórica, desarrollado ya desde el primer capítulo. Éste describe detalladamente cómo un 

delincuente traumatizado sexualmente que proviene de la provincia captura perros callejeros 

con ayuda de una perra, los encierra en jaulas y luego los vende a laboratorios. A 

continuación se vuelve claro que también la gente que se encuentra ‘capturada’ en la ciudad, 

frecuentemente (sin embargo no continuamente) está determinada por impulsos de diversa 

índole (sexualidad, ambición, curiosidad). Se ofrece la lectura según la cual, en este esbozo, ni 

los perros ni las personas tienen la oportunidad de escapar de la jaula. Sin embargo, yo leo la 

ciudad-texto México, que aquí se describe como un contenedor claramente delimitado, como 

una alegoría de la parte inmutable de la condición humana, ya no específica para México.  

2.2 Ciudad parcial: La otra cara de Rock Hudson de Guillermo Fadanelli (1997)  

Un notorio contraste en la constitución global de México D.F. lo representa la novela de 

Guillermo Fadanelli La otra cara de Rock Hudson de 1997. En esta obra de 133 páginas 

podemos registrar la ausencia de una dimensión profunda histórica o mítica, así como de 

rasgos dadores de identidad de lugares antropológicos. No obstante, se encuentra un –aunque 

elaborado con extrema ironía– rayo de esperanza. La ciudad se constituye referencialmente a 

través del empleo de nombres de calles y de un barrio (Portales, cerca del centro) que existen 

en la realidad; el tiempo de la narración abarca de 1992 a 1997. La novela está conformada 

por dos partes de longitud desigual (110 vs. 23 páginas) con dos hilos narrativos entretejidos, 

sólo separados por un punto y aparte. En la primera parte, un narrador en primera persona, sin 

nombre, cuenta en retrospectiva el desarrollo de su vida, donde él junto con su hermana, poco 

a poco, toma el rol del narcotraficante y sicario Johnny Ramírez y su hermana. El segundo 

hilo narrativo, con un narrador heterodiegético, se ocupa de las actividades criminales de 

Johnny Ramírez y de sus recuerdos. De la ciudad en su totalidad, el lector no llega a saber 

prácticamente nada, pues no sucede una ampliación más allá de la mirada parcial de los 

protagonistas sobre su propio barrio arruinado (con un café, dos hoteles, una sala de juegos, 

                                                 
9 La indicación hacia el cantante ciego, que en vista del hundimiento entona un bolero, contiene referencias a los 
mitos de la Antigüedad (Teiresias, Nero), pero está fragmentada y no abre aquí un segundo nivel de sentido 
continuo. 
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burdeles y los apartamentos de la niñez). La ubicación de los personajes en espacios (muy) 

pequeños y sin ventanas10 simboliza limitaciones espaciales y al mismo tiempo la falta de 

perspectivas sociales. Además de las limitaciones espaciales también se puede constatar una 

reducción temporal: pues el barrio con sus calles se muestra indiferenciado y sin 

características especiales, sin ninguna dimensión histórica dadora de identidad a los 

habitantes, como no-lugar en el sentido de Augé: “las calles vacías, taciturnas, sin mayores 

diferencias, bautizadas con nombres de personalidades cuya existencia la gente ignoraba, 

como del siglo pasado” (53). Es una ciudad casi sin memoria ni de los hechos históricos ni de 

los crímenes cometidos: “en la ciudad la memoria acostumbraba enterrarse a un lado del 

cuerpo” (134). La ausencia de una dimensión histórica, en el sentido del transcurso del tiempo 

y el desarrollo vinculado a él, se extiende hasta el presente: el barrio está aislado de la 

modernización y la dinámica global, semejante a El disparo de Argón de Juan Villoro, novela 

que transcurre en una clínica de ojos situada en un barrio ficticio de la Ciudad de México11.12 

Mientras que en La jaula de Dios, a pesar de todo el pesimismo, se discuten planes a futuro y 

proyectos a través de los protagonistas, el universo novelístico de Fadanelli se caracteriza en 

gran parte por una ‘resignación afirmativa’, en donde los patrones fijos de comportamiento –

sobre todo criminales y sexuales– se repiten de manera cíclica. 

Algo destacable en la constitución semántica del barrio de la ciudad, además de los 

atributos negativos como ‘derruido’, ‘podrido’, ‘maloliente’, es su carácter activo. A través de 

la elección de palabras ahora reconocibles como pars pro toto para la ciudad, se personifica 

como amenazante: “Ramírez salió del hotel enfrentándose a una ciudad sigilosa, entretenida 

en lamerse las heridas, las viejas y las recientes, mientras llegaba la hora en la que habría de 

comenzar de nuevo la guerra” (80). Frente a esta agresividad potencial de la ciudad 

protagonista, llama la atención la pasividad, la falta de vida de la gente que vive en ella:  

                                                 
10 Véase 66-70. 
11 Véase Ta 2007: 217. 
12 Véase las siguientes citas que caracterizan el barrio: “una calle flanqueada por casas desiguales y enfermas, 
por coches viejos y árboles a punto de podrirse con el orín de los perros y de los hombres” (45s.), con calles 
malolientes (“las calles olían a metal y gasolina, a madera podrida, a mierda de animal” (71) y edificios 
antropomorfizados en peligro de caer –“como si estuviera a punto de resquebrajarse” (91); “El estertor de los 
albañales hacía tiritar las entrañas del edificio” (84). 
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[Rogelio, el recepcionista del hotel donde vive la pareja] daba la impresión de ser un 
muñeco de trapo olvidado por algún niño (55; parece ser la percepción de Rebeca) 

o: 

[Johnny] permanecía entumecido, como un títere al que le han cortado los hilos […] su 
mano azulosa posada sobre la mesa como un animal muerto” (36; mirada del narrador en 
primera persona sobre Johnny).13  

En su construcción de la ciudad-texto México, reducida a un barrio, Fadanelli retoma 

elementos de la metaforización tradicional de la gran ciudad como ciudad monstruosa, así 

como de la metaforización más acorde a los tiempos actuales en tanto vertedero de basura 

donde los habitantes se vuelven objetos, pedazos descompuestos, o sea, basura, y se niega 

completamente una relación con los lugares antropológicos dadora de identidad (recuerden la 

caracterización de México por Fuentes como ‘museo de la basura’, en Terra Nostra).  

No obstante, dos planteamientos contrarios a esta perspectiva sombría, estrecha y sin salida 

(que representan las heterotopías en el sentido de Foucault), se encuentran: lugares que se 

relacionan, como contra-lugares (sin embargo, ambiguos), con los otros lugares reales: en 

primer lugar, el videojuego Mortal Combat, donde el narrador en primera persona se 

perfecciona (sin que se establezca aquí una relación entre videojuego de violencia y carrera 

profesional, eso queda para los sociólogos), toma el rol de contra-lugar; en segundo lugar, 

tenemos la fotografía mencionada como eje central y leitmotiv de un hombre desconocido por 

cuya identidad pregunta a sus clientes Rogelio, el recepcionista del hotel, quien está 

implicado en los tejemanejes criminales de Ramírez: “una fotografía enmarcada; se trataba de 

un hombre vestido tan sólo con un traje de baño que en actitud desafiante miraba hacia el 

horizonte, era un hombre muy alto y tenía un semblante ligeramente melancólico” (2004: 48); 

“Era el retrato de un hombre blanco, alto, con los cabellos alborotados por el viento” (141). 

Tras la solución de este enigma, el recepcionista anuncia que desea abandonar el barrio y 

comenzar una nueva vida.14 Finalmente la hermana del narrador, que con su hermano sucede 

a Ramírez, al parecer eliminado, da la esperada respuesta: 

“Es Rock Hudson –afirmó Elena–. Mi madre tenía una foto de él en el ropero de su 

recámara. Creo que es un artista de cine, un gringo.” Con las palabras del recepcionista “Te lo 

dije, los buenos tiempos están a punto de llegar” (142) termina la novela. Recurriendo a la 

                                                 
13 Hay más ejemplos que ponen de relieve esta pasividad de los habitantes: Cuando el yo narrador le avienta una 
piedra a Ramírez, tiene la siguiente sensación: “lancé la piedra, lo más fuerte posible hasta sentir los músculos de 
mi brazo desgarrándose como si fueran los hilos más débiles de un trapo viejo” (46); “Algunas ficheras 
dormían… parecían peces muertos que la marea había ido a tirar junto a una roca” (126) (véase también sobre 
este asunto Ta 2007: 212, sobre Villoro, Disparo de Argón; Schmidt 1995: 124). 
14 “El día que cualquiera de todos los cabrones analfabetos que entran al hotel me diga quién es ese “güey”, 
como tú le dices, me voy a ir hincado a la Villa“… aquí no sabemos de gringos” (88 s.). 
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estructura del misterio de los cuentos de hadas, Fadanelli sólo encuentra un comentario cínico 

sobre la esperanza, perspectivas e intenciones de emigrar de los habitantes de ese barrio 

desfavorecido de México D.F. en vista de un proceso global de modernización que implica al 

mismo tiempo un incremento de las influencias mediáticas y virtuales internacionales, pues la 

foto del actor estadounidense de Hollywood, sumamente popular en los años 50 y 60, alude a 

las esperanzas de emigración y ascenso social en los Estados Unidos. El título de la novela La 

‘otra’ cara, el cual retoma una proposición dudosa divulgada mundialmente de que Rock 

Hudson “le dio un rostro al sida” (Morgan Fairchild) al manifestarse públicamente como 

homosexual enfermo de sida a principios de los años 80, remite exactamente a este potencial 

simbólico como ícono de Hollywood, como representante de un mundo en apariencia 

armónico y atractivo, y al mismo tiempo muestra el carácter malogrado, lo anacrónico, así 

como la limitación de los sueños mexicanos de modernización y globalización, que no se 

enteran de la problemática del sida, del destino de Rock Hudson, etcétera y/u ocultan 

explícitamente la temática homosexual.15  

En nuestro tercer texto del corpus, “Jim”, uno de los últimos relatos de Roberto Bolaño, es 

también un norteamericano quien desempeña un rol central como pantalla de proyección para 

los personajes, relato ubicado en la Ciudad de México la cual forma un componente 

irreductible del texto, y que por tanto también lo veo como texto urbano en el sentido de 

Mahler. 

2.3 Estetización de la ciudad: “Jim” de Roberto Bolaño (2003) 

En “Jim”, el primer cuento –de sólo 4 páginas– del volumen El gaucho insufrible, publicado 

tres meses después de la muerte de Bolaño en octubre de 2003, un narrador en primera 

persona, sin nombre, cuenta sobre un suceso extraordinario, a saber, el encuentro de su 

conocido, un veterano de Vietnam llamado Jim que ahora es poeta, con un tragafuegos en las 

calles de la Ciudad de México. Este encuentro ejerce tal influencia sobre Jim, según el 

narrador, que éste reacciona corporalmente de la manera más intensa: tiene sudoración y no 

puede dejar de verlo, también cuando parece que el tragafuegos fuera a escupirle llamaradas 

de fuego que pusieran de alguna manera su vida en peligro. Antes de que esto pudiera 

suceder, el narrador lo aparta y sus caminos se separan. 

                                                 
15 Eso podría ser un señalamiento a la novela de Luis Zapata con la cual tuvo gran éxito y causó gran escándalo, 
Las aventuras y desventuras de Adonis García, el vampiro de la colonia Roma de 1979, que desplaza la temática 
homosexual al centro de la atención literaria. 
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La trama se desarrolla claramente en la Ciudad de México; sin embargo, no se especifica el 

lugar (no es tan explícito, paródico-hiperrealista como Los detectives salvajes), “en las calles 

del DF”, se dice al inicio (11), “dirección Reforma”, al final (14). Así como lo esboza 

Ramírez Heredia mediante el perrero y el violador, y Fadanelli con el universo del barrio en 

cierto modo completamente cerrado y las carreras criminales de sus protagonistas masculinos, 

Bolaño bosqueja, así lo parece, un escenario amenazador y de violencia con personajes 

marginales que pertenecen a los estratos más bajos de la sociedad. Con ello toma como punto 

de partida elementos de un discurso casi tópico de la ciudad impregnado negativamente; sin 

embargo, lo que acentúa en el transcurso de su relato es la calidad estética de la ciudad-texto. 

Pues el relato permite, además de la primera lectura –quizás ya perceptible en el breve 

resumen, según la cual se puede interpretar el suceso como confrontación con las experiencias 

traumáticas de la guerra y la tortura del veterano–, y la que el mismo narrador por cierto 

sugiere (“cuello que evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo […]”) (12) – 

una segunda lectura alegórica, que concibe el encuentro entre el poeta Jim y el tragafuegos 

como encuentro con el secreto de la poesía. Ya desde el comienzo del relato se rechaza una 

constitución semántica negativa usual para la Ciudad de México y sus habitantes: los 

marginados sociales, ‘los niños mendigos de México’ no preguntan por dinero, sino: 

“¿En qué consiste la poesía, Jim?” (11). La respuesta a ello se presenta como un enigma: 

Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponía a vomitar. Léxico, elocuencia, 
búsqueda de la verdad. Epifanía. Como cuando se te aparece la Virgen. […] No más 
peleas, decía Jim. Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras 
comunes y corrientes. (11) 

Lo que a Jim a continuación le sucede es justamente esta epifanía como “aparición repentina 

de una realidad no-actual en una vivencia actual” (Metzler Lexikon Literaturtheorie 2007, 

lema epifanía), la experiencia corporal de lo indecible, la visión como mise en abyme. Este 

encuentro se presenta como búsqueda de legibilidad y asignación de sentido. Según el 

narrador, Jim no se puede apartar debido a que intenta encontrar una señal aún no descifrada 

en el lanzamiento de llamaradas del tragafuegos: 

como si esperara algo más del tragafuegos, una décima señal después de haber descifrado 
las nueve de rigor, o como si en el rostro tiznado hubiera descubierto la cara de un 
antiguo amigo o de alguien que había matado. (12s.) 

Para la elaboración de la ciudad-texto México, respecto a nuevos discursos que rompen con 

viejas adjudicaciones, me parece fundamental en “Jim” que la epifanía, el encuentro con el 

arcano de la poesía se represente como escena callejera en medio de una masa anónima de 

transeúntes y sólo aquí parezca posible, en la agudización y condensación temporal de este 
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momento. De este modo, se retoma una estetización de la ciudad y sus habitantes, así como la 

ha revelado la mirada del flâneur decimonónico en las ciudades europeas y la ha ocultado 

frecuentemente la constitución literaria de la Ciudad de México en el siglo XX.  

 

3. Resumen 

Resumamos: la ciudad-texto México D.F. se caracteriza de distinta manera en los tres textos: 

en La jaula de Dios se evoca nuevamente de manera nostálgica y completa el México previo a 

1985. Al mismo tiempo, se alude a cambios radicales, alienaciones, las tensiones del proceso 

de modernización, el incremento de la delincuencia junto a perspectivas positivas, como la 

actividad de la juventud. En 1997 Fadanelli constituye el D.F. como un vertedero de basura, 

devorador de gente aislada de la modernización, y sólo puede comentar irónicamente el 

desarrollo todavía pensado como posible por Ramírez Heredia. Bolaño, chileno que vivió 

muchos años en México, es quien alude con más vigor a la fascinación estética por las 

escenas de la megalópolis. A diferencia de los dos textos tratados anteriormente, aquí se 

cristaliza una calidad estética en donde el discurso de la ciudad se transforma repentinamente 

en un discurso poetológico, es decir, Bolaño utiliza fragmentos tradicionales del discurso más 

bien negativo sobre la Ciudad de México, frecuentemente marcado por el mito del 

apocalipsis, y le otorga algo que ha perdido desde hace mucho, la búsqueda de lo inefable, del 

arcano de la poesía.  

A largo plazo, podemos decir que el tratamiento literario de la ciudad transcurre en 

empellones recurrentes, erráticos, no lineales, en donde una y otra vez se ensayan diversas 

formas: también la concepción de la ciudad referente como amorfa se encuentra 

repetidamente (p. ej. en el caso de Góngora, la comprensión sobre Madrid, o en el de 

Garcilaso, el Inca, sobre Cuzco bajo el dominio español). De ahí que la postulación de una 

relación directa, mimética entre el desarrollo de las ciudades en los siglos XX y XXI y la 

constatación estética de la imposibilidad de contar este proceso también pueda verse como 

metaforización. La literatura pretende tradicionalmente, también a principios del tercer 

milenio, superar la contingencia, reducir la complejidad y ser dadora de sentido.   

No se puede constatar el fin de los textos urbanos. A pesar de su supuesta imposibilidad de 

ser contada, la megalópolis también seguirá siendo relatada de nuevas maneras. Ahora más 

que nunca pertenece el espacio urbano a la condición humana, es parte de la imaginación 

literaria, la cual trabaja sobre el encuentro de cualquier índole entre individuo y sociedad, y 

busca formas adecuadas, el rompimiento de las relaciones miméticas y la creación de algo 

nuevo.  
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BOOK REVIEW  

Kathleen Staudt (2008): Violence and Activism at the Border – Gender, Fear, and 

Everyday Life in Ciudad Juárez, Austin: University of Texas Press, pp. 184 

 

In her book Violence and Activism at the Border – Gender, Fear, and Everyday Life in 

Ciudad Juárez, published in 2008, Kathleen Staudt investigates the relationships between 

women and men in regards to violence in the borderland territory of the United States of 

America and Mexico. The investigation mainly focuses on the two cities close to the US-

Mexico border: El Paso, Texas and Ciudad de Juárez, Chihuahua. Staudt’s book was 

published as part of the Inter-American series, which consists of numerous books that 

explore different approaches towards various subjects of the border discourse. Due to 

Staudt’s personal experience of living at the U.S.-Mexico border and her extensive 

knowledge based on her teaching and research on border topics linked to gender and 

politics, she became involved in and collaborated with different departments, associations 

and foundations determined to fight against male violence and abuse targeting the women 

working and/or living in the borderland.  

Staudt’s dedication to raising awareness and taking action is reflected in the 

structure of the book and the leading questions of her analysis. In the six chapters, which 

are partly extended by appendices that show additional material such as posters, 

photographs, and flyers, Staudt examines the circumstances and reasons for both physical 

and mental violence towards women leading to femicide on the one hand and the 

different reactions and actions (yet to be) taken by the U.S. and the Mexican government 

on the other. Furthermore, the examination illustrates the responses by both the U.S. 

American and Mexican law enforcement institutions, and reflects upon whether people in 

the two regions are able to develop successful strategies to prevent future killings and 

solve the crimes that have already been committed.  

In addition to the presence of domestic violence in both cultures and territories, 

Staudt lists more reasons that cause violent behavior in men directed towards women 

such as male members of drug-cartels going after young women in order to rape them as 

a celebratory act after a successful drug deal. These acts eventually result in murder and 

contribute to the femicide issue. In these cases, the use of physical violence serves to 
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establish and constitute one’s masculinity. Moreover, the economic situation plays a 

significant role in terms of violence being omnipresent in the women’s everyday life in 

the border territory. Numerous women depend on their male partner financially, which 

prevents them from leaving the partner and the violence and abuse.  

Staudt also gives an overview of how Ciudad Juárez is perceived, as well as how 

it is represented in the media and in literature by referring to other academics and writers 

of fiction like Pablo Vila, for example. As Staudt points out, the growing attention for the 

region and its problematic situation is necessary to move towards change. The depiction 

of violence against women manifested in popular culture and the dwelling on stories of 

murder and death lead to global interest and thus, increase the chances for more activism 

at the border. Staudt argues that the required changes are only possible if civil society and 

the people involved in the different categories of popular culture participate together 

actively. However, the differences in economics and politics make it difficult to 

overcome the abuse and violence directed towards women in Mexico and other parts of 

the world. 

As explored above, Violence and Activism at the Border – Gender, Fear, and 

Everyday Life in Ciudad Juárez by Kathleen Staudt depicts what the title promises. It 

gives an insight into the situation at the border territory. The investigation of the subject 

is clearly structured, and Staudt repeatedly explains her approach to the topic and its 

several aspects. Due to the subdivisions based on selected aspects in each chapter, the 

book is well suited for anyone who is interested in learning more about the subject, 

embedded in a social and political context, especially students in high school. College or 

university students might also find this book helpful in order to deepen their knowledge 

after having been introduced to the situation at the border via the (new) media. All in all, 

Staudt’s book is a valuable contribution to a field of study, which definitely needs to be 

investigated continuously in order to raise more awareness and cause a change.     
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