


g Mex

Interdisciplinary Mexico / México Interdisciplinario

POP.MEX — FACETAS DE LA CULTURA POPULAR MEXICANA

Ao I N°3

Editorial
FRANK LEINEN
TakngeTo I8 TeToi o] o TR 4

Estimulo / Impression
DoRISDORRIE
FIEDIE POI »EI VIFUSK ..ottt e e e e e e e e e e e e e e e e e e eaaaaas 7

Articulos
ANA CASTANO
Parodia politica y oracion: glosas mexicanas al Padrenuestro (de la Colonia a nuestros

(0 =T PP PRSP 11
LINDA EGAN
Canciones que parten el corazon: El sacrificio en el corrido de la Revolucion........................ 33

HARTMUT NONNENMACHER
Apuntes sobre la cancién popular moderna €n MEXICO...........cuuuuuriurriiiiiiiieeeiee e eeeeeeeeeeeeeaaenns 49

GUNTHER MAIHOLD / ROSAMARIA SAUTER DE MAIHOLD

Capos, reinas y santos — la narcoCultura €N MEXICO..........uuuuuuuiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeri e eas 64



ANNE HUFFSCHMID
Devocion satanizada: La Muerte como nuevo culto callejero en la Ciudad de México........... 97

MICHAELA PETERS

¢Apocalipsis o utopia? Contraposiciones de la cultura popular en México en el marco del
Bicentenario: VOIPi Y MONSIVAIS. ........cciiiiiiiiiie ettt e e e e e e ennneeeas 108

Resefias

ANA LUENGO

Wieser, Doris (2012): Der lateinamerikanische Kriminalroman um die Jahrtausendwende.
TYPEN UNA KONEXLE. ...ttt e e e e e e e e et ettt ettt e e s e e e e e e e e e e eeeeeeeeennsnnnnnnns 123

SANTIAGO NAVARRO PASTOR

Juaristi, Jon / Pino, Marina (2011): A cambio del olvido. Una indagacién republicana
(LBT72-1O42) ...ttt e e e e e e e e e e e e e e e e bbbt et ettt e e e aaaaaaaeaea e e e e e aannnnnrraanneees 126



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 2, n° 3, invierno/winter 2012

Editorial: pop.Mex — Facetas de la cultura popular mexicana

Frank Leinen

(Universidad Heinrich Heine de Dusseldorf / Alemania)

El tercer nimero de iMex se consagra a las diferentes manifestaciones de la cultura popular en
México, que durante las ultimas décadas ha sido difundida sobre todo a través de los nuevos
medios audiovisuales. Anteriormente, una condicién para posibilitar el desarrollo de lo
popular ya se hallaba en el hecho de ser accesible y dirigirse al mayor nimero posible de
individuos. Entre tanto, este fenébmeno ha aumentado a tal grado que la cultura popular se ha
vuelto omnipresente, tanto en la sociedad mexicana como en otras partes. Lo popular presenta
muchas facetas y, en consecuencia, también ofrece variadas posibilidades para su analisis
como elemento integrante y al mismo tiempo como componente sumamente dinamico de la
cultura cotidiana. Esta peculiaridad de lo popular — su dinamismo tematico, medial y genérico
asi como su orientacion cultural entre lo local y lo global — hace practicamente imposible una
definicion de lo que representa la cultura popular hoy en dia o de lo que era en otras épocas.
Cultura de masas, cultura mediatizada, cultura carnevalesca, cultura de oposicion, cultura de
consumo, cultura anti-cultura, cultura hibrida, cultura de moda, cultura mitica... ;Como
definir este fendbmeno siempre cambiante? Aungue cada acercamiento hacia una definicion de
'lo popular' — incluso ya el singular resulta bastante inadecuado — parece ser en vano, merecen
peculiar atencidn los analisis de aspectos seleccionados que tratan dicho fenémeno, y que han

sido reunidos en este nimero.

La serie de articulos sobre algunas de las manifestaciones de la cultura popular en México
abre con un ensayo de Doris Dorrie, conocida directora de cine, escritora y profesora
universitaria, en el que nos presenta el espectaculo de la lucha libre como puesta en escena del
eterno combate de lo bueno contra lo malo. En *Fiebre por »El Virus«', la autora, quien se
muestra a si misma como verdadera aficionada y asidua espectadora, nos permite acercarnos a
este fendbmeno, tanto mexicano como popular, a través de multiples imagenes e impresiones
escritas.

En su articulo 'Parodia politica y oracion: glosas mexicanas al Padrenuestro’ Ana

Castafio nos presenta, desde una perspectiva diacronica, numerosas variaciones de esta
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oracion que servia y sirve aun hoy en dia como patron para proclamar posiciones criticas, y a
menudo carnavalescas, contra la autoridad de los dirigentes o del discurso oficial.

Otro analisis diacronico lo realiza Linda Egan en su contribucion intitulada *Canciones que
parten el corazon: El sacrificio en el corrido de la Revolucion'. Egan muestra de qué
manera se hace patente una continuidad motivica, que se remonta hacia el canto tradicional de
los aztecas, en las canciones populares, que comunmente hablan de los hechos heroicos y de
las tragedias durante la Revolucion mexicana. En este sentido, la autora logra ilustrar cémo el
sacrificio politico reemplazé en el siglo XX al sacrificio religioso de la antiguedad.

Asimismo, mediante su acercamiento al tema del corrido como género popular por
excelencia, Egan abre paso a la indagacion en la musica popular mexicana. En base a este
impulso, Hartmut Nonnenmacher prosigue con sus 'Apuntes sobre la cancién popular
moderna en México'. Después de una reflexion sobre la construccion mediatica de la imagen
del cantante de éxito, sustentada en el andlisis textual de las letras de las canciones, el autor se
enfoca en la persona de Chavela Vargas para analizar el nacimiento y desarrollo de su imagen
como ‘cantante maldita’. En la parte final del articulo, son realizadas valiosas observaciones a
cerca de la constitucién y evolucion de los géneros en los que se agrupa la cancién mexicana,
que va desde el bolero hasta llegar al narcocorrido y al corrido politico.

Es evidente que un numero de iMex sobre cultura popular deberia tener en consideracion
dos protagonistas peculiarmente famosos entre todos los que tratan el tema en sus
comentarios, articulos, cronicas y libros. Por eso el articulo de Michaela Peters, ‘¢ Apocalipsis
0 utopia? Contraposiciones de la cultura popular en México en el marco del
Bicentenario: Volpi y Monsivais', encaja perfectamente en el contexto de esta edicion. En su
analisis, la autora hace patentes tanto las interpretaciones de Jorge Volpi y Carlos Monsivais
respecto a las sociedades contemporaneas en México y Ameérica Latina, como el potencial
positivo que puede resultar de la vivacidad y la creatividad de lo popular.

En los dltimos lustros, el tema del narco y de sus efectos directos o indirectos en la vida
cotidiana de cada individuo ha ido tomando singular importancia dentro de la sociedad y la
politica mexicanas. El resultado de este fendmeno es una narcocultura polifacética cuyos
impactos analizan Rosa Maria Sauter de Maihold y Ginther Maihold en una contribucion
que encadena perfectamente con el primer nimero de iMex sobre la violencia en México. La
lectura de 'Capos, reinas y santos - la narcocultura en México' se torna verdaderamente
informativa, no solo por la calidad cientifica que caracteriza el trabajo de los autores, ambos

especialistas en la politica y la literatura latinoamericanas, sino también por el hecho de estar
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profundamente vinculados con la actualidad mexicana, especialmente desde 2011, cuando
Gunther Maihold fue invitado para trabajar en el D.F. como titular de la Catedra Alexander y
Guillermo de Humboldt en la Universidad Nacional Autonoma de México y en El Colegio de
México.

Ya en el articulo de Rosa Maria Sauter de Maihold y Giinther Maihold, a través del analisis
de la devocion de los 'narcosantos’ Malverde y San Nazario, se hace visible el surgimiento de
nuevas formas de religiosidad popular, tema que constituye la parte central de las reflexiones
de Anne Huffschmid a cerca de la '‘Devocion satanizada: La Muerte como nuevo culto
callejero en la Ciudad de México'. En esta contribucion se hace patente, por un lado, el
deseo del pueblo de encontrar una orientacion espiritual en tiempos dificiles, por otro, inspira
a una meditacion critica sobre la caida de los valores éticos que se articulan mediante la
veneracion de estos nuevos Santos. Huffschmid interpreta, sin juzgar de antemano, el culto a
La Muerte y sus derivaciones como expresion de una nueva religiosidad que no exige al
devoto ningln tipo de renuncia o arrepentimiento. Mediante una fotodocumentacion, que se
puede valorizar como continuacion fotografica de su ensayo escrito, la autora nos invita a
entrar en este cosmos irisado con un particular irracionalismo meramente mexicano.

Esta edicion se concluye con dos resefias: la primera, de Ana Luengo, muy cercana al tema
de la cultura popular, nos presenta una monografia de Doris Wieser sobre la novela policiaca
latinoamericana del fin de milenio. La segunda, de Santiago Navarro Pastor, es una
invitacion a la lectura del libro de Jon Juaristi y Marina Pino, con el titulo A cambio del

olvido. Una indagacion republicana (1870-1940).



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 2, n° 3, invierno/winter 2012

Fiebre por »El Virus«

Doris Dorrie

En los ultimos dos afios he pasado alrededor de cuatro meses en la Ciudad de México. Mis
amigos mexicanos se quejaban amargamente de que ya nadie acudia a visitarlos a causa de la
guerra contra las drogas; decian que se sentian abandonados y recalcaban que existe otro
México gue no tiene nada que ver con el del narcotréafico.

Y a decir verdad asi es: el sol brilla, los colores relumbran y la gente sigue siendo amable
igual que siempre. Todo mundo se esfuerza por no tener miedo y divertirse lo mejor que se
pueda; hasta parece que se hubieran puesto de acuerdo para ello. Como ejemplo esté la lucha
libre, la version mexicana del wrestling, que a la fecha me tiene cautivada. A manera de ritual,
salgo todos domingos a las tres de la tarde de mi departamento, ubicado en el barrio
pintoresco de Coyoacan, para dirigirme al centro de la ciudad y llegar hacia las cinco a la
Arena Coliseo. Durante mis peregrinaciones dominicales, el camino me muestra una y otra
vez qué complicada es la situacion por la que atraviesa el pais en estos momentos.

Al pasar por la Casa Azul de Frida Kahlo, que esta muy cerca de donde vivo, veo a los
guardias del museo, aburridos porque ya casi no vienen turistas. Armados con ametralladoras
y chalecos antibalas vigilan un museo sin visitantes. Mientras tanto, a un costado, justo
enfrente del Café Jarocho, un trio de musicos avejentados hace sonar el clasico Pufio de
tierra, una cancion desgarradora cuyo mensaje principal es que todos terminaremos como un
simple pufiado de polvo. Mas adelante, en el pesero, retumba una mezcla estridente de punk,
heavy metal y mariachi; al volante va un joven de unos dieciséis afios, conduciendo como si
fuera camino al infierno; su mirada feroz te dice jsUbete, subete, y ya veras! Recientemente,
unos hombres armados con machetes asaltaron el pesero en el que iba la sirvienta de mi
casera y la hirieron gravemente. Pero asi son las cosas aqui, ¢qué se le va a hacer? Entre tanto,
los frenos rechinan o ni funcionan, el bajo retumba, viejecitas que ascienden con dificultad,
bellisimas adolescentes que portan celulares rosas, viejos batalladores de rostro curtido, amas
de casa sobrecargadas de bultos, muchachitos con cortes de cabello extravagantes, jovenes
con cadenas de oro y cinturones gruesos: la atmosfera es fenomenal.

De aqui transbordo al metro y asi al proximo programa de diversion: vendedores

ambulantes pregonan, en un canto monotono y recio, sus productos, muchas veces de

! La version original del articulo, escrito en aleman, fue publicada en el suplemento ZEIT Reisen, del periédico
semanal DIE ZEIT (11, 67 [marzo 2012], p. 19).
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procedencia y calidad dudosa. Un pequefio martillo: de facil manejo y a buen precio. Un DVD
que muestra las mas terribles carceles mexicanas. Chicles al mayoreo. Unas linternas
diminutas y pintalabios indelebles. Boligrafos porno. Los mejores cacahuates del mundo. Lo
altimo en libros sobre la guerra antidrogas. Ese no lo quiere nadie y el vendedor lo sabe; por
eso, sélo lo eleva en su mano con un gesto cansado.

Al principio, miraba horrorizada todos los dias la nota roja del periédico. Sin embargo,
ahora que me he aclimatado hago lo que todos hacen: ya no quiero ver ni escuchar nada sobre
el asunto. 'La inseguridad’, mejor conocida como "la lucha antidrogas", se desliza en uno
como el pequefio gusano que habita en las playas mexicanas, logrando vivir durante mucho
tiempo en un cuerpo sin ser descubierto, hasta que empieza a abrirse caminos visibles por la
piel.

Me bajo en el Zdcalo - la plaza mas grande del mundo —, la Catedral Metropolitana sobre
el Templo Mayor: un verdadero sandwich colonial; los espafioles simplemente se colocaron
encima. Aqui fue desenterrado hace poco el inmenso monolito de Tlaltecuhtli, temible diosa
azteca que por la noches pide a gritos victimas humanas y que, si no recibe ninguna, devora
sus propias visceras.

Detras de la catedral, en la calle hay un altar de La Santa Muerte, un esqueleto de tamafio
real con un manto azul celeste de Virgen Maria. Mientras que la iglesia la rechaza, la gente
sencilla la venera con vehemencia, al igual que los narcos. Todos los dias, los habitantes del
vecindario le colocan carifiosamente un nuevo y bonito atuendo. Por las noches encuentra
refugio en una tienda de ropa interior, entre sostenes levantasenos y minusculos tangas de
colores chillones. Aqui esta bien atendida, dice la vendedora.

Tropiezo, me caigo y entro cojeando a la proxima tienda, en la que se venden mufecas con
chupon. Los dos hombres que la atienden me ofrecen un trago de agua, me dan permiso de
sentarme todo el tiempo que quiera, y seguramente también podria quedarme a vivir aqui, no
seria ningun problema. Las cosas se toman tal y como son: virtud mexicana y problema
mexicano.

Dicen que es peligroso andar por las calles que se encuentran detras de la catedral, pero,
como ya no puedo recordar todos los lugares ni todas las calles que supuestamente son
peligrosos, ya me da igual. Por las noches ando en bicicleta, lo que es peligroso en otro
sentido, pero solo trato de imaginarme que voy segura porque nadie se tomaria la molestia de
correr detras de una bicicleta. Recientemente, las mujeres al volante tienen permitido pasarse
el seméaforo en rojo en ciertas zonas, porque es mas peligroso detenerse que originar un

siniestro total. Ya nadie sabe con exactitud quiénes son ni los buenos ni los malos. Por eso,
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jvamos, a las luchas! Alli al lo menos los papeles estan claramente definidos: los buenos
luchan contra los malos y a veces incluso ganan, y la violencia es sélo un juego.

Frente a la Arena Coliseo hay mujeres que venden las mascaras de luchadores en colores
muy llamativos. La mascara define la personalidad de cada luchador, y éste por ningun
motivo debe desprenderse de la suya de forma imprudente. Segun cuenta la leyenda, el mas
famoso de todos los luchadores mexicanos, EI Santo (1918-1984), nunca se quitaba su
mascara plateada, ni siquiera en casa. Hasta que un dia, en un programa de television, se le
ocurrio quitarsela: una semana después, aparecié muerto.

Los padres de familia les compran a sus hijos la mascara de su luchador favorito y, después
de haber sido registrado por mujeres con uniforme y aspecto marcial en busca de aparatos
fotograficos y celulares, se puede entrar al Coliseo. Por suerte, ya conozco el procedimiento y
tengo mi movil bien escondido en mi pantalon, porque es cierto que al final del espectaculo te
entregan un celular, pero eso no significa por fuerza que sea el tuyo.

Apenas entro a la Arena, que mas parece un circo que un complejo deportivo, mi corazén
empieza a palpitar cada vez con mas fuerza, y entonces comienzo casi de manera inconsciente
a sonreir frenéticamente. Hay una atmdsfera como de jardin de nifios enloquecidos. Hasta los
nombres de los luchadores me emocionan; hoy, por ejemplo, lucha El Hijo del Fantasma
contra Mefisto, EI Angel Azteca Jr. contra Nosferatu y al final Maximo contra EI Shocker.

Una musica estridente retumba a través de unas bocinas miserables, mientras que chicas
gogo en bikini anuncian a los adversarios, quienes aparecen brillando por el aceite que cubre
sus cuerpos. Uno que otro lanza caprichosamente de aqui para alla su cabellera larga, de un
negro intenso. Detras de mi, algunas chicas comienzan a chillar histéricamente, admirandolos
y sufriendo por el amor no correspondido. Los nifios llevan sus mascaras puestas y lo miran
todo perplejos; sus padres beben contentos cerveza, las madres sonrien para si mismas. El
espectaculo comienza; balcén te cuesta so6lo un peso; alli, detras de las rejas, los nifios se
alborotan como si estuvieran en el zooldgico. Quien estd sentado méas adelante paga mas y se
arriesga a que un luchador le caiga en el regazo.

En cada asalto, alguien sale volando del ring. Una humillacion como de pelicula. El
quitarle la méscara a alguien se asemeja a una castracion, a la destruccion total. Un beso es
casi lo mismo. Maximo, que aparece con mohicano rosa, es gay y es de los buenos. Shocker,
quien pelea contra él, es uno de los malos; por eso, se oye gritar al publico a toda garganta
"ibeso, beso, beso!", porque un beso, es claro, acabaria con Shocker.

Quien va regularmente a las luchas, conoce a los luchadores y sabe a qué bando pertenece
cada uno. Sin embargo, las combinaciones son siempre diferentes. Hace mucho que estoy

9
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esperando ver una lucha entre La Parka, que con su disfraz de esqueleto representa a la
muerte, y Maximo. ¢Vencera con un beso a la muerte? También esta El Virus, que antes
aludia al sida, pero que Gltimamente hace referencia a la gripa porcina, que ha estigmatizado a
los mexicanos en todo el mundo, o El Tejano, quien tiene que subir al ring representando a los
odiados y, al mismo tiempo, admirados Estados Unidos.

Me gusta mucho ver a Superporky, quien, jugueteando con su panza, siempre sale medio
desnudo y sin méascara, porque ya nadie lo toma en serio como verdadero luchador. Antes era
conocido como Brazo de Plata; ahora pone en accion su gordura, aventandose encima de los
otros luchadores, sentandose sobre ellos o arrinconéndolos con la barriga. Superporky es uno
de los buenos, y muy popular, tanto que después de las luchas todos los nifios hacen fila para
poder lamer el sudor de su panza. Ya también me veo tentada a hacerlo y, cada vez mas
entusiasmada, grito hasta quedar afonica. Hoy perdieron los buenos, pero la proxima semana
seré la revancha.

Después de dos horas, el espectaculo ha acabado. Felices y tambaledndose como
borrachos, todos abandonan la Arena. Yo me compro una mascara de EIl Misterio, de color
azul plata, me la pongo, camino por las calles ya oscuras, cosecho por todos lados

comentarios amables y me siento segura y protegida en plena Ciudad de México.
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Parodia politica y oracion: glosas mexicanas al Padrenuestro

(de la Colonia a nuestros dias).

Ana Castano

(Instituto de Investigaciones Filologicas, Universidad Nacional Autonoma de México)

El Padrenuestro es un tema literario de larga tradicién en las literaturas europeas. Desde
sus titubeantes primeras manifestaciones en lenguas verniculas' hasta las muy
numerosas versiones y parafrasis en verso y en prosa que siguen produciéndose hoy en
dia, se abre un enorme abanico de manifestaciones literarias de muy diversa factura y
carécter. Estas van de la paréfrasis devota méas o menos literal a la recreacion burlesca y
totalmente subversiva; y de las expresiones mas cultas, herederas de la rica tradicion
exegeética existente en torno a esta oracion, hasta las de vena mas popular, deudoras de
una tradicion oral que se remonta igualmente a los primeros siglos del cristianismo,
cuando se instituyo el rezo en voz alta del Padrenuestro, cuya forma quedo, a partir de
entonces acufiada en la memoria de los creyentes.?

A proponer el rastreo y analisis de las primeras manifestaciones y posteriores
metamorfosis literarias de este tema en nuestra lengua he dedicado algunos trabajos
(Castafio 2004, 2006 y 2007). En esta ocasion voy a referirme a un pequefio grupo de
padrenuestros glosados, de caracter popular, compuestos en el México colonial y més
tarde en el México independiente, que encuentran su eco en el México democratico de
nuestros dias. Muy brevemente, intentaré ubicarlos dentro de una afieja vertiente
(europea y espafiola) de padrenuestros 'politicos’, es decir, dirigidos a gobernantes o a
determinados grupos de poder, y que, por regla general, son expresion de protesta,

critica o satira hacia estos grupos e instituciones.

! Las primeras manifestaciones del Padrenuestro en lenguas romances suelen encontrarse en forma de
glosas intercaladas en el texto latino que tienen la funcién de traducirlo y explicarlo para quienes no
entienden el latin. Véase la sustanciosa recopilacion que Siegfried Heinimann (1988) hizo de 74 textos
(111 versiones transmitidas por escrito) del Padrenuestro en diferentes lenguas romances (incluyendo las
variantes regionales), desde sus primeras versiones latinas hasta el siglo XVI.

2 Existen numerosos testimonios, ain no recopilados, del rezo en voz alta del Paternoster, segin ha
apuntado Heinimann, que ubica su punto de partida en la Reforma Carolingia, con el Concilio de Cividale
(afio 796), en el que Paulinus, Patriarca de Aquileia, decreta que todo cristiano (hombres, mujeres, viejos,
jévenes, nifios, casados, solteros) debe saber de memoria el Credo y el Padrenuestro, pues sin esta
bendicidn no podra tomar parte en el reino de los cielos.
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El més antiguo de estos padrenuestros que he encontrado en México fue compuesto a

principios del siglo XVII (alrededor de 1620) en Michoacan, al parecer por el fraile
agustino Gabriel de Morillo, aunque seguramente intervinieron también otros frailes. Es
un testimonio de las rivalidades entre agustinos criollos y peninsulares por el gobierno
de los nuevos territorios. Se conserva una copia manuscrita de esta pieza en el Archivo
General de la Nacion (AGN) de México (Ramo Inquisicion vol. 303, exp. 8, fol. 55v-
56r). Segln consta en el expediente, fray Gabriel de Morillo leyé pdblicamente este
padrenuestro glosado en varios conventos agustinos de Michoacan, donde al parecer fue
recibido "con gran mofa y risa y algazara" (fo. 56r). Esta dirigido a cierto prelado
mexicano, a quien se llama "Gran Miguel” o "Padre Nuestro”, y se le pide justicia y
proteccion para los frailes agustinos y para el pueblo michoacano frente a la avaricia y
los abusos de los agustinos esparioles (“'castellanos™), y especialmente frente a la maldad
de cierto prelado también espafiol ("Vergara™). Fue éste, por cierto, quien denuncio a la
Inquisicidn estas coplas, que "algunos religiosos de mi orden con poco temor de Dios",
habian hecho, "trovando la oracion que Cristo nuestro Redentor nos ensefio,
parafraseando las siete proposiciones y peticiones que contiene blasfema vy
sacrilegamente. " Vergara pide al Tribunal que averigie, corrija y castigue a los
culpables para enmienda suya y castigo de los demas (fo. 54r). El expediente se cerrd en
febrero de 1623 con un edicto de prohibicion, fechado en el Colegio de la Compafiia de
Jesus de México.
La composicion no lleva titulo. Es una glosa en 25 redondillas, cada una de las cuales
desemboca en un verso — o fragmento de verso — del Padrenuestro, de manera que éste
completa el sentido de la redondilla, sin participar de su rima, pero alterando con mas o
menos ingenio el sentido que tenia en la oracion candnica. De esa manera, al cabo de la
nueva composicion se habra glosado, de principio a fin, todo el Padrenuestro, como

adelante se vera.?

3 En esta y en el resto de transcripciones de padrenuestros he resaltado con cursivas y cargado a la
derecha las palabras correspondientes, de manera que siguiendo s6lo esa columna hacia abajo pueda
leerse la oracion completa. También he modernizado la puntuacion y la ortografia.
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[Padrenuestro de los michoacanos]*
[ca. 1620-1621]

Principe eres de gran Arte,

gran Miguel”, por tu prudencia

* Se refiere seguramente al agustino criollo fray
Miguel de Sossa, nacido en México en 1554, y
muerto en 1634, también en esta ciudad.
Teologo por la Universidad de México, fue dos
veces rector del Colegio de san Pablo y también
prior de Puebla. En 1602, en su calidad de
Vicario General de los agustinos, llevé a cabo la
separacion de la provincia de Michoacéan de la
de Meéxico y comenz6 su trienio como
Provincial de esta Gltima. Por el acierto y
sabiduria de su gestién fue muy estimado y
querido por sus compafrieros. El virrey Conde de
Monterrey dijo de él en una carta de 1604: "[...]
presumo que tiene bien gobernada la provincia,
y mas ajustada en cosas que solia. Y he
entendido que sin afectar la ostentacién, y antes
huyendo de propdsito lo que es ruido o nota [...]
Habiendo en el primer afio establecido su
gobierno con autoridad y buena gracia y
bienquerencia entre sus subditos [...] yo lo
tengo por tan entero y de tan buena cabeza,
fuera de ser tan docto para entender la
justificacion de lo que puede o debe proveer que
no sélo tiene suficiencia para aquello sino para
cualquier obispado principal que estuviera a su
cargo, sin que yo sienta en la Nueva Espafa
quien tenga méas. " En 1620 fue electo de nuevo
Provincial de la orden, esta vez de la provincia
de Michoacén, por recomendacion del visitador,
para suceder a Martin de Vergara. Al terminar
su trienio regresé a México. Fue confesor del
nuevo virrey, don Luis de Velasco, y predicador

de renombre en la corte virreinal (aunque no

y pues lo es por excelencia
bien habemos de Ilamarte

Padre nuestro

Es justo todos servirte
por tu grande religion
que nos causa admiracion
pues nos obliga a decirte

gue estas en los cielos

Pero si adelante vas

con tu santidad y ejemplo
te edificaremos templo
por parecernos que estas

santificado

Y llegando a ver tu vuelo
y conocer tu crisol

no muestra rayos el sol®

tengo noticia de ningdn sermén  suyo
publicado).

® Esta extrafia redondilla bien puede aludir a una
rivalidad entre el Vicario General y el
Provincial de la orden en Michoacén, habida
cuenta de las pugnas entre los diferentes grupos
de poder establecidos entre los agustinos
novohispanos. No era infrecuente referirse a los
altos prelados con la palabra sol. En su Historia
de la provincia de san Nicolas de Tolentino de
Michoacan, fray Diego Basalenque dice que la
razén principal de la separacion de esta
provincia y la de México fue la distancia que las
separaba, por lo cual: "[...] las ovejas no
gozaban de la voz del pastor, ni las plantas de la
vista de su sol, por cuya razén no crecia la

provincia ni se dilataba a todo aquello que
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por gue quiere que en el suelo

sea el tu nombre.

Ya que tienes en las manos
la provincia Michoacén,
gusten del palo y del pan,
y de tantos castellanos

Vénganos

€s muy justo castigar

a aquestos del Cuiseo® hambrientos,
pues que son tan avarientos

y te pretenden quitar

el tu reino.

Si te llegan a advertir

de Vergara’ la malicia

pudiera si el prelado, que es su sol, la estuviera
alumbrandol[...]" (Basalenque 1866 [1673],
Libro segundo, Capitulo 1, p. 9).

® Cuitzeo es una poblacién de Michoacan donde
los agustinos fundaron un rico e importante
convento con 'estudio’, en el que se formaron
varios criollos, y también algunos espafioles de
la orden, entre éstos Martin de Vergara (ver nota
siguiente). En la casa capitular de Cuitzeo se
celebraron la mayor parte de los capitulos
provinciales de los agustinos de Michoacan.

" Seguramente Martin de Vergara, agustino
espafiol nacido en Vizcaya que llego joven a la
Nueva Espafia y termino sus estudios religiosos
en Cuitzeo. Fue calificador del Santo Oficio y
dos veces padre Provincial de su orden en
Michoacan. La primera, de 1617 a 1620. Con él
comenzo la ‘alternativa’, practica de alternar a
prelados peninsulares con criollos en los altos
cargos de la orden. En ese entonces se acordd

que estaria en vigor por cuatro trienios, y que

serd justa la Justicia
y entonces podras decir

Hagase

y cuando contigo anden
para quererte rogar

tu discrecion ha de estar

a punto, porque no ablanden

tu voluntad

Tus hijos quieren huir
porgue no son amparados,
y si por ti son honrados
dicen se podra vivir

acaen la Tierra

comenzaria con el prelado espafiol. En ese
trienio  debe haberse = compuesto  este
padrenuestro, o bien a principios del siguiente
(1620-1622), cuando se nombré como
provincial de Michoacan a fray Miguel de Sossa
y concluyd la gestién de Vergara. En 1629,
cuando habian transcurrido ya los doce afios
acordados para la practica de la ‘alternativa' y le
tocaba el turno a un criollo, los agustinos
espafoles se las arreglaron para poner de nuevo
a un espafol: celebraron al mismo tiempo dos
votaciones: la reglamentaria en Cuitzeo, donde
la mayoria de los votantes habia votado por un
criollo (fray Juan de Liébana), y una
extraordinaria que el Virrey convocod en
Meéxico, donde acudieron sélo 11 votantes que
eligieron al espafiol Vergara, ya muy mayor,
como Provincial de la orden en Michoacén.

Murié poco después, en 1630.

14
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cuando la provincia estaba
sin aquestos galalones®

no habia mandos ni pasiones
porque en ella Dios moraba

como en el Cielo

Nuestra tierra ha derramado
lagrimas de sentimiento

por el gran atrevimiento

de habernos estos quitado

el pan nuestro

Tienen pensamientos altos
porgue se ven muy sobrados
y si fueran reprobados

se acabaran sobresaltos

de cada dia

Pero si a tu patria vengas

por darnos gusto y placer

por él la gloria has de ver,
y acaba: no te detengas,

danosle hoy

Con justa razén te hablamos
los que te somos propicios:
castiga todos los vicios,

y si en esto te enfadamos,

perdénanos

8 Galalon fue un traidor y embustero legendario
Cuya supuesta traicion ocasiono la derrota de sus
compafieros, los doce pares de Francia, en
Roncesvalles. Don Quijote se refiere a él en
algunas ocasiones (Cervantes 1978, Caps. I,
XXVIly XXVIHI).

Si habemos de gozar

lo que el cielo nos ha dado
quitarles has lo usurpado
y asi podremos pagar

nuestras deudas,

Agora has de procurar
gue los tesoros se quiten,
porque pecados se eviten
y sea ejemplo el quedar

como nosotros

Sal con furor al encuentro
y hacienda nadie posea
gue aungue toda mia sea
como se vuelva a su centro

perdonamos

Cuando tu braveza vean

y que te tienes en buenas
sangrales todas las venas
Y no consientas que sean

nuestros deudores

Pues eres de Dios amigo
aquesto debes saber,

pues te dio el mando y poder;
y sin aqueste castigo

no nos dejes

15



A Vergara, que es mal quisto,
le di que los levantados,

y del Rey los mas privados,
los hemos ahora visto

caer

Agueste muchos ablanda

por gozar de la riqueza.

Hable que ama la probeza®
porque es muy cierto que anda

en tentacion,

Mil afios, Padre, nos vivas
porque domes arrogantes
y en tu patria a semejantes
a éstos ya no recibas

mas

Si miras sus aficiones
son a querernos mandar
y de tanto codiciar
dineros para ambiciones

libranos

® Pobreza.
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La servidumbre en que estamos
le agrada a Dios de tal suerte
gue a éstos va dando muerte
para que libres seamos

de todo mal

Y con aqueste consuelo
muy alegres, Padre, estamos
y plega Dios merezcamos
vernos con él en el cielo

Amén Jesus

*Archivo General de la Nacién de México,

Ramo Inquisicidn, vol. 303, exp. 8; 55v-56r.
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Asi pues, como hemos visto, cada uno de los versos — o fragmentos de verso — del
Padrenuestro (ya para entonces archiconocidos), completan el sentido de la redondilla, pero al
hacerlo alteran el que tenian en la oracién candnica. Y evidentemente es en ese dislocamiento
0, si se prefiere, en ese contraste sorpresivo entre el sentido — al que estabamos tan
acostumbrados — que ciertas frases tenian dentro de la oracion y el nuevo sentido que les
presta el contexto 'actualizado’, donde reside gran parte del encanto y la gracia de este nuevo
padrenuestro. En la quinta redondilla, por ejemplo, la peticion universalmente conocida
"venga a nos tu reino™ (de venir, que por la repeticion oral ha terminado por sonar como
vénganos) se transforma, merced al contexto, en "vénganos", imperativo de vengar: los
criollos michoacanos, oprimidos por los “castellanos™”, piden a fray Miguel que ejecute
venganza sobre éstos — lo cual no resulta ya tan catdlico.

En cuanto al tono y al contenido de la composicion, el hecho de dirigirse a un superior
mediante la glosa, verso por verso, de esta oracion, hace entroncar a nuestro 'Padrenuestro de
los michoacanos' con una larga tradicion espafiola de padrenuestros populares dirigidos a
jerarcas, tanto civiles como eclesiasticos.® Para fines del XVI y en el siglo XVII - en la
época de Carlos Il, Felipe 1V y Felipe V - los padrenuestros glosados de este tipo se habian
multiplicado y circulaban ampliamente en Espafia, aunque casi siempre en forma manuscrita,
a veces acompafiados de sus respectivas avemarias glosadas. De varios de ellos se encuentran
copias en las bibliotecas mexicanas. Hay por ejemplo un Padrenuestro de 1642 glosado en
décimas a Felipe IV que comienza: "Ya la cerviz lusitana [...]"; otro, muy triunfalista,

dedicado a Felipe V, que comienza: "Filipo, rey y sefior/ de todo nuestro hemisferio [...]" ;

19 En 1a Espafia del siglo XV Pedro Marcuello escribe uno, en quintillas dobles octosilabicas, en alabanza de sus
reyes, Fernando e Isabel. La peticién del pan, por ejemplo, se refiere a la lucha de ambos monarcas por desterrar
a los moros e imponer la religién catélica: "[...] Panem nostrum cotidianum/ damus [sic] hodie/ EI pan nuestro
cadal dia/ danos hoy, ques la tu Gloria,/ adrezandonos la via,/ y al buen Rey y Reyna mia/ guarda, pues siguen
tu ystoria,/los infieles destragando/ aprisa, y en qué manera/ van con ellos peleando,/ los ereges disipando,/ la
cruz traen por bandera [...]". (Marcuello 1987: 217). Como puede verse, es éste un Padrenuestro que, aungue en
alabanza de los reyes, todavia esta dirigido a Dios. Un siglo mas tarde, con esta oracidn, los poetas se permitiran
dirigirse, directamente y con total seriedad, a determinados gobernantes o prelados para amonestarlos, criticarlos
e incluso para hacer burla de ellos. Los primeros testimonios que he encontrado de este tipo de padrenuestros
'politicos’ son de ya entrado el siglo XVI. Esto no significa necesariamente que los primeros padrenuestros
dirigidos a gobernantes hayan sido siempre serios y reverentes, para hacerse mas criticos y burlescos con el
pasar del tiempo: hay que tomar en cuenta que la transmision y conservacion de este Gltimo tipo fue siempre
mucho maés dificil y, sobre todo, que las vetas culta y popular, seria y parodica, en el caso de los padrenuestros

glosados, parecen haber coexistido desde el principio.
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otro: "Prudente rey a quien aman [...]", con su avemaria que comienza: "Ya que con acuerdo
santo/vas castigando ladrones [...]" o el que comienza "Felipe que el mundo aclama”, que ha
sido atribuido a Quevedo’. También hay mas de uno dedicado a Carlos 11, todos en tono de
memorial y de amonestacion al joven rey; por ejemplo la glosa en décimas que comienza:
"Carlos, despierta y advierte [...]" Ilama duramente la atencién del rey, urgiéndolo a
remediar los problemas sociales, morales, economicos y politicos del reino; o el que
comienza "Carlos que el primero dia [...]", que pone las amonestaciones en boca de un
anciano subdito, que insta al rey a que llame al gobierno a su hermano (Juan José de Austria,
hijo bastardo de felipe IV). Ademas de varias copias manuscritas que circularon en Espafia,
este padrenuestro a Carlos Il también llego a México, donde fue recogido en 1676, junto con
otros papeles venidos de la Metropoli. Glosado en décimas, va acompafiado de una
interesante avemaria también glosada en décimas, una réplica que se opone decididamente a
lo dicho en el padrenuestro, y que comienza diciendo:
Un galan del padrenuestro / muy versado en estas mafias/ anda a poner telarafias /
leyendo a diestro y siniestro: / “todo es que el hermano vuestro/ gobierne la monarquia” /
(porque alla en su fantasia/ sean el remedio hoy) /mas oidme a mi que soy / Padre del ave
Maria
Llama la atencidn, en esta avemaria, la referencia a la lectura en voz alta ("leyendo a diestro y
siniestro™), que prueba una vez mas — como consta también de nuestro padrenuestro
michoacano -, la transmision oral, o cuando menos oralizada, de este tipo de contrahechuras
del texto sagrado, que apunta, en Ultima instancia, a su incipiente popularizacion. En apoyo
de esta idea estan la lengua y el tono evidentemente popular de todas estas composiciones
(sin que obste el hecho de que en algunos casos — como el citado en la nota 10 - los versos
del Padrenuestro se citen en latin: un latin memorizado mecénicamente que ya no se
comprendia). Esto nos vuelve al origen de nuestra pequefia digresion: la pieza novohispana
gue comienza "Principe eres de gran arte" entronca con una larga tradicion espafiola y
europea, y podemos imaginar que la transmision de esta tradicion fue, en buena medida, oral.
Podemos imaginarlo, en parte, por la naturaleza misma del texto glosado: una oracion breve -
texto 'oralizado’ por excelencia -, que es por afadidura la méas difundida de toda la

cristiandad, lo que constituye un evidente apoyo para la memorizacién de la glosa entera. Las

11 »Felipe que el mundo aclama/ Rey aun del infiel temido/ despierta, que por dormido/ nadie te teme ni ama/
Despierta Rey, que la fama/ por todo el orbe pregona/ que es de ledn tu corona/ y tu dormir de lirdn/ mira que la

adulacidn/ te llama con fin siniestro/ Padre nuestro" (Pérez Cuenca 1992: 130).
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formas métricas en que se componen estas glosas — mayoritariamente décimas y redondillas -
propician asimismo su transmision oral y su popularizacién. Finalmente, la lengua y el tono,
asi como los temas, de interés mundano y general, favorecian la difusion y el disfrute masivo
de estas contrahechuras.

Como hemos visto en el caso del "Padrenuestro de los michoacanos”, las contrahechuras
politicas de esta oracidn suelen tefiirse de tonos nacionalistas. También este aspecto obedece
a una vieja tradicion en Europa.’? Es el caso, en la Espafia de Carlos II, de ciertos
padrenuestros puestos en boca del pueblo espafol, llenos de invectivas contra los franceses,
de los cuales se hicieron varias copias que también circularon en la Nueva Espafia cuando

13
l.

menos hasta finales del siglo XVI1I1.™> En tierras americanas era de esperarse que este tipo de

ataques nacionalistas fueran dirigidos sobre todo contra los espafioles.

2 Nos ha llegado un 'Patrenostre de Lombardie' hecho en 1379, fechado el 7 de diciembre en Paris. Se
pronuncia contra los ingleses y se refiere a la guerra de los cien afios (lombart: 'rapaz', 'avido’; por tanto
Lombardie seria el pais de donde venian todos aquellos que oprimen y explotan al pueblo) (llvonen 1914:
161s.). También otros dos de la segunda mitad del s. XV; uno de ellos, 'Le Pater Noster des Angloys', se refiere
al dltimo periodo de la lucha secular que termind con la expulsion de los ingleses del territorio de Francia
(1443-1453) (Novati 1889: 214 s.) En Italia esté el 'Pater Noster dei Lombardi' (fines del s. XV o principios del
XVI), en el que los pobres campesinos, en lengua claramente popular, se quejan de la invasion y abusos de los
franceses. También hay otro en boca de los italianos contra los espafioles que data de finales del XVI o
principios del XVII, en italiano, en el que se intercalan algunos versos en un mal espafiol, que pretenden
parodiar el habla de los invasores (Novati 1879: 150 ss.). Igualmente, hay un 'Pater noster del contadino' contra
los abusos de los soldados (Novati 1889: 305). En Espafia circuld, seguramente desde el siglo XV, un Ave
Maria glosada contra los franceses, que satiriza la aficién de éstos por el vino y las mujeres: "Bien quiero
dezillo, mas no basto sélo/ para contar el grande beber/ de los franceses, que la bota dizen ser/ Gratia plena/ Do
quiera que van, si por suerte hallan/ alguna mujer, no curan servir,/ mas dende ahora le podemos decir/ Dominus
tecum/ Quando la taza toman en la mano/ ni dizen Jesls ni Santa Maria,/ pero dizen todos sin tener porfia/
Benedicta tu/ Assi que mirad, si son grandes vicios/ Los que estos tienen, que do quier que van/ Cada cual dellos
y juntos dan/ In mulieribus/ Van a las vifias como a la iglesia/ Miran las cepas de noche y de dia/ Y dizen todos
con grande alegria/ Bendedictu fructus/ Assi que, muger, si soys algo hermosa,/ Tomad mi consejo, que es de
tomar:/ Que os escondays bien si quereis guardar/ Ventris tui/ Estando algunos en paso de muerte/ Ni saben, ni
piensan en el bien morir/ Ni entonces se acuerdan aun de decir/ Jesls, Santa Maria." Fue recogida en el
Cancionero de Pedro Manuel Ximenez de Urrea, [Logrofio, 1513], Zaragoza, 1878 (Apud. Novati 1889: 219,
n.2).

13 |as redondillas que le piden a Carlos Il que los saque de Espafia, y que comienzan "Dice el francés como
diestro"”. He encontrado tres copias en el Ramo Inquisicién del AGN de México: vol. 1267, exp.8, fol. 40r-
40bisv; vol.1445, exp. 38, fol. 225r-226v; vol. 1208, exp.28, fol. 352r-352v.
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Siglo y medio después de los primeros conflictos entre agustinos espafioles y criollos en
Michoacan, se recogieron en Meéxico al menos un par de padrenuestros glosados contra los
espafoles, de los cuales han llegado hasta nosotros al menos dos versiones y varias copias.
Una de ellas, glosada en décimas, fue reproducida por Vicente T. Mendoza (1996: 143-
146);** también lo conocié Pablo Gonzéalez Casanova, quien muestra por él un entusiasmo
algo excesivo." Esta dirigido en su mayor parte a los espafioles (aunque en algunas décimas
habla de ellos en tercera persona y en otras se dirige directamente a Dios). Utiliza un lenguaje
popular y un tono bastante duro y encendido, que expresa en boca de un americano lo que
deben haber sido las criticas populares més frecuentes en contra de los espafioles: que en su
tierra habian sido unos 'muertos de hambre’, que venian a América huyendo de la pobreza y
las malas condiciones de vida que tenian en Espafia, que no se tocaban el corazon por sus
padres, a quienes dejaban ya viejos en su tierra, que eran sobrebios y engreidos, que
practicaban la usura y eran avariciosos. El autor llega a sugerir que la presencia de los
espanoles ("plaga infernal™) en su tierra puede deberse a una penitencia impuesta por Dios a
causa de los pecados de los americanos; incluso hay una reflexion autocritica, en la que dice
que éstos son capaces hasta de quitarse los "propios calzones" con tal de socorrer a los
espafoles necesitados. En una de las décimas se deja caer sin embargo, una amenaza: Si
llegara a suceder algin “atroz caso disforme” (si llegara a haber alguna revuelta de los

mexicanos o alguna represalia importante contra los espafioles), el rey sin duda perdonaria a

4 De la version que comienza con "A quién habré que le cuadre" hay tres copias manuscritas en el Archivo
General de la Nacion de México, una de ellas hecha por un fraile agustino, fray Antonio de San Agustin, y
recogida en México en 1766: vol. 1095, Ramo Inquisicién, exp. 20, fol: 337r-337v, 342r-344v y 352r-353v
(NUms. 1934, 2058 y 2060 del Catalogo de Méndez). De la otra version, que comienza con: "Seré dable que nos
cuadre" (la recogida por Vicente T. Mendoza), hay también al menos tres copias manuscritas de diferentes
manos; dos de ellas (Andrés de Cortazar y Bonifacio de Lara) recogidas también en México en 1766, en el
mismo volumen (1095, exp. 20, fol. 307r-308v; 321r-323r), y la otra en el vol. 1377, exp. 7 fol: 395r-395v,
formando parte de un poemario, compilado y copiado por Joseph Maria de Jesus Estrada, misionero franciscano
del colegio de Pachuca, que fue recogido por la Inquisicion en 1796. (Corresponden a los ndms. 2059; 2061 y
2122.1 del Catalogo de Méndez).

15 “E| 'Padre Nuestro contra los gachupines', escrito en décimas y difundido en la Nueva Espafia con versiones
varias, es el méas claro ejemplo de la forma satirica, politica y revolucionaria en que se utilizan los viejos
simbolos para satisfacer el afan de liberacion. Ninguna critica hay — tan completa y tan fina — contra los
espafioles, ninguna revela una conciencia tan clara de la manera en que se puede utilizar la religion, tanto en
serio como en broma, con prop6sitos mundanos y revolucionarios”. La version que recoge es la del AGN, vol.
1095, Ramo Inquisicién, Exp. 20, fols. 321r-323r (Gonzalez Casanova 1958:102 y 356).
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los americanos, que previamente le habrian escrito un informe al respecto ("haciendo al Rey
un informe/ nos vendra [...] Perdon a nos"). A pesar del tono uniforme que guarda toda la
composicion, y a pesar que de principio a fin los mexicanos hacen peticiones a Dios para que
los libre "de esta canalla”, y para que "al Reino no vengan mas", en la penudltima décima
asoma una sintomatica contradiccion: se exhorta al espafiol a que no deje la tierra (“Ea,
gachupin, no te alejes/ a Espafia porque tronaste;/ acd en las Indias buscaste,/ con que:
jEstate! y ...........no nos dejes™). Transcribo a continuaciéon una de las versiones que he

encontrado en el AGN de México:

[Padrenuestro contra los espafioles]*
[<1766]

Sera dable que nos cuadre

gente que por interés

ha dejado en su vejez

padeciendo al pobre ........... Padre
Para dejar a su madre

por cualquier trato siniestro

es el gachupin muy diestro,

pues para ellos, si se acata,

ni hay mas padre que la plata

ni mas ser que el reino......... Nuestro

En vano son tus desvelos,

perro, infame y mucho méas

pues si en este reino estas

dices ............. que estas en los cielos
Si Dios tus malos anhelos

destruyera, provocado,

fuera el reino desahogado

de tantos perros obscenos,

pues con tanto perro menos

quedara ............oceennnnn. Santificado

No hay en todo el reino un hombre

a quien no tengéis acedo,

ni criollo que os tenga miedo

por bravo que ............ Sea tu nombre,
ni hay hombre que no se asombre

de vuestra avaricia atroz,

tal que si uno no habra dos

gue avaros no sean de modo

que a ellos quieran vaya todo

yquenada .................. Venga a nos

iOh Dios y Sefior, no sé

en qué estas cosas estriban!

Si es tu voluntad que vivan

aquien .............. tu reino, hagase
pero solo si diré

que, si la Real Majestad

no ignorara en realidad

lo que es esta gente fiera,

ya todo el reino estuviera

conformea .............. Tu voluntad

Ninguno en la mar se emperra

ni se engrien hasta llegar
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iOh, si como alla en la mar

lo fueran.................. asi en la tierra
De su reino se destierra

un gachupin sin recelo

por ser (se vienen en pelo)

ricos, pues alla es notorio

que estan en el purgatorio

PEroaca ............... como en el cielo

No es viaje muy siniestro

que hace este maldito enjambre,

pues como estdn muertos de hambre
vienen en pos de......... El pan nuestro
No hay perro que no sea diestro

de éstos en la granjeria,

tratando con porqueria

usuras, mas ¢qué me apura

el que traten con usura

siessupan ................. de cada dia?

Esto digo, y a mas voy;

y si algun agravio os hago

y queréis darnos el pago,

que sea breve: ............... danosle hoy
Y advertid que cierto estoy

y lo estamos a una voz

todos: que si algun atroz

caso sucede disforme,

haciendo al Rey un informe

nosvendra .................. Perdén a nos

A ratos digo entre mi
gue quiza porque pecamos

quiere Dios satisfagamos

o0] S nuestras deudas asi

Nunca de vosotros crei

(segun sois perros vosotros)
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que haya paz entre unos y otros,
y esta en que estais muy alzados
soberbios y endemoniados

YNOASH...oeiuninannn. COMO NOsotros

Tal somos que, si 0S miramos
desnudos y en aflicciones,

Nni aun nuestros propios calzones,
por cubriros,................... perdonamos
Entre la plata nos criamos
de la cual sois poseedores,
y tan crecidos favores
bien debiais recompensar
y, cuando no, confesar

el que sois......... nuestros deudores.

Ea, gachupin, no te alejes
a Espafia porque tronaste;
acé en las Indias buscaste,
con que: jEstate! y ............no nos dejes
y con que solo reflejes

lo rico de esta region

libre esté tu inclinacion,

ni aun siquiera de pensado,
de cometer tal pecado

yde ...ooooiiinni caer en tentacion,

Oh Dios mio, ponnos en paz

y nuestras quejas acalla

libranos de esta canalla

y al Reino no vengan............... mas,
ni vea por aca jamas

ninguno de ellos, de quien

jamas tengamos un bien.
Enfin,.................... libranos de mal
y de esta plaga infernal

Asi sea, Sefior,................... Amén.

22



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 2, n° 3, invierno/winter 2012

*Archivo General de la Nacion de Meéxico,
Ramo Inquisicién, vol.1095, exp. 20, 306r-
308v.

Otro padrenuestro glosado contra los espafioles se encuentra en un manuscrito recogido
por la Inquisicion de México en 1818 (pero seguramente compuesto en fecha muy
anterior), en casa de D. José Manuel Farfan. Es una glosa en quintillas, aunque con tres
redondillas intercaladas (y algunos versos cojos), de tono popular, ligero e ingenioso,
que comienza "Alla en tu tierra un maestro". Esta dirigida a un 'ta espafiol’, aunque en
las ultimas quintillas se habla de 'los' espafioles en tercera persona. El an6nimo autor se
confunde un poco con el uso del 'vosotros' e incurre — quiza intencionadamente, con
fines parodicos — en varios errores de concordancia "tu buscais”, "dejais [...] tus
gentes"”, "Os vienes". Los reproches contra los espafioles son muy semejantes a los del
padrenuestro anterior, y el tono es menos agrio — aunque mas socarron. También esta
presente aqui la autocritica en contra de la excesiva tolerancia de los criollos: "todo es
para el europeo/ y los criollosperdonamos™. Llama la atencion la referencia a la buena
acogida que, en principio, los americanos dispensan a los espafioles ("Cuando aca

Ilegéis vosotros/ os hacemos mucho aprecio [...]"):

El Panuestro*
[<1818]

Alla en tu tierra tu maestro
te ensefia con arte y mafia Tu padre alla abandonado
busquéis al paisano vuestro entre miserias se queda.
en las Indias, no en Espafia, Ta buscais tu Dios amado
que es donde esta el ......... Panuestro. en la Casa de Moneda,

gueeslugar.................... santificado.

El oro son tus anhelos,

que es tu Dios tus ojos y tu luz;
las Indias son tus desvelos
mas, viéndote en Veracruz,

dices.............. gue estas en los cielos

No hay usura que te asombre
por conseguir el doblon;
aunque adquieras el renombre

de vil tacafio o ladron
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dices que ese............ sea tu nombre

Si alguna infamia o maldad
0s propone algun bribon,
como yo adquiera el doblon

......................... hégase tu voluntad

Cuanta maldad en ti se encierra
contra el criollo la conviertes,
haciendole viva guerra

por quitarle lo que adviertes

que este tiene............ aqui en la tierra

Nunca os casais pelo a pelo
ni buscais la calidad:

como tenga mucho dinero
gue coger gruesa heredad

eStaisS VOS.......cc.eu.... como en el Cielo

Dejéis en el reino vuestro
tus gentes abandonadas,
mas con animo siniestro
0s vienes en convoyadas

a quitarnos.................. el pan nuestro

Al criollo con tirania

lo tratas en este suelo;
abatirlo es tu porfia,
inventando, por perderlo,

PENSIONES......vevine e de cada dia

Tanto oro, tanto convoy

de la América has sacado,

que a los criollos viendo estoy
que os dicen con gran enfado:

"Este rein0................... danosle hoy"

iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 2, n° 3, invierno/winter 2012

Cuando a fiarnos algo llegas
con usura, es de advertir

gue hasta las manos nos niegas,
sin dar lugar a decir:

....... "Perd6nanos nuestras deudas"

Cuando aca llegais vosotros
0s hacemos mucho aprecio;
pero, en cuanto no estais rotos,
nos tratais con gran desprecio,

Y no 1] I €Como nosotros

Si su favor imploramos

para un destino o empleo,

de balde el tiempo gastamos:
todo es para el europeo,

y los criollos.................. perdonamos

El oro, plata y primores
tiene el criollo que pagar
con hijas empleo y honores,
y todavia hemos de dar

gracias............... a nuestros deudores

Tras siglos de padecer
bajo el yugo del tirano
pediré a Dios muy ufano:

“Sefior,...ccoeviniiinnns no nos dejes Caer

Por el oro es su pasion

y en llegandose a embarcar
estemos con prevencion,
no nos venga a incomodar

Silesviene......ocvvvnenn. en tentacion
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Su gran codicia fatal Muchos balazos les den

nos trajo males sin fin; en pago de su codicia,

a Dios hemos de pedir y de su infernal malicia

nos libre de gachupin nos defienda Dios............... Amén
antesque............... de todo mal

*Archivo General de la Nacion de Meéxico,
Ramo Inquisicién, Caja 194; exp. 66; fol. 123r-
* 124v.

Un ejemplo maés tardio de la popularizacion en México de este tipo de padrenuestros es el que
aparecid en 1833 en un pasquin semanal. Esta dedicado al general Santa Anna (a quien Ilama,
reverentemente, “Padre nuestro”), que acababa de obtener la presidencia de México, lo cual
permite ubicarlo en la misma linea que hemos visto de padrenuestros dirigidos a gobernantes
0 a altos prelados, casi siempre para criticar su politica y siempre para instarlos a actuar en
favor de su gente frente al enemigo comun. En esta composicidén no hay el menor intento de
critica al presidente; al contrario, mantiene todo el tiempo un tono servil y adulador. Tiene
ademas un claro contenido antiespafiol. El lenguaje parece algo culto al principio (“Eres el
Mavorte diestro/ esclarecido Santa Anna...”), pero poco después desaparece ese barniz y van
dejandose oir la forma y el tono populares. Escrito en redondillas, comienza, previsiblemente,
con grandes alabanzas al General y a su politica, para después proceder al ataque contra los

espafioles, pidiéndole repetidas veces que los expluse de México:

El Padrenuestro republicano
gue un huarachudo dedica al
excelentisimo Sr. Don Antonio

Lépez de Santa Anna.*

[1838]
Eres el Mavorte'® diestro, Cuando das a nuestros suelos
esclarecido Santa-Anna, paz y quietud permanente,
y la Unién Americana pareces completamente
te aclamapor ............. Padre Nuestro deidad ............. gue estas en los cielos

* Nombre arcaico y poético de Marte,

relativamente frecuente en la poesia de la época.
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Tu escarmientas al malvado
y distingues al virtuoso:
por ese obrar tan piadoso

seasde DiOS ....cevvvvnnnnnn. Santificado

Por que el opresor se asombre
y se confunda el perjuro,
en bronce o en marmol duro

esculpido .............c. Sea el tu nombre

De la tirania feroz
ya por ti libres quedamaos,
y a ti, sefior, aclamamos:

lalibertad...................... venga a nos

Mas la aguila en el invierno,
desde el oriente al poniente,
avisa ya alegremente

que hoy es feliz................. El tu reino

A los genios de maldad
bien puedes escarmentarlos,
mas si gustas perdonarlos

........................ Hagase tu voluntad

Con tu Plan *" ces6 la guerra,

desaparecid el terror,

7 Aqui trae una nota el impreso: "El sabio plan
de pacificacion". Debe tratarse del Plan de
Cuernavaca, de 1834, que se oponia a las leyes
y autoridades reformistas (como la destitucion
de ciudadanos, decretada en 1833, conocida
como la Ley del Caso, el destierro de obispos
gue no acataran las reformas eclesiasticas, etc.),
destituia a los diputados y dejaba a Santa Anna

como Unica autoridad legitima.

y por esto eres, Sefor,

elegido .........oooeeeis Asi en la tierra

Si al misero das consuelo
y acoges desamparados,
tus hechos seran premiados

tanto aqui................ Como en el cielo

Siempre de un modo siniestro
han de obrar los gachupines,
gue se muden estos ruines

ynosdejen................... El pan nuestro

Ellos quieren anarquia:
por ella estan suspirando,
y asi lo estan declarando

SUS ODIaS.....ocveieirinininnns De cada dia

Que sea en partida o convoy,

0 sea como determines,

despacha a los gachupines,
eseplacer.............cooee. danosle hoy
inclito Santa-Anna, ab6nanos

cual servicios militares

correr de nuestros hogares

al gachupin.............cc.... Y perdénanos

26



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 2, n° 3, invierno/winter 2012

Varios favores le feudas®

a todos los extranjeros,

y, sin pedir ta dineros,

millones son............... nuestras deudas
A los que pretenden que otros

arrastren yugo pesado,

siempre los has detestado

asitl. oo, €COmMo nosotros

Sefior, ya les aguantamos
bastante a los extranjeros,
pues nos van dejando en cueros

Y NOSOLIOS ..........ce.... perdonamos

Si hay en la patria traidores
sean de la clase que fueren,
la pena que merecieren

aplica................... a nuestros deudores.

Los gachusos™ han de traer
escondida la ponzofia,
querran hacernos la rofia,

PEIO...eviiiieieeiieenn, No nos dejes caer

18 En el sentido antiguo que trae el DRAE: "Dar
en feudo".

19 'Gachupines'. Forma coloquial frecuente
incluso en nuestros dias, pero muy poco

documentada.

Monstruos de abominacion

son esos viles coyotes,

que quieren con sus molotes®
PONEIMNOS. ... ..uveeeiiraeneaanns en tentacion
Santa-Anna sin otro igual

Ileno de triunfos y honores

sosiega nuestros temores,

........................ Libranos de todo mal

Cristo te llene de luz
porque aciertes cuanto digas,
y te premie tus fatigas

enelcielo.........cccocen... Amén Jesls?

* Pliego suelto, 1838. México: Impreso a cargo
de Rafael Nufiez. Fondo Reservado de la
Biblioteca Nacional de México (R 1061 LAF).

2 *Alboroto’, 'rifia.’

2L Al pie de este padrenuestro, una quintilla
romance dice, a manera de firma-dedicatoria:
“El obsequio es muy liviano/ nada tiene de
elocuente,/mas por ser republicano/te lo ofrece

reverente/este tlachiquero indiano.”

27



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 2, n° 3, invierno/winter 2012

El siguiente ejemplo que he encontrado de un padrenuestro politico en México fue
compuesto mas de una década después, durante la llamada Segunda Republica Federal,
cuando el general Mariano Arista vence a Santa Anna en las elecciones presidenciales
de 1851. En ese momento México atravesaba por conflictos nacionales e internacionales
de todo tipo, y se debatia en luchas partidarias entre centralistas (conservadores,
monarquistas) y federalistas (liberales, republicanos). Este padrenuestro, glosado en
redondillas, esta puesto en boca de los monarquistas, que se lamentan de manera
bastante elocuente por el revés que acaban de sufrir en las muy refiidas elecciones. Los
monarquistas comienzan admitiendo su derrota y Ilamando, a regafadientes, "Padre
nuestro™ a Arista. Dicen también que son las alianzas entre liberales y conservadores

(111

quienes lo han “"santificado”. En la quinta redondilla se deja ver la parodia que el
vencedor hace del vencido, valiéndose de la voz de éste: el monarquista se lamenta e
invoca desde el fondo de "su alma" nada menos que la vuelta del reino de Espafia:
"Estamos dados a un cuerno/ jOh Espafa del alma mia! / ;cuando se llegara el dia/ que
venga a nos el tu reino?"; y, una vez quitada la mascara, deja ver el resto de sus
cualidades: es malvado ("no nos valié la maldad™); es arrogante y altanero, porque en
México se le permite serlo ("Mas aun hemos de dar guerra/ con arrogancia altanera,/
puesto que se nos tolera/ y consiente asi en la Tierra™), y vicioso ("...es general/ [...] el
temor por nuestro vicio™). El monarquista es ademas acomodaticio ('Y cuando cumplir
no puedas/ me iré al gobierno gustoso,/que es humano ser bondadoso/ y perdonar
nuestras deudas"), alborotador a sueldo, se vende al mejor postor ("Hay quienes, con fin
siniestro/ el desorden alimente [sic]:/ no importa, si puntualmente/ nos suministran el
pan nuestro”, "Cual monarquista que soy/ le digo a estos compungido:/ ese monis
prometido/ de cada dia, danos hoy").

Como puede observarse, no faltan aqui tampoco los versos cojos o hipermétricos, las
faltas a la sintaxis 0 a la rima. Pero este padrenuestro se distingue de los anteriores en el
hecho de que no es 'rezado’ por un emisor supuestamente inocente que pide algo a un
gobernante o prelado; aqui la 'oracién' se pone en voz del 'enemigo’, del bando
contrario, para mejor criticarlo, como hemos visto, parodiandolo (por ejemplo, cuando
pone en boca suya la invocacion a "jEspafa del alma mia!"); y en este hecho pareceria
reflejarse una cierta conciencia del subgénero de los padrenuestros politicos. También
se distingue esta pieza de las otras en que su contenido ha sido totalmente secularizado:
en €l no se menciona ni una sola vez a Dios, ni siquiera para pedirle por el presidente

(como fue el caso del padrenuestro a Santa Anna), e incluso a éste se le llama "Padre"
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solo de muy mala gana. Aunque este padrenuestro, al menos en parte, parece identificar

a los monarquistas con los espafioles (lo cual no necesariamente se correspondia

siempre con la realidad), no se presenta como abiertamente antiespafiol, si bien es de

notar que dirige a los monarquistas el mismo reproche de arrogancia y altaneria

(atribuidas en parte a la tolerancia de los mexicanos) que los padrenuestros anteriores

les habian dirigido a los espafioles.

Padre nuestro de los monarquistas
contra el General Arista.*
[¢18517]

El monarquista es muy diestro
para elecciones ganar,
mas hoy, a nuestro pesar,

vasaserel................ Padre nuestro

Hoy nos vemos por los suelos

cual inmundos animales,

porque ya los federales
dicen............ que estas en los Cielos

El puro y el moderado?®
han reunido su opinion,
y esta maldita fusion

esquienteha................. santificado

Confesamos, aunque asombre,
gue entre viles monarquistas,
santanistas y almontistas

seratemido..................... tu nombre

2 Los liberales se dividian en: "puros" (o
radicales) y "moderados". Arista gan6 las
complicadas elecciones de 1851 gracias a una

circunstancial alianza entre ambas fracciones.

Estamos dados a un cuerno
joh Espafia del alma mial
¢cuando se llegara el dia

(o [V T venga a nos el tu reino?

No nos valio la maldad

y hoy nos es preciso estar

diciendo, a nuestro pesar:
........................ Héagase tu voluntad

Mas aun hemos de dar guerra
con arrogancia altanera,
puesto que se nos tolera

y consiente................ asi en la tierra

Trabajando con anhelo,
alguna vez triunfaremos
y claro esta que estaremos

entonces.......cooevuvnn.. como en el cielo

Hay quienes, con fin siniestro,
el desorden alimente,
no importa: si puntualmente

nos suministran............ El pan nuestro
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Cual monarquista que soy
le digo a estos compungido:

""ese monis prometido

......................... de cada dia, danos hoy"

Y cuando cumplir no puedas
me iré al gobierno gustoso,

que es humano ser bondadoso

.............. y perdonar nuestras deudas

Alegres estan los rostros
de los que Ilaman Avristas,

y tristes los santanistas,

(o 1Y I asi como nosotros

Los monarquistas estamos
rabiando de un desengafio,
metiendo la cara al cafio,

yestonolo............... perdonamos

Tuvimos mil sinsabores
cuando la eleccién erramos,
asi a los puros odiamos

Mas que.......... a nuestros deudores

Te vienen a suplicar,
fraile Lucas, los monarquistas,

que en poder los Aristas,

por Dios,............ No nos dejes caer

Desconfian, y con razén,
de que nuestros camaradas,
en mitotes y asonadas,”

handedar................ en tentacion

% Es curiosa aqui la utilizacion de ambos

términos sindénimos: el de origen nahuatl

(mitotes) y el de origen latino (asonadas).

Nuestra pena es general,
y el temor por nuestro vicio,
libranos, pues, de un suplicio,

Yoo mas libranos del mal

Tiempo es en que todos ven
de mal ojo al monarquista;
todos dicen jViva Arista!

¢y nosotros? Sélo............ Amén.

* Pliego suelto. Sin fecha. México: Imprenta de

la calle de San Camilo nimero 9. Biblioteca

Nacional de México, Fondo Reservado (422

LAF).
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Los padrenuestros que hemos visto, todos ellos compuestos en México y todos de tema
politico, recorren un lapso de mas de dos siglos y son solo una pequefia muestra de una
produccion popular que debid ser abundante aqui, como lo fue en Espafia y en el resto de
Europa. No seria extrafio encontrar, un buen dia, un padrenuestro popular dedicado al
emperador Maximiliano, a Benito Judrez, a Lazaro Cérdenas... De hecho, durante el sexenio
del expresidente Carlos Salinas (1988-1994) circuld en Meéxico la siguiente version que,
evidentemente, no es una glosa sino simplemente una contrahechura del padrenuestro — por
cierto en serie con otras (en las que voy a detenerme ahora), de tema politico o no, que

provienen también de una larga tradicion en Europa, viva hasta nuestros dias:

Padre Salinas,

gue siempre estas de paseo,

muy rementada sea tu madre.

Venga a nosotros tu gobierno.

Hégase tu voluntad asi en la escuela como en los textos.
El pan nuestro, mas caro cada dia, danoslo hoy,

y perdona nuestros impuestos,

asi como nosotros perdonamos tus transas en Telmex.
No nos dejes caer en la libertad

de elegir a nuestros gobernantes, inspectores y ministros.
Libranos del PRD.

Ameén.

La vitalidad y la maleabilidad que han demostrado las paréfrasis, glosas y versiones parddicas
del Padrenuestro a lo largo del tiempo y a lo ancho de la historia y de la geografia nos habla,
una vez mas, de la funcion cultural de estos procedimientos parddicos, y del vital papel que
desempefian en la creacion literaria. Con el fin de neutralizar las interpretaciones puramente
psicologicas de la parodia, que es leida siempre en términos de intencion — respetuosa o
irrespetuosa de los modelos, etc. — quiero concluir estas lineas invitando al lector a
reflexionar, en cambio, en su aspecto esencial: el de su trabajo con la forma. La funcion
critica de la parodia es, precisamente, la de liberar las formas, vaciarlas, y probar su vacio

uséndolas a diestro y siniestro.?*

24 \/éase Klein, en Eichel-Lojkine (2009: 35).
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Canciones que parten el corazon:

El sacrificio en el corrido de la Revolucion

Linda Egan

(Universidad UC Davis en California, Estados Unidos)

Una lectura variada del corrido mexicano y de la cultura e historia prehispanicas revela, en sus
niveles més profundos, paralelos que vinculan las sociedades antigua y moderna. Tal paralelismo
narrativo llama la atencion con més fuerza en el corrido de la Revolucion Mexicana, respecto a una
mentalidad inclinada hacia el sacrificio y autosacrificio, motivos ubicuos en la metéfora ndhuatl. La
inmolacion se ve representada cominmente en imagenes del corazon sangrante — partido por una
bala, apufialado o destruido de cualquier otra forma. Esta tematica no ha sido aun estudiada en la
literatura, por cierto abundante, que analiza el corrido. No obstante, la presencia penetrante de este
emblematico topos amplia el &mbito de estudio del género musical ‘corrido’ que hasta ahora ha sido
analizado como un artefacto de la cultura popular mexicana y chicana (de Costa 2004; Montelongo
2000), como la adaptacion trasatlantica de una forma de la literatura oral peninsular (Mendoza 1954:
ix; Armistead 2001: 2), o como manifestacion de la vigencia imperecedera de la oralidad en un pais
en el que la cultura de la transmision escrita sigue siendo débil (Monsivais 1984a: 36; 1984b: 5;
1991: 72). La evidencia de un vinculo fuerte entre el corrido y la cultura autéctona invita a entrar en
la amplia arena de los estudios culturales, y, en particular, en el campo de la antropologia, los
estudios religiosos y la historia. Estos comprueban que el corazén sangrante "aparece tanto en las
culturas prehispénicas de México — como elemento de los sacrificios relacionados con la vida y la
muerte — como en el México colonial™ (Sussman 1991: 6). Hasta se podria decir que la imagen de un
corazon sacrificado fue estampada sobre el espiritu mexicano con la fundacién de la ciudad capital,
hoy México-Tenochtitlan. De acuerdo con la leyenda repetida en varias Cronicas de Indias, los
mexica sacrificaron a un enemigo-mago, arrancandole el corazon y enterrando este en el sitio donde
debieran aguardar la aparicién de un &guila posada sobre un nopal y devorando una serpiente. El
relato se vincula especificamente con el corazon sangrante de Cristo y de su madre, en México, la
sincrética Virgen azteca-cristiana de Guadalupe, ya que el sacerdote mexica "tomo el corazén [del
sacrificado] y corri6 con gran prisa a soterrarlo en aquel lugar [...] que, segun dicen, es en donde se

encuentra ahora la Iglesia Mayor [Basilica de Guadalupe]" (Debroise 1991: 20s.).
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Voces anonimas de los cantares en lengua nahuatl y de los corridos de la Revolucion piden la
muerte rapida por igual, enfrentando el horror del sacrificio sin temor. El 'Macho mexicano' siempre
se ha jactado — ya desde Moctezuma | en la clasica Historia antigua de México de Clavijero — de no
solamente aceptar sino también de abrazar su muerte, como quien se ofrenda a si mismo al pueblo.
"El temperamento caracteristico de los corridos mexicanos, con su estruendoso desprecio a la
muerte, puede provenir de la cultura azteca [y] es indudable que la vision prehispanica del mundo,
en parte, determind la novohispana y mexicana” (Montelongo 2000: 31). Respecto a esta
caracteristica de la mexicanidad, Octavio Paz observa: “La contemplacion del horror, y aun la
familiaridad y la complacencia en su trato, constituyen contrariamente uno de los rasgos mas
notables del caracter mexicano” (1981: 26).

En el presente estudio, el machismo se plantea como un mecanismo psicoldgico que entremezcla
dos rasgos fundamentales de la nacién mexicana: el sacrificio y el autosacrificio." Al Individuo, del
que se espera de forma ecuédnime que suba con sus propios pies la pirdmide, donde le arrancaran el
corazon, tiene que fortalecérsele el espiritu con una voluntad o simplemente 'suicida’ 0 muy devota
para llegar a creer en la reencarnacion. En el fondo, el machismo es el apetito por el auto-sacrificio y
su aceptacion dentro de un ambito sociocultural que no le otorga a la vida humana virtualmente
ningun valor, y que considera el cuerpo material sélo un punto esencial de transicion hacia un viaje
de regreso a lo espiritual (Séjourné 1957: 144).2

Este tipo de 'generosidad’ humana ante el capricho divino alimenta la literatura oral mexicana,
tanto de la pre- como de la pos-Conquista. No extrafia el grado hiperbélico que alcanza el machismo
auto-sacrificador en corridos acerca de la guerra "los (mini) cantares de gesta de la Revolucion™
(Monsivéis 2006: 299), por ejemplo, pero su presencia es también notable en subgeneros de corrido,
dedicados a temas de 'valientes', hijos desobedientes, el parricidio, la violacion, el asesinato y las

maldiciones.* EI macho vuelto emblema del mexicano desafortunado adquiere su dinamismo

! La vision tradicional del machismo mexicano como un rasgo al parecer indeleble se halla cuestionada en obras
como The Meaning of Macho de Matthew Guttmann (1996). Este hace un informe concienzudo sobre ser hombre en
la Ciudad de México durante los Ultimos afios del siglo XX.

2 Séjourné explica ademés que el cuchillo y las espinas del cactus, usados para el autosacrificio, constituyen un
medio simbdlico que permite tras la penitencia, que devenga la union espiritual. El cuchillo, en este sentido,
representa el principio religioso de la redencion de lo material (el cuerpo) (1957: 71ss.). Sobre el significado o la
importancia (negativa) de la basura (mugre, polvo, tierra, saliva, etc.), véase Burkhart (1989: 91ss.).

® Los corridos compuestos desde los 1940s, y especialmente desde los 1970s, sobre los 'valientes' del narcotréfico
parecerian encajar en este esquema. Pero no he descubierto evidencia del sacrificio de corazén o cabeza en el
subgénero del narcocorrido (véase, por ejemplo, Astorga 2000; Gutiérrez y Vargas 2002; Mull 1987; Herrera-Sobek
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literario desde el corazdn de la metafora mas comin del canto prehispanico: la flor, elemento central
en la simbologia y metafisica prehispanicas que Ledn-Portilla considera como "sementera de flores".
Esta constituye la base de "stories that communities have come to hold as true expressions of their
character in both a metaphorical and an historical sense” (Chamberlain 2004: 28). Las creencias
aztecas sobrevivian encapotadas bajo una cristiandad adoptada. Si para los cristianos ejemplares la
mutilacion, tortura y autosacrificio facilitan la union con el cuerpo de Cristo, los guerreros aztecas
creen que su tonalli (espiritu) entrara libremente en el mundo a través del "caracter gozoso de [sus]
horrores” (Bataille, citado en Teitelbaum 1991: 106).

A un nivel profundo de la conciencia del corridista mexicano, el mundo guerrero y dolorido del
que se canta nacié ya profetizado en la "compleja narrativa iconografica" del arte escultorico y
pintorico de Mesoamerica antes de las llegadas de Colon y Cortés (Leon-Portilla 1992: 55). Los
cantos mayas y nahuas instauran imagenes duraderas de héroes dispuestos a gastar su sangre para el
bien de su pueblo —y para su propia entrada al panteon de los dioses, cuya bondad habran comprado
con su sangre. El espacio sociopolitico pintado en el canto prehispénico se parece mucho al que los
corridos de la era actual proyectan.

Gracias a las labores pacientes de eruditos como Miguel Leon-Portilla, el estudioso
contemporaneo dispone de un corpus de canciones aztecas y mayas que le permite visitar aquel
tiempo espacializado, tiempo que estructuraba sus contornos al compas insistente y circular de ritos
sacrificiales marcados estratégicamente en el calendario. Los cantos pétreos de los amerindios dan
forma a un cuadro sociopolitico que, colocado al lado del cuadro que a veces nos pintan los corridos
modernos, parece haberse eternizado.

Los poetas mesoamericanos lamentan la "desgracia, jay de los hombres!" que origina en la
sequia, en cosechas que fracasan pese a las ofrendas sacrificiales, en enfermedad y desgracia que son

"miseria para el hombre" (Ledn-Portilla 1992: 92). Aquel momento inmediato se proyecta hacia un

1979; Ramirez-Pimienta 1998). Especulo que eso se debe a que el tema del sacrificio altruista por el bien de la gente
o, incluso, el autosacrificio, brilla por su ausencia en este tipo contemporaneo del corrido. Klaas Wellinga nota que
las canciones son 'tradicionales' en cuanto a la forma pero que sus personajes y temas no se prestan facilmente en la
corriente de la identidad popular, ni queda del todo claro que el narcotraficante sea un miembro abrazado por el
pueblo (2002: 140). Sin embargo, mientras los narcocorridos pioneros proyectaban un tono de condena,
recientemente expresan una admiracion mayor a los narcojefes (Herrera-Sobek 1979; Ramirez-Pimienta 1998). Los
capos ahora se han convertido en emblemas de los machos héroes que se enriquecen rapidamente y que triunfan
sobre la pobreza y la falta del poder histérico en México. De repente son imagenes (degradadas) de la oligarquia
mexXicana (y tal vez, de una manera rara e ironica, son representantes del derrocamiento de esa oligarquia abusiva en
el momento cuando los arrestan, encarcelan o matan).
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futuro que eternaliza la crisis: en un corrido mexicano de los afios treinta, el lider del conjunto
musical La Tipica anuncia que él y sus comparieros cantantes van a California porque "quiere el
sefior Presidente / que vayan a trabajar" (Mendoza 1954: 435s.). El cantante explica que:

Nuestra musica preciosa

tenemos que propagar,

Yy nuestros viriles cantos
por nuestra raza hablaran. (Mendoza 1954: 435)

Estos "viriles cantos" defenderan al mexicano "trabajador” (Ibidem: 435) y a su pais, "donde hay
trabajo y contento / y el pueblo vive dichoso” (Ibidem: 436). Sin aparente ironia, el corridista agrega
que la situacién contenta y dichosa de Meéxico exige "sones socialistas / que alienten [a los
trabajadores] para luchar" (lbidem) contra la injusticia econdmica y social. Estas canciones
socialistas estan en la linea de un patrimonio cultural que incluye “canciones de hombre[s] sin miedo
/ que dio la Revolucion™ (Ibidem).

Las canciones de los mdsicos viajeros, como tantos otros corridos, se enfocan en una crisis
nacional en la que se coloca al individuo en vasta soledad. La identidad nacional, que se ve
amenazada, hasta tal punto que se tiene que defender, mandando a patriotas propagandisticos fuera
del pais, esta llena de contradicciones que, en el corrido, se revelan a través de un dualismo genérico,
identificador, que opone y funde vida y muerte.

Paradigmaticamente, el corridista del conjunto La Tipica plantea una situacion de conflicto
trascendente entre un heroico yo a la vez abnegado y desafiante ante un otro amenazante. De
acuerdo con el rol historico-tradicional del stbdito mexicano, el sujeto se ofrece para mediar entre la
esperanza y el temor colectivos, como especie de victima sacrificial. Sabe que a él le puede tocar el
mismo sufrimiento que aguantan muchos de sus compatriotas a quienes la Desgracia ha exiliado a
California: "lejos de nuestra tierra / la suerte los trata mal™ (Ibidem). La mision que acepta, en la
época del fervor nacionalista de Lazaro Cardenas, es invitar a los migrantes nortefios a volver a
Mexico antes de permitir que otra nacion los abuse. Va con machismo carnavalesco hacia un destino
posiblemente funesto cuyo caracter ambivalente promete la regeneracién. Quien compuso el corrido
entendia bien el valor ideoldgico del canto. Los temas de sacrificio y salvacion estructuralizan el

género corrido como discurso que le da "rostro y corazén" a la cultura mexicana.”

* En el pensamiento nahuatl, tener rostro y corazén es tener identidad social como humano o, si es algo a lo que se
da cara, el ser humano se puede orientar por medio de los objetos que lo rodean. La creacidn artistica es el medio
por el que el humano le da rostro a su realidad. Rostro y corazdn representan el centro positivo, el corazon dindmico
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Como representacion literaria de la humanidad, tanto de la época prehispanica como de la
corridista, la metafora del rostro-corazén, en el nivel semantico del discurso cultural, se vincula al
pensamiento o mentalidad del pueblo. En momentos de crisis colectiva, como lo era la Revolucion
Mexicana, se fortalece el concepto del (auto) sacrificio.

En este sentido, tal vez no sea mas que curioso el paralelo ideoldgico y linglistico que podemos
percibir entre un pasaje de la gran cronica del padre Clavijero y el popularisimo corrido "La
Valentina". Al hablar de un momento dramatico en la trayectoria militar que les iba dando el poder
territorial a los aztecas, Clavijero describe como el primer Moctezuma de México, enfurecido
porque Azcapotzalco quiere que "nos ofrezcamos a servirle como vasallos", anima a su pueblo asi:

¢Qué es esto, mexicanos?....;De cuando aca se ha introducido tanta cobardia en vuestros
pechos?...;Quién de vosotros, que sois la flor de la nacion, tendra valor para llevar una embajada
al sefior de los tepanecas? [...] Pues yo iré, que si por Gltimo he de morir, poco importa que sea

hoy o0 mafiana, ni...mejor ocasion que la presente para morir...sacrificando mi vida al honor de mi
nacion. (Clavijero 1968: 96)

Muy poca distancia hay entre la jactancia heroica de este Moctezuma y el "si me han de matar
mafana, / que me maten de una vez" del soldado de "La Valentina" (Gomez Maganda 1970: 208).
La voz andnima del cantar prehispanico que afirma al guerrero,”jViniste a ver lo que queria tu
corazon: / la muerte al filo de obsidiana!™ (Baudot 1979: 87), hace eco a la de un corrido que elogia a
Emiliano Zapata cuando se dirige hacia quien "lo iba ya a sacrificar" (Mendoza 1954: 85). La misma
afirmacion del cantor mexica, que anuncia "aqui nadie teme la muerte en la guerra” (Leon-Portilla
1992: 249) se oye por boca del corridista que canta la biografia del revolucionario Nabor Mendoza
"El Coyote", a quien "jamas ante el peligro / se le agita el corazon™ (Serrano Martinez 1951: 111).
Son casos todos estos del llamado macho mexicano que desde siempre se jacta de valor ante una
muerte que él no sélo acepta sino que invita como un bien para su gente.

El machismo habita un presente funesto que se proyecta hacia un futuro que garantiza la
continuacion de la crisis: "victimas de la guerra seran / los campos de maiz durante diez afios; /
habra apoderamiento, / de los que trabajan en el campo" (Baudot 1979: 99). Aquel canto resulta

profético. Medio milenio después, el corridista lamenta:

del Quinto Sol, que en si marca el punto céntrico del quincunce que graficamente estructura virtualmente todo
concepto cosmogoénico en la religion y filosofia del México antiguo. Incluso los objetos sin vida pueden tener
rostro, lo cual establece su relacion a los humanos que los usan o se ven afectados por ellos (Le6n-Portilla 1980:
432ss.). A través del sacrificio y el autosacrificio el humano le da corazén a su mundo.

37



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 2, n° 3, invierno/winter 2012

Nuestras chozas y jacales siempre llenos de tristeza,

viviendo como animales en medio de la riqueza.

...[La Revolucion]

era la lucha del pobre que sin miedo fue a la guerra

a pelear sus libertades y un pedacito de tierra. (Mendoza 1964: 118-19)

Mas de dos millones de mexicanos murieron en la Revolucion de 1910, sacrificio del tamafio de la
necesidad campesina de asegurar su acceso al maiz, todavia en el siglo XX el centro psiquico de la
nacion, "el sustento del hombre y la cosa méas sagrada™ (Mendoza 1964: 103). En el corrido de la
Revolucion vemos repetida casi a manera de formula una serie de constantes que sefialan la
desgraciada identidad nacional. Estas incluyen la humildad e inseguridad del hombre que "hasta
ahora labra su tierra y hace brotar la semilla, / pero sabe Dios si pueda asegurar su tortilla" (Mendoza
1964: 104). La vida misma es incierta porque parece que la nacion mexicana nacio atrapada en un
cosmos que de manera inherente es inestable y provisional; por ser las Unicas condiciones de fiar en
la existencia, la pobreza, el hambre y la miseria, se internalizan como rasgos distintivos de la "jpobre
nacion mexicana [con] mala suerte!” (Mendoza: 157). Los hambrientos de esta sociedad
desafortunada conservan una imagen positiva de si mismos cuando se ven obligados a "robarse el
trigo" porque "traian hueco el pantalon™ (Mendoza, 1964: 438).

El acto continuo de sacrificarse a través de la historia para apenas sobrevivir llega a ser una
caracteristica definitoria, rasgo que adquiere fijeza ritual y profética: el pasado avanza firmemente
hacia el futuro, empujado por la voluntad inmortal de dioses siempre dispuestos a castigar
transgresiones sin nombre y exigir cantidades de sangre humana derramada en 'guerras sagradas'. El
pueblo traza los contornos de su perfil inconfundible a través del proceso purificador de luchar
contra un Otro que amenaza la unicidad de su pobre ser. En el tiempo moderno, la Revolucion
mitificada le ofrecid a la gente una oportunidad mas de grabar su perfil Gnico sobre el trasfondo de la
guerra contra un Otro que amenazaba su ser inequivoco. En el momento historico, que le dio horma
espiritual — rostro y corazon — al ser mexicano, se oia el canto prehispanico en el que el mexica ideal
aceptaba con voluptuosas lagrimas la necesidad del sufrir:

Por mucho que llore yo,
por mucho que yo me aflija,

por mucho que lo ansie mi corazon,
¢no habré de ir acaso al Reino del Misterio? (Baudot 1979: 86)

Sufriendo, sacrificando toda posibilidad de alegria en vida, el mexica espera siquiera descubrir

"donde esta la region en que no hay muerte” y luego morir de una vez para poder vivir "alla en la
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Region del Misterio" (Ibidem: 87). La paradoja mistica recuerda la de Santa Teresa de Jesus, quien,
en la Castilla que entonces mandaba conquistadores al Nuevo Mundo, afirmaba una y otra vez que
"muero porque no muero”. Asi es que "el sello de lo mexicano™ en el corrido de la época
nacionalista "'se conjuga como una integral sintesis de valores” (Gémez Maganda 19).

Semejantes funciones narrativas en el corrido se repiten para dibujar a un héroe colectivo que
conserva trazas del macehualli humilde de la sociedad jerarquizada de los aztecas, ciudadano que
nacio para ser sacrificado a los dioses que primero se habian sacrificado por él (Ledn-Portilla 1992:
70ss.). Ademés conlleva trazas del misticismo castellano en su devocion pagano-cristica: "Mi
compafiia es mi caballo y la Reina de los Cielos" (Mendoza 1964: 239).

Para el azteca la vida era "un camino muy angosto y muy alto y muy peligroso” que ofrecia
demasiadas oportunidades para caerse de cabeza por un precipicio (Sahagun 1: 372) y pararse lejos
del salvifico centro moral. Los dos peores vicios, ambos crimenes capitales en la sociedad azteca,
son el adulterio y la borrachera,” y éstos resultan ser los dos vicios humanos en los que més se
enfoca el corrido mexicano. También es importante el motivo de la traicion, para la que el precio es
otra vez la muerte. Por debajo de toda la realidad social rige la regla de la abnegacion, el
autosacrificio. Otra es la aceptacion de un modo de vivir tan rigorosamente disciplinado que,
forzosamente, el ser humano peca.’

En los textos aztecas, "tripping and stumbling, falling off precipices and into caves or torrents
appear over and over again...as metaphors for, or actual results of, moral aberration", observa Louise
Burkhart (1989: 61). En términos poscolombinos, el corridista que medita en el dia del Juicio Final
se encoge de hombros ante los horrores decretados, diciendo, cual padre prehispanico:";qué hemos

de hacer?: / vivir con mucho cuidado” (Mendoza 1954: 398).’

® Lo primero que un nuevo rey aconseja al pueblo es "principalmente [...] que os apartéis de la borracheria, [...]
porque es como belefios que sacan a los hombres de su juicio, de lo cual [...] los viejos y las viejas [...] lo tuvieron
por cosa muy aborrecible y asquerosa, por cuya causa los senadores y sefiores pasados ahorcaron a muchos, y a
otros quebraron las cabezas con piedras [...] Desta borrachera proceden los adulterios estupros y corrumpcién de
virgenes y violencia de parientas y afines [...] También proceden las maldiciones y los testimonios y
murmuraciones [...]" (Sahagun 1 1988: 349).

® \éase Sahaguin (1988), especialmente los libros 2 y 4-6, del primer tomo. También Burkhart (1989), cuyo analisis
de la moralidad n&huatl dramatiza la mentalidad amedrentada y penitente de un pueblo a quien 'The Slippery Earth'
se le resbalaba siempre bajo los pies.

” Para buenas representaciones de la sociedad azteca y sus aspectos rituales, se recomiendan a Sahagtn (1988)
(sobre todo el primer tomo); Broda (1987), Clendinnen (1991), Friedel (1995), Gruzinski (1987), Casas (1967),
Ledn-Portilla (1980?), Séjourné (1957), Townsend (1992), Turner y Turner (1999).
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En casos donde no le sirve el cuidado y si se cae, el descenso suele rematarse con el
desmembramiento del ser humano, concepto por una parte carnavalescamente (re)generador y por
otra que nos remite directamente al mito que funda la unidad de la teocracia azteca. En aquel
discurso, el dios tutelar Huitzilopochtli, deidad que mas sacrificios exigia, descorona a la madre-
hermana diosa (Coatlicue-Coyolxauhqui), empujandola montafia abajo, donde se estrella al pie de la
autoridad divina masculina. Después, para siempre, el azteca ritualmente remeda este primordial
acto de consolidacion de identidad; a la victima, a quien decapita o le arranca el corazon en la cima
de la piramide, se le hace rodar gradas abajo para dar con el pie de la simbdlica montafia de
Cuatepec; al pie de la piramide-monte yacia un enorme disco de piedra que inmortablizaba los
fragmentos del cuerpo de la diosa asesinada y vencida. Sobre aquel espacio simbdlico-sagrado, la
victima podia ser luego despedazada o desollada, y tal vez comida a manera de ritual.® Fuera del
recinto sagrado, el ciudadano azteca observaba una espesa red de leyes que debia ayudarlo a no
caerse de cabeza desde lo alto de la piramide de la conducta.

En el México del corrido, la vida del ciudadano popular sigue dramatizandose como un terreno
moral resbaladizo que requiere de castigos y sacrificios para conservar el equilibrio moral y la
unidad colectiva. El "hijo ingrato™ que anda borracho y que ataca con insultos y pufal a su padre
merece ser sacrificado en el acto (“"vino a caerle el rayo" que lo fulmind) (Mendoza 1954: 257). Hijo
que no escuche el consejo de la madre terminard muerto por "muy terrible pufialada™ que le hara
caerse "a orillas de un basurero” (Ibidem: 276). Viajero mexicano que anda en un tren con
"maquinista [...] extranjero” invita a la catastrofe que deja a "toditos hechos pedazos, / [...]Jpor
dondequiera nomas [...] / cabezas, piernas y brazos" (Ibidem: 335). Hijo borracho que golpea a su
madre merecera que ella en cambio lo sacrifique pidiendo que, con la ayuda divina, "te caigas de la
mina /y te hagas dos mil pedazos" (Ibidem: 269).

Lo que se podria caracterizar como la sobrevivencia 'subterranea’ de tal imagineria se deriva, de
cierto modo, del fin del Quinto Sol, el desmoronamiento del centro que aglutina las cuatro esquinas
del cosmos nahuatl; simbodlicamente, la imagen del accidente ferroviario es una especie de
fragmentacion del cuerpo politico que le quita la espiritualidad para dejarlo ser pura materia, una

inercia "inhumana"que precede a la transformacion sobrenatural del cuerpo en espiritu (Séjourné

® La bibliograffa sobre el canibalismo, universal y mexicano, es enorme. Aqui recomiendo Bernal Diaz del Castillo,
mayormente desde el comienzo de la campafia para México y hasta la caida de Tenochtitlan, tal como él reporta los
sucesos, y Clendinnen (1991: 91s.), Petrinovich 2000: 97s.), Tannahill (1975: 86ss.) y Townsend (1992: 196);
Turner y Turner (1999: 425) y Westermarck (1912: 2ss.).
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102ss.). El caso del mexicano del siglo XX chocado por la ‘'magia’ de un ingeniero gringo puede
verse ademéas como la desunion que resulta del contacto con un forastero, el Otro quien descuartiza
la identidad colectiva, que amenaza con desplazar los valores tradicionales de una comunidad oral.
La mujer azteca aceptaba participar en este proyecto 'sacrisocial' al ofrecerse a si misma como

fabrica de guerreros que se expondrian a la muerte en la 'guerra florida', esperando traer cautivos
para alimentar al ciclo de ofrendas humanas y siempre a sabiendas de que éstos podrian ser llevados
a la piedra piramidal.® El discurso que se le atribuye a la madre autosacrificial de Mesoamérica hace
eco en el siguiente corrido del siglo XX, en donde una madre abnegada aconseja a sus dos hijos:

La Revolucion los llama [;]

sepan morir con valor,

para eso nacen los hombres,
para eso los pari yo. (Serrano Martinez 1951: 25)

Los incesables actos de abnegacion pintados en los corridos ocupan el centro del género poético-oral
que encapsula la imagen indestructible del 'rostro y corazon' del pueblo mexicano.

La metafora del corazon o pecho prolifera en la poesia heroico-metafisica del mundo nahua.
"Comienzo aqui, yo cantor: / De mi corazén brotan flores" (Baudot 1979: 82), dice el poeta
mesoamericano, 0 bien: "Nada hay como muerte en guerra, [...] / Y quiere verla mi corazon"
(Ibidem: 83); "iNadie tenga doble corazén, / oh principes chichimecas: / nadie esté titubeante!"
(Ibidem: 84); "En la tierra dicen nuestros corazones: / jOjald que no fuéramos mortales, oh
principes!" (Ibidem: 86). Igual en tiempos modernos que antiguos, el corazén conforma el eje
emotivo del enunciado poético; sirve como especie de iman que junta en una imagen punzante la
fuerza patética de una ofrenda de sangre que proviene de un pequefio ser humano y se dirige hacia la
inmensidad todopoderosa de Dios o el destino insensible del cosmos. En el sentido mas material, el
latido dinamico del corazon corpdreo lo convierte naturalmente en el nicleo del pensamiento

religioso de las mujeres nahuas; es el simbolo perfecto del movimiento del Quinto Sol, el cual, de

® Véase Sahagun (1988[1]: 419, 429). Dice la partera a la mujer parida: "Este negocio es como una batalla en que
peligramos las mujeres, porque este negocio es como tributo de muerte que nos echa nuestra madre Cihuacéatl
Quilaztli"; dice el orador a la parida: "Sefiora y hija mia, habéis trabajado; habéis afanado; habéis seguido a vuestra
madre Cihuacoatl, la sefiora Quilaztli; habéis peleado varonilmente con la rodela y con la espada.” Como lo explica
Inga Clendinnen, "Mexica society was committed to war, not as an occasional heroic obligation, but chronically,
and its members had to be brought to bear the social and psychological costs of that commitment [...] The main
ceremonial calendar was built out of the swing of the seasons, marking the transitions out of the time of agricultural
growth into the season of war"(1991: 111). Como la vida del var6n estaba destinaba para la guerra, gloria y muerte,
la madre se enterd, desde el momento del nacimiento del hijo que éste no le pertenecia, puesto que lo habia parido
para el bien del pueblo.
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acuerdo con el mito de la creacion, existe para contrarrestar la inercia estéril de los cuatro elementos
que florecieron y se marchitaron sucesivamente durante los cuatro Soles previos (los intentos
fallidos de crear el mundo). La sangre del corazon — a la vez fuego (calor) y agua (vapor),
interactuando en forma del agua quemada — alimenta la semilla redentora del espiritu (Séjourné
137ss.).

En la version mesoamericana del mitote — rito de canto, oracion, baile y sacrificio —, los métodos
preferidos de matar a una victima incluian arrancarle el corazon con cuchillo de piedra o cortarle la
cabeza, aunque también podia morir flechado, quemado o ahogado. Todos estos métodos son modos
simbolicamente positivos de dramatizar la purificacion del cuerpo en su momento de abandonar lo
humano e inclinarse hacia lo divino y el regreso al espiritu. En la version del corridista
revolucionario, el corazén y el pecho metonimico son sinécdoques que con frecuencia avasalladora
se ofrecen como blanco del cuchillo o disparo. Al lado de la cabeza, como receptaculo del espiritu y
de la inteligencia,'® el corazén humano, ofrecido a un dios, encarna la ofrenda mas valiosa, y por
tanto, el pedido mas persuasivo que el humano puede hacerle a las autoridades divinas. En el corrido
abundan pruebas del poder duradero de la creencia colectiva en la eficacia del sacrificio de corazon.
Segun Teitelbaum, estas imagenes “estaban vinculadas a los ideales de las aspiraciones
nacionalistas” de la Revolucion de 1910-1917 (Teitelbaum 1994); en mi lectura de todos estos
corridos, el corazon es el blanco de una gran variedad de motivos personales y colectivos. Las
pruebas son muchas; cito solo algunas a continuacion.

A Lucio Vazquez, por traicion "tres pufialadas le dieron / juntito del corazon™ (Gémez Maganda
1970: 63); "los pechos mexicanos" guardan el recuerdo del sacrificio de Zapata (Ibidem: 118); al
"borracho™ general Huerta le "late el corazon" de miedo ante su derrota en Zacatecas mientras "a
todo el pueblo contento / se le alegrd el corazon™ (Ibidem: 158ss.); el castigado ex general Aguirre,
penitente, "dijo [...]Ja sus soldados: / [...] Me equivoqué, no lo dudo, / al hacer la rebelion, / aqui
pago mi delito, / apunten al corazon" (Mendoza 1964: 124); el desertor ante el peloton grita: "Tirar,
comparieros, / tirar con valor, / dos en la cabeza, / tres al corazon" (Ibidem: 150); el general Felipe

Angeles dice firmemente: "Preparen muy bien sus armas / y tirenme al corazon. / [...] / a los

1% Nigel Davies cita cultos de sacrificio humano a lo largo y ancho de Mesoamérica, desde Yucatan y lo que es hoy
Centroamérica hasta la frontera norte de México, y mas alla. En particular, eran comunes los cultos a la cabeza
decapitada, tanto en la civilizacion maya como en la olmeca-tolteca-azteca (1981: 201-203). De hecho, afirma
Davies, igual como el sacrificio humano en general es un aspecto universal del ser humano, lo es especificamente el
culto rendido desde los tiempos mas remotos a la cabeza humana (1981 31ss.).
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hombres como yo / no se les da en la cabeza" (Ibidem: 170); tras otras purificaciones discursivas: "y
luego todos a una / [des]trozaron su corazén™ (Ibidem: 195); alli qued6 tendido “traspasado el
corazon” (Ibidem: 198); en el hospital "su blanco pecho le abrieron / para verle el corazon™ y vieron
que "destrozado lo tenia"” (Ibidem: 323).

Remato la lista con un ejemplo abarcador, la omnipresencia notable del corazén en EI Coyote,
‘corrido grande’ del poeta surefio Celedonio Serrano Martinez. En su composicion larga, el poeta se
refiere al corazon (o al pecho metonimico) 75 veces; con frecuencia el tropo se repite hasta cinco
veces entre tres sextetas, y no es por conservar el esquema de la rima. La tradicion prehispéanica,
cuya poesia estatal privilegia el tropo del corazon, aqui parece seguir hablando por boca de Serrano
Martinez en esta version mexicana del Martin Fierro de Argentina (Serrano Martinez 1951: 14).
Igual en Serrano Martinez como en los muchos corridos escritos por el poeta anénimo llamado
Pueblo, el corazén mexicano —metéfora de todo el pueblo abnegado — se pinta como objeto que
existe para ser sacrificado, o por revancha machista, fervor patriético o la pura mala suerte.

En tiempos prehispanicos, el contexto del sacrificio ritual era primero y primordialmente sagrado,
por lo menos antes de que toltecas y aztecas le dieran una utilidad politica. Como rito sagrado, el
sacrificio simbolizaba el trueque de sangre humana por los regalos divinos de la abundancia terrenal,
una naturaleza bondadosa, la unidad social y la salvacion individual a través de una especie de
gnosticismo amerindio. Hacia finales del imperio azteca, justo antes de la invasion espafiola, se
intensificaron espectacularmente las dimensiones politicas — y numericas — del sacrificio humano.
En la era ya poscolonial, y cien afios después de las guerras para la Independencia, la Revolucién
Mexicana, a traves de sus corridos teatralizados, ofrece el contexto moderno méas cabalmente similar
al mitote sagrado; el espacio del corrido es un "Templo Mayor' discursivo donde la nacién consagra
su centro espiritual e ideoldgico a través del sacrificio.

No nos cuesta mucho imaginar como rituales de la plaza publica los fusilamientos, sufrimientos,
traiciones, muertes en batalla, hambres, lagrimas y risas-en-la-cara-de-la-muerte que se escenifican
en el corrido. El final de este drama popular es previamente determinado; de hecho, su capacidad de
satisfacer depende de lo ya "antes-sabido'. El conjunto de sus elementos conforma algo parecido a un
mitote verbal. EI mitote material de los mexicas consistia en la sintesis de poesia, canto, danza y
presentaciones litirgicas que juntos, como elementos inseparables, constaban el rito cuya
culminacion era el sacrificio de una 0 mas victimas humanas. Decir 'mitote’ es resumir muchos

aspectos de una realidad complejisima en una sola frase; es decir, con paradoja significativa, ‘fiesta
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mortifera’. Si en el México azteca el canto poético se producia para exaltar la ideologia del
misticismo guerrero y su fundamento sacrificial (Damrosch 1993: 139ss.; Leon-Portilla 1961: 44ss.),
el corrido de finales del siglo XI1X, y especialmente el de la época revolucionaria, retiene un carécter
ideoldgico-ritual similar.

Un mitote paradigmatico nos lo da el corrido revolucionario, cuyo ritual reza las Gltimas palabras
de la victima, coordina una danza cuyos pasos incluyen la manera precisa, correcta, de fumar un
ultimo cigarrillo (no dejar temblar los dedos, no dejar caer cenizas). El acto culminante del sacrificio
es, mas que otra cosa, la destruccion del corazén por fusilamiento. La lengua popular que construye
el mundo corridista mantiene viva la conciencia del concepto festivo-ritual del mitote. El cacique
arrogante de un corrido, por ejemplo, niega la legitimidad de la rabia popular, juzgandola ser "nada
[...] mitotes de la gente” (Mendoza 1954: 118). En otro momento, un corridista admira a su "caballo
‘cantador'[...] muy fachoso y mitotero / y lindo de corazon” (Ibidem: 364).

De igual modo mitotero, el revolucionario se une a la 'bola’ puesta en marcha por Francisco I.
Madero, bola-danza perpetuada por una serie ritualista de cacique-dioses sacrificados: Emiliano
Zapata, Pancho Villa, Venustiano Carranza, Alvaro Obregén y la bola de autosacrificados que busca
un sentimiento de unidad y redencion en el rito militar de canto, baile y muerte. El centro de este
mitote es el Héroe-Pueblo, figura cristico-sacerdotal que pelea en una especie de Guerra Florida en
la que los soldados prefieren capturar a sus victimas en el campo de batalla para poder hacerlos
luego "pasar por las armas”, eufemismo para el proceso anulador que desemboca en el sacrificio
ritual por fusilamiento.

Esta victima jura "por mi patria he de morir" (Gomez Maganda 1970: 115), cual Moctezuma
reencarnado. Y si muere, ya sea colectivamente — "todos [...] heridos / con el craneo destrozado"
(Ibidem: 45) en calles "de muertos entapizadas" (Ibidem: 160) — o individualmente frente al peloton-
pirdmide, al parecer con la alegria machista de quien grita, "soy puro mexicano y no conozco yo el
miedo” (Mendoza: 1964: 57):

Aqui estd mi corazdén
para que lo hagan pedazos,

jporgue me sobra el valor
para recibir balazos! (Gémez Maganda 1970: 141)

Vision finalmente tragica de la vida. Materialmente crucificado desde su principio, el bien, que el

pueblo mexicano anhela en el corrido jamas baja de la cruz para (re)nacer triunfalmente. La
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Revolucidn no tiene fin, los buenos no ganan, el hambre sigue armada, el héroe no deja de morir. El
corrido mexicano que escenifica una muerte se despide al final sin quitarle el cuchillo a la desgracia
que lo sostiene sobre el pueblo. El corrido mexicano: pecho florido que aguarda una redencion

anunciada.
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Apuntes sobre la cancion popular moderna en México

Hartmut Nonnenmacher

(Universidad de Friburgo en Brisgovia, Alemania)

1. Introduccién

En su famoso ensayo fundacional, Walter Benjamin ilustra con una serie de oposiciones las
implicaciones que conlleva la entrada de la obra de arte en la era de su reproductibilidad
técnica: la pintura y la escultura se oponen a la fotografia y al cine — y por consiguiente
también se oponen el pintor al camara', el actor de teatro al actor de cine?, e incluso — en un
excurso sorprendente — el chaman curandero al cirujano’. Al caracter auratico y ritual de la
obra de arte tradicional se opone la pérdida de aura de la obra de arte reproducida
técnicamente. Pero esta pérdida queda compensada no sélo por el cardcter colectivo, tanto del
lado de la produccion como del lado de la recepcion, de las nuevas formas de arte sino

también por su potencial liberador”.

' "El pintor guarda en su trabajo una distancia natural frente a lo dado, el cimara, en cambio, penetra
profundamente en el tejido de lo dado. Las imagenes conseguidas por ambos difieren enormemente. La del
pintor es total, la del camara troceada en multiples elementos que se juntan segiin una ley nueva" (Benjamin
1996: 337, traduccion  propia, inspirada parcialmente en la de Jesis Aguirre en
http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_arte.htm [14.01.2013]).

2"Lo que lo (scil. al actor de cine) distingue del actor teatral es que su trabajo artistico en su forma originaria - la
cual es la base de la reproduccion - no se produce delante de un publico casual sino delante de un gremio de
expertos los cuales — en su calidad de productor, director, cAmara, técnico de luz o sonido — pueden intervenir en
cualquier momento en su trabajo artistico" (Benjamin 1996: 327; traduccion propia, inspirada parcialmente en la
de Jesus Aguirre en http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_arte.htm [14.01.2013]).

* "A diferencia del mago (que sigue presente en el médico préactico) el cirujano renuncia en el momento decisivo
a colocarse delante de su enfermo de hombre a hombre; en vez de eso se adentra en él operativamente. — Entre el
mago y el cirujano existe la misma relacion como entre el pintor y el camara" (Benjamin 1996: 337; traduccion
propia, inspirada parcialmente en la de Jesus Aguirre en
http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_arte.htm [14.01.2013]).

4 Véanse en cuanto a este aspecto, diversos pasajes del articulo de Benjamin: "La reproductibilidad técnica de la
obra de arte emancipa a ésta, por primera vez en la historia universal, de su existencia parasitaria en el ritual”
(Benjamin 1996: 319; traducciéon propia, inspirada parcialmente en la de Jesis Aguirre en
http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_arte.htm). "Es frente a un aparato donde la gran mayoria de
la poblacion urbana, en las oficinas y las fabricas, tiene que renunciar durante la jornada laboral a su humanidad.
Por la noche, las mismas masas llenan los cines para vivir como el actor cinematdgrafico toma venganza en su
nombre, no solo afirmando su humanidad [...] frente a un aparato sino ademas sirviéndose de él para su propio
triunfo" (Benjamin 1996: 328; traduccion propia, inspirada parcialmente en la de Jesiis Aguirre en
http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_arte.htm [14.01.2013]). "La reproductibilidad técnica de la
obra de arte estd cambiando la relacion de la masa con el arte. Pasa de ser muy retrograda, p.ej. frente a Picasso,
a ser muy progresista, p.ej. cara a un Chaplin" (Benjamin 1996: 337; traduccioén propia, inspirada parcialmente
en la de Jestis Aguirre en http://www jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_arte.htm [14.01.2013]).
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Ahora bien, se podria afiadir facilmente al listado de oposiciones benjaminianas la antitesis
entre la cancién popular tradicional y la cancion popular moderna’. Esta ultima va surgiendo
en las primeras décadas del siglo XX y su reproductibilidad técnica se debe a la invencion y
propagacion de diferentes formas de discografia ya a finales del siglo XIX, pero sobre todo de
la radio a partir de 1920 y del cine sonoro a partir de 1930. No cabe duda de que este nuevo
tipo de cancion popular constituyd y sigue constituyendo uno de los fendomenos mas
importantes que conforman la cultura popular de los siglos XX y XXI. Al abordar una
investigacion de este fenomeno, tanto en general como en el caso especifico de México, se
impone la distincion de dos dimensiones: Por un lado estan los intérpretes, por otro lado las
canciones que interpretan. El analisis de las canciones tiene a su vez diversas facetas: Las
letras pueden ser sometidas a un anélisis inspirado por la critica literaria, siempre y cuando se
tenga en cuenta la importancia de la interaccién entre musica y letra. Tanto por su cardcter
musical como por el de sus letras, las canciones se agrupan en géneros. Ejemplos de géneros

fuertemente implantados en México serian el corrido, la cancion ranchera y el bolero.

2. Chavela Vargas: La construccion mediatica de una estrella

Volvamos, por el momento, al intérprete de la musica popular moderna. Lo que le distingue
del intérprete tradicional es precisamente la pérdida del 'aura' en el sentido benjaminiano: La
presencia inmediata del intérprete se convierte en algo excepcional, restringido a los
conciertos en vivo, mientras que la forma mas corriente de su contacto con el publico es la
presencia mediatizada de su voz (y cada vez mas también de su imagen) en grabaciones o en
medios audiovisuales. Es paraddjicamente esta mediatizacion la que les confiere a los mas
exitosos entre los intérpretes de la musica popular moderna un tipo totalmente nuevo de aura,
a saber el estatus de 'estrella’. Este se basa en el alejamiento mediatico casi continuo del
interpréte de su publico por el cual convierte a las pocas apariciones fisicas de la estrella entre

sus admiradores en otras tantas epifanias.’

> Véase en cuanto a la omision casi completa de la musica en el texto de Benjamin y sus posibles razones Horner
(2011).
® No voy a proponer aqui ninguna definicion del concepto de cultura popular: Ya hay demasiadas en
comparacion con el escaso trabajo de investigacion concreta en este ambito como destaca Hecken (2010: 217 y
228) y ademas puede que sea mas razonable prescindir de la dicotomia 'alta cultura — cultura popular' y
sustituirla por otras para estructurar el campo de los artefactos culturales, como propone Butter (2010: 213).
7 Véase lo que dice Genette al respecto: "la rencontre in vivo [...] d’une star sortie de son habituel Olympe in
vitro ne peut [...] &tre regue par le commun des mortels [...] que comme un événement magique, une apparition
miraculeuse" (Genette 2004: 63s.).
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Son muchos los medios de comunicaciéon que contribuyen a la construccion del estrellato:
En primer lugar hay que citar los discos y otros tipos de grabaciones asi como la radio, la
television y, en los Gltimos tiempos, internet. Pero si tomamos como ejemplo mexicano a la
cantante Chavela Vargas® vemos que sus multiples intervenciones en peliculas como actriz o
como intérprete de la banda sonora, de las cuales los ejemplos mas famosos son su
interpretacion de la cancion EIl Gltimo trago en La flor de mi secreto (1995) de Almodovar y
el papel de la Muerte que desempefié en la produccién estadounidense Frida (2002)°, han
contribuido también a la consolidacion de su estatus como icono de la musica popular.
Tampoco hay que olvidar los textos escritos sobre las estrellas, ya sean articulos de prensa o
libros. Asi se publicé en El Pais con motivo de una condecoracion de Chavela Vargas por
parte del gobierno espafiol en el afio 2000 un articulo cuyo andlisis permite identificar los
mecanismos empleados para construir el mito de una estrella: Desde el principio, se asocia a
la cantante con La Macorina, la cancién que la hizo célebre en Espaiia'®, luego se resalta su
'paso por el alcohol', su homosexualidad y su interés por el chamanismo y 'los viejos dioses'
de México para acabar de trazar la imagen de una cantante maldita y 'tipicamente' mexicana.'’
Una amplificacion de esta misma imagen le ofrece al lector la autobiografia de Chavela
Vargas, publicada en 2002 bajo el titulo de Y si quieres saber de mi pasado, que califica a la
cantante en el texto de solapa como "uno de los ultimos mitos de la musica popular" (Vargas
2002) y que incluye toda una serie de fotos (a partir de la pagina 224), demostrando de tal
modo la importancia de la fotografia para la construccioén de un icono de la musica popular.

Pero el punto mas algido al que puede alcanzar la mitificacion de una estrella es cuando
ella misma se convierte en tema y objeto de una cancidon de éxito. En el caso de Chavela
Vargas fue el cantante espafiol Joaquin Sabina quien le dedicé en 1994 su cancion Por el
bulevar de los suefios rotos. En la letra'” se cita el estribillo de Macorina — "Ponme la mano
aqui, Macorina" — e indirectamente también el titulo de otra de sus canciones de éxito cuando

se evoca a Chavela Vargas como "Paloma Negra de los excesos". No faltan los demas

¥ Nacida en 1919 en Costa Rica, emigré como adolescente a México donde grabd en 1960 su primer disco.
Después de cosechar un gran éxito como cantante se hundié durante mas de una década en el alcoholismo. En
los afios 1990 vivid una especie de resurreccion, no solo en México sino sobre todo en Espafia. Muri6 en 2012 en
Cuernavaca.
? Véase http://www.imdb.de/name/nm0889805/ [14.01.2013]
' "Popularizé el poema Macorina de Alfonso Camin, y con esta cancion se gané el afecto del publico espafiol"
(Tamargo Cordero 2004: 157). La cancion fue grabada por primera vez en 1961 y la propia Chavela Vargas dice
de ella: "Buena parte del pablico me conocidé con Macorina y mi nombre ha ido unido al suyo durante mucho
tiempo" (Vargas 2002: 70).
1 yéase Pereda 2000. La muerte de la cantante, acaecida el 5 de agosto de 2012, ha desencadenado una
avalancha de necrologias que suelen retomar los mismos topicos.
12 Citado segtin Sabina 1994.
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componentes del mito de la cantante maldita y 'tipicamente' mexicana: Aparecen "una carcel
de amor" y "un delirio de alcohol" y la cantante es descrita como "mestiza ardiente" y "dama
de poncho rojo". La calidad estética del canto de Chavela Vargas se evoca mediante dos
paradojas: "Las amarguras no son amargas / cuando las canta Chavela Vargas" y "jquien
supiera reir / como llora Chavela!"."? Joaquin Sabina no solo homenajea en Por el bulevar de
los suefios rotos a Chavela Vargas sino alude ademas a otros iconos de la cultura mexicana,
concretamente a Diego Rivera, Frida Kahlo, José Alfredo Jiménez y Agustin Lara. Los dos
ultimos fueron figuras capitales de la musica popular moderna en México: Lara (1900-1970)
trabajé como pianista, cantante, actor y compositor, escribiendo por ejemplo el famoso bolero
Piensa en mi. José Alfredo Jiménez (1927-1973) cultivd como compositor y cantante la
cancién ranchera y el bolero ranchero': Algunas canciones famosas interpretadas por

Chavela Vargas como, por ejemplo, El Gltimo trago son creaciones suyas.

3. Los boleros La barcay El reloj: El analisis literario de sus letras

Ya hemos visto que el icono de la musica popular suele asociarse con una o varias canciones
emblematicas como es el caso de Chavela Vargas y la cancion Macorina: En el momento de
la interpretacion se funden estos tres aspectos fundamentales de la cancién que son la
actuacion de su interpréte, la musica y la letra. Centrémonos ahora en este ultimo aspecto,
emprendiendo el analisis de dos letras de bolero: Ambas fueron escritas por el compositor y
cantante Roberto Cantoral, quien habia nacido en 1930 en Tamaulipas y "recibié en 1957
cuatro Discos de Oro por el éxito de La barca y El Reloj" (Bazan Bonfil 2001: 245). La
calidad excepcional de estos dos boleros queda avalada también por el hecho de que Iris M.
Zavala los ha recogido en el listado de 30 'grandes éxitos' que complementa su monografia El
bolero. Historia de un amor.”” Se le debe a Cantoral por ejemplo este cuarteto de

endecasilabos que forma parte de la letra de La barca:

13 Sobra resaltar que la paradoja es una de las figuras preferidas en la larga tradicion del discurso occidental
sobre el musico excepcional: Asi, Julio Cortazar describe en su relato El perseguidor al protagonista Johnny
Carter, un genial saxofonista de jazz inspirado por el musico real Charlie Parker, como "cazador sin brazos y sin
piernas" y como "liebre que corre tras de un tigre que duerme" (Cortazar 1992: 179; véase Nonnenmacher 1998:
232).
' Véase en cuanto a Lara y Jiménez los capitulos "Agustin Lara y la definicion formal" y "Resurecciéon. El
bolero ranchero" en Bazan Bonfil 2001: 31-34 y 51-57 asi como Nonnenmacher 2009: 49. En general, en el
presente articulo se desarrollan y se amplifican ideas y tesis esbozadas en el prologo general y en los prologos a
las secciones dedicadas al bolero y al corrido de Nonnenmacher (2009).
¥ Véase Zavala 2000: 199-229.
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Hoy mi playa se cubre de amargura
porque tu barca tiene que partir

a cruzar otros mares de locura;
cuida que no naufrague tu vivir.'®

Retomando con "barca", "mares" y "naufrague" sendos elementos del mismo campo
semantico, cada verso contintia y desarrolla a su manera la metafora audaz inicial de la
"playa" que "se cubre de amargura"'’. Es sobre todo la adscripcion de la playa al yo lirico —
"mi playa" — la que refuerza el caracter innovador del tropo en este caso. Ahora bien, la
metaforica ndutica empleada por Cantoral se inscribe en una larga tradicion que se remonta
hasta la Antigiiedad y que ha sido revisada por Ernst Robert Curtius en un capitulo de
Européische Literatur und lateinisches Mittelalter'® y por Hans Blumenberg en su estudio
metaforologico Schifforuch mit Zuschauer. Paradigmen einer Daseinsmetapher'®. La barca
se convierte a su vez en punto de referencia para letras de boleros ulteriores que citan la
metaforica nautica popularizada por Cantoral: Es el caso de La nave del olvido escrito por el
argentino Dino Ramos en 1968, principalmente en los dos versos "aun la nave del olvido no

ha partido / no condenemos al naufragio lo vivido"*'

, 'y de La cruz del olvido, escrito por el
mexicano Juan Zaizar en 1972, con los heptasilabos "La barca en que me iré / lleva una cruz
de olvido" y "mi nave cruzara / un mar de soledad"**. Estos dos altimos titulos llegarian a
formar parte del repertorio de Chavela Vargas™.

Al igual que la metaforica nautica de La barca también el tema de El reloj se deriva de una
larga tradicién literaria. En este caso se trata del alba, un género lirico que se remonta a la

Edad Media y que Estébanez Calderén define asi: "Composicion lirica de origen provenzal,

'® Citado segin Bazan Bonfil 2001: 244. En la version recogida por Iris M. Zavala los verbos "cubre" y "cruzar"
se encuentran sustituidos por "viste" y "surcar" (Zavala 2000: 213). La existencia de versiones ligeramente
divergentes de la misma letra es una herencia de la transmision oral caracteristica de la cancién popular
tradicional.

'7 Refiriéndose a los dos primeros versos de este cuarteto, Monsivéis habla de un "desbordamiento de metafora"
(Monsivais 2004: 19).

'8 Lleva el titulo 'Schiffahrtsmetaphern' (‘Métaforas nauticas') (Curtius 1967: 138-141).

' Traducido al espaiiol, el titulo rezaria: "Naufragio con espectadores. Paradigmas de una metafora existencial."
En cuanto a la metafora 'cruzar otros mares de locura' en el bolero de Cantoral es particularmente reveladora la
siguiente constatacion de Blumenberg: "El ambito significativo de la metaforica relacionada con la navegacion y
el naufragio esta doblemente condicionado: por un lado, por el mar como limite natural del espacio de la
actuacion humana y por otro lado, por su demonizacion como ambito de lo imprevisible, lo anémico y la
desorientacion." (Blumenberg 1979: 10; traduccion propia) Cantoral obviamente recurre al segundo aspecto.

%0 Segiin http://es.wikipedia.org/wiki/La_nave_del olvido [14.01.2013]. La nave del olvido no ha sido recogido
ni en la antologia de Bazan Bonfil ni en la de Carlos Monsivais y tampoco se menciona en Evora (2001).

*! Citado segin Nonnenmacher 2009: 57.

*? Citado segiin Bazan Bonfil 2001: 291s. En su nota explicativa Bazan Bonfil llama la atencion sobre la alusion
a La barca.

2 Véase a este respecto Vargas (1993).
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cuyo tema se relaciona con el disgusto de los enamorados que han pasado la noche juntos y
han de separarse al alborear el dia." (Estébanez Calderén 2000: 21s.)** Mas que de disgusto,
en el bolero de Cantoral se trata de negra desolacion porque lo que se avecina es — conforme a
la inevitable tendencia del género a la hipérbole — nada menos que una separacién 'para
siempre":

Reloj, no marques las horas,

porque voy a enloquecer,

ella se ird para siempre
cuando amanezca otra vez.

Nomas nos queda esta noche
para vivir nuestro amor,

y tu tic-tac me recuerda

mi irremediable dolor.

Reloj, detén du camino,

porque mi vida se apaga,

ella es la estrella que alumbra mi ser,
yo sin su amor no soy nada.

Detén el tiempo en tus manos,
haz esta noche perpetua,

para que nunca se vaya de mi,

para que nunca amanezca.25

Es una buena muestra del arte de Cantoral que en el caso de El reloj emplea un metro y unas
rimas que se ajustan perfectamente a un tema de origen medieval y por lo tanto afin a la
poesia popular: Se trata principalmente de versos octosilabos (con la excepcion de los
penultimos versos de las dos ultimas cuartetas que son endecasilabos), o sea de arte menor, y
ademas de rimas asonantes que solo se dan en los versos pares como en la tradicion de la
copla®. En cambio, en La barca con su metaférica de procedencia clasica Cantoral recurre al
endecasilabo, o sea al verso de arte mayor por excelencia, y a la rima consonante en casi todos

los versos, lo que es propio de la poesia culta.

 Esta definicién amplia coincide mas o menos con la de la primera monografia sobre el alba (o "Tagelied" en
aleman), publicada por de Gruyter en 1887: "Das tagelied — im weitesten sinne — hat zum gegenstand den
lyrischen ausdruck der empfindung liebender, die nach einem durch die nacht begiinstigten zusammensein der
tagesanbruch trennt.” (sic; citado segin Knoop 1976: 3) Pero también hay definiciones mas restrictivas de lo que
Dietmar Rieger llama "albas en el sentido estricto": "Despuies de pasar juntos una noche de amor dos amantes —
la dama es casada — tienen que separarse al amanecer (‘alba'), anunciado por un vigia ('gaita’), porque temen el
descubrimiento de su relacion amorosa clandestina, no en ultimo lugar por el marido de la amante ('gilos')." (Se
cita la traduccion del aleman al espafiol de Partzsch 1998: 17) Muy parecida es la definicion de Saville 1972: 1.
¥ Citado segin Monsivais 1999: 24. En la antologia de Monsivais no se marcan tipograficamente los limites
entre estrofas.

* Comparese la definicion de Estebanez Calderdn (2000: 99): "[L]a estrofa que por antonomasia se denomina
copla estd constituida por cuatro versos de arte menor, generalmente octosilabos, con rima asonante en los
versos pares y sin rima en los impares."
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En cuanto a su nivel semantico, llama la atencion que la letra de El reloj queda
estructurada por una serie de contrastes, por ejemplo entre los dos ultimos versos de la
primera y de la ultima estrofa o entre una isotopia de la claridad ("amanecer", "estrella",
"alumbrar") y otra de la oscuridad ("noche", "apagar"). Sin embargo, la antitesis fundamental
es la que opone la isotopia del tiempo que transcurre ("reloj", "horas", "nomas", "tic-tac",
"tiempo") a la de la 'eternidad' ("siempre", "estrella", "detener", "perpetua", "nunca"), con el
deseo subyacente de convertir el primero en el segundo’’. En lo que respecta al nivel
pragmatico, queda confirmado lo que Elizabeth Wilson Poe postula en un articulo sobre el
alba tradicional: "The three roles basic to the representation of the alba theme are: the sleeper,
the object of desire, and the vigilant figure. " (Poe en Partzsch 1998: 19). Es verdad que "the
sleeper" — el yo lirico — en este caso hace todo menos dormir, angustiado como estd por el
paso del tiempo. 'Ella' no trasciende nunca su estatus de "object of desire", es decir no se
convierte en ningin momento en sujeto que hablara o contestara al yo lirico. Lo mas
interesante es la metamorfosis a la que ha sido sometido el tradicional personaje del
"vigilant", o sea la centinela que anunciaba el alba: Su lugar lo ocupa aqui el reloj, a quién se
dirige el yo lirico con sus imploraciones, sus apostrofes e imperativos repetidos ("'no marques
la hora", "detén tu camino", "detén el tiempo", "haz esta noche perpetua").

Esta sustitucion de un personaje humano por un aparato mecanico muestra que Cantoral no
recurre simplemente a un tema de larga tradicion literaria sino que lo adapta a la época
tecnologica en la que le toco vivir a €l y a los destinatarios de su cancion. Evocando en la letra
de su bolero un artefacto que por su cardcter mecanico y técnico se asemeja a estos otros
artefactos que son el tocadiscos, la radio, el proyector de cine o el televisor mediante los
cuales este mismo bolero va a llegar a su publico, Cantoral alude también al particular estatus
de la cancién popular en la era de su reproductibilidad técnica®. Lo que distingue, por lo
tanto, la letra de El reloj de la de La barca es que la primera no solo constituye una variacion

ingeniosa de un viejo tema literario sino que ademas refleja las circunstancias de la época

T Compérese la constatacion de Saville en su estudio sobre el alba: "The lovers want to reject time, to blot it out"
(Saville 1972: 180).
** En este contexto es interesante que sea precisamente el uso de un reloj como elemento del decorado con el que
Benjamin ilustra las divergencias entre el teatro y el cine: "Un reloj que estd en marcha solo puede molestar en
un escenario. Es imposible otorgarle en el escenario su funcion de medir el tiempo. [...] En este contexto, es muy
significativo que el cine si puede ocasionalmente aprovechar sin problemas una medicion temporal a través de
un reloj. En este punto se ve mas claramente que en otros rasgos suyos como cualquier elemento del decorado
puede, en determinadas circunstancias, asumir en el cine funciones decisivas. [...] De modo que la
cinematografia es la primera forma de arte capaz de mostrar como la materia domina al ser humano" (Benjamin
1996: 330; traduccion propia).
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moderna, integrando como elemento central ese simbolo de la modernidad que es el reloj®.
En La barca en cambio, son como mucho las connotaciones turisticas que conlleva el término
'playa’ las que remiten a la época concreta en la que se escribid esta letra.

No todo el espectro de la cancion popular moderna tiene tanto arraigo en los temas
tradicionales de la poesia como los dos boleros de Cantoral® y tampoco se trata aqui de
contribuir a la valorizacion de una musica popular supuestamente despreciable, subrayando
sus afinidades con la esfera de la alta cultura. Una tematica mas original de la cancion popular
moderna — aun teniendo con toda seguridad muchos antecedentes en las canciones
transmitidas por via oral del pasado — es la evocacion y a veces la glorificacién del consumo
de alcohol’’!, que se manifiesta por ejemplo en el bolero ranchero®” El ultimo trago escrito por
José Alfredo Jiménez y popularizado por la interpretacion de Chavela Vargas: En el estribillo
"Témate esta botella conmigo / y en el ltimo trago nos vamos" se relaciona ese tema por
excelencia del bolero que es la separacion de los amantes con el consumo del alcohol. La
superacion de contrariedades de todo tipo — pero sobre todo amorosas — mediante el alcohol es
un tema recurrente en la cancion popular moderna de muchos paises. Puede tomar diferentes
tonalidades: Entrafiable en el Schlager aleman Schitt Deine Sorgen in ein Glaschen Wein,
donde ya el titulo constituye una invitacion sin ambages a un alcoholismo tranquilo, sarcéstica
en una chanson de Boris Vian con el estribillo "Je bois systématiquement / pour oublier les
amants de ma femme" y tremendista en el tango Esta noche me emborracho donde el
estribillo concluye de forma muy explicita: "Me mamo, jbien mamao! / pa’ no pensar">>.
También el tango La Ultima curda tematiza sin tapujos la evasion en el alcohol, en este caso
motivada por la constatacion de que "la vida es una herida absurda" (Citado segin Reichardt
1984: 280ss.).

Lo interesante en el caso de Chavela Vargas y José Alfredo Jiménez — respectivamente
intérprete mas famosa y compositor de El Gltimo trago — es que la embriaguez no sélo aparece

como tema en una canciéon que ambos interpretaban sino que forma parte de la imagen de

%% Ya Hugo Friedrich constaté, refiriéndose a Rousseau, Baudelaire y Antonio Machado: "El tiempo mecénico, el
reloj, es percibido como el simbolo odiado de la civilizacion técnica" (Friedrich 1956/2006: 24; traduccion
propia).
%% Aunque Monsivéis postula: "El romanticismo y el modernismo son las lecturas formativas de los letristas del
bolero [...]. Sin examinar la reverencia a la poesia no se entiende el género boleristico" (Monsivais 2004: 10s.).
*! Seglin Carlos Monsivais, ya en la segunda mitad del siglo XIX "los musicos instauran la leyenda sordida y
dorada de la bohemia a través de existencias de frenesi alcohdlico" y "se festeja la vida marginada en canciones
de borrachos" (Monsivais 2006: 540).
32 Véase en cuanto a este género mixto, Bazan Fonfil 2001: 51-67.
33 Citado segun Reichardt 1984: 256.
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cantantes malditos asociada a estas dos grandes figuras de la musica popular mexicana®. Ya
vimos arriba que las alusiones al 'delirio de alcohol' de Chavela Vargas son constantes en los
textos consagrados a la construccion de su imagen como icono de la musica popular y en su
cancion dedicada a Chavela Vargas, Joaquin Sabina resume la relacion de la cantante con el

alcohol en el verso "y hay un tequila por cada duda" (Sabina 1994: s.p.).

4. El corrido: La evolucion de un género de la cancidén popular mexicana

Por su tematica y métrica, pero sobre todo por su forma musical las canciones de la musica
popular suelen ser agrupadas en diferentes géneros. El bolero, del que hemos hablado
principalmente hasta ahora, es en su origen mas que un género mexicano un "género caribe"
(Bazan Bonfil 2001: 18), inventado a medias entre Cuba y México™, antes de convertirse a lo
largo del siglo XX en un verdadero género panhispanico, cultivado desde Chile hasta
Espafia®®. En cambio, tanto el corrido como la cancion ranchera son géneros autéctona y
exclusivamente mexicanos. Carlos Monsivais los delimita de la siguiente manera: "La cancion
ranchera [...] niega el espiritu narrativo y comunitario del corrido y exalta el mondlogo
desesperado." (Monsivais 2006: 551) En cuanto al corrido, su filiacion historica con el
romance espanol resulta patente: Asi, Vicente T. Mendoza constata que "la forma literaria del
corrido deriva del romance castellano por una parte, de las coplas, cantares y jacaras por otra"
(Mendoza 1954: XVII) y Alvaro Custodio precisa en cuanto al parentesco métrico:

[EI] romance castellano [...] se atiene con mayor regularidad al octosilabo y a la

asonancia cada dos octosilabos. El corrido es mas informe y maneja indistintamente

asonancia y consonancia en sus versos, pero suele mantener el rimo [sic] del octosilabo.
(Custodio 1975: 12s.)

Es interesante en este contexto que aun a finales del siglo XIX Vicente T. Mendoza fue
testigo de como un indigena de Cuanald (Texcoco) cantaba un "viejo romance del ciclo
carolingio sobre el conde Guarinos"(Custodio 1975: 13). Segtin el mismo Mendoza, "maxima

autoridad en corridos" (Custodio 1975: 13) y editor de una antologia de corridos tradicionales

** Refiriéndose a José Alfredo Jiménez, Chavela Vargas afirma: "es imposible saber qué le gustaba mas, el
tequila, las mujeres o la musica" (Vargas 2002: 79).

33 Véase el capitulo "Origenes del bolero" en Bazan Bonfil 2001: 17-22.

3% Véase en cuanto al origen y la posterior difusion del bolero el indice del Libro del bolero escrito por el cubano
Tony Evora: A dos capitulos particularmente largos dedicados al bolero en Cuba y en México siguen otros
capitulos mas cortos que revisan la produccion boleristica de casi todos los demas paises del mundo hispanico
(Evora 2001: 7-11). Tras un cierto bache a partir de los afios 1960, a principios de los 1990 "vuelve el género
boleristico ya convertido en pasion cultural 'posmoderna™ (Monsivais 2006: 557).
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publicada por primera vez en 1954 y ampliamente difundida hasta hoy en dia®’, "es solamente
a mediados del siglo XIX [...] cuando surge el verdadero impulso continuado" (Mendoza
1954: XIV) de la evolucion del corrido. Desde un marcado sesgo romantico, el interés de
Mendoza va dirigido al corrido tradicional y por lo tanto no sorprende que las
transformaciones experimentadas por la musica popular en general y también por el corrido
en la 'era de su reproductibilidad técnica' no sean de su agrado. Es precisamente en 1930, en el
momento de la difusion de la radio y del cine sonoro, donde sitia Mendoza el punto de
inflexion de la evolucion del género: "De 1930 a la fecha [es decir 1954] el corrido se hace
culterano, artificioso, frecuentemente falso, sin caracter auténticamente popular." (Mendoza
1954: XVI) Y no duda en profetizar su ocaso definitivo: "Todo esto denota, en suma, la
decadencia y proxima muerte de este género como genuinamente popular." (Mendoza 1954:
XVI) Pero el concepto de 'autenticidad' que el afén recopilatorio de la investigacion folklorica
tradicional relacionaba con la poesia popular y que Mendoza atribuye al corrido tradicional es
mas que dudoso como demostrd ya en los inicios de la fascinacion romantica por lo popular la
mistificacion cometida por Macpherson al inventar en gran medida ¢l mismo los poemas
supuestamente traducidos de un 'auténtico' poeta gaélico llamado Osian.”® Lo que en realidad
estaba cambiando a partir de 1930 no era el cardcter popular o no del corrido sino los medios
de comunicacion por los que llegaba a su publico. Méas alla de la radio y de los discos — que
impusieron por cierto una duracién maxima a los corridos grabados® — también el cine sonoro
asumid un papel importante. Asi, Mike McKinley constata tras referirse a la tesis de la
decadencia esgrimida por Mendoza:
Oddly enough, the purported decadence of the corrido coincided with the rise of the

golden age of Mexican Cinema, and many interesting films from the period are based on
corridos. (McKinley s.a.: 1)

McKinley cita en su articulo el ejemplo del corrido Juan Charrasqueado, escrito en 1942 por
Victor Cordero, grabado por primera vez en 1945 y adaptado a la gran pantalla en 1948. Mas
tarde, también Chavela Vargas grabaria una version de este corrido (Vargas 1994 [1970]) que
se sittia en la tradicion temadtica del burlador de mujeres. No es casualidad que el protagonista
se llame "Juan" y de €l se dice: "A las muchachas mas bonitas se llevaba / de aquellos campos

no quedaba ni una flor" También aqui aparece el motivo de la embriaguez porque es "un dia

3" Hubo una décima reimpresion de esta antologia en 2003 con una tirada de 2000 ejemplares (véase Mendoza
1954: V1 y 468).
* Véase Doll 2012: 147-198.
39 Véase McKinley s.a.: 8.
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. 4
domingo que se andaba emborrachando"*’

cuando los maridos y padres despechados acaban
matando a Juan Charrasqueado. En cuanto a su forma métrica, este corrido confirma la
afirmacion de Mendoza de que el género 'se hace culterano' a partir de 1930: Esta escrito en
versos de trece silabas, agrupados en cuartetos con rimas consonantes cruzadas, por lo que se
acerca al gusto modernista por el verso largo y la rima exigente.
Sobra recalcar que el cardcter completamente erréneo de la profecia de Mendoza en cuanto

a la 'decadencia y proxima muerte de este género' queda demostrado también por el
'narcocorrido’, ultimo avatar del género que surge a partir de los afios 1960, basandose en las
composiciones y las actuaciones de grupos célebres como los Tigres del Norte. Esta nueva
variedad del corrido ha encontrado un amplio eco critico entre los estudiosos de la cultura
popular mexicana®' e incluso ha dado lugar a una 'adaptacion' a la novela, con La Reina del
Sur, publicada en 2002 por el superventas espaiiol Arturo Pérez Reverte.* En realidad, el
narcocorrido esta estrechamente relacionado con el “corrido fronterizo” (Ramirez-Pimienta
2004: 29) o "migration corrido" (Herlinghaus 2006: s.p.). Un titulo emblematico de este
nuevo tipo de corrido cuya aparicion coincide segin Ramirez-Pimienta con el
"resquebrajamiento del tejido social, politico y econdémico mexicano que inicia a finales de
los sesenta"(Ramirez-Pimienta 2004: 27) es Contrabando y traicion, grabado en 1973 por los
Tigres del Norte.*’ Después de narrar una operacién exitosa de contrabando de droga, llevada
a cabo por los dos protagonistas Emilio Varela y Camelia la Tejana, este corrido toma un giro
inesperado en sus dos ultimas estrofas:

Emilio dice a Camelia

hoy te das por despedida

con la parte que te toca

tu puedes rehacer tu vida

yo me voy pa’ San Francisco
con la duefia de mi vida.

Sonaron siete balazos
Camelia a Emilio mataba
la policia s6lo hallo

una pistola tirada

del dinero y de Camelia
nunca mas se supo nada.*

%0 Citado segin Nonnenmacher 2009: 82.

I Véanse p.ej. Simonett 2001, Ramirez-Pimienta 2004 y Herlinghaus 2006.
2 Véase Pfleger 2004.

* Véase Ramirez-Pimienta 2004: 22.

* Citado segiin Nonnenmacher 2009: 89s.
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Salta a la vista en este pasaje la ruptura con los topicos machistas de la que resulta un
"undermining of the melodramatic mode", caracteristico segun el analisis de Herlinghaus
(2006: s.p.) de este corrido. Y este socavamiento del melodramatismo no se debe solo a la
peripecia final sorprendente sino también al particular contraste entre la musica y el contenido
tragico del relato: "an obsessively reiterative rhythmic mode in corridos reduces extreme
affectedness of the characters to the level of non-tragic sensation." (Herlinghaus 2006: s.p.)
Este efecto de contrapunto entre una musica deliberadamente no patética y unas letras
potencialmente tragicas distingue a las claras el género del corrido del bolero donde el
acompafnamiento musical suele redoblar y reforzar el melodramatismo de las letras. De ahi la
mayor propension del bolero a la cursileria, la cual a su vez se presta a la parodia como
demuestra el Bolero de Mastropiero del grupo argentino Les Luthiers.*

Pero hay mas aspectos interesantes del corrido de las ultimas décadas. Por ejemplo el caso
del narcotraficante asi como compositor y cantante de narcocorridos Chalino Sanchez cuya
corta y agitada vida se convirtio en tema de las letras de mas de cien corridos.*® El mecanismo
de la construccion de una estrella maldita mediante canciones sobre cantantes o 'meta-
canciones' es analogo en su caso a la glorificacion de Chavela Vargas en Por el bulevar de los
suefios rotos. Cabe mencionar ademas los corridos con tematica abiertamente politica como
por ejemplo Crénica de un cambio en el que los Tigres del Norte formulaban su critica de la
actuacion del gobierno de Vicente Fox.'” También pertenecen a los corridos politicos las
canciones dedicadas a activistas y periodistas asesinados por su compromiso. Se puede
considerar como prototipo de esta modalidad — situada en cierto sentido en la funesta
tradicion del 'corrido de fusilamiento' al que Mendoza dedicara un capitulo entero de su
antologia — la cancion El gato Feélix de los Tigres del Norte, la cual evoca la figura del
periodista sinaloense Héctor Félix Miranda, victima de un asesinato cometido el 20 de abril de
1988 en Tijuana y nunca aclarado.

Citemos para concluir otro ejemplo mas actual del mismo tipo de corrido: El 17 de marzo
de 2008, el diario La Jornada public6 un articulo sobre el entierro del "dirigente de la
Organizacion Agrodinamica Nacional, Armando Villareal Marta" que habia sido asesinado
algunos dias antes en Nuevo Casas Grandes en Chihuahua (Breach Velducea: 2008).
Habiendo organizado Villarreal una "huelga de pagos a la Comision Federal de Electricidad"

en el ambito rural, sus seguidores "responsabilizaron a los gobiernos federal y estatal de lo

# Véase Nonnenmacher 2009: 67s.
%6 Véase en cuanto a este personaje Ramirez-Pimienta 2004: 33s. y 41.
*7 Véase Anabitarte 2002.
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que llamaron 'crimen de estado"

. Lo interesante es de qué modo expresaron su protesta e
indignacion durante el sepelio: "La gente coreaba la letra de un corrido compuesto a raiz del
encarcelamiento de Villarreal, en 2003, ¢ interpretado por el grupo nortefio Malcriado." Acto
seguido, la corresponsal de La Jornada cita un total de 16 versos octosilabos de este corrido*®,
entre ellos los cuatro siguientes: "Los recibos de la luz, [/] son infames, son mezquinos / los
sufrimos todo mundo, [/] no s6lo los campesinos." (Breach Velducea 2008: 35)

Este ultimo ejemplo demuestra hasta qué punto la cancidon popular moderna, es decir
reproducida técnicamente, que en este caso concreto es el corrido del grupo Malcriado, va

49

retroalimentando en la actualidad la 'tradicion viva"™ de la cultura popular en México y la

actuacion cotidiana de sus gentes.
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Capos, reinas y santos - la narcocultura en México

Guinther Maihold / Rosa Maria Sauter de Maihold

(UNAM / El Colegio de México; Stiftung Wissenschaft und Politik, Berlin)

En las instalaciones de la Secretaria de la Defensa Nacional, en la capital mexicana, existe
desde 1985 el museo probablemente mas completo sobre el mundo del narcotrafico. Este
narcomuseo, que no esta abierto al publico, exhibe los procedimientos de produccion y
distribucion de la droga y dispone también de una sala denominada 'Narcocultura' en la que se
muestran las joyas, las armas, la vestimenta y los relicarios que les han sido decomisados a los
narcotraficantes. La coleccion ofrece desde una Colt 38 de oro con incrustaciones de
esmeraldas, una AK-47 con una palmera de oro en la cacha, una pistola con placas
conmemorativas del dia de la Independencia en oro, chamarras antibalas y pijamas blindados
hasta la vestimenta 'tipica’, los celulares con marco de oro e incrustaciones de diamantes,
relojes de marca con los mas inverosimiles y caros adornos, San Judas Tadeo en platino y
joyas de incalculable valor.

En aras del derroche de riqueza en estos objetos, se podria considerar la narcocultura como
una cultura de la ostentacion y una cultura del "todo vale para salir de pobre, una afirmacion
publica de que para qué se es rico si no es para lucirlo y exhibirlo™ (Rincon 2012: 2). No
obstante, esta cultura de 'nuevos ricos' que inspiran su modus vivendi en el imaginario que
tienen de la vida del rico' posee sus particularidades: es una estética del poder basado en los
recursos materiales y simbolicos que manejan, y el mensaje es el de la impunidad, el de
encontrarse por encima de la ley y su capacidad de imponer su propio orden y su propia
justicia. Al ostentar los simbolos del éxito, esta narcocultura despierta aspiraciones en los
marginados que, para salir de su precaria situacion, aceptan el 'pacto faustico' del

[dlame un poder inimaginable, la posesion de millones de dolares, de autos y las
residencias y las hembras superapetecibles y la felicidad de ver el temblor y el terror a mi
alrededor y yo me resigno a morir joven, a pasar los ultimos instantes sometido a las

peores vejaciones, a languidecer en la carcel los cuarenta afios restantes de mi vida
(Monsivais 2004 26).

1 véase Villarreal 2010: 1.
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Finalmente, la cultura del narco también es una fusién de temporalidades, experiencias y
sentidos: es cultura popular, porque el maximo valor es la lealtad; es contracultura ante la
modernidad (religion y familia por encima de democracia e institucionalidad); es postcultura
(pastiche donde todo simbolo juega des-referenciado de su valor de origen de clase, letra o
gusto). Es un producto de la modernidad capitalista: capital, maquinas y consumo, el
cumplimiento popular del suefio del mercado liberal: consumiras y seras libre. Pero es a su vez
premodernidad: moral de compadrazgo, la ley de la lealtad al duefio de la tierra y lo religioso
como inspiracion ética: contracultura desde las logicas de la identidad local que lucha contra el
imperio del capital. Asimismo, es un asunto postmoderno: vivir el momento, consumir al
maximo como modo de participar de la sociedad bienestar, gozar el presente sin reparar en
nada: el mal esta en otra parte llamada norte.? La narcocultura, como podemos ver en estas tres
formas de abordarla, se ha ido formando a través de sus actores sociales que se ubican
preferencialmente en la regidn nortefia del pais y, gracias a los procesos de migracién hacia los
EE.UU., se ha logrado expandir de tal forma que su capacidad de poder proporcionar
elementos para la busqueda de identidades no debe ser subestimada. Como todo proceso de
cultura, ha formado su propio lenguaje y ha establecido medios de comunicacion especificos
que en este caso y para nuestros fines, limitaremos a los narcocorridos. En cuanto a las
creencias religiosas, que son parte esencial de la narcocultura® se puede observar un
sincretismo en el manejo de los santos que evoca el narcotraficante para que le proteja en sus
azarosos quehaceres. Entre los santos mas requeridos se encuentra Malverde y, mas
recientemente, San Nazario o 'El Chayo'. Estos en parte son de alcance nacional, pero también
se basan en una clara dimension local.

Por otro lado, la narcocultura se alimenta de una moral motivada por la religion y el culto,
un estilo autoritario asociado con el machismo tradicional. Los papeles que juega la mujer en
el mundo del narcotrafico también caracterizan la narcocultura. Ella puede entrar en contacto
con el crimen organizado en calidad de 'burrera’, de 'buchona’, de 'reina’, de ‘chukis nice’, de
'buchona nice', de 'esposa buchona' y, asimismo, de ‘jefa’. Su interés maximo es el dinero y la
apropiacion del estilo de vida del capo. La categorizacion de los distintos papeles se vera

reforzada con un somero acercamiento a la telenovela La reina del Sur, en la que se despliega

2 Véase Rincon 2012: 3.
¥ Véase Sanchez Godoy 2009: 1.
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la vida de la sinaloense Teresa Mendoza, 'La Mexicana' que logré ascender de cambiadora a
jefa pasando por todos los escalones que se requieren para llegar alli; fue reina, traficante,
delincuente, audaz, callada, reservada y valiente. Para la categoria de reina, se remitird a la
reciente pelicula Miss Bala, del productor mexicano Gerardo Naranjo, con Stephanie Sigman
en el papel protagonico.

El elemento de mayor importancia de la narcocultura junto con otras expresiones como la
narco-arquitectura y la narco-novela es su continua presencia en la conformacién cultural en
México y por lo tanto no puede ser suprimida por medio de los esfuerzos que ha invertido el
gobierno en prohibir su produccion, su circulacion y su difusién. Si hoy en dia nos
interrogamos, si en México la cultura del maiz ha sido sustituida por la cultura del narcético,
podemos afirmar que este simil es exagerado pero no podemos pasar por alto el poder que
tiene esta cultura en el imaginario colectivo y en la cultura popular. Mas bien, hay que pensar
que esta expresion cultural vino para quedarse y se integrard como elemento adicional a la
identificacion bésica de la sociedad mexicana en el territorio nacional y, con mas énfasis en las
poblaciones mexicanas en EE.UU. Y este nexo binacional ser4d de alguna manera co-
determinante por el simple hecho de que la asimetria de esta relacion, es decir, el alcance
econdmico importante de la sociedad mexicana en EE.UU. y su capacidad de compra estaran
determinando mas las expresiones culturales en el espacio nacional mexicano. No hay que
perder de vista que, en este sentido, se estan expandiendo estos esquemas culturales asociados
al crimen a otras sociedades en América Central y del Sur, lo cual permite en los proximos
afios investigar la difusion de un eje de identificacion que se ha ido conformando en las dos

décadas pasadas en el espacio mexicano-estadounidense.
Narco — un prefijo milusos

Hasta el momento, en esta presentaciéon se han manejado indistintamente los términos
narcocultura, narcoarquitectura, narcoliteratura, narcocorrido, sin tomar en consideracion si se
trata de una y la misma categoria.

Siguiendo las reflexiones de Alexander Prieto Osorno (2007), el prefijo 'narco’ ha sufrido
una transformacién radical de su sentido original (gr. narke — esp. suefio) para anteponerse con
obstinacion a cualquier palabra relacionada con el trafico de estupefacientes y en los treinta

afios que tiene de vida se ha mudado de un prefijo despectivo impuesto por el Departamento

66



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 2, n°® 3, invierno/winter 2012

de Estado de los Estados Unidos a uno que abarca tendencias artisticas y culturales como el
Art Narco, el Narco-chic, la Narcopintura, la Narco-Opera y se usa indistintamente para
designar tanto lo producido para y por los narcotraficantes, como las producciones realizadas
sobre los grupos del crimen organizado.

Es por eso que habria que distinguir aqui entre lo que emana desde dentro de estos grupos y
aquello que proviene desde fuera y se refiere al narcotrafico en todas sus variedades. Una obra
literaria como la que escribieran Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana: crimen y olvido, 2010)
o Elmer Mendoza (Balas de plata, 2011) no tienen ni la misma finalidad, ni el mismo
contenido como las 'narcomantas’, que los diferentes grupos ligados al narcotréafico cuelgan en
puentes peatonales con mensajes dirigidos ya sea al gobierno o a los grupos rivales para
advertir, culpar o exculparse, o los 'narcomensajes’ que se encuentran con frecuencia al lado de
alguna persona ejecutada. Asi, Hugo Méndez Fierros propone diferenciar entre 'lo narco' y 'el
narco', en tanto dice:

Lo narco no es precisamente, el narco. Lo narco es lo que sobre el narco se imagina. Lo
narco es la representacién social reconstruida a partir de la emanacién de sentido en torno

de usos, costumbres, ritos y précticas de los que comercian con drogas ilegales. [...]La
narcotidianidad es el vecino que, harto de vivir apegado al decélogo de "la cultura del

esfuerzo”, "apretarse el cinturén" y "empujar parejo”, decide prosperar econémicamente
de la noche a la mafiana y erige una "tiendita” en su cochera. [...] La narcotidianidad es la
iglesia que niega las narcolimosnas y absuelve a los capos del céartel més conocido de esta
region. (Méndez Fierros en Prieto Osorno 2007)

Siguiendo los lineamientos de esta definicion se podra afirmar que la narcocultura se
encuentra en el intersticio entre lo narco y el narco, ya que proviene del ambito del crimen
organizado, pero también pertenece al imaginario colectivo en el sentido que le diera
Monsivais: "No éramos asi hasta que distorsionaron nuestra imagen, y entonces ya fuimos asi
porque ni modo de hacer quedar mal a la pantalla” (Monsivais 2004: 35). Asi, las
producciones cinematogréficas han transformado a los hombres de negocios de un emporio
neoliberal en hombres

de gesto duro y diccion monocorde, el dedo eternizado en el gatillo, en medio de la

sucesion de cuerpos que se derrumban con estrépito coreografico [...] y de los visajes de

'criminal aturdido' a merced de las 6rdenes del capo y el Hombre Respetable que es
verdadero Jefe de Jefes (Monsivéais 2004:36).
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Los capos y los corridos - del estigma al emblema

El 'Sefior de los Cielos', Amado Carrillo Fuentes (1954-1997), quien se desempefié como lider
del Cartel de Juérez, es uno de los capos alrededor de cuya vida se han generado muchos
rumores y leyendas. Merecid su apodo porque logro transportar enormes cantidades de droga
por via aérea 'y murio al someterse a una cirugia plastica en la ciudad de México para cambiar
su apariencia.* Hoy, un narcocorrido con el titulo "El Sefior de los Cielos" se anuncia por parte
del cartel de Juarez en los radios de comunicacion de la policia, que estan intervenidos por los
narcotraficantes. Con los pocos minutos del anuncio musical de nuevos muertos en esta
ciudad, se da una sefial a las autoridades de la presencia de este cartel que se sirve de invasion
de la frecuencia radial de la policia municipal por los narcotraficantes. Este esfuerzo de
reivindicar la vida de Carrillo Fuentes queda reflejado en el corrido del conjunto Los

Huracanes del Norte en las siguientes palabras:

Nativo de Culiacén Sinaloa
y duefio del mundo entero
pues los grandes ante el rey
se quitaron el sombrero
hoy tranquilos dormiran
los que le tuvieron miedo
los de arriba estan de fiesta
porque Carrillo ha llegado
porque ese cartel de Juarez
hasta el cielo

lo ha llevado

y en la tierra se pelean

por el hueso que ha dejado.

Se encuentra aqui la exaltacion de los capos como personajes bravos que no temen a la muerte
y hay referencia tanto a protagonistas presentes y muertos. Un caso muy sonado es el referido
al capo de Sinaloa, fundador del cartel de Guadalajara, Rafael Caro Quintero, que actualmente
cumple condena en una carcel mexicana. A pesar de estar preso, prevalece la admiracion por
su quehacer y el respeto que amerita. Todo lo que debe hacer el pablico del corrido es
"imaginar la transicion de bandido generoso a narcotraficante generoso” (Ramirez-Pimienta
2004). El corrido compuesto por Reynaldo Martinez e interpretado por Los Invasores de
Nuevo Ledn (2004) reza:

4 Véase Ravelo 2005: 125-190.
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En San José, Costa Rica

lo tomaron prisionero.

Ya se extendié la noticia

por todito el mundo entero.
Asi el corrido comienza

del sefior Caro Quintero.
Diez agentes federales

le formaron la custodia

por ser un gallo muy fino
nacido all& en Sinaloa.

De esos no nacen a diario

y el que nace no se logra.

Por matar un policia

del gobierno americano,
robarse una tapatia

hoy se encuentra procesado.
El ledn es rey de las fieras
aunque se encuentre enjaulado.
Dicen que quieren juzgarlo
los gringos alla en sus lares.
Nada més para llevarlo

las manos van a sudarles.

Se me hace que van a hacerle
lo que el aire le hizo a Juéarez.
Rafael Caro Quintero

ya esta en su patria otra vez.
Si creen que ya lo han medido
de la cabeza a los pies

pa’ que lo quieren los gringos
si éste no canta en inglés.

La fiera ya esta enjaulada
pero se oyen los rugidos.
All& por la madrugada

sus deseos seran cumplidos.
Echese a huir la manada

si es que quieren quedar vivos.

Estos narcocorridos le dan continuidad a la tradicién del corrido como voz del pueblo,
expresando sus valores e ideologia y pueden considerarse en el contexto mexicano como el
vehiculo para narrar hechos violentos. Al privilegiar la narracion, ya sea en su dimension oral
0 mitologica, abren el camino a "un retorno de lo reprimido en el nivel de la discusion
publica” (Astorga 1995: 139). Se percibe una oposicion a la version oficial de la historia,
especialmente aquella ligada al tema de la revolucion mexicana y celebran en especial a los de

‘abajo’. Esta tradicion de los corridos se ha ido perdiendo sobre el tiempo debido a que los
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medios electrénicos ya no reflejaban mucho la exaltacion de ciertas personalidades en su
calidad de arquetipos de la revolucion, de manera que el resurgimiento de los corridos
asociados a la personalidad de los narcotraficantes o de los sucesos que acompafian al
narcotrafico son una nueva variante que en cierta medida también ha sido criticada por parte
de los historiadores clésicos del corrido. Sin embargo, hoy el héroe moderno ha remplazado el
caballo y la pistola por la Cheyenne del Afio y el Cuerno del Chivo (AK 47), asi como
también la justicia social caracteristica de la asociacion del corrido con el interés
reivindicativo de la revolucion, se ve substituido por el enriquecimiento, la ostentacion de la
riqueza ganada por el trabajo ilicito y el empoderamiento personal.

Al igual como en el corrido tradicional, no se oculta el delito cometido, mas bien se saca
del contexto al personalizarlo y le confiere de tal manera una calidad ejemplar a una
personalidad que ha logrado salir de sus condiciones miserables y encontrar un nuevo
ambiente en el cual puede desenvolverse en condiciones mas opulentas en cuanto a la
disposicion de recursos. Sin embargo, los mismos corridos también toman en consideracion la
situacion del conflicto en el ambiente del narco al presentarse los competidores como
adversarios a los cuales hay que vencer y a cuyo ataque hay que lograr sobrevivir. Llama la
atencion de que los protagonistas en algunos narcocorridos sean valorados como "doctores del
pueblo”, que son capaces de proporcionar alivio a aquellos que padecen los males de la
adiccion, y cuyo poder reside en sus "redes de complicidad" (Valenzuela 2002: 166). Esta
complicidad trata de alcanzar al mismo oyente y consumidor del narcocorrido, asociandolo
con la lucha del protagonista y estableciendo asi las bases de la pretendida inversion de la
relacion victima/victimario.

Desde el punto de vista de la comercializacion, la preferencia por el narcocorrido ha ido en
aumento desde los afios setenta, en los cuales los protagonistas eran Los Tigres del Norte que
lograron vender 34 millones de discos a lo largo de su carrera. Tratar de encontrar un
denominador comun en toda la variedad que tiene la produccién de narcocorridos resulta
dificil; existe un corpus inmenso y heterogéneo® al igual que dominan corridos populares con

una gama bastante amplia del género. Coexisten corridos comerciales con corridos 'privados' o

% Véase Wellinga (2002)
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que han sido escritos por encargo, y éste es uno de los puntos que se critican del narcocorrido,
inculpado de ser promotor de la violencia y de las personalidades criminales.®

En el desarrollo de los narcocorridos podemos establecer tres etapas:

- 1975-1980: En esta fase dominaban los corridos ficticios asociados con el regionalismo
de Sinaloa, estado del cual muchos de los compositores y cantantes eran oriundos. Se
trataba de disimular el contenido para eludir la censura en el territorio mexicano, ya
que la exaltacion de la violencia resultaba vetada por la ley. Teméaticamente dominaban
asuntos como el contrabando asociado a la migracion, donde se trataba de engafiar a la

'migra’ y lograr establecerse — aunque ilegalmente — del otro lado.

- 1980-1990: Lugares y personas concretas como la personalidad de 'Chalino Sanchez'
caracterizaron esta nueva calidad, con base en una dinamica extra territorial con
respecto al espacio politico mexicano, ya que los corridos angelinos asumieron una
dindmica poco conocida, no tanto en la produccion, sino especialmente en el mercado
y la aceptacion del publico. Los Tigres del Norte irrumpieron en el escenario y
produjeron en 1989 un album entero de Corridos prohibidos y convirtieron la censura
en un elemento promocional, estrategia copiada por los Tucanes de Tijuana que
siguieron esta onda con su CD Tucanes de plata: Catorce tucanazos censurados. De
alli en adelante el éxito comercial y la proliferacién de conjuntos que asumieron este

género musical ya no encontro limite.

- 1990-2010: Es en esta fase, en la cual la exaltacion de la violencia en sus muy
diferentes variantes ha dominado el género y ha llevado a que la critica frente al
narcocorrido como instrumento de propaganda para los protagonistas violentos se ha
intensificado. La diferenciacion entre el narcocorrido comercial y el corrido
comisionado para exaltar cierta personalidad o grupo criminal’ ha recibido mucha

atencion por el hecho de que los compositores y cantantes se vieron involucrados en la

® En este lugar no es posible tomar en consideracién el amplio universo del narcocorrido con sus multiples
variantes, cfr. Ramirez-Pimienta 2007.
" Véase Simonett 2001: 229.
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guerra entre los carteles en sus presentaciones en bares, fiestas privadas y conciertos y

sufrieron ataques mortales por (supuestamente) favorecer cierta agrupacion criminal®.

Aungque al inicio los corridos solamente podian promocionarse en mercados locales y por vias
de la venta informal, poco a poco se han ido integrando en labels propios y en la colocacion de
una marca, en tanto que especialmente el narcocorrido se ha convertido, desde el punto de
vista binacional, en una forma de (re)identificacion de los mexicanos en el exterior con su
tierra natal®. Esto en parte se da por la ostentacién del consumo tipico que sale a relucir en
estas canciones: las trocas, los cuernos de chivo, los hummers, las suburbans, las metralletas,
las mansiones, los cuchazos, las joyas, los yates, las mujeres-trofeo, etc.'® Todas son
expresiones de esta simbologia que trata de enaltecer la inmensa riqueza que se puede generar
en el &mbito del narcotrafico y que no necesita esconderse sino que justamente el estatus en la
sociedad del dinero es condicion importante para el reconocimiento de las personalidades
respectivas. Con esta tendencia de hacer crecer los intersticios entre el campo del bien y el
mal!, se abre un espacio de lo ambivalente que puede sufrir oscilaciones hacia uno o el otro
lado. En el alcance tematico, es evidente que el narcocorrido recoge todos los fenomenos
asociados con el narcotrafico, que van desde el contrabando en la frontera, la migracion,
pasando por la presentacion positiva del uso de drogas a la celebracion de la violencia,
enaltecimiento del macho valiente, pero también hace referencias a soplones y gatilleros que
acompafian las sociedades secretas de los carteles.'?

No obstante, el encuentro explosivo de la musica y el narco representado en el narcocorrido
Ilega a ser mortal para sus protagonistas, ya que tanto cantantes como compositores han estado
expuestos a actos de venganza y de represion debido a su alianza o supuesta alianza con un
cierto cartel o sus representantes. En cuanto a esta situacion se han conocido muchos casos, en
los cuales — aunque se esta afirmando que no hay una relacion directa con el narco — los
mismos compositores han entrado en una situacion de persecucion; especialmente en el
momento de pisar territorio nacional mexicano, estas personas se encuentran expuestos a actos

de venganza por parte de los mismos carteles, mientras que en EE.UU., no se han

& \éanse Wald (2001) y CNN (2007).
® Véase Edberg (2004).

10 v/éase Martinez (2009).

1 Véase Valenzuela 2002: 115.

12 \/éase Valenzuela (2002).
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contabilizado muchos ataques de esta indole. Por otro lado, los narcocorridos representan el
renacimiento de las raices mexicanas en los EE.UU., aunque por su nexo cultural local no
logran activar el llamado "crossover audience™ (Simonett 2006). Sin embargo, se logra
movilizar a un puablico tanto en el territorio nacional como entre la sociedad de los migrantes
en EE.UU. Esta caracteristica binacional que implica que muchos de los conjuntos busquen
radicar en EE.UU, debido al veto de la presentacion de sus canciones en la radio y en actos
publicos y a la persecucion por parte de cérteles en competencia, el debate sobre los vinculos
de ellos con los cérteles, de composiciones a pedido, de conciertos privados para los jefes
narco y de enfrentamientos entre grupos musicales simpatizantes de carteles rivales, ha
recibido una gran atencion puablica. El traslado del conflicto violento al &mbito artistico y
musical representa por lo tanto uno de los elementos de mayor alcance, ya que pone de
manifiesto las caracteristicas que tanto el corrido tradicional como el narcocorrido estan
representando al tratarse de formatos de comunicacion sobre sucesos reales en un espacio de
confrontacion. La calificacion interna de ciertos corridos como 'pesados’ 0 su denominacion en
Colombia como 'corridos prohibidos' que aparece con la inclusién de tradiciones musicales
como el joropo en ese pais, pone de relieve que la expansion del narcocorrido va mas alla de
las fronteras mexicanas y hay indicaciones de que también ha tenido presencia en Brasil, uno
de los mercados de mayor crecimiento de consumo de drogas en los ultimos afos.

Los narcocorridos en su funcion comunicativa conectan con la promocion del cantante
arquetipico del valiente que no 'se deja’ y no 'se raja’. Este ndcleo del corrido adquiere un
elemento adicional con el narcocorrido que incorpora el fendmeno transnacional y de
inmigracion del valiente, de la persona que tiene que sobrevivir en condiciones ajenas a sus
propias experiencias y donde tiene que batallar por la supervivencia en situaciones de
ilegalidad y vivir de ocupaciones precarias. Representante de esta primera expresion es
Chalino Sanchez, quien ha tenido una vida casi de arquetipo al vivir su ascenso con el
narcocorrido pero también al morir acribillado cuando trataba de presentarse en territorio
mexicano. Lo que no se discute es si a traves de los narcocorridos y los codigos y simbolos de
riqueza que éste trata de representar, se da una legitimacion del narco y de la violencia como
tal. Hay ciertos elementos en los cuales se pueden identificar aproximaciones a esta tesis, ya
que en el narcocorrido se recoge la desconfianza hacia todas las autoridades y la denuncia de

la corrupcion: la frase de que 'los de la ley son corruptos, comprados y cobardes', es en ese
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sentido un constructo que en todos los narcocorridos encuentra su variacion y de alguna
manera forma parte del interés comunicativo, que es la dimension legitimadora de las
expresiones del narco. Por otro lado, tiene la calidad de tratar de imponer una filosofia de
comportamiento hacia adentro de las estructuras criminales al fomentar la vision del 'portarse
bien' para los integrantes de los carteles, dejando asi muy claro que cambiar de lado no es una
opcidn de vida sino mas bien de muerte para los que se han comprometido con el narcotréafico.

Entre los narcocorridos de alcance comercial hay variantes que se podrian contar entre los
que estan escritos 'por encargo’, pero se encuentran en una zona gris, ya que no es evidente la
relacion que los mismos compositores e intérpretes tienen con el mundo narco. Por lo tanto, es
dificil encontrar una respuesta a la pregunta de si este género corresponde a una apologia de la
violencia y la 'subversion' al convertir criminales en héroes o, si mas bien continda en la
dinamica del corrido tradicional como cronica y diario popular. De hecho, s6lo se puede
realizar una definicion al respeto cuando se toma como referente el caso concreto de algunos
narcocorridos. Hay que recordar también, que existe una sublime tentacion de exaltacion de la
violencia en la misma presentacion de los discos, en los que aparecen los intérpretes con armas
y que por lo tanto pueden entenderse ya desde el imaginario, al hacer asociar estas fotos con
un espacio de presencia de violencia y de crimen. En relaciéon a los contenidos, la somera
revision de un narcocorrido clasico puede ser util, como por ejemplo el narcocorrido "Mis tres
animales™ de Los Tucanes de Tijuana (2006), que por sus diferentes alusiones representa una
recopilacion de todos los elementos centrales que requiera una interpretacion del narcocorrido

como tal.

Vivo de tres animales, que quiero como a mi vida.
Con ellos gano dinero, y ni les compro comida.
Son animales muy finos,

Mi perico, mi gallo y mi chiva...

En California y Nevada, en Texas y en Arizona

Y también alla en Chicago, tengo unas cuantas personas
Que venden mis animales,

Mas que hamburguesas en el Mcdonald's...

Aprendi a vivir la vida, hasta que tuve dinero.

Y no niego que fui pobre, tampoco que fui burrero.
Ahora soy un gran sefior,

Mis mascotas codician los gueros...
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Uuuy!

Traigo cerquita la muerte, pero no me se rajar.

Se que me busca el gobierno, hasta debajo del mar.
Pero para todo hay mafia,

Mi escondite no han podido hallar...

El dinero en abundancia, también es muy peligroso.
Por eso yo me lo gasto, con mis amigos gustoso.

Y las mujeres la neta,

Ven dinero y se les van los 0jos...

Dicen que mis animales, van a acabar con la gente.
Pero no es obligacion, que se les pongan enfrente.
Mis animales son bravos,

Si no saben torear pues no le entren.

Por un lado el texto se vale del 'narcocald' en tanto los tres animales son simbolos para el
perico (la cocaina), el gallo (la mariguana) y la chiva (la heroina). Estos tres animales, a los
cuales no hay que comprar comida, son asociados en el segundo parrafo del texto con el
proceso de migracion y del narcotréfico que encuentran su mercado central en EE.UU., y la
cadena de personas que se dedican a la venta, logrando una presencia en el mercado que es
mucho mayor que las hamburguesas de Mc Donalds. Al mismo tiempo, al dedicarse al
narcotrafico, el protagonista aumenta de tal forma sus ingresos que le permiten salir de la
pobreza y presentarse como gran sefior, tipico ejemplo de la vida narca como instrumento de
movilidad social. El capo logra conquistar por la via corta los estratos sociales altos o por lo
menos aquellos elementos ostentativos que caracterizan a los estilos de consumo de estas
clases. Aunque tiene miedo a la persecucion por parte del gobierno, sigue presente en él el reto
de burlar a las autoridades y por el otro lado vivir en un mundo peligroso pero con toda la
abundancia que se expresa por medio de las mujeres y la ostentacion del dinero. El corrido
termina con la advertencia de que si uno no sabe tratar a "los animales"”, puede acabar la
situacion en descontrol.

El conjunto Los Tucanes de Tijuana es una agrupacion fundada en 1987 en la ciudad
Tijuana / Baja California que simboliza la expresion de lo nortefio como estilo musical y ha
tratado de promover el turismo en Mexico a traves de la musica nortefia y al mismo tiempo ha

logrado convocar, en sus mejores tiempos, varios miles de personas en el Estadio Azteca de la
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capital en Meéxico o a 125.000 personas en su concierto en Nueva York. El tema "Mis tres
animales™ ha logrado conquistar el mercado de Chile, Guatemala, Nicaragua y Espafa.

Una variante mucho més politica, pero asociada al mismo tiempo con el tema del
narcotréfico, representa el corrido "La Granja" de Los Tigres del Norte. La letra del texto
refleja el esfuerzo de crear una cancion que recoja los acontecimientos en México, sin
mencionar directamente a los personajes, sino representandolos en forma de animales; hay un
zorro (presidente Fox), un conejo (el narcotréafico), una perra (representando al gobierno al
servicio del narcotréfico), todo a nivel de un lenguaje metaférico que trata de resefiar la
realidad del pais. El integrante de la agrupacion, Luis Hernandez, sefiala que el tratamiento del
tema del narcotréafico y de su recreacion artistica en la cancion tiene como fin despertar la
conciencia entre la gente: "No podemos quedarnos callados, somos la voz del silencio del
pueblo y con canciones queremos hacer conciencia".*® Este anhelo se ve reflejado en el

tratamiento del texto de la siguiente manera:

Letra de Tigres del Norte "La Granja"

Si la perra esta amarrada
Aunque ladre todo el dia
No la deben de soltar

Mi abuelito me decia
Que podrian arrepentirse
Los que no la conocian

Por el zorro lo supimos

Que llegd a romper los platos
Y la cuerda de la perra

La mordio por un buen rato
Y yo creo que se solto

Para armar un gran relajo

Los puerquitos le ayudaron
Se alimentan de la granja
Diario quieren mas maiz
Y se pierden las ganancias
Y el granjero que trabaja
Ya no les tiene confianza

13 http:/lwww.club-tigresdelnorte.com/nuevo-disco.htm [17.01.2013].
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Se cay0 un gavilan

Los pollitos comentaron
Que si se cayo solito

O los vientos lo tumbaron
Todos mis animalitos

Por el ruido se espantaron

El conejo esta muriendo
Dentro y fuera de la jaula

Y a diario hay mucho muerto
A lo largo de la granja
Porque ya no hay sembradios
Como ayer con tanta alfalfa

En la orilla de la granja

Un gran cerco les pusieron
Para que sigan jalando

Y no se vaya el granjero
Porque la perra no muerde
Aunque €l no esté de acuerdo

Hoy tenemos dia con dia
Mucha inseguridad
Porque se solto la perra
Todo lo vino a regar
Entre todos los granjeros
La tenemos que amarrar...

Con la representacion del pais en la figura de la granja aparecen en el texto los protagonistas
como la perra, que simboliza el narcotrafico dominado hasta entonces por el abuelito (PRI), el
cual lograba tener cierto control sobre esta accion criminal. El descontrol de la situacion que
se genera por la intervencion de la presidencia de Vicente Fox (zorro) genera una situacién de
creciente crisis, que implica una amenaza para la convivencia en el pais. EI cerco que no le
permite al granjero, es decir al ciudadano mexicano, salir del pais se refiere al muro que se
construyo en la frontera con los EE.UU., lo cual trata al mismo tiempo de controlar la perra,
para que no pueda salirse del espacio nacional. Frente a esta situacion de descontrol generado
por la intervencién inoportuna del gobierno de Fox, se sefiala una situacion de inseguridad que
se debe al hecho de que so6lo con la accién de todos se puede mejorar el curso que se resume
en la frase de "se soltd la perra y todo lo vino a regar".

Asociada con la publicacion de esta cancion se levantd un debate en México, la Secretaria

de Gobernacion ejercid presion sobre las radiodifusoras de no tocar este tema porque segun
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esta interpretacion estaba mezclando problemas sociales, econdmicos y politicos del pais con
la situacion de violencia que azotaba a la Republica. La presion sobre los organizadores de un
concierto en un auditorio nacional en el afio 2009 en la cual la banda Los Tigres del Norte iba
a presentar esta cancion, hizo que el conjunto se retirara del evento' y puso de manifiesto
cuén explosivo resulta mezclar en un producto comercial, elementos de caracter politico y de
inseguridad en México.

Todavia mucho mas llamativa en la elaboracion de la violencia en el narcocorrido es la
presentacion de un miembro del cartel de Tijuana, alias 'el pozolero’, quien se dedicaba a
disolver a los muertos que el mismo cértel le facilitaba en acidos, de manera que desaparecian
de la tierra sin rastro. Esta actividad de 'el pozolero’, cuyo nombre real es Santiago Mesa
Lépez, fue usada por varias bandas como motivo de sus narcocorridos. Asi Fidel Rueda (2009)
en la letra de su cancion con el titulo "El pozolero" dice:

[si] quieren cazar la presa, tienen que saber llegarle, le dice Santiago Mesa, como a los
que quieren matarme...en mi cherokke blindada, ahi siempre traigo con qué, no me

importe si es que ofendo, aunque enemigos me sobran, pues no mas ven que vengo, los
espanta hasta mi sombra.

En la versién del mismo personaje por parte de la Explosion Nortefia (2008) con el titulo: "El
cocinero”, el texto tiene una variante mucho méas audaz no solamente en términos de la
angustia y terror que estaba generando la actividad de este personaje, sino en términos de su
alcance hacia otros carteles mexicanos. La letra dice asi:

Qué sorpresa me tiene, cuando me miré al espejo, tenia manchones de grefias, juro que no

me arrepiento, de profesion cocinero, asi vivo mas contento...nunca me faltan contratos,

aunque yo no sé cantar, siempre me estan procurando, amigos de Michoacan, de Sinaloa y
de Durango, saben que soy especial.

Estas dos letras de narcocorridos referidos al caso del ‘pozolero’ quien fue capturado por la
Procuraduria General de la Republica el 24 de enero del 2009, y al cual se le atribuye haber
desaparecido unos 330 muertos, disolviendolos en acido, refleja una dramética puesta en
escena de un individuo que, sin mucho reparo, ofrecio su funcion a las diferentes agrupaciones
criminales del pais. Esto dio por su lado suficiente razén para que se entrara en el debate de si
era licita la presentacion de narcocorridos tanto en los medios masivos como en eventos

publicos en México. La exaltacion de personalidades que se estan moviendo al margen de la

14 Véase El Universal (2009).
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ley, ha llevado a iniciativas tanto del gobierno como de la oposicidén por querer limitar la
[lamada 'narcocultura’ en su impacto sobre los jovenes, que segin su perspectiva estan siendo
seducidos por este tipo de musica.™ Por la limitacién de la reproduccién de estas canciones en
los medios, los consumidores se han puesto de acuerdo en tratar de bajar las respectivas piezas
de Internet o han acudido a la venta en puestos semifijos que, alrededor de la frontera y en la
venta en el transporte publico, autobuses, taxis y microbuses, han adquirido una mayor
difusion. Se ha criticado especialmente a los conductores, que los estan escuchando en sus
buses y de esta manera generando méas aceptacion en sus clientes. En tal sentido en la ciudad
de Tijuana se promulgé un reglamento, que implica la aplicacion de una multa de 14 salarios
minimos a aquellos chéferes que estan escuchando ese tipo de canciones en sus vehiculos.™
No es de sorprenderse que entonces las comercializadoras hayan asumido este reto
presentando discos con corridos prohibidos, que recogen las mas destacadas presentaciones de
diferentes conjuntos para generar todavia mas aceptacion del puablico. Sin embargo, los
mismos autores han decidido buscar metaforas adicionales para poder presentar los textos con
los cuales pretenden llegarle a la poblacion, dejando a las mismas agencias del Estado y las
mismas radiodifusoras (La Camara de Radiotelevision) en una situacion de tener que expandir
siempre mas su autocensura para poder cubrir esta variante musical.

Pero no solamente desde el espacio publico y sus protagonistas le esta llegando una critica
y una limitacién para su presentacion publica a los narcocorridistas, sino también su accionar
ha levantado una suerte de guerra por parte de las bandas criminales opuestas. Un ejemplo de
eso es el corridista Valentin Elizalde, quien fue asesinado con mas de sesenta tiros el 25 de
noviembre de 2006 en la ciudad de Reynosa después de terminar un concierto. El habia retado
en su cancién "A mis enemigos"”, a aquellas agrupaciones que le estaban inculpando de tener
una cercania demasiado grande con el Cértel del Golfo, ya que aparecio en YouTube un video
con el fondo musical de esta cancion, acompafada por cuatro fotografias de asesinatos por
parte del Cartel de Sinaloa. Por eso, se ha interpretado el acto violento contra Elizalde como
venganza por parte del Cartel del Golfo."’

Esta situacion pone de relieve la sospecha de que estos grupos musicales intérpretes tienen

cierta vinculacion con determinados carteles, interpretando narcocorridos que exaltan ciertas

15Véase El Universal (2010).
16 \/éase Publimetro (2010).
17 Véase Los Angeles Times (2006).
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personalidades pertenecientes a éstos o estando presentes en fiestas organizadas para sus
integrantes. La asociacion entre musicos y narcotraficantes se hace patente no sélo a través de
espectaculos privados financiados con el dinero de los carteles, sino también con la
participacion de sus protagonistas en actos publicos, como ocurre a menudo en los concursos
de belleza en México. Lo que lleva a una situacion de peligro a los corridistas, ya que no
pueden estar seguros de no ser atacados por otros grupos rivales de sus patrocinadores. No es
por tanto casual que muchos de los 'narcorridistas’ hayan buscado ubicar su residencia en
EE.UU., para evitar ese tipo de amenazas y encontrar un espacio de creacion y un mercado
que les permita una mayor actuacién pablica. Sin embargo, desde el mismo dmbito artistico se
han escuchado voces que apoyan la restriccion en la presentacion de narcocorridos:

Los nuevos intérpretes han llegado a un extremo bastante peligroso con el lenguaje que

estan usando. Nosotros hemos tenido una reunion con nuestro gobernador (Mario Lopez

Véldez de Sinaloa, GM) y estamos de acuerdo, porque en el momento que viven México y

nuestro estado, si eso ayuda para el resultado final, que seria la estabilidad y mejoria de
nuestras familias y gente, por qué no hacerlo (Milenio 2011: s.p.)

, dijo Jorge Hernandez, lider del grupo sinaloense de Los Tigres del Norte.

De reinas de la belleza a 'reinas’: las mujeres en el narcotréafico

El narcocorrido no solamente aparece ensalzando a los grandes jefes del narcotrafico sino que
también ha cobrado importancia en el &mbito femenino.'® En él aparece por un lado la mujer
que acomparia al capo como una chica hermosa, deseable, sensual y carifiosa, agasajada por su
hombre, por el otro lado, como una 'pesada’, en el sentido de que se ha convertido en Jefa. No
obstante, la aparicion de la mujer en los cantos épicos que puede valerse en el mundo de los
hombres es algo que se gestd desde los corridos de la Revolucion Mexicana. El ejemplo mas
famoso es la Adelita, diestra en el manejo de armas y en el cuidado de su hombre. El corrido
més conocido sobre una muijer valiente y llena de coraje es el de Camelia, La Texana'® quien,
al sentirse traicionada por el hombre amado, lo liquido con siete tiros y nunca se volvié a saber
més de ella. Este corrido le sirvié a Arturo Pérez Reverte como ejemplo para construir su
propio narcocorrido sobre una mujer ficticia y asimismo mitica: Teresa Mendoza, La Reina

del Sur (2002). La novela, a pesar de no tener las dimensiones de un corrido, tiene los rasgos

18 \/éase Mondaca Cota (2004), quien realizé un estudio de género sobre el narcocorrido.
19 Se ha escrito una narco-6pera sobre este corrido: Unicamente la verdad, escrita por Ortiz (2010).
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caracteristicos de éste, esto es, el ser un canto épico a una heroina popular®® no romantica que
ha sido juguete del destino; una mujer valiente y leal, traidora, cruel y violenta como el
ambiente en el que se mueve, narrado con estilo agil y contundente, con un final conocido.
Los titulos de los capitulos son asimismo versos de canciones populares, aunque no siempre
de narcocorridos y le sirven al autor como epigrafe del argumento que se desarrolla en cada
uno de los capitulos.

Cuando en 2002 aparece la novela, Los Tigres del Norte, un grupo que desde hace 30 afios
se dedica a escribir corridos y muchos de ellos con alusiones al narcotrafico, compusieron uno
inspirado en la figura ficticia de la novela, La Reina del Sur (disco publicado por Fonovisa
2002)%. Asimismo, César Giiemes, corresponsal de La Jornada en Culiacan, menciona que en
la presentacion del libro en Culiacan no solamente se estreno el corrido de "La Reina del Sur”,
sino también el corrido dedicado al mismo autor: "Escritor y navegante/ en la guerra reportero/
de los libros zapatero/ y de la letra el amante..." (Gliemes 2002) para exaltar la polifacética
vida del autor. Del mismo periodista se conoce otro corrido sobre Teresa Mendoza®, cuya
letra y musica sin embargo no se utilizé en la telenovela. Es un corrido menos directo, méas
metaforico y simbolico, en que se resaltan las virtudes de esa mujer fiera y valiente que logré
construir un imperio en el destierro. La ultima estrofa la describe de forma contundente: "De
aqui salio esa paloma, de aqui salio ese huracén, dofia Teresa Mendoza, la reina de Culiacan™.

Pérez-Reverte da fe en el epilogo de que vivio un afio en Sinaloa para familiarizarse con el
ambiente del narcotrafico y que se supo imbuir en la materia gracias a los contactos que tuvo
con periodistas y escritores, entre los que inmortaliza en la novela al escritor Elmer Mendoza,
al director del diario Reforma en Meéxico, René Delgado y al periodista César Gliemes, que
convierte en el narcotraficante César 'el Batman' Gliemes, un hombre de dudosa ética y dificil
carécter. En la novela se diluyen los limites entre la realidad y la ficcion, en tanto el mismo
Perez-Reverte se incluye en la novela como periodista y corresponsal que investiga la vida de
Teresa Mendoza y tiene incluso una dltima entrevista con ella en México doce afios después

de que comenzara la aventura, en el capitulo 1 de la novela. Trasluce aqui al lado de los

20 v/éase para el héroe popular Cardona 2004: 87ss.

2! Como dato curioso, el corrido fue cantado el 10 de marzo de 2012 en la Feria de Ganaderfa de Chihuahua y las
autoridades le impusieron una multa al grupo por haber cantado una cancidn que hacia apologia al crimen
organizado (Excélsior, 12 de marzo de 2012). Se ha multado en cierto sentido la fantasia literaria (Pulso
Ciudadano 13 de marzo de 2012).

22 \Véase Mondaca Cota 2004: 90.
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artilugios borgeanos de incluir en la trama ficticia a personajes conocidos de la realidad para
aumentar la verosimilitud, el periodismo novelado de Ernest Hemingway y F. Scott Fitzgerald.

La novela trabaja ademéas con los medios que le pone a la disposicion el folletin, que es
mantener el suspenso de la primera a la ultima pagina. Esto convierte a esta novela en un
fundamento idoneo para una telenovela, heredera asimismo del folletin que se apoya no
solamente en lo emocional sino sobre todo en la contundencia, en el suspenso y el hechizo de
la seduccion. En 2011 se lanza por lo tanto la telenovela La Reina del Sur, producida por
Telecinco (Espafia), Antena 3 (Estados Unidos), RTI (Colombia) y Galavision (México) y
desde el principio su éxito es contundente. Es tal el entusiasmo por esa telenovela que el
Estado piensa prohibirla o por lo menos censurarla. La narcocultura logra asi entrar de golpe a
conquistar el rincon intimo de las familias y se acerca a un publico femenino, no por presentar
a un atractivo capo, sino por develar las fuerzas secretas que cada mujer quisiera tener para
sobrevivir la fastidiosa rutina. Lo que hace que esta heroina guste al publico femenino es su
doble personalidad, por un lado la mujer aguerrida y por el otro, la timida, endeble y fragil. Lo
que separa a una de la otra es la emocion: entre menos se abre hacia el mundo ensefiando sus
sentimientos, mas estatus alcanza en el mundo varonil que la respeta porque le teme a la
maéscara que ella suele traer cuando se mueve entre hombres. A diferencia de los capos que
generalmente se presentan como derrochadores, vanidosos y presumidos, esta mujer no tiene
que hacer alarde de su posicion y de su dinero para sobreponerse a la soledad que la embarga,
su sufrimiento se vuelca hacia adentro, un aspecto que es poco comun en el &mbito femenino,
donde prevalece la explosién sentimental, las lagrimas, las cuitas amorosas a flor de piel.

En resumen, de un momento a otro la narcocultura invade un &mbito de la cultura popular,
la telenovela, y se presenta como un universo cerrado, en el que es facil entrar, pero muy
dificil salir, en el que la vida vale poco y mucho el dinero; un ambito en el que los conflictos
pueden ser con otras bandas de narcotraficantes y siempre con el gobierno y finalmente, en el
microcosmos de la pareja imperan los celos, el odio y la violencia a la par del amor, la
generosidad y la tolerancia. La muralla con el mundo exterior la conforman la estricta lealtad,
la absoluta obediencia y el sepulcral silencio. Con ello, la telenovela que Monsivais designaba
como "la otra familia del espectador, la que sufre con estilo y entre muebles carisimos"
(Villamil 2010) ha cambiado de ambiente; ahora se sufre en ambientes exoticos y tropicales,

entre billetes de dolares, balas y sangre.
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En esta telenovela podriamos observar el fendmeno de la "carnavalizaciéon™, segun la
comprendiera Bajtin (1995). En lo que él llama la "aniquilacién de la distancia™, se ve que una
muchacha humilde logra escalar la escalera social para integrarse a la llamada sociedad alta y
codearse con gente de dinero y fama, amén de que lo logra cambiando su apariencia y su
comportamiento vulgar por lo distinguido y frivolo que caracteriza la alta sociedad. La
inversion se da en el seno mismo del género, en tanto el héroe de la telenovela es una mujer
que logra imponerse en el mundo masculino, sin perder su femineidad. En cuanto a la
anulacion entre lo bueno y lo malo cuenta especificamente la inversion de los mundos de la
autoridad y del crimen. Mientras a las instituciones legales como la policia y la justicia se les
dibujan como corruptas, desmedidas, prepotentes e incapaces de imponer la ley, el submundo
del contrabando se subvierte al imponer su propia normatividad, el irrestricto apego a los
valores impuestos y el castigo inmediato cuando se infringen las leyes impuestas. El universo
frivolo de las clases sociales altas que se mueven en los parametros de la legalidad se
contrapone al submundo de prostitutas y vagos, donde el espiritu humanitario predomina sobre
el egoismo. El contrabandista Fisterra se siente desconsolado cuando, durante la travesia de
una patera con un centenar de africanos a bordo, pierde a un nifio que se ahoga en el agua. La
prostituta Fatima le brinda todo su apoyo a la recién llegada Teresa. Teresa le salva la vida a
Sheila, la otra prostituta; Teresa le perdona la vida a Pote porque vio en €l rasgos de
humanismo cuando estaba a punto de liquidarla a ella e incluso después lo convierte en su
gatillero. También se presenta el submundo carcelario, en el que se tienen que valer Teresa y
Pati O’Farrill. Por momentos se percibe la denuncia ante las situaciones injustas en las que
tienen que vivir las presas, pero también las ventajas que conlleva el soborno a las celadoras,
para poder sobrevivir con méas holgura el tiempo tras las rejas.

Al final de la telenovela, el mundo de valores invertidos se vuelve a enderezar en el
momento en que Teresa declara en contra de Epifanio Vargas y éste es castigado segun las
leyes del Estado. Asimismo, Teresa ya no tiene por qué permanecer en el negocio y se retira.
En suma, pensamos que no se puede hablar de un ensalzamiento del mundo del narcotrafico en
tanto, a pesar de la permanente discrepancia entre el discurso oficial y el contestatario, a fin de
cuentas se invierten de nuevo los mundos y, como después del carnaval, se vuelve al antiguo

orden.
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Con la que més se podria vincular a La Reina del Sur es con Sandra Avila Beltran, también
conocida como La Reina del Pacifico", de quien se dice que
[c]ambié de nombre, marido y localidad segun las circunstancias y construy6 una red de
servicio para los capos, transportando los pagos del contrabando [...] lavd el dinero del

narcotrafico, comprando lotes a través de un consorcio inmobiliario en Alto Valle, Sonora
(Lavin 2004: 185).

Julio Scherer Garcia (2009) la entrevisté en la prision y ella asevera® que a pesar de que hay
voces que vinculan su vida con la de la protagonista de la novela de Pérez Reverte, no se
reconoce en ella. Le llaman equivocamente Teresa Montoya. En cuanto a sus vinculos con el
narcotrafico ella acepta que son de nacimiento, que ella no es turista en el mundo del
narcotréfico, que ella conoce la sociedad narca porque la vivié.?

No son muchas las mujeres aguerridas que se jugaron y siguen jugando la vida trabajando
en el crimen organizado, casi siembre en la organizacion financiera, en el manejo de armas y
en la distribucion de la droga. Los mejores ejemplos son Manuela Caro, que ha sido
considerada la 'primera cacica del narco' en 1940; Delia Patricia Buendia Gutiérrez, 'la Ma
Baker', que al parecer controlaba el llamado Cartel de Nezahualcoyotl y Enedina Arellano
Félix, conocida como la primera lider de un cartel importante, el de Tijuana, que dirigié junto
con sus hermanos hasta la muerte y captura de los mismos. Al principio solamente se dedico al
lavado de dinero, en la actualidad se encuentra al frente del cartel. A ella se le conoce con los
sobrenombres de 'la Madrina', 'la Jefa' o 'la Narcomami'.®

Asi, el papel que juega la mujer en el crimen organizado es muy complejo y heterogéneo.
Hay las que trabajan para el narcotraficante por necesidad o por haber sido obligadas y
efectlan los trabajos més arriesgados como lo son el contrabando de la droga, transportandola
adherida a su cuerpo o injiriendo pequefias bolsas de latex con el enervante. Las llamadas
‘burreras' o 'camelleras' o 'mulas’, que son la mayoria, son las mas vulnerables en la cadena,
son presa facil y como no tienen dinero, no tienen quien las defienda en la carcel, por lo que
generalmente tienen que cumplir la pena maxima de 10 afios, castigo para un delito contra la
salud. Para ellas nunca se cumplird el suefio de la opulencia y el beneficio financiero que
disfrutan aquellas que, gracias a su belleza, logran convertirse en "mujeres trofeo” (Lizarraga

2012: 63) en tanto logran subrayar el poder y la virilidad del narcotraficante quien, para hacer

23 \/éase Scherer Garcia 2009: 45s.
24 \/éase Scherer Garcia 2009: 99.
% \/éase Santamaria Gomez 2012: 44.
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alarde de su riqueza y su éxito, agasaja a las jovencitas con dinero y joyas. Estas mujeres han
sido diferenciadas entre si en el estudio realizado por Marco Nufiez Gonzélez y Ramon Ismael
Alvarado (2012), quienes las dividen en "buchonas”, "chukis nice", "buchonas nice" y
"buchonas esposas”. El término 'buchén’ era sinénimo de serrano® y asf se le nombraba a los
hombres rdsticos que trabajaban en la montafia en las plantaciones y tenian una manera
particular de vestir que conforme avanza en la escala social, va perfeccionando y demuestra su
arribo con alhajas y grandes vehiculos; la globalizacion los ha convertido en hombres de
negocios, pero el mote de 'buchon' les ha quedado.

Las "buchonas" no solamente se dejan seducir por el dinero, ellas gozan de una vida entre
rifles, motos, autos, narcos, sierras, llena de riesgos aunque no trafican, siempre al lado de su
narcotraficante. Las "chukis nice™ son mujeres generalmente de clase baja, con un chic
tendiente al kitch en el uso de sus prendas y su Unico interés es hacerse de riqueza y alhajas.
Las "buchonas nice" en cambio son hijas de narcotraficantes. Ellas se han criado en la
narcocultura, con la que se identifican plenamente, aunque también tratan de superarse
estudiando. Las que probablemente tienen un camino maés dificil al lado del narcotraficante
son las "esposas buchonas”, ya que a ellas les toca vivir la cotidianidad al lado del buchon,
estan a merced de sus humores y expuestas en gran medida a una vida violenta?'.

Otro ambito en el que se encuentra involucrado el narcotrafico y que se vincula
directamente con el mundo femenino, es el de los certdmenes de belleza. Se dice que los usan
para deshacerse de su dinero, al financiar la vestimenta, alquilar los clubes y aportar todo lo
necesario para la realizacion de los eventos. Cuando un narco apadrina a una reina, en muchos
casos tiene en mente convertirla en su amante, presumir con ella, mandarla como embajadora
a otros paises para buscar contactos y finalmente como correos, porque nadie piensa intervenir
el teléfono de una reina de la belleza®®. Vivo ejemplo de la intromisién de grandes capos en
estos eventos son la imposicién de Rosa Maria Zatardin como reina por parte de Manuel
Salcido, aunque la elegida era Rebeca Barros de Cima; o el rapto de Rocio del Carmen
Lizarraga, reina del carnaval de Mazatlan, por Francisco Arellano Félix, quien despues la

convirtié en su mujer. O el caso reciente de Laura Zufiga, Miss Sinaloa 2008, a quien

% por falta de yodo, los serranos tenfan la tiroides muy inflamada y por tanto se diferenciaban de otros por su
'buche’. Véase NUfiez Gonzélez/Alvarado 2012: 102.

27 \/éanse las entrevistas anonimas en Santamaria Gémez (2012).

%8 \éase Santamaria Gomez 2012: 19.
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apresaron bajo sospecha de colaborar con narcotraficantes, aunque después se le dejé libre a
falta de pruebas®.

El cine deja confluir todos estos ejemplos en la pelicula Miss Bala (2012) en la que una
joven de recursos muy humildes busca competir en un certamen de belleza y logra calificarse.
Por obra del azar se ve involucrada en una masacre y se convierte en presa de los hombres del
crimen organizado. Gana el certamen pero es apresada por la policia, presentada como gran
botin al pablico por parte de la misma, que finalmente la deja libre sin siquiera explicarle los
motivos, ni de su detencion, ni de su liberacion.

En conclusion, la narcocultura ha logrado invadir la pantalla chica mostrando el icono de
una capo, poniendo al descubierto lo que desde hace décadas se viene gestando en las
sombras, aquellas mujeres que en el vocabulario de Octavio Paz son 'chingonas' y para

muestra, un corrido: "Las cabronas", del grupo Los Buitres de Culiacan:

Son muchachas muy bonitas
traen sangre de pesados

se sabe son sinaloenses

que les gusta el contrabando
la siembran y la cosechan

y mandan al otro lado

No son buenas pa’l noviazgo
pero hacen buenos negocios
saben cocinar el polvo

que compran varios mafosos
traen armas de gran calibre
son hijas de poderosos

Una hummer las traslada

son camionetas blindadas

diez gentes son guardaespaldas
y unas patrullas pegadas

se organiza una pachanga

en honor de las muchachas

(y éstas si son chingonas, buitres)
sencillas y de respeto

les gusta mucho la banda

toman whisky del 18

para afinar la garganta

2% \/éase http://www.antena3.com/noticias/mundo/reinas-belleza-narcotrafico_2011110400191.html [17.01.2013]
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las cabronas son alegres
cantan corridos de mafia
tienen rasgos muy bonitos
y el gobierno las conoce
mandan clave a los retenes
para que no les estorben
ellas pagaron la cuota

hay reparto de millones

Como varios las conocen

y saben lo que conviene

no las busquen por pedazos
toneladas ellas mueven

un saludo a las cabronas

que en Culiacén se divierten.

De Capo a Santo: La canonizacion de San Nazario

El fundador del grupo criminal La Familia Michoacana, Nazario Moreno Gonzélez, abatido
en 2010, se encuentra actualmente en el proceso de ‘canonizacién' como santo en la creencia
popular. En el estado de Michoacan se estd tratando como un santo, con la colocacién de
capillas en su ciudad natal Apatzingan, donde naci6 en 1970. Llama la atencion, que
justamente desde La Familia Michoacana surge esta veneracion, que puede ser considerada
como uno de los carteles mas singulares ya que, para la justificacion de sus acciones, recurre a
un discurso pseudo-religioso debido a la presencia de protagonistas evangelicales en sus
propias filas.*® Famosos por la enorme violencia y crueldad hacia las victimas de sus actos
perpetrados, La Familia ha entrado en intensos combates con los Zetas en los estados de
Michoacén, Guerrero, Jalisco y Querétaro, tratando de defender sus negocios en materia de
produccion y distribucion de drogas sintéticas, mariguana, cocaina y heroina. Aunque en enero
de 2011 aparecieron indicaciones con el anuncio de la disolucion de esta agrupacion, no paso
mucho tiempo para que apareciera el Orden de Los Caballeros Templarios que prometieron
dar continuidad a las actividades del cartel de La Familia Michoacana con el afan
autoproclamado de 'salvaguardar el orden, evitar robos, secuestros, extorsiones y blindar al
estado de posibles intromisiones rivales'. Nazario Moreno se convirtio en el lider armado e

ideoldgico con un afan moralizador pues entregaba a su 'fieles' o seguidores Biblias rubricadas

%0 \/éase Petersen (2012).
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con 'El Més Loco'*' Después de su muerte algunos ‘santuarios’ fueron instalados en la
localidad de El Cerrito de la Cruz y la comunidad de Holanda, en el municipio de Apatzingan
en su estado natal de Michoacan®’. Los altares y objetos sagrados fueron destruidos por la
policia, pero los fieles han vuelto a colocarlos en otras zonas.

La admiracion a San Nazario se debe en gran parte a obras sociales como préstamos a
campesinos, empresas, escuelas e iglesias, y los diversos apoyos sociales que distribuia entre
los méas desfavorecidos. Utilizando la Biblia para profesar a la gente pobre y adoctrinando a
los mismos integrantes de su cartel en Nazario Morena se ha hecho presente la mayor
confluencia entre el narco y elementos religiosos, para no hablar de la iglesia. "Oh Sefior
todopoderoso, librame de todo pecado, dame proteccion bendita, a través de San Nazario",

dice una oracion dedicada al capo, cuya presencia para extenderse en el estado.

Nazario Moreno y su conversion en San Nazario documenta la persistencia de lo narco en la
sociedad mexicana del presente, pero también del futuro. El mismo representa un proceso de
acercamiento de la religion al tema del narco que solamente se ha podido descubrir en una
vision mas histdrica: la figura de Jesus Malverde, que como referencia en el estado de Sinaloa

ha alcanzado una presencia mas alla de las fronteras nacionales.

%1 \éase la ‘guerra’ por venerar a San Nazario en Apatzingén, http://revistabusqueda.com/2012/05/sigue-la-
guerra-por-san-nazario-en-apatzingan/ [17.01.2013].
%2 \/éase Castellanos (2012).

88



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 2, n°® 3, invierno/winter 2012

El narcosanto Jesus Malverde: la construccion social de la relacion entre el 'narco' y la

religion

La exaltacion del narcosanto Jesus Malverde ofrece otro tema narrativo social al narcotrafico,
que logra apuntar hacia un pablico més popular la mistica de un personaje que se ve asociado
al mundo del crimen pero con una dimension religiosa. Para algunos intérpretes este realce de
Malverde ha sido interpretado como una contra-narrativa popular, que se refleja en la practica
de narcocultos y la basqueda de encontrar en este 'santo pagano' una confluencia entre
santidad y criminalidad. Si se contempla mas de cerca, se puede ver que la existencia de
Malverde, que segun diferentes fuentes no es totalmente cierta, se asocia con la imagen de un
'bandido generoso' con el nombre Jesus Juarez Mazo que vivio de 1870 a 1909 en Sinaloa en
el tiempo del porfiriato y que adquirid su imagen con su actuacion de bandolero a favor de la
poblacién desfavorecida.®® Esta situacion encuentra su punto culminante en el momento en
que al sufrir una herida se deja entregar por sus comparieros a las autoridades para que el pago
de la talla sea distribuido entre la gente pobre de su pueblo. Hoy en dia Jesus Malverde se ha
convertido por lo menos publicamente en el santo de los sicarios y narcotraficantes, y se le
puede encontrar en capillas en Culiacan-Sinaloa, en Chihuahua, Los Angeles, Los Cabos y
Cali-Colombia.**

La atraccion que la figura de Malverde ha adquirido en la construccion social del
narcosanto reside tanto en el legendario valor mitico y la irreverencia frente a las autoridades
que son los puntos de partida centrales en la proyeccion de la vision del narcosanto de hoy.
Por otro lado, la violencia adquiere el caréacter de uso legitimo en favor de los pobres, un simil
de alta atractividad para el mundo ‘narco’ que siempre trata de legitimar socialmente su
actuacién violenta. Asi, la asociacion con la religiosidad popular sirve para legitimar la
violencia y de este modo sacar ventajas ante la percepcion publica para abrir un eje adicional
en los esfuerzos comunicativos de los actores involucrados. Este personaje viene siendo
evocado por los creyentes para la proteccion de personas dedicadas a la produccion o al trafico

de drogas. Pero al mismo tiempo ha encontrado el nexo con el tema migratorio porque

%3 \/éase Price (2005).
3 \/éase Creechan / de la Herran Garcia 2005: 12.
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también se le invoca para la proteccion de los inmigrantes. Ademas encuentran advocaciones

para la proteccién de personas de escasos recursos a enfrentar causas penales.®

Busto Malverde - Cortesia Agencia Reforma / Emilio de la Cruz

La existencia de Malverde y su proceso de 'santificacion popular' ha sido interpretado como un
proceso de negociacion de espacios santos, tanto en la misma ciudad de Culiacan con respecto
a la capilla dedicada a Malverde, como también desde la cantidad de sentidos que le fueron
apropiados y reinterpretados en la produccion de su "santidad" (Price 2005: 191). La leyenda

de Malverde como un Robin Hood en el cambio del siglo XIX al siglo XX por lo menos

% \/éase Price 2005: 176.
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parece fungir como base suficiente para poder ser ampliada hacia nuevos contenidos asociados
al negocio del narcotréfico.

Hoy en dia, ya se ha generado alrededor de la persona de Malverde una amplia cultura de
admiracion y de atencion transnacional de los creyentes, que se ha ido fortaleciendo no
solamente en la misma ciudad de Culiacan, en Sinaloa, sino que se expande a casas
comerciales y referencias en EE.UU. como una representacion de lo autoctono y referente en

la cultura mexicana.

La reaccion del gobierno mexicano: el control de la narcocultura

Las estrategias comunicativas de los protagonistas culturales del 'narco’ han tenido como
efecto el lanzamiento de una contra-estrategia emprendida por parte del gobierno mexicano
para reducir la recepcién publica y el ensalzamiento de la narcocultura, ya que los considera
una propaganda unilateral a favor de estos grupos con una multiplicacion gratuita a traves de
los medios masivos de comunicacion.

Asi, el Partido de la Revolucién Institucional (PRI) proponia reformar la Ley Federal
contra la Delincuencia Organizada, a efecto de castigar la apologia del delito:

Se plantea sancionar a todo aquel que propicie, fabrique o distribuya material alusivo

como 'narcomantas’, 'narcocorridos' o material similar, con tres a cinco afios de carcel a
los responsables de la 'publicidad del crimen' (El Financiero 2009: s.p.),

enderezando la norma que aliment6 esta propuesta.

Al igual, ha habido un esfuerzo articulado por restringir la distribucion de mensajes y
canciones que podrian interpretarse como apologia de la violencia, subversion o como intento
de convertir a los criminales en héroes de la cronica o del diario popular. En este sentido,
existen posiciones de autocensura que se han ido expresando a traveés de un codigo de
conducta que han asumido las diferentes radiodifusoras. Con la camparfia de "No a la musica
violenta" pasando sobre una primera declaracion de las estaciones de radio en el estado de
Sinaloa en 1987 de no seguir transmitiendo ese tipo de musica, se ha recurrido también a la
Ley Federal de Radio y Television, la cual en su articulo 63 prohibe "las transmisiones que
causen la corrupcion del lenguaje y las contrarias a las buenas costumbres, ya sea a través de
expresiones maliciosas o haciendo apologia de la violencia o del crimen”. Asi en el afio 2002

fueron sancionadas dos estaciones de radio con 21.000 pesos cada una por la transmision de
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narcocorridos (Sosa Plata 2010), ademas, otra emisora de radio y un canal de television
recibieron una 'amonestacion con apercibimiento’ en este mismo afio. "Narco-corridos son
apologia del delito y promueven salidas falsas. Hay que enfrentarlos con cultura de la
legalidad”, con estas palabras se refirio el secretario técnico del Consejo Mexicano de
Seguridad Nacional Alejandro Poiré a esta mdsica y a las iniciativas de prohibicion que
proliferan actualmente entre la clase politica de este pais®, el diputado del PAN, Oscar Arce,
solicito a la Comision de Justicia de la Camara baja, aprobar reformas al Codigo Penal Federal
para sancionar hasta con cuatro afios y medio de prision a quien difunda, escriba o interprete
"narco-corridos™’,

Los socios de la Camara Nacional de la Industria de Radio y Television (CIRT) se
comprometieron por su lado durante la administracion del Presidente Vicente Fox a dejar de
transmitir narcocorridos en estados como Baja California, Jalisco, Sinaloa o Guanajuato. Este
cédigo de conducta ha sido uno de los elementos centrales para limitar la ‘propaganda gratis'
que criticaba el gobierno a los medios, por lo cual el mismo Presidente Calder6n en su
alocucion al publico sefialaba una y otra vez que también los mismos medios deberian limitar
su disponibilidad en la reproduccion de los mensajes presentados. Ya en 2009 el gobierno
municipal de Tijuana tomo la decision de prohibir narcocorridos en el transporte publico de
esta ciudad, inaugurando asi a nivel local una posicion de reprimir la presencia de este tipo de
masica. Asi el pleno del Congreso Estatal de Chihuahua aprobd por unanimidad el dia 05 de
marzo de 2011 evitar la contratacién de grupos musicales que incluyeran en su musica los
'narcocorridos', asi como su difusién y promocién®. Con tales procedimientos se desea
impedir a los propietarios de bares, cantinas y antros que alli se toque mdsica alusiva a la
violencia con el afan de rescatar los valores de nifios y jévenes.*

De igual manera, se retir6 de la circulacion el libro Cien corridos. Alma de la cancién

mexicana, que habia sido publicado por la Comisién Nacional de Libros de Texto Gratuitos

% \éase "Funcionario mexicano celebra y justifica  prohibicion de  narcocorridos",

http://noticias.univision.com/narcotrafico/reportajes/article/2011-05-19/funcionario-mexicano-celebra-y-justifica.
% \éase “Céarcel para quien difunda, escriba o interprete ‘'narcocorridos™: diputado Oscar Arce,
http://www.dossierpolitico.com/vernoticias.php?artid=95213&relacion=dossierpolitico&categoria=4
[17.01.2013].

% \/éase "Aprueba Congreso del Estado prohibicién de narcocorridos”, http:/puentelibre.mx/not_detalle.
php?id_n =66480 [17.01.2013].

% Véase Wald (2007).
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(Conaliteg) y distribuido por parte de la Secretaria de Educacion Publica (SEP), ya que incluia
cuatro narcocorridos.*

Finalmente, 715 medios de comunicacion del pais firmaron el 25 de marzo de 2011 un
Acuerdo para la Cobertura Informativa de la Violencia* que tiene el propésito de establecer
criterios editoriales comunes para la presentacion de noticias referidas a actos de violencia
para evitar que los mismos medios se conviertan en 'vocero involuntario de la delincuencia
organizada'. Para un pais como México, en el cual segin la Comision Nacional de Derechos
Humanos perdieron la vida 66 periodistas en ejercicio de sus funciones en el afio 2010*, es
comprensible esta iniciativa, aunque llama mucho la atencion el insistente uso del término
‘terror' como categoria para describir la propaganda ejercida por parte de las organizaciones

criminales.
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Devocidén satanizada:

La Muerte como nuevo culto callejero en la Ciudad de México

Anne Huffschmid

(Instituto de Estudios Latinoamericanos, Freie Universitat Berlin)

No, la Santa Muerte no se parece a aquella Catrina, la muerte hecha diva, el esqueleto vestido de
gala, de rebozo y sombrero de dama, coqueta y seductora. Y tampoco a las calaveritas de azlcar
coloridas, que llevan el nombre de algun ser querido, ingrediente basico de la cultura popular
mexicana y sobreviviente de todas las invasiones, incluida la del Halloween. No, ésta otra,
aunque también viene vestida, no tiene nada de dulce ni de seductora: es puro hueso, de mirada
negra, es lo que queda después de la suavidad de ojos y carne, sin concesiones. Suelen
interpretarla como sintoma de lo siniestro, de la pérdida vertiginosa de valores éticos y culturales,
0 como muestra de que los delincuentes también tienen devocion: le dicen la narco-santa, los
reportes mediaticos del crimen acostumbran adornarse con la imagen de la Santa Muerte; las
iglesias, de cualquier indole, se escandalizan. Este breve ensayo propone asomarse por unos
instantes, y sin juzgar de antemano, al mundo emergente de una nueva religiosidad urbana,
netamente popular y de un sincretismo radical. No para revelar su esencia, pues no podria
hacerlo, sino s6lo para plantear algunas pistas de lectura de un hecho probablemente més cultural

que religioso, en todo caso producto de nuestra precaria modernidad.

El mercado religioso: nuevas ofertas y demandas

Hace algo mas de cuatro décadas el catolicismo hegemonico en América Latina experimentd su
maés fuerte sacudida, una relectura del evangelio como clave de transformacién social, la biblia
como una suerte de manual para liberar a los oprimidos y de combate a la desigualdad: emergio
una 'teologia de la liberacion', una praxis de reflexién que acompafiaba y teorizaba la accion
politica que ponia en su centro, como 'lugar teoldgico' al pobre y oprimido, caldo de cultivo para

muchos de los movimientos urbano populares.* Hoy en dfa, segiin expertos y actores consultados,

L El legado y la vigencia de la teologia de liberacion asi como las nuevas religiosidades populares en dos
megaciudades latinoamericanas fueron los temas de un pequefio estudio de caso coordinado por la autora en el marco
del proyecto global prayers (globalprayers.info). VVéase para el significado y la actualidad de la teologia de la
liberacion la entrevista con Enrique Dussel en el tomo metroZones (2011).

97



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 2, n° 3, invierno/winter 2012

la nocion de "liberacion” es mas compleja que nunca, porque ya no se refiere solamente a las
ataduras materiales del mundo exterior, explotacion y opresion, sino que abarca cada vez mas las
necesidades de afecto, sentido y celebracion. Lo religioso parece haberse diversificado de
multiples maneras: de la profecia de un futuro mejor, mas justo, hacia las necesidades del dia al
dia, del materialismo historico al milagro cotidiano.

En este desplazamiento, el catolicismo en general perdié su monopolio, en algunas regiones
bajo al 75 por ciento de 'cobertura’, y en algunas regiones los nuevos cristianismos —el
pentecostalismo entre ellos— se han vuelto tan populares que ocupan hasta el diez por ciento de
las preferencias religiosas. Lo que interesa para el contexto de este pequefio texto no es tanto el
boom pentecostal, muy trabajado ya por otros autores?, sino la emergencia de los cultos discolos,
indicio de una diversificacion radical del "mercado religioso” (Suérez 2010), por ejemplo en una
megaciudad tan mestiza como lo es la Ciudad de México. Lo mestizo en la vida cotidiana de la
capital mexicana es inseparable de lo que se conoce como el vasto y cambiante terreno de la
cultura popular; ésta, a su vez, no se concibe sin el ingrediente de la religiosidad callejera, un
catolicismo arraigado en lo popular que trasciende por mucho el mundo eclesial. Lo encarna en
primer lugar, por supuesto, la Virgen de Guadalupe, santa patrona hasta de los menos creyentes,
lo guadalupano se concibe como signo de pertenencia, no tanto como credo religioso. Lo
encarnan también los santos candnicos, cada vez mas populares entre los jovenes de la capital,
como constata, los dias 28 de cada mes, la misa multidinaria y juvenil para San Judas Tadeo, en
un templo famoso del centro historico. Sin embargo, todos ellos ya no parecen satisfacer las
nuevas demandas de resguardo y proteccion, y entran en el campo los llamados 'santos sucios', o
no candnicos, que se van popularizando sobre todo en las zonas precarias de la urbe. La méas
popular, en la capital mexicana, es sin duda la Santa Muerte.®

No es casual que nos topemos con ella, casi sin querer, durante nuestra exploracion de huellas
y residuos de aquella praxis de un cristianismo liberador, en una de sus zonas de mayor influencia
durante los afios setenta, el 'barrio bravo' de Tepito. Leyenda urbana, célebre tanto por su potente

economia pirata, el enorme tianguis que se despliega todos los dias en el centro del barrio, como

2 Véase por ejemplo el trabajo de Pablo Semén, quien estudié y conceptualizé el pentecostalismo en el marco de
religiosidad y cultura popular (Seméan 2004 y 2006), asi como su contribucion al tomo de metroZones (2011).
® Este catolicismo popular-urbano no es exclusivo de la Ciudad de México; encontramos también en Buenos Aires la
figura méxima de una virgen (de Lujén, en este caso) como también la popularizacién de un santo cat6lico como San
Cayetano; inclusive observamos ahi también la emergencia de una figura no canénica, el culto crecientemente
urbano del Gauchito Gil. No obstante, el ensayo para esta revista se limita al fendmeno mexicano.
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por su fuerte sello identitario, lo 'tepitefio’ en tanto punto de cruce entre la cultura del barrio, la
cultura popular y la territorialidad extralegal. Este habia sido, en los sesentas y setentas, el campo
de accion de un sacerdote comprometido que promovia cooperativas y el trabajo social con los
jovenes. Hoy en dia este legado quedd enterrado y en su lugar nos encontramos, entre una
diversidad de cultos y credos®, con el mas importante santuario publico de la Santa Muerte. Se
estima que entre pablicos y privados se habrian instalado tan solo en la ciudad de México unos
1500 altares® . Pero el de Tepito es el que probablemente més ha nutrido la idea e imagen de la

Flaquita, como le dicen carifiosamente sus seguidores, en tanto culto urbano.

La muerte como ‘patrimonio’ de lo mexicano

La muerte en si no es, por supuesto, ninguna novedad en la cultura popular mexicana. El libro de
Claudio Lomnitz Idea de la muerte en México (2006), que propone una minuciosa reconstruccion
antropoldgica de la insercion de sus representaciones en la cultura mexicana, sobre todo a partir
de la Conquista y durante la época colonial, se ha vuelto una referencia obligada para el tema. La
iconografia y los festejos del Dia de Muertos (declarados Patrimonio Oral e Inmaterial de la
Humanidad, por la UNESCO, en 2003) fueron objeto de una compleja "patrimonializacion de la
Muerte por la cultura nacional”, como afirma Juan Antonio Flores Martos (2008: 28), con el
debate inherente por su autenticidad cultural, es decir, hasta qué punto el tradicional culto a la
Muerte, considerado uno de los méximos sincretismos de la cultura mexicana, tiene o no
auténticas raices prehispanicas’.

Independientemente del debate a cerca de sus 'verdaderas' raices, para Alfonso Hernandez,
estudioso y cronista de las culturas tepitefias, este culto tradicional equivaldria a la expresion de
una version domesticada de la muerte, apta, por decirlo de algin modo, para catdlicos y familias.
En México, segun Hernandez, "la Muerte constituye un ndcleo cultural que vincula lo popular
tradicional al imaginario histérico, cuyo sincretismo fue domesticando el culto a la Muerte, hasta
que su representacion quedd significada en la ofrenda familiar a los difuntos” (Hernandez en
Reyes Ruiz, 2010: 11).

* En palabras del cronista tepitefio, Alfonso Hernandez, Tepito equivaldria a una "pequefia olla de presién" en cuanto
a la proliferacion de religiosidades, pentecostales, santeros, el catolicismo tradicional asi como el culto a la Santa
Muerte. Las referencias de Hernandez provienen de varias entrevistas, realizadas juntos con Clarisa Danae Azura
Fonseca, en octubre de 2010.
®Véase Olmos 2010: 18.
8 Véase Flores Martos 2008: 31.
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En cambio, el sincretismo de la Santa Muerte trasciende cualquier disputa identitaria de lo
mexicano, e incluye en su iconografia e investidura referencias tan globalizadas como el cronos,
la balanza, el globo terrdqueo o la guadafia. No pretende el estatus de una reliquia, prehispanica o
colonial, sino mas bien se presume abiertamente como culto inventado dénde lo méas auténtico y
arraigado sea, probablemente, su "manufactura popular® (Flores Martos 2008: 29), de
procedencias culturales diversas. Tal vez lo mas adecuado seria hablar de una suerte de
palimpsesto religioso, superposicion de signos y capas de sentido. En todo caso, lo que interesa
aqui no es tanto el debate por sus ingredientes sino méas bien su desplazamiento hacia la via

publica.

De la creencia doméstica al culto callejero

Ya desde los afios cincuenta del siglo veinte se registran indicios de la presencia de la Santa
Muerte en territorio capitalino, y mas especificamente en el area de Tepito; por ejemplo, se le
menciona en Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis, publicado en 1961.” Sin embargo, en este
entonces aun se le veneraba en la privacidad de las salas, a escondidas, guardada y transmitida
durante décadas como una suerte de secreto familiar; un papel fundamental en esta transmision lo
jugaban, a decir de devotos y expertos, las abuelas. Se mantenia como una suerte de taba, visible
pero no tematizada por temor al 'que dirdn' de vecinos o fieles catdlicos. Es hasta mediados de los
afios noventa, en plena crisis econdmica, cuando la Santa Muerte empezd a circular en el espacio
publico. Su imagen aparece en estampitas, dijes, alfileres, luego también en playeras asi como,
acaso su escenario mas duradero, tatuada en la piel. Son sobre todo los reclusorios y cérceles de
menores, en tanto espacios contenedores de los 'excesos' de una sociedad sacudida y vulnerada
(por la desigualdad, violencia, ilegalidad e impunidad) que se convierten en lugares de
transmision transgeneracional; ahi, los jovenes reclusos reciben el apoyo moral de sus familiares,
entre ellos todos aquellos que ya desde hace tiempo le rezan a la Santa Muerte. De este modo, la
figura semi-secreta entraba a la carcel, para proveerles resguardo y proteccion a estos jovenes, ya
en abierta competencia con los iconos catolicos. "Antes como preso te tatuabas a la Virgen de
Guadalupe en la espalda porque nadie acuchillaria a la virgen de Guadalupe”, cuenta la

antropéloga Laura Roush, estudiosa del culto desde mas de una década.® Una creciente sensacion

"'Véase Olmos 2010: 61.
8 En nuestro estudio de caso, la antropéloga Laura Roush, con quién hubo una serie de intercambios personales, fue
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de abandono por las autoridades eclesiasticas lleva a partes de la poblacién tan marginadas, como
los reclusos®, a buscar otros poderes espirituales.

Fue hasta septiembre de 2001 cuando una comerciante de Tepito y devota veterana de la Santa
Muerte, Enriqueta Romo, alias Dofia Queta, habria recibido, segin relata ella misma®®, de regalo
una imagen de bulto tan grande, una figura esquelética de 1,80 metros, que desbordé la propia
sala; por ello se resuelve a instalar la estatua en la entrada de la casa, iniciando asi un ritual
callejero en crescendo. Al principio se habrian reunido, de manera espontanea, vecinos del barrio
y algunos fieles de otros lados, para ofrendarle flores y veladoras a su santa venerada, expuesta
en un nicho protegido por un vidrio. Ante la resonancia inesperada se le ocurre a Dofia Queta
invitar a un rosario masivo la noche del 31 de octubre, que de por si da inicio a la tradicional
Fiesta de Muertos. Es asi como se inaugura en una esquina del barrio de Tepito, en la calle de
Alfarerias, la celebracion de la Santa Muerte como rito publico; hoy en dia es considerado el
santuario mas grande en todo el pais, ademas de haber sido el primero en ser instalado en la via
publica.

Cada 31 de octubre llegan a reunirse aqui muchos miles, no solo del barrio sino de toda la
ciudad o incluso desde el Estado de México, para celebrar, con mariachi y marimba, mole y
pasteles la muerte encarnada, tan estigmatizada por los medios y el clero oficial y tan observada,
a la vez, por visitantes y periodistas extranjeros. Y no sélo cada aniversario, también cada fin de
mes se relnen aqui cientos de devotos para constituir, por el espacio de unas horas, una efimera
comunidad de creyentes. Cada mes se le cambia de vestido al esqueleto festejado, la larguisima
lista de donadores alcanza ya el 2017, y para su ‘cumpleafios' se le viste de novia. Y la fiesta no se
agota en la veneracion compartida hacia la figura principal, sino conlleva el ritual compartido de
pasar de lo doméstico hacia la calle: los devotos sacan los altares privados, las figuras y adornos
que tienen en casa, los llevan en el cuerpo o los instalan temporalmente en las banquetas, para
'cargar energia' y recibir la bendicion por la maxima autoridad. En algin momento todos levantan
a sus Santas, el punto culminante y mas fotogénico de una celebracion de varias horas, "the
moment when they are most self-conscious about being photographed and filmed" (Roush 2012:
186).

una referencia fundamental. Véase también Roush (2012).
® Todas las estimaciones coinciden con que el indice de inocentes o no-procesados en las carceles mexicanas es muy
elevado, se habla hasta de un 95 por ciento. Para el tema se recomienda la pelicula "Presunto culpable” (2008),
disponible en Internet.
19 Relato retomado en diversas fuentes, p.e. en Olmos 2010: 75.
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Hipervisibilidad

Es un rito que diluye las fronteras entre lo privado y lo publico, lo individual y lo colectivo.
Requiere de la conviccion intima del devoto, cada uno teje sin intermediarios su propio lazo con
la Santa Muerte, a pesar del estigma social; pero son también constitutivas su escenificacion
publica y la formacién de una precaria unidad de creyentes, sin llegar a ser, en ninglin momento,
una comunidad estable o cerrada. Prescinde de cualquier institucionalizacion, no es ni secta ni
iglesia. Seria acaso justamente su caracter amorfo y poco calculable el mayor desafio para su
principal competidor, la iglesia cat6lica. Esta mandé construir, hace un par de afios, una pequefia
capilla de la Virgen de Guadalupe, justo en la esquina enfrente del santuario. Sin embargo, lo que
al principio fuera pensado como mera competencia desemboca hoy en dia en pacifica
coexistencia espacial, ya que muchos devotos de la Santa Muerte ni siquiera reniegan de su
calidad de guadalupanos. En otros planos se desprende, desde el clero oficial, una campafia mas
agresiva, la de advertir a los fieles de los credos 'satanicos' y 'heréticos'. Pero en vez de hacer
descender la popularidad del culto, las 'advertencias' oficiales habrian provocado mas bien la
defensa de su 'reputacion’, incluso por quienes no lo habian asumido pablicamente.'! Celebran
entonces su fe en una puesta en escena que aparece, como afirma Roush, extremadamente
consciente de su propia visibilidad. Saben del poder de las visualizaciones, de como se les suele
asociar con la narco-cultura y una estética del terror, como si su iconografia desbordada,
ciertamente explosiva y a veces incluso terrorifica, fuera una suerte de equivalente estético a la
hiperviolencia que inunda el pais. Ante estas semantizaciones visuales, la celebracion ostentativa
de Tepito es una contra-ofensiva escénica, con los devotos disefiando su propia imagen, posando
sus pieles tatuadas ante los ojos y camaras de los extrafios, exponiéndose ante la mirada y
curiosidad del otro, involucrando a los outsiders a formar parte del espectaculo: casi, se diria, una
suerte de love parade de la Santa Muerte.

En pos de de-satanizar la imagen y aumentar la aceptacion social del culto, Dofia Queta
dispuso hace unos afios que se adelantaran los festejos de la medianoche a la tarde. Establecio
ademas una serie de normas estrictas, aunque no escritas, en lo que se considera 'su’ territorio: no
se admite la santeria, para no ser confundida con la 'magia negra', ni el baile o el comercio

ambulante. Ahi se produce entonces, por disposicion de la custodia, un espacio efimero y

11v/gase Roush 2012: 186.
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ambivalente, regulado por un lado y claramente transgresor por el otro, donde se suspenden
algunas normas legales de la urbe: el aire respira el dulce olor a marihuana, se toma cerveza o

mezcal en plena calle, otro consumo estrictamente prohibido en la via publica de la capital.

Sincretismo

Ya lo deciamos: No hay en los mestizajes urbanos pureza espiritual, la religiosidad popular en si
suele ser puro sincretismo, superposiciones y coexistencia de cultos y creencias. Al parecer, los
devotos de la Santa Muerte, en su gran mayoria, no buscan destituir o ni siquiera agredir el
catolicismo dominante, sino mas bien adaptar e integrar muchos de sus formatos. En un proceso
abierto de trial-and-error, sin instancias centralizadas, se cristaliza ahi una liturgia propia con
evidentes alusiones a la ritualidad catolica: los rezos y los rosarios, los padrenuestros y las
peticiones, la figura misma del santuario y la peregrinacion — algunos peregrinos inclusive
vienen, al menos los Gltimos metros, arrodillados hacia al altar; o también el ‘agua bendita' que
los nifios acercan en pequerfias botellas a las estatuas para calmar la sed de la Santa, s6lo que en
este caso no es agua sino mezcal.

Se incorporan, ademas, elementos de otros credos, como la 'cadena de la fuerza' del
cristianismo carismatico, cuando todos se toman de la mano; o el incienso prehispanico
purificador, que en su version urbana es el humo del puro que va 'pureando’ a las efigies. Con
todo, muchos dicen reconocer a Jesucristo como méxima autoridad, la Santa solo seria una
especie de mediadora; no llaman sacerdotes a los 'facilitadores' que ofician la misa, que tampoco
nombran misa sino solo rosario, para no ser acusados de blasfemos. "Somos catdlicos, pero de
otro modo", me aclara una devota. Pero no siempre predomina el afan harmdénico, también
circulan actitudes méas desafiantes, como la de aquel joven que me habla de una "guerra de

culturas y creencias" y me muestra su pierna tatuada: una iglesia en llamas.

Los asombros

Es sabido que acercarse con la mente supuestamente 'en blanco' suele ser una falsa premisa para

el trabajo de campo. Vale para cualquier campo, solo que la falsedad de la presuposicion se

vuelve acaso mas evidente en el caso de la Santa Muerte: imposible deshacerse de nuestra

configuracion previa, formada por iméagenes mediaticas asociadas con una estética satanica v,

casi siempre, con algun tipo de delincuencia. Lo que si podemos aspirar a registrar en nuestras
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exploraciones etnograficas es el asombro ante lo inesperado, 1o que no corresponde a las
expectativas preconfiguradas.

A pesar de lo ostentativo, y de algin modo desafiante, del consumo abierto de drogas y
también de la iconografia orgullosamente aterradora, el primer asombro refiere a la suavidad de
la atmosfera: un ambiente festivo, de una serenidad flotante, un escenario de respeto y
amabilidad, un trato afectuoso y atento de los presentes entre ellos, pero también con el o la
visitante, el extrafio que pronto deja de sentirse como tal. No hay morbo, acaso un dejo de
melancolia existencialista, y una necesidad palpable y desbordada de entrega espiritual.

Un escenario que tiene toda la apariencia de mercado, con un sin nimero de fetiches y
souvernirs de cualquier tipo, pero nadie tratando de vender, al menos no en la cuadra controlada
por Dofia Queta. En lugar de compraventa el intercambio de regalos: desconocidos se regalan
entre si, en un flujo constante e ininterrumpido, dulces y estampitas, cadenas, pulseras y otras
miniaturas.

No se asoman policias por ninguna parte, o uniformados de otro tipo, ni siquiera en los
margenes del evento. ;Sera un espacio tolerado?

En cambio, los que aparecen por cualquier parte, y nos persiguen constantemente para la foto,
son los nifios y las nifias, de todas las edades. Hay familias enteras, pero también chiquitos
sueltos: con esta seriedad propia de los infantes cargan las imégenes, corren con las botellitas,
posan ante las camaras.

Pero acaso lo mas asombroso, por inesperado, fue la presencia de "gente normal”, es decir sin
ningln rasgo excentrico a la vista, gente de familia, se diria, de clase media para abajo, y no
como espectadores sino participantes activos. En todos, la disposicion, o incluso deseo, de
compartir.

Se me acerca, por ejemplo, Jorge Martinez, un joven robusto de lentes oscursos. Sin pregunta
de por medio, pero muy respetuosamente, me presenta su Santa particular, vestido en un insélito
estilo mestizo, con penacho azteca, un velo bordado y un poncho indigena, un montén de cadenas
y cintas coloridas, pero también pequefios cuchillos, e incluso una virgencita. Le importa,
subraya, la "consciencia™ de las multiples raices de lo mexicano.

En la platica me entero de su vida de farmacéutico en el lejano Estado de México, de que tiene
26 afios y ya algunos de ellos entregados a esta causa espiritual. Trata de venir al santuario de

Tepito todos los meses, a veces con su hijo de seis afios, y espera poder llevar algln dia también a
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su esposa que "aln le tiene reservas" al culto. El, a la Santa Muerte la adora, afirma, por su falta
de prejuicio y su radical imparcialidad. "La Santa no me juzga, nunca", dice Jorge. "Haga lo que
haga, siempre me va a dar su bendiciéon". Incluso al cometer un crimen, quiero saber. Si, ain en
este caso. Incluso en un asesinato, insisto, ya con algo de necedad. Si, responde pacientemente,
aun asi la Santa Muerte le ofrece proteccion. "Ella me cuida siempre", dice y sonrie.

Traumas y amparos

Seréa éste acaso la clave de la enorme popularidad de la Santa Muerte en épocas de desamparos
multiples, religiosos, legales o sociales: A diferencia de otros credos, la Flaquita recibe sin
prejuicio a cualquier pecador. Este no tiene que pasar por un proceso previo de purificacion, de
renunciar al vicio 0 a su modo de vida, requisito indispensable para ingresar, por ejemplo, en
alguna de las congregaciones pentecostales. La Santa Muerte en cambio no le exige ningun pacto
de exclusividad o de fidelidad, la comunion se hace a partir del deseo de pertenecer, no de excluir
o distinguirse. Es la mas generosa de todas, en ella no hay juicio ni castigo y no le teme a las
causas complicadas: "Los protege de peligros que ellos no pueden discutir con los sacerdotes"
(Roush 2012: 183).

Se intuye ahi una suerte de division del trabajo espiritual: mientras que la Virgen de
Guadalupe o los santos canonicos se ocupan de los milagros, la misién de la Santa Muerte parece

ser de un orden aiin mas pragmético, ya que a ella se le piden 'paros™?

o favores. 'Amparo para
los desamparados’, proteccion y apoyo para todo tipo de existencias precarias, perseguidos o
migrantes, enfermos o peleados con la ley, los hijos en la carcel o 'con vicios'. Es interesante
notar, como sefiala Roush, que en los rosarios de Dofia Queta los més ilegales dentro de estas
existencias, que son los transgresores de la ley o los drogadictos, son invocados como terceros, se
pide por ellos, los ausentes de la escena, pero no excluidos de la comunidad.™

Segun la antropdloga, el consuelo espiritual que ofrece la Santa Muerte tendria una funcion
cuasi-terapéutica para los traumados de las crisis actuales. No llega a ser comunidad, pero ofrece
un espacio afectivo, de contencion efimera, ante el estrés de una vida cada vez méas desordenada e
informal. Y los traumados ya no son solamente los més visiblemente excluidos de los mundos de

la legalidad y formalidad, habitantes de los submundos urbanos como sexoservidores, travestis o

12'paro' significa ‘favor' en el lenguaje coloquial mexicano.
3 “The prayers for the imprisoned keep prisoners in the third person, absent from the scene of praying [...]" (Roush
2012: 184).
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consumidores o vendedores de sustancias ilegales. También entran en este espacio temporal cada
vez mas hombres y mujeres ‘comunes’, vecinos y comerciantes, adolescentes y ancianos,
pertenecientes a las clases vulnerables y vulneradas, que después de haber pasado por multiples
abandonos estan necesitados de nuevos horizontes de pertenencia y sentido.

Hace unos afios, un periodista estadounidense le Ilamé NAFTA-saint a la Santa Muerte,
producto de una creciente sensacion de desproteccion generalizada, ante el desorden radical de la
vida econémica del pais, sin garantias de ningdn tipo**, ni laborales, legales o politicas. Esta
informalizacion de la vida social y la simultanea percepcion de las constantes de corrupcion e
impunidad, perfectamente institucionalizadas, recientemente se ven complementadas por una
grave crisis de gobernabilidad: la violencia ostentativa, que se esta convirtiendo en modus vivendi
en amplias regiones del pais.

Parece pertinente entonces leer la Santa Muerte como sintoma, pero no de una supuesta
perdida de valores éticos, sino de una decepcion generalizada con las instancias seculares y
eclesiales en la sociedad mexicana: un estado que estd dejando de proporcionar las minimas de
bienestar y seguridad; y un catolicismo hegemonico que hace tiempo volvié a descartar, en tanto
institucion, la tentativa de una 'opcion para los pobres' y se mantiene alejada de la vida en carne y
hueso de sus feligreses.

Finalmente, como icono, la Santa Muerte no corresponde solamente a una religiosidad
herética, sino incluso transgrede las fronteras entre lo sagrado y lo secular. Atrae a todo tipo
creyentes —catdlicos y ex-catdlicos, santeros y practicantes de otros credos— pero también a ateos
y agnosticos. Parece cumplir con una necesidad antropologica, no necesariamente religiosa, de
trascender la materialidad de la vida y de lo tangible. Ofrece ritualidades y sentidos, sin pedir casi
nada en cambio — no renunciar, no purificar y tampoco creer en algo increible. Porque no se trata
de una cuestion de fe, en el sentido estricto, sino de asumir una certeza: "[T]odos tenemos a la
muerte adentro y todos iremos con ella", a decir de Laura Roush. La certidumbre de la muerte se
invoca como protectora ante las incertidumbres de la vida, se le declara la méxima autoridad que
desplaza a cualquier otra autoridad, encarnada o espiritual, secular o religiosa. En este —y sélo en
este— sentido, la Santa Muerte, a pesar de que sus fieles busquen la coexistencia en el aqui y

ahora, podria considerarse un culto subversivo.

¥ »The simultaneous abandonment, or ‘desamparo’, by church and state came as a doble betrayal by institutionalized
authority. Only Death, la Muerte, the Great Equalizer, still had credibility” (Charles Bowden en Roush,

2012:187).
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¢ Apocalipsis o utopia? Contraposiciones de la cultura popular en

Meéxico en el marco del Bicentenario: VVolpi y Monsivais

Michaela Peters

(Universidad de Bielefeld / Universidad de Hamburgo)

Actualmente, la cultura popular representa un campo amplio y dindmico que esta
transformando el mercado cultural de manera significativa. Mientras que hasta los afios 50
entendiamos como cultura popular principalmente productos artesanales o tradicionales
procedentes del ambito rural, el término ha ido perdiendo su sentido original al incluir cada
vez mas aspectos de las manifestaciones artisticas y literarias." De esta manera, la cultura
popular se ha ido alejando de lo folclérico y, al mismo tiempo, ha ido abarcando cada vez mas
formas culturales que son recibidas por un gran publico, tal como la musica popular o las
telenovelas.? Obviamente, estos cambios se deben primordialmente al progreso tecnoldgico de
la era de la globalizacién, que ha influido decisivamente tanto en la produccion cultural como
en su percepcion y recepcién por parte del publico.

Como lo ha sefialado N. Garcia Canclini, la industrializacion de los medios audiovisuales y
la difusion de los nuevos medios de comunicacion junto con su consecuente comercializacion
han sido el motor de estos cambios que finalmente llegan a difuminar las fronteras entre la
cultura de élite y la cultura popular.® Asi, las dicotomias que generalmente se refieren a la
oposicion de cultura alta vs. cultura baja como, por ejemplo, moderno/tradicional,
global/local, nacional/regional, élite/masas, hegemdénico/subalterno,* etc. en la actualidad ya
no son categorias validas para caracterizar las manifestaciones culturales.

A partir de los afios 50, cuando surgen nuevas creaciones artisticas, la cultura popular
comienza a descubrir las megalopolis. Por consiguiente, se forma una cultura popular urbana
gue crea una nueva estética basada primordialmente en una interaccion entre lo culto, lo

popular y lo masivo.” Garcia Canclini aclara que la cultura popular — lejos de referirse

! En cuanto a la definicion de la culturas populares en México durante el siglo XX véase Rosales 2004: 205-212
y Canclini 2002: 32.

2 "Una de las consecuencias méas obvias de este desarrollo reside en el hecho que al transformar los productos
artesanales en productos de consumo, una de las ramas originarias de la cultura popular, pierde su relacion
estricta con el territorio y el caracter ontologico en el folclor" (Canclini 2002: 33s).

® “Pero esta tendencia lucha con el movimiento centripeto de cada campo, donde quienes detentan el poder
basado en retoricas y formas especificas de dramatizacién del prestigio suponen que su fuerza depende de
preservar las diferencias" (Canclini 1992: 337).

* Véase Canclini 1992: 192.

® Véase ibidem 337.
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meramente a objetos artesanales es "una posicion y una accion" (Canclini 2002: 215).
Siguiendo esta linea V. Borso sugiere que deberiamos entender la cultura popular como un
registro cultural:
[c]ultura popular no se refiere a una capa social ni a un espacio que haya que ubicar
socioldgica o politicamente, un espacio al que la politica o la ciencia puedan mirar de
manera casi etnografica y en todo caso patriarcal. La 'cultura popular' es mas bien un

'registro cultural’. Son las formas y los géneros culturales los que transforman la
percepcion. (Borsd 2004a: 100)

Para definir la estética de la cultura popular hay que nombrar lo fragmentario, la
multiperspectividad, lo subversivo y lo hibrido. Y, especialmente en este ultimo aspecto, en la
hibridez, encontramos el ndcleo de la cultura popular, que se muestra por ejemplo en el
género de las cronicas de Carlos Monsivais.® Estas se caracterizan por un juego de montaje de
imagenes de la cultura popular dentro del ambito urbano.” El potencial oculto de estos textos
se revela explicitamente en la critica a los mitos nacionales que el discurso oficial sigue
difundiendo hoy en dia: el esbozo de una nacion mexicana que toma la revolucion como
punto de origen de una sociedad étnica y culturalmente homogénea.?

Este discurso surgio de nuevo en el contexto del bicentenario en México en 2010, en el que
se conmemoraron dos fechas historicas sumamente simbdlicas para la identidad mexicana:
200 afios de Independencia y 100 afios de Revolucion. A la gran variedad de congresos y
publicaciones en el ambito académico® se contrapone el discurso festivo oficial que ya desde
el inicio en 2006 se concentro en los actos del 15 de septiembre de 2010. En esta fecha se
organizé en la Ciudad de México un desfile de dos kilometros en el que 7.000 actores y
comparsas representaban, como en un gran carnaval, la(s) cultura(s) mexicana(s) en sus
distintas facetas. La escenografia presentaba tanto carrozas con temas y motivos de la historia
nacional como grupos vestidos con trajes tipicos de las distintas regiones que interpretaban
bailes tradicionales. Entre otros detalles, las distintas épocas historicas fueron representadas
como una tradicion lineal que llevaba desde el pasado prehispanico de la cultura azteca,
pasando por la independencia nacional en el siglo XIX y la revolucion mexicana hasta la

nacion actual. Por lo tanto, Friedhelm Schmidt-Welle critica con gran acierto que el desfile

® Con respecto a las crénicas de Monsivais véanse el estudio de Cifuentes de Habig (2010a) y Borsd 1994: 278-
296 y para mas informacion sobre el género de la cronica en un contexto mas amplio Bielsa (2006).
T “E| texto se convierte en el espacio de paso entre géneros, registros idiomaticos y medios [...]" (Borsd 2004a:
101).
® Véase Borsod 2012: 75.
® Véase Schmidt-Welle 2012: 91ss.
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estuvo marcado por una actitud de indiferencia ante los hechos histoéricos, lo que se manifest6
en la mitificacion de la historia nacional .*®

El desfile comenzd en la Glorieta de la Diana Cazadora, sigui6 todo el camino del Paseo de
la Reforma para desembocar en el Zdcalo, donde Felipe Calderén dio el Grito de
Independencia 'jViva México!' que el presidente mexicano suele pronunciar cada 15 de
septiembre desde el balcon del Palacio Presidencial para culminar en un espectaculo de
fuegos artificiales que dura treinta minutos. En cierta medida, se volvieron realidad los
prondsticos de Carlos Monsivais, quien ya criticaba meses antes que "el 15 de septiembre
[iba] a ser el eje de las celebraciones: como plataforma de lujo o trampolin de ostentacion™
(Alejo 2010).

Segun los directores del evento, el australiano R. Birch y el italiano M. Balich," el objetivo
de la ceremonia era principalmente representar la identidad y la cultura mexicana para que el
pueblo pudiera observar con orgullo los 200 afios de su historia nacional. Precisamente ese
aspecto coincide con la idea central de la pagina web* que el comité festivo habia creado en
2005. El hilo conductor de esta pagina es justamente el lema 200 afios de ser orgullosamente
mexicanos”. Por lo general, el portal se caracteriza por un elogio a los mitos nacionales de la
historia mexicana, coexistiendo de forma virtual e armonica protagonistas y héroes de la
independencia y la revolucion, sin hacer hincapié en diferenciar lo suficientemente los hechos
historicos.”

Aunqgue en cierta medida las fiestas oficiales, elogiaban al pueblo mexicano, aludiendo e
integrando, sobre todo con el desfile, a las facetas de la(s) cultura(s) popular(es) del pais, no
se puede negar que al mismo tiempo el discurso oficial se sirvio de los aspectos folcléricos
con una finalidad concreta, es decir, instrumentalizar la cultura popular para poner en escena
las grandes fiestas de una nacion supuestamente homogénea.

En lugar de cumplir con el objetivo propuesto en el prélogo de la ya mencionada
plataforma de Internet — ‘revivir los valores e ideales que le dieron sustento a nuestra nacion™*
— los proyectos y las ceremonias oficiales seguian corroborando el discurso mitico de la

nacion unida bajo el lema del mestizaje que ha marcado los discursos oficiales ya desde la

1%véase ibidem: 86.

1 Ambos directores ya habian realizado las ceremonias de inauguracién de varios juegos olimpicos, entro otros
en Los Angeles (1984), Barcelona (1992), Sydney (2000) y Turin (2006). VVéase Irving Reynoso (2011).

12 \/éase www.bicentenario.gob.mx [15.01.2013].

B3 Al lado de Miguel Hidalgo se presenta al General lturbide, Benito Juarez y Maximiliano de Habsburgo; junto
a Pancho Villa'y Emiliano Zapata vemos a Victoriano Carranza y Alvaro Obregén, sin tomar en consideracion
la historia de su conflictiva relacion que acab6 con los asesinatos de Zapata y Villa durante los respectivos
gobiernos de los presidentes mencionados.

1 \éase la pagina web del comité festivo del Bicentenario, http://www.bicentenario.gob.mx/index.php?
option=com_content&view=article&id=423&Itemid=70 [15.01.2013].

110



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 2, n° 3, invierno/winter 2012

revolucion mexicana. Obviamente, una vez mas se vuelve a los mitos de la unidad de México
como una nacion étnica y culturalmente cohesionada sin clases sociales ni conflictos.” El
deseo de unir a la nacion ya se mostro afios antes de forma explicita en la abundante
decoracion del espacio publico en el D.F. con banderas tricolores como signo de un profundo
patriotismo.*®
Seis meses antes de los eventos, los cuales ya no vivid personalmente debido a su

repentino fallecimiento el 19 de junio de 2010, Carlos Monsivais ya comenté con tono
pesimista el carécter de los festejos del Bicentenario de las Independencias con las siguientes
palabras:

Lo que pudo haber sido una revision general del Bicentenario en América Latina, un

andlisis como un todo pese a las variedades, se estd convirtiendo en un analisis que cada

pais hace de su historia y de los momentos que se consideran basicos y, en el caso de

México, lo que se considera esencial es el desfile y el 15 de septiembre, lo que le quita al
resto su densidad historica. (Monsivais 2010)

La mayoria de los intelectuales de México compartian su punto de vista critico y se
preguntaban sinceramente: ";Qué hacer con el Bicentenario?" (Volpi s.f) Pregunta a la que
Jorge Volpi contestaba con una aguda critica referente al hecho de que lo que se celebraria
seria solamente el inicio de la Independencia y de la Revolucion, y no su consumacion.'” Por
ello, calificd las ceremonias como una simulacion, porque la nacion se decoraria con unos
valores sociales nunca adquiridos, dentro de los cuales nombraba en primer lugar a la
igualdad.

Por supuesto, los intelectuales se encontraron en la dificil situacion de tener que elegir
entre dos opciones igualmente incomodas: bien pretender que no habria nada para festejar y
negarse a todo tipo de fiesta o bien asistir a las ceremonias oficiales y exponerse a ser
tachados de oportunistas. Si se hubieran decidido por la primera opcidn, se habrian arriesgado
a no ser escuchados durante las fiestas del afio 2010. Optando, sin embargo, por la segunda
alternativa se abriria la posibilidad de contar con un espacio para expresar una voz critica.

De ahi, es interesante plantearse de qué forma intentaban ser oidos estos intelectuales entre
el estruendo de las fiestas conmemorativas. En 2009 dos escritores y cronistas de la cultura
mexicana publicaron libros inspirados en las celebraciones del bicentenario. En sus
respectivas obras, tanto Jorge Volpi como Carlos Monsivais esbozan visiones sobre el futuro

de América Latina en general y México en especial que oscilan entre la utopia y el

15 \/gase Leinen 2010: 25.
16 \/gase Schmidt-Welle 2012: 86.
17 v/éase ibidem.
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apocalipsis. Mientras que Jorge Volpi resucita al 'Gran Libertador’, Simén Bolivar,
moribundo y padeciendo un terrible insomnio pero sofiando con la utopia de una América
libre y unida; por el contrario Carlos Monsivais imagina la vision apocaliptica del
bicentenario del fin de la humanidad antigua que se traslada en el afio 2210. Nuestro analisis
se centrard principalmente en la cuestion de en qué medida ambos escritores se sirven de los
registros de la cultura popular urbana y de su poder performativo para esbozar un
contradiscurso a las festividades oficiales del Bicentenario.

En un primer momento, el libro de Jorge Volpi El insomnio de Bolivar. Cuatro
consideraciones intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI (2009) pretende ser un
ensayo critico sobre la America Latina de los bicentenarios. El autor hace un recorrido por las
grandes capitales y reflexiona sobre el futuro del continente. En cuatro apartados realiza un
Iucido analisis de la situacién actual, del debate acerca de la identidad de la region, de la
situacién de las democracias y del mercado literario para finalmente esbozar una vision de los
Estados Unidos de las Américas que se fundaran con ocasion del tercer centenario del inicio
de la independencia del continente en el afio 2110.

A partir de la clara alusién a Friedrich Nietzsche en el titulo de la obra, Consideraciones
intempestivas, se planteara la pregunta de por qué clasificamos a ésta en el marco de la cultura
popular. {No es acaso otro paso hacia el género culto de un ensayo filoséfico que realizard un
analisis académico de la cultura actual? Recordemos que, en las Consideraciones
intempestivas publicadas entre 1873 y 1876, el filésofo aleman quiso provocar con sus
polémicos escritos a la sociedad alemana.*®

Sin embargo, examinado con mas exactitud, en el titulo se insinGa otro aspecto: con el
insomnio de Bolivar se alude metaféricamente al suefio bolivariano de una América libre y
unida gue aun esta por cumplirse. Esta metafora se consolida ain mas en el microrrelato "El
insomnio y el suefio", que enmarca las cuatro consideraciones intempestivas. El texto ficticio
toma como punto de partida a Simon Bolivar en sus ultimas horas de vida, cuando, enfermo
de tuberculosis y después de haber recorrido el rio Magdalena para partir al exilio europeo en
1830, se encuentra con sus Ultimos fieles en la quinta de San Pedro Alejandrino; alli padece
un delirio que le muestra como su gran suefio se ha convertido en pesadilla. A pesar de
reconocer lo precario de la situacion, el Bolivar del microrelato empieza "a imaginar el futuro:

cien, doscientos afios despues de su muerte™ (Volpi 2009: 30).

'8 Después de la victoria de Prusia y sus aliados sobre Francia en 1871, que di6 el impulso definitivo para la
fundacion de lo que hoy conocemos como Alemania, Nietzsche constatd la decadencia de la cultura alemana,
gue pretendia superioridad a través de sus aspiraciones a ser una unidad cultural basada en un nuevo
entendimiento de la cultura y alejada del ideal antiguo de un mero saber enciclopédico.
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Este episodio — que se refiere intertextualmente a la novela histérica El general en su
laberinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez — se completa al final de la obra, cuando en la
segunda parte del marco imagina al Libertador, quien, ya casi sin fuerzas, encuentra la paz al
pensar que "el fin esta cerca" (Garcia Marquez 1989: 259). El hecho de que el personaje de
Bolivar pueda descansar finalmente, se debe, dentro del plan narrativo del texto, al viaje del
narrador por América Latina, comentado en los cuatro apartados y lo que le lleva finalmente a
imaginar la creacion de los Estados Unidos de las Américas en 2110. El esbozo del desarrollo
hacia un final supuestamente feliz que dejara dormir a Bolivar esta presentado en un sindptico
en el que se enlista cronoldgicamente la historia futura del continente.

Mientras que en casi todos los paises latinoamericanos se estan realizando actividades en
torno a la conmemoracion de los 200 afios de independencia, Volpi se atreve a poner en tela
de juicio la identidad comun y hasta la existencia misma de América Latina. Cuando en el
primer apartado propone "deshacer la América™ (\Volpi s.f.: 27) se basa primordialmente en la
postura de que la denominacion del continente nunca ha sido inocente, sino que siempre ha
estado marcada por cierto impacto ideoldgico. De este modo, el autor sigue el pensamiento de
O’Gorman, que expuso que ésta fue una invencion europea, y de W. Mignolo, que calificé la
idea de América Latina de mera construccion geopolitica.”

Es cierto que a lo largo del siglo XX el término apuntaba a todo un universo caracterizado
por ciertos rasgos continuos a los que Volpi dota con el simbolo del copyright.
Evidentemente, hay dos aspectos que se correlacionan con esta idea. Por un lado se subraya el
caracter determinado y forzosamente invariable, por otro lado, asi se denomina el aspecto de
la creacion de una idea que se convierte en producto protegido por el copyright: al lado del
dictador latinoamericano® vemos al guerrillero latinoamericano® y al intelectual
latinoamericano®. Los tres combatian ademas en el reino ficticio del realismo magico® - otra
etiqueta mas que los criticos europeos han utilizado con demasiado énfasis.?

Al inicio del siglo XXI, sin embargo, debemos constatar unos cambios significativos tanto
en el aspecto politico como a nivel cultural. Junto con los dictadores, han desaparecido los
guerrilleros y en casi todos los paises latinoamericanos se han establecido sistemas
democraticos que, no obstante, no han logrado hacer realidad los lemas de libertad e igualdad.
Segun Volpi, es justamente la desigualdad la que quiebra el ideal de la democracia y explica

la tendencia del pueblo a renunciar a la libertad, al entregar de nuevo tanto poder a caudillos

19'\/éase O’Gorman (2006) y Mignolo 2003: 405.
% De esta manera, el continente seguia siendo el mapa imaginario de los suefios de exotismo del publico
europeo.
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como Chavez, que difunden un socialismo que al final resulta no ser nada mas que
imaginario.”

Visto que la situacién politica ha cambiado significativamente, también la situacion de los
escritores se ha transformado; estos se consideran ain menos que antes latinoamericanos. Si
es cierto que en la época del llamado boom compartian estéticas similares y solian reunirse en
el exilio para pensar nuevas formas de escribir en contra de los dictadores en sus respectivos
paises, a principios del siglo XXI no solo han perdido el contacto entre ellos, sino que se
orientan de forma totalmente diferente en un campo literario determinado por la
globalizacién. Mientras que los autores del realismo magico® intentaban escribir desde lo
local hacia lo global, los escritores de la nueva generacion en cambio tienen otra vision: desde
lo global hacia lo local®.

El ejemplo méas claro que presenta Volpi para ilustrar su postura es la obra de Roberto
Bolafio, al cual considera un caso especial y hasta le llama "el ultimo escritor latinoamericano
total, capaz de suplantar a toda una generacion” (Volpi s.f.: 176). "El escritor chileno afincado
en Espafa” (Volpi s.f.: 175) consiguio un éxito mundial, principalmente con su ultima novela:
2066. Después de la traduccidn al inglés en 2009, para la critica norteamericana Bolafio pasé
de ser "guru de los nuevos escritores latinoamericanos" al "idolo cult-pop™ en el ambito de la
cultura de este pais (Volpi s.f.: 151). Volpi destaca que los criticos norteamericanos olvidaron
por completo el éxito y la recepcion que la obra del autor habia tenido anteriormente por parte
del pablico hispanohablante. Una vez méas Volpi nos muestra los mecanismos comerciales del
mercado editorial, no sin destacar las diferencias en la recepcion de Bolafio en Europa y
América Latina por un lado y en Estados Unidos por otro. En el contexto norteamericano se le
dota con la etiqueta de “rebelde, exiliado, adicto” (Volpi s.f.: 174), mientras que la recepcion
latinoamericana lo relaciona, en cambio, en el contexto de una reescritura o en el sentido de
una revision critica, con la tradicion literaria de América Latina.

A pesar de que Volpi considera el campo literario de los escritores de su generacion como
algo disparatado, si intenta aportar algunos indicios para su clasificacion. Partiendo de un
chiste que ilustra el abismo entre el horizonte de expectativas por parte de los editores y la
consciencia de los nuevos escritores respecto a si mismos®, el autor enumera los siguientes
rasgos caracteristicos de la nueva generacion de autores: se estdn desvaneciendo tanto las

fronteras entre autobiografia, ensayo, novela, poesia y periodismo como las situadas entre

2L \/éase Volpi: 237s.
22 \/¢ase ibidem: 176s.
2 \/éase ibidem: 151ss.
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ficcion y no-ficcion, ademas de que la nueva generacion se muestra influenciada de manera
creciente por formas de la cultura popular como el cine, el comic o la nueva literatura
fantastica de ciencia ficcion.

Por consiguiente, no sorprende que sean precisamente estos aspectos los que se pueden
encontrar a su vez en esta obra de Volpi. La estrategia narrativa del libro entreteje
sistematicamente los planes reales con los ficticios tras el entrelazamiento de la descripcion
del estado actual con la imaginacién del desarrollo futuro. Deambulando como un flaneur por
las capitales latinoamericanas, el narrador expone sus pensamientos al lector, el cual se
convierte en un interlocutor mudo que, por lo tanto, esté invitado a poner en tela de juicio las
reflexiones de este, a veces provocadoras. Por consiguiente, domina la obra un estilo oral que
desde el punto de vista genérico ofrece una gran variedad de recursos: se juntan el diario o
libro de viajes, la crdnica, columnas periodisticas y chistes para invertir hasta formatos del
internet como el blog y el ya mencionado microrrelato. Evidentemente, el objetivo de este
compendio multifacético de Volpi reside en inquietar al lector, despertar su pensamiento
critico para romper con los modos fijos de percibir una realidad construida bajo lemas que
paralizan cualquier reflexion critica.

Recogiendo el debate acerca de las visiones apocalipticas que surgen de las numerosas
crisis en la era de la globalizacién, tanto econémica como ecoldgicamente, Carlos Monsivais
en su ultima obra Apocalipstick (2009) reabre la escena a la ciudad de México, megaldpolis
de mas de 25 millones de habitantes, que se transforma en el complejo protagonista del libro.
Ya con el titulo, el cronista alude a la idea de que, debido al calentamiento global, la
humanidad esta entrando en su fase terminal.

La Ciudad de México que se convierte, segun Monsivais, en "discjockey del ultimo dia"
(Monsivais 2009: 38) esta presentada en 35 capitulos que tratan temas sueltos relativos a la
megaurbe desde los afios cincuenta hasta la actualidad. Un prélogo y un epilogo forman el
marco de los textos aparentemente fragmentarios del compendio. A pesar de que retrate la
gran diversidad de la Ciudad de México tanto teméatica como discursivamente, el libro
constituye cierta unidad. Los temas van desde aspectos politico-religiosos, socio-psicoldgicos,
etno-antropolégicos hasta un analisis historico de las transformaciones que ha visto la gran
urbe, sobre todo en los ultimos veinte afios. Monsivéis ensefia como los cambios
revolucionarios en los medios masivos y las redes sociales han diluido cada vez mas los
limites entre las esferas de lo privado y lo publico. Ejemplos de este proceso son tanto los
formatos de Reality Shows como Big Brother por un lado asi como facebook, en el contexto

de las relaciones sociales por otro. El desarrollo en los medios comunicativos, segln
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Monsivais, ha dado la vuelta irbnicamente a la propuesta de Andy Warhol, que en los afios 60
aun pronosticaba que todo mundo serd famoso durante 15 minutos, en cambio, en el futuro
cada uno reclamara sus 15 minutos de anonimato.

Como en las cronicas anteriores Monsivais presenta un estudio de cultura critica que
constituye genéricamente una forma hibrida: se mezclan los registros del ensayo académico y
periodistico con el relato ficcional y el reportaje documental, se inscriben reminiscencias de la
cultura popular urbana, como por ejemplo del cine y de las telenovelas, pero mas que nada, lo
que caracteriza a este libro es la musica de la cultura popular urbana. Segin Oswaldo Estrada,
el libro produce un "retrato cantado de México y sus tradiciones, en el contexto de sus
actuales conflictos de identidad” (Estrada 2011: 31). Parecido a un gran recipiente colector,
la Ciudad de México reine a una multitud de tonos diversos producidos tanto por los medios
de comunicacién y tecnoldgicos, la publicidad comercial y los sistemas de transporte, la
musica callejera o las formas de la 'musica involuntaria’ como el claxon, los frenazos, los
arrincones y las exclamaciones.*

Todos las melodias, voces y hasta los ruidos influyen en una gran sinfonia urbana, dentro
de la que el autor revisita "ciertas instituciones de la cultura popular urbana: la vecindad, las
cantinas, el melodrama, las carpas; y otras piezas mas volcadas al presente de la enunciacion”
(Bencomo s.f). Mientras que en los afios 50 esta sinfonia aun se componia de mambo, las
rancheras y los boleros, ahora, en cambio, los sonidos son sustituidos, entre otros, por la
musica de Shakira, el pop espafiol y el rap.® Este Gltimo género musical llega a ser el
complice del habitante actual de la megaldpolis que mediante canciones habladas otorga una
voz a los que se sienten marginados por la cultura dominante del centro. En lineas generales
el rap es el género moderno para articular publicamente la critica a las malas condiciones de
vida en las grandes urbes. Resulta revelador que en su critica a la sociedad los cantantes del
rap partan de la base de sus propias experiencias, no sin afiadir por lo general un homenaje al
barrio de la ciudad en que se vive.”®

En el Rap de las postrimerias canta sobre la masificacion de la ciudad: "la acumulacién de
almas" y "calles sobrepobladas”, ilustrando los problemas resultantes de esta situacién entre
los que cuentan "problemas (graves) de contaminacién, intensa segregacion socioespacial

(Monsivais 2009: 21). Si se destaca a la desigualdad como "el gran rostro oculto y visible del

2 \/éase Estrada 2011: 37s.
%> \éase Estrada 2011: 36.
% De esta manera la mUsica de rap se entreteje como leitmotiv al texto de Monsivais. Véase Androutsopoulos
(2003).
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pais" (Monsivais 2009: 21), los temas primordiales que se convierten en las grandes plagas
son:

el desempleo, la violencia urbana, la violencia intradoméstica, el desastre escolar, el
subempleo, la explotacién salarial, el tiempo invertido en el transporte, la retirada del
agua en la ciudad y en el pais, la contaminacién y, ni modo, la crasa estupidez de la
derecha. (Mateos-Vega 2010)

La critica social que emana de las cronicas se concentra en el metro como microcosmos de la
Ciudad de México: "Para quien sepa ver y oir, asi vaya prensado entre cien mil cuerpos, el
Metro es la alegoria del mundo felizmente suspendido entre la estacion Génesis y la estacion
Apocalipsis” (Mateos-Vega 2010: 245). Como aclara Karam Céardenas la figura del
apocalipsis esta en el centro del pensamiento de Monsivais, asi que:

[I]a ciudad de México no es solamente el escenario de los relatos [apocalipticos] incluso

en el libro, sino el signo mismo de todos esos cambios y transformaciones, la prueba de

esas intuiciones y el laboratorio més grafico donde en un metro cuadrado es posible

encontrar el listado mas grande de infortunios encabezados por el desempleo, la crisis
econdmica y la inseguridad (Karam Cardenas 2010).

Sin embargo, frente a la masificacion de la ciudad, la critica no se dirige al propio habitante
de la Ciudad de México, sino que "[...] Monsivais pone su ojo critico sobre la queja fatalista,
la 'mentalidad apocaliptica’ de la élite” (Cifuentes 2010b: 150) como lo constata con mucho
acierto Cifuentes. Se describen las pésimas condiciones de vida de los habitantes debido a los
errores y las faltas de la politica en una sociedad atea en la que los shopping malls asumen la
funcién de la plaza publica, los templos son reemplazados por los centros comerciales y en la
que la nueva religion representa el ‘consumismo®. El colmo de este desarrollo hacia la
profanacion de los valores de la sociedad de la megaurbe ya esta ilustrado al inicio del libro,
cuando en una especie de ‘'infomercial’ se intenta sacar provecho incluso del final cercano de
la humanidad. Una voz en off invita a: "Nunca es tarde como para una buena compra.”
(Monsivais 2009: 13) y "iNo se pierdan las ofertas del fin de esta y todas las temporadas!"
(Monsivéis 2009: 13) Como coronacion de este desarrollo hacia la comercializacion absoluta

se ofrece

2T \/éase Pulido Mata 2011.
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[...] en visperas de la catastrofe [...] el lipstick que har& que se enamoren del color como
si nunca lo hubieran visto, un color incendiario por sus pigmentos puros y con la
sensacion cremosa que deja su néctar de miel nutritivo. ;Qué mas quieren? Setenta tonos
hechizadores, que las hipnotizan ante el espejo y les permiten conocer a fondo la
ductilidad de sus labios. Y todo esto a unas horas de que la humanidad se desvanezca.
Acudan al fin de la especie con labios flamigeros, los propios del beso de la despedida.
(Monsivais 2009: 14)

Es muy revelador que al sintetizar la palabra biblica 'Apocalipsis’ con un anglicismo de un
objeto cosmético lipstick se crea la idea 'apocalipstick' como simbolo de la comercializacion
de la fase terminal de la humanidad®. Se entretejen insolublemente los discursos de dos
ambitos completamente contrarios: la evocacion biblica del fin de la humanidad por un lado,
y el lenguaje de publicidad que crea un elogio de la vanidad mas pura, por otro.

Tal como el mundo comercial profana lo sagrado, el procedimiento de Monsivais es muy
parecido: al incorporar el Apocalipsis en el universo de su libro y tras utilizar las técnicas de
hibridacion y suplantacion de la cultura popular, igualmente profana el discurso biblico con el
gue juega continuamente en su libro de cronicas. Al final, el resultado reside claramente en
"la disolucion del sistema de referencias y moralidades que definieron al México moderno
desde la Revolucion" (Sanchez Prado 2010). Sin embargo, la obra esta lejos de ser un libro
pesimista, puesto que el flaneur, a pesar de detectar los abismos sociales, no olvida presentar
a los lectores facetas de solidaridad y protesta que dejan cierto espacio a la esperanza.”

Evidentemente, la esperanza se basa en la "conciencia ciudadana que — no obstante en
etapas de apatia y cinismo — crece con regularidad, tolerancia que se vuelve un 'ecosistema’
psicoldgico, moral y cultural" (Sanchez Prado 2010: 21). Esta idea se concretiza al reclamar
‘el empoderamiento critico de los ciudadanos',*® lo que el autor ya ve cumplido en el ejemplo
de las madres de los feminicidios en Ciudad Juarez, las madres y viudas de los mineros de
Pasta de Conchos y la resistencia a la minera canadiense en San Luis Potosi, asi como en las
estadisticas de las numerosas marchas que se organizan en la Ciudad de México cada dia.

Dentro de estas manifestaciones que muestran el afan por la libertad cuenta también la

reunion de las masas con ocasion de la serie fotografica de Spencer Tunick en el Zocalo en

% pylido Mata (2011) explica esta metafora como signo de la americanizacion del mundo en la era de la
globalizacion.

% Queda una esperanza que el intelectual pablico y el cronista tienen la obligacién ética de mostrar. VVéase Vogel
(2010).

0 “Creo que estamos en un momento de razonar organizadamente la esperanza. La esperanza individual no tiene
mucho sentido, requiere de un proceso organizativo, que estamos viendo en muchas partes. Una palabra que
revela hoy dia lo que pasa en el pais es: el empoderamiento critico. Es armar la esperanza a titulo individual y
en beneficio colectivo" (Paul 2010).
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2007, a cuya llamada "se encueraron 19 mil [personas]" (Sanchez Prado 2010: 293). En la
portada del libro aparece una de las fotos tomadas por Tunick. Entre las ya numerosas series
de desnudos que el director hizo en varias ciudades del mundo destaca la de la Ciudad de
México por ser la de mayor nimero de participantes. A pesar de que la critica le reprochara al
artista y fotografo utilizar "una estética de masas del fascismo" (Sanchez Prado 2010: 299),
Monsivais aclara la extrafia interaccion entre el impulso suscitado por Tunick y los mas
diversos motivos de los comparsas que finalmente interpretan su asistencia como un acto de
liberacion. De todos modos, las masas se formaron como artefacto en el centro politico y
publico de la Ciudad de México como simbolo de su rebelion contra toda categoria de reglas
y normas sociales. Esto resulta ser muy Ilamativo cuando entre los participantes surge un
debate acerca de la moral y el pudor de las masas*

La conclusion a la que se llega finalmente, precede a la cronica 24 El Zdcalo en cueros:
"Donde la division entre el bien y el mal se inicia con la conciencia de la desnudez, o eso se
ha creido" (Sanchez Prado 2010: 281). De este modo, en medio del escenario apocaliptico, se
evoca la vuelta al discurso biblico del Génesis, en el que supuestamente el hombre perdio el
paraiso tras haber sido conciente de su desnudez. ¢Por qué no pulsar la tecla reset y volver a
empezar de cero? Es precisamente una reformulacion de los valores éticos a la que nos invitan
las cronicas de Apocalipstick en ocasion del Bicentenario de la desaparicion de la Antigua
Humanidad, imaginado en el afio 2210.

A modo de conclusion me propongo comparar a continuacion las principales ideas con las
que Carlos Monsivais y Jorge Volpi contribuyeron al debate acerca del Bicentenario. Un afio
antes de las ceremonias del 15 de septiembre de 2010, ambos escritores presentaron obras de
cronicas y ensayos, sin embargo lo que resulta llamativo es el hecho de que en estos trabajos
no se hace hincapié en las propias fiestas de 2010, sino que estas se toman mas bien como
punto de partida para la reflexion sobre la situacion actual y la proyeccién de una imagen del
futuro de la(s) sociedad(es) en América Latina en general y en México en especial. Aunque si
es verdad que con las referencias a la utopia y el Apocalipsis se remontan a conceptos de la
cultura de élite, también es cierto que transforman estos conceptos al incluirlos a la cultura
popular.

Ambos transmiten sus ideas, descripciones de la actualidad y visiones del futuro a través
de la mirada de un flaneur que, al deambular por la Ciudad de México (Monsivais) y por las
grandes capitales latinoamericanas (Volpi) presenta enfoques significativos de la precaria

situacion por la que atraviesa el continente. En el caso de Apocalipstick, Carlos Monsivais

31 \/éase Monsivais : 283.
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escenifica el fin de la humanidad, que es provocada por el calenteamiento global. Por un lado
esboza una sociedad de consumismo que aparentemente ha perdido toda relacion con los
valores éticos, lo que, obviamente, culmina en la profanacion del discurso biblico y su
conversion en un producto comercial que es presentado como el requisito mas adecuado para
la celebracion del ultimo dia*. Sin embargo, al transferir el concepto del Apocalipsis al
ambito de la cultura popular, Monsivais no se olvida de aludir al sentido original de la
palabra: los sucesos del Apocalipsis que se narran en el libro de las Revelaciones de Juan el
Apdstol no se refieren solamente al fin del mundo, sino que también son un signo de la
revelacion de que a los justos se les permitira acceder a un mundo nuevo. Por el contrario, en
el libro de Volpi se destaca el discurso de la utopia, que formo parte de los debates acerca de
la identidad del continente desde el primer contacto con los europeos a finales del siglo XV.

Ambos escritores se sirven de los registros de lo grotesco: el hecho de que Volpi resucite al
Gran Libertador de América Latina, Simén Bolivar, precisamente en sus Ultimas horas,
cuando padece un terrible insomnio debido a que no se hizo realidad su gran suefio de una
América unida y libre, muestra que ya es momento de despedirse de una utopia antigua para
hacer sitio a otra, es decir, se resucita a un Simon Bolivar ya moribundo para que descanse en
paz. Por el contrario, la nueva utopia que Volpi esboza consiste en pensar lo que hasta ahora
parecia imposible: la asociacion de los Estados Unidos de las Américas, es decir, de ambas
partes del continente, que se hara realidad después de un largo proceso lleno de obstaculos en
2110.

En ambos libros los escritores utilizan los registros de la cultura popular urbana, creando
géneros hibridos — en la obra de Monsivais es el género ya conocido de la crénica, en el caso
de Volpi nos enfrentamos a un ensayo narrativo que tanto mezcla las dimensiones
cronotdpicas como difumina las fronteras entre la realidad y la ficcién para mostrar una vision
del futuro bien documentado con fechas historicas que en realidad son ficticias.

Finalmente, hay que subrayar que ambos escritores ponen de relieve un nuevo ideal de
futuro, es decir, el ideal de la ciudadania global que dejaria atras todo tipo de nacionalismos
como la mitificacion del pasado de la nacion. Al superar los antiguos conceptos del debate de
identidad y al enfrentarse a las nefastas consecuencias de la otra cara de la moneda de la
globalizacion, se posicionan abiertamente a favor de un mundo en el que los ciudadanos
combaten por los ideales de libertad, igualdad y solidaridad para que ya no sean meramente

conceptos vacios.

% »Acudan al fin de la especie con labios flamigeros, los propios del beso de la despedida.” (Monsivais 2009:
14).
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Resefa
Wieser, Doris (2012): Der lateinamerikanische Kriminalroman um die Jahrtausendwende.

Typen und Kontexte, Mlnster: LIT, 395 paginas.

El libro de Doris Wieser es el resultado de una ambiciosa tesis doctoral que analiza la novela
negrocriminal latinoamericana contemporanea. A partir de la teoria del género literario de
Hempfer (1973), Wieser se propone llevar a cabo una clasificacion estructurada del género en
Latinoamérica. El libro se divide en seis partes: las tres primeras se concentran en cuestiones
tedricas y formales, y las tres dltimas atesoran los analisis de las novelas singulares del
corpus. Asi, en la primera parte, comienza a plantear la teoria sobre el género, en un largo
capitulo que muestra su conocimiento del tema en cuestion, como se puede ver por la muy
amplia bibliografia, pero en la que extrafiamente se echan de menos algunos de los adelantos
maés importantes llevados a cabo por expertos latinoamericanos, pues no se hace referencia a
las reflexiones de Mattalia en La ley y el crimen de 2008 o de Ponce en Diagonales del
género (2001), entre otros.

A partir de entonces, Wieser se pregunta qué papel desempefia el entretenimiento en la
produccion y recepcion de estas novelas, abriendo su investigacion al terreno tanto comercial
como de estética de la recepcién, donde se detiene en la importancia del horizonte de
expectativas. En este punto acierta al cuestionar la particularidad del género en
Latinoamérica, por lo que analiza de que forma, en cada uno de los paises latinoamericanos,
se ha forjado la propia tradicion del género, apropiandose en parte de los modelos
anglosajones o franceses. En relacion a ello, sefiala tanto los inherentes procesos de
transculturacion narrativa, siguiendo a Angel Rama, como las diferencias y semejanzas que se
dan en la evolucion del género en cada una de sus manifestaciones nacionales.

Al final de la primera parte Wieser explica el método de andlisis que va a seguir, para lo
que esboza una representacion pseudonormativa del género que se basa en ciertos parametros
minuciosamente delineados: la forma del texto, su relacion con la realidad y el sistema
referencial en que esta inscrito. Para trabajar cada novela, propone diferenciar estos criterios
entre dominante y secundario, lo que deriva en diferentes combinaciones que le permitiran,
mas adelante, crear algunas categorias del género. A raiz de reflexiones sobre el producto
cultural y la manipulacién en la produccion, Wieser define la pseudonorma guidndose por la
produccion cultural que ella considera que actualmente tiene méas aceptacion: las series
policiales estadounidenses, puesto que opina que existe un horizonte de expectativas global

que se genera por las series de television y por la - por ella llamada - literatura trivial.
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En la segunda parte del libro, Wieser lleva a cabo una reconstruccion de los contextos
audiovisuales, vitales y literarios desde el siglo XIX en Latinoamérica. Con ello pretende
explicar de qué forma influye la evolucién socio-politica en el género, y bajo qué condiciones
evoluciona la apropiacion de otros géneros foraneos. Segun Wieser, esa transformacion del
texto se debe, en parte, a que el contexto politico latinoamericano es, o ha sido, corrupto y
criminal en comparacién con el democratico contexto europeo y estadounidense. Esa
afirmacion, sin embargo, resulta reduccionista puesto que, de ser asi, el hard-boiled-novel no
habria empezado a escribirse, y la historia del hemisferio norte habria sido hasta el momento
una balsa de aceite...

En el siguiente apartado de esta segunda parte se reconstruyen, en primer lugar, los
episodios de mayor violencia politica en diversos paises latinoamericanos, desde México
hasta el Cono Sur, pasando por Centroamérica, para resumir consecutivamente con la
evolucion del género detectivesco en esos mismos paises a partir del siglo XIX. Finalmente, a
partir de la cuarta parte, se llega al analisis de las novelas. La clasificacién de las novelas
responde directamente a criterios tematicos, no regionales, lo que me lleva a pensar que la
informacion de la parte anterior podria haberse afiadido como introduccion a cada analisis
singular, si hubiera sido necesario en cada caso. Asi mismo, la autora diferencia en tres
grupos su clasificacion: novelas de investigacion, novelas de violencia y novelas policiales
Iudicas. Esta clasificacion se debe a la propia interpretacion de los textos, que se basa siempre
en la siguiente estructura: biografia del autor, sistema referencial y analisis de la novela.

Como novelas de investigacion Wieser ha elegido tres que, segun su analisis, apenas
rompen con la pseudonorma que se ha definido anteriormente: Mascaras (1997) de Leonardo
Padura, Cita en el azul profundo (2001) de Roberto Ampuero, y Achados o perdidos (1998),
de Luiz Alfredo Garcia-Rozas. Sobre las novelas de violencia, destaca que su objetivo es
mostrar las injusticias sociales, y que son una evolucion del hard-boiled-novel, lo que se
indica por medio de la representacion realista de la sociedad. Estas son clasificadas a su vez
en crimen estructural: O Matador (1995) de Patricia Melo, y Rosario Tijeras (1999) de Jorge
Franco, violencia institucionalizada: Penultimo nombre de guerra (2004) de Radl Argemi y
Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, y atentados a politicos: Un asesinato solitario
(1999) de Elmer Mendoza y Grandes miradas (2003) de Alonso Cueto. Sin embargo, a pesar
de los andlisis minuciosos de cada novela, hay elementos que pasan por alto, como la relacion
claramente intertextual de la novela de Mendoza con El complot mongol, de Rafael Bernal,
novela central para entender el género en México. Finalmente analiza tres novelas criminales

ludicas: O Xangd de Baker Street (1995) de J6 Soares, donde indica la parodia; Filosofia y
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letras (1998) de Pablo de Santis, y Borges e os Orangotanos Eternos (2000) de Lusi Fernando
Verissimo, en las que destaca la intertextualidad con Poe y Borges.

Como conclusion Wieser sefiala que el género solo se puede definir teméaticamente, y que
el sistema referencial, marcado por la autorreflexion y el nivel metaficcional, no es
constitutivo pero si tipico. No estoy tan de acuerdo en esta afirmacion, pues crimen e
investigacion hay en muchas obras que no se consideran del género. Personalmente, creo que
la voluntad de pertenencia al género intrinseca al texto, aunque sea para poner en duda tal
pertenencia, es determinante. En lo que si hay que estar de acuerdo es que no puede ser un
rasgo genérico la calidad de los textos, por supuesto, al ser esto un criterio subjetivo.
Obviamente este tema preocupa a la autora, pues la cuestion de la literariedad va recorriendo
los diferentes capitulos, y pone punto final al libro al afirmar que las novelas negrocriminales
deben tratarse finalmente como literatura ‘a secas'. Para respaldar su preocupacion, Wieser no
toma en consideracion algunas de las reflexiones méas lacidas en los estudios sobre
Latinoamerica respecto a la literatura de masas, como es el ensayo de Amar Sanchez
Literatura y cultura de masas. Juegos de seduccion y traicion de 2000. Es una pena, puesto
que estas categorias jerarquizadoras ya han quedado en desuso y no merecen tal
autojustificacion en un trabajo académico actual, y menos tratandose de una literatura como la
latinoamericana que lleva siglos reflexionando sobre el tema, recredndose y transgrediendo
los limites.

Segun Wieser en América Latina se producen menos novelas pseudonormativas que en
Europa o en los EEUU, afirmacion que se basa en un criterio normativo en si. Hay cuestiones
que hacen que esta afirmacion general se tambalee: ;Qué novelas latinoamericanas se tienen
en cuenta y cuales no?, ¢y a que paises de Europa se refiere y a qué novelas europeas? De la
misma forma, intenta sefialar las semejanzas y diferencias entre las novelas, pero no se puede
olvidar que si no ha usado ningun enfoque diacrénico ni geogréafico, la comparacion acaba
siendo entre textos singulares que estan, de alguna forma, aislados de su contexto y del campo

literario en el que se publican.
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Escribir una resefia critica de este libro se convierte en un arduo trabajo pues abarca
muchos campos, temas, teorias, enfoques, textos primarios, textos secundarios, etcétera, en su
intencion de configurarse como una tesis rigurosa y académica. Como Ultima apreciacion de
una lectura si creo que ofrece andlisis perspicaces y muy detallados de las novelas, y que
ademas formula algunas preguntas muy importantes que requieren seguir discutiéndose en la

larga vida que al género negrocriminal se le puede augurar en Latinoamérica.

Dr. Ana Luengo (Universidad de Bremen)
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Resefia
Jon Juaristi y Marina Pino (2011): A cambio del olvido. Una indagacion republicana
(1872-1942), Barcelona: Tusquets, 499 paginas.

Viene a iMex el comentario de A cambio del olvido. Una indagacion republicana (1872-
1942), una obra cuyo mexicanismo es omnipresente. Si bien, siguiendo las dos fechas del arco
temporal del subtitulo, el libro, galardonado en 2011 con el 23° Premio Comillas de Historia,
Biografia y Memorias, tiene su arranque en la Espafia decimononica del Sexenio y
especificamente con el levantamiento del sitio carlista de Bilbao ("la California del Hierro"
[258]), su punto de llegada, al menos en lo geografico, es el México del presidente Manuel
Avila Camacho, a quien precede en el cargo el general Lazaro Céardenas, importante valedor,
como es sabido, de la emigracion politica republicana a raiz de la guerra civil espafiola. Con
estas referencias historicas ya se habra intuido cual puede ser el asunto de la 'indagacion’ a la
que alude el titulo y la raz6n de ser de su presencia en este portal: el exilio espafiol en México,
0 —dicho de otro modo y aproximéandonos un poco méas a su objeto— el relato prototipico
(prototipico en su riqueza de matices y en su ejemplaridad de planteamiento) de una historia
familiar escindida en dos hemisferios. Firman la obra Jon Juaristi, catedratico de literatura de
la Universidad de Alcalad de Henares (ejercié asimismo en la del Pais Vasco, en Vitoria, y
como director de la Biblioteca Nacional y més tarde del Instituto Cervantes), y Marina Pino,
periodista y traductora.

Han escogido los autores una férmula paradojica —tomada del poeta Luis Cernuda, muerto
en el destierro mexicano—, A cambio del olvido, para rotular un libro que representa en buena
medida (aunque no solo, puesto que en él se exhibe una galeria amplia de destinos personales:
practicamente todas las frutas del arbol genealdgico de Juaristi y de Pino, remontandose, en
una espesa fronda, al estrato temporal de sus bisabuelos) la recuperacion histérica —la
vindicacion humana y politica, podriamos decir— del arquitecto y politico espafiol Tomas
Bilbao Hospitalet (Bilbao, 1890 - Ciudad de México, 1954). Bilbao fue, en la segunda de las
facetas mencionadas (sin dejar de lado que a dilucidar la primera, la de arquitecto, también se
dedican importantes y penetrantes pasajes de esta obra), cofundador del partido Accion
Nacionalista Vasca —de inspiracion barojiana, laicista, opuesto al confesionalismo y al
etnicismo del Partido Nacionalista VVasco—, teniente de alcalde del ayuntamiento de Bilbao en
los afios treinta del siglo XX, director general de Obras Puablicas del primer gobierno
autonomo vasco, cénsul general de la Republica Espafiola en Perpifian en tiempos de guerra,
ministro del gobierno de Juan Negrin desde 1938 hasta el final de la contienda, miembro del

gobierno republicano en el exilio, vocal del Servicio de Emigracion de los Republicanos
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Espafioles (SERE). El ‘olvido' del titulo podria guardar relacion, a primera vista, con el mantra
(reiterado en afios recientes por una publicistica casquivana) de la pretericion deliberada, en la
etapa de la Transicion espafiola, de capitulos historicos tales como la 1l Republica, la guerra
civil, el exilio y las fechorias del franquismo (el famoso 'pacto de silencio’)... que la
historiografia académica y un amplio caudal de obras memorialisticas fueron escribiendo con
gran solvencia desde fecha bien temprana... para aprovechamiento e ilustracion de quien tuvo
a bien tomar nota de ello. El término 'olvido' obedece, en la argumentacion de los autores, a
una intencion méas exigente y encuentra un uso mas certero. Empleando una conocida
categoria de Georges Bataille, admiten Juaristi y Pino que indudablemente existio un deseo de
postergacion del legado republicano: ello ocurrid a fines de los treinta (y obviamente después,
durante el franquismo), porque "la Repulblica fue la parte maldita que las democracias
europeas ofrecieron al equilibrio de fuerzas con los totalitarismos, antes de sacrificar
Checoslovaquia y Austria" (462). Pero, yendo un poco mas adelante, los términos 'olvido' y
'parte maldita' adquieren una nueva acepcion al aplicarse -y es el objetivo fundamental de la
obra— a lo que este ensayo tiene de diseccion no unicamente de la politica a gran escala sino
también de los demonios (acaso infiernos) familiares ligados a aquella o, en términos més
neutros, a lo que tiene de veraz ejercicio de desbroce en la memoria familiar (y en su
irrefrenable tendencia mitografica, en los aciertos y desvarios de los relatos transmitidos, las
omisiones y tradiciones de las mitomanias domésticas, politicas o no)? de los dos autores. A
estos los han unido no solo un proyecto intelectual sino asimismo un parentesco literal,
descubierto de forma inopinada: Marina Pino se adentra en una pesquisa familiar acerca de su
abuelo Tomaés Bilbao Hospitalet (para ella, durante mucho tiempo un perfecto desconocido),
en el transcurso de la cual, de anagndrisis en anagnorisis, descubre ser prima segunda de Jon
Juaristi. Este, a su vez, se embarca en la empresa de recomponer, mano a mano con su
pariente recién recobrada, la biografia de su tio abuelo Tomas Bilbao, para €l mejor conocido
a raiz de sus estancias académicas de los ochenta en El Colegio de México (245 s.) y su

contacto relativamente asiduo con sus parientes mexicanos. Ello sirve a Juaristi para trazar,

! Juaristi ha aplicado con frecuencia en sus ensayos el filosofema de 'lo siniestro' freudiano al ambito de la
familia. Lo ha hecho, por ejemplo, al referirse a las pautas de iniciacion politica en el nacionalismo vasco. En A
cambio del olvido encuentra de nuevo aplicacidn al evocar la figura de su abuelo paterno, Patricio Juaristi
Landaida, y su modo de adoctrinar a sus nietos en la religion politica nacionalista (véase 322, 362, 371, 378).
Ese asunto, una constante en su obra, llevo al poeta Juaristi ya en su dia a escribir el lapidario epigrama "Spoon
River, Euskadi": "¢;Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jévenes, / y por qué hemos matado tan
estupidamente? / Nuestros padres mintieron: eso es todo" (Mediodia, Granada: Comares 1994, p. 74).

2 Precisa Juaristi a este propésito: "no he tratado de hacer un ejercicio de lo que algunos llaman ‘memoria
historica’, sino sacar a la luz un palimpsesto oculto de mi propia novela familiar" (465; 252). Motivaciones
analogas declara Marina Pino en su epilogo ("Por rabia y por piedad", [472-478], mostrandonos
paradigmaticamente la precariedad de conocimientos fidedignos acerca de los pasados familiares [185 s.]).
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una vez mas, un retrato (a medias, entrafiable e implacable) del ambiente politico familiar
nacionalista vasco —definido sumariamente por €l con las notas de catolicismo a ultranza y
furibundo casticismo antiespafiol-,> contra el que en buena medida se rebeld Bilbao
Hospitalet ("un moderno, un hombre sin raices", "el primero de los miembros del clan que
optaria por arrostrar [...] los desafios de la modernidad"” [258]), convirtiéndose, a despecho de
los suyos, en defensor fiel, y hasta el ultimo momento, de la 1l Repablica como proyecto
nacional espafiol. Tomas Bilbao resulta ser, pues, la 'parte maldita' de un préspero grupo
familiar imbuido de nacionalismo vasco (¢huelga decir que, en ese aspecto, Juaristi ve en su
tio abuelo a su alter ego?) que, réprobo integrado en las filas del republicanismo espafiol
(unitarista o federalizante, el matiz es, en este momento, indiferente), ministro de Negrin,
habréa de ser sacrificada (en su posible sentido etimoldgico de 'sajada’ [461]; Y, si la etimologia
fuese un desatino, admitase simplemente a titulo de retruécano a la Juaristi) en la posguerra,
en un acto de damnatio memoriae (250), con el objeto de que el clan pueda recobrar en
sociedad la preeminencia y la reputacion de antafio, perdidas con la derrota del nacionalismo
vasco en la guerra civil espafiola, y que en época franquista volvera a ser tolerado solo a
condicion de suprimir lo irrecuperable, al irrecuperable, al execrado, a su homo sacer. Asi se
esclarece el sentido del titulo y se desvanece su aparente paradoja, a la que se apuntaba mas
arriba: A cambio del olvido. Pero, como es sabido, lo cancelado acaba por retornar, y aqui
tenemos de nuevo, casi de cuerpo entero, a Tomas Bilbao Hospitalet, del que averiguamos
como es perseguido en la Francia de Vichy por el embajador franquista José Félix de
Lequerica —su otrora compafiero de bachillerato en la capital de Vizcaya—y como felizmente,
tras conseguir eludir una peticion de extradicion a Espafia, se embarca en Marsella —junto a su
esposa y su numerosa prole-y, luego de cubrir el trayecto Oran-Casablanca en el ferrocarril
transahariano (de funesto recuerdo para muchos exiliados espafoles), prosiguen su ruta en el
mercante Nyassa, que los pone a salvo en 1942 en el puerto de Veracruz.

Estamos, como se ve, ante un estudio que huye de formulas simplistas y complacientes
lugares comunes en torno a la guerra civil espafiola y sus consecuencias, y en el que de modo
ejemplar se combinan —son las prerrogativas del ensayo: que ensaya ad libitum sus formas y
decide su herramental con gran libertad— la historia general de la cultura y de la literatura, la
historia politica y de las ideas politicas, la economia, la literatura memorialista,” la

microhistoria y la antropologia (en su interés por historiar las pautas de conducta de un clan

® Como es sabido, Juaristi ha llevado a cabo en los dos Gltimos decenios, en su obra ensayistica, poética y
periodistica, una rotunda impugnacion intelectual del nacionalismo vasco, en el que se crié y lo llevo en los
sesenta a militar en ETA (véase 243 s.).

* En el libro se incluyen y comentan varios fragmentos de las memorias inéditas de una de las hijas de Tomas
Bilbao, Mari Carmen Bilbao Duran, profesora de pedagogia en la UNAM (véase 471).
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familiar), la biografia, pero en el que también revisten igual importancia la historia de la
arquitectura, el psicoanalisis, la filosofia, sin que esa pluralidad de instrumentos y enfoques
genere un guiso indigesto; mas bien al contrario: todo ello estd expuesto con gran amenidad y,
en no pocos pasajes, con la tension y la eficaz dosificacion informativa de un novela de intriga
con numerosas ramificaciones, una narracién que ademas en ocasiones adquiere trazas de
metanovela que va explicitando su genesis. Pese a esa complejidad de planteamiento, la obra,
en la que pueden distinguirse perfectamente las contribuciones de cada uno de sus autores (en
un ejercicio de colaboracion muy bien logrado), resulta una impresionante suma de ejemplos
humanos —algunos de los cuales constituyen trayectos vitales verdaderamente tragicos, como
el del padre de la autora, hijo natural de Tomas Bilbao, muerto en la soledad de un nosocomio
bonaerense— que se lee en muchas partes con verdadera emocion, y desde luego no dejara
decepcionados a quienes se interesen (y no solo en su vertiente meramente empirica) por
cuestiones tales como los procesos de emigracion politica ligados a los grandes avatares
ideoldgicos del siglo XX, puesto que en las paginas dedicadas, por ejemplo, a la visién
comparativa de las distintas ramas familiares de los Bilbao (la europea, la mexicana) resaltan,
junto a lineas donde encuentran cabida declaraciones personales conmovedoras,
consideraciones analiticas y finos diagnosticos acerca de la problematica condicion vital del
migrante (su "extranjeria radical" [142]), y en este caso concreto acerca del drama identitario
de parte de una generacion de transterrados (la de quienes llegaron jovenes o nifios al nuevo
pais), que "los enajend a un tiempo del medio mexicano y del exilio espafiol, dotandoles de
una irreducible identidad flotante” (414); que "fueron educados para ese objetivo [el retorno],
como nifios espafoles de la Republica abolida y no como futuros ciudadanos de la nacion
anfitriona™, lo que a algunos los mantuvo “en un limbo entre México y Espafia, sin pertenecer
plenamente a ninguno de los dos mundos y participando en ambos como eternos extranjeros”
(448).

Es dificil dar cuenta cabal de la riqueza de sugestiones que despierta esta obra, pero, en
todo caso, no pueden concluir estas notas sin que se mencionen, siquiera sea de pasada, otros
aspectos presentes en el estudio de Juaristi y Pino: la exposicion acerca de las rencillas entre
algunos jefes politicos espafioles exiliados en México (parodiadas de forma memorable por
Max Aub en uno de sus cuentos mas conocidos: 'La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco’) y representadas en el caso particular de las pugnas entre el mencionado
SERE y la JARE (Junta de Auxilio a los Refugiados Espafioles), instituciones controladas la
primera por Juan Negrin y la segunda por su rival Indalecio Prieto (447); el penetrante estudio
acerca de la significacion historica de la obra arquitectnica de Tomas Bilbao (de la realizada
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en Espafia y de la menos numerosa desarrollada posteriormente en Ciudad de México), el
arquitecto mas importante de "la generacion vasca de 1914" (300), seguidor —tras sus inicios
eclécticos— del movimiento moderno de Erich Mendelsohn y Hans Scharoun (127-133, 234);
las atrayentes reflexiones sobre ‘exilio’ y 'decoro’, desarrolladas en el capitulo que lleva el
titulo de 'Cuestion de decoro’, pero también por extenso en otras partes del libro, y en las que
se comprueba cémo el fermento tedrico del libro (la psicologia, el psicoanalisis, la filosofia)
va guiando y dotando de significado a un imponente despliegue de informacién factica; lo
mismo puede decirse acerca de la dilucidacion del concepto de 'personaje tragico' aplicado a
Bilbao, de la carifiosa semblanza del sacerdote Joseba Juaristi o, en fin, de la indicativa resefia
de las actividades profesionales de los descendientes del arquitecto en tierras mexicanas (la
pedagogia, la arquitectura, el deporte). Puede decirse, en conclusion, que el supuesto de que la
biografia es un género imposible recibe con esta obra, en la que se han sabido conciliar con
tanto acierto el dato empirico, la prudente recomposicién hipotética de hechos de imposible

documentacion y la s6lida fundamentacion tedrica del conjunto, un claro mentis.

Santiago Navarro Pastor (Universidad Heinrich Heine de Dusseldorf)
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